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Das Buch

An seinem 75. Geburtstag erledigt John Perry zwei Dinge: Er

besucht das Grab seiner Frau. Und er mustert bei der Armee

an. Denn in ferner Zukunft werden für jene Einsatztruppen,

die weit draußen im All die Kolonien gegen Alien-Überfälle

verteidigen, nur Alte, Betagte rekrutiert. Und schnell findet

Perry auch heraus, warum das so ist: Die Rekruten erhalten

allesamt neue Körper, jüngere Ausgaben ihrer selbst, die mit

biotechnischen und elektronischen Mitteln »aufgerüstet« und

wie beliebig verfügbares Kanonenfutter in den Kampf ge-

schickt werden. Doch die Armeeführung hat nicht mit einem

wie John Perry gerechnet – der trotz seines hohen Alters kein

Problem damit hat, sich Befehlen zu widersetzen …

Ausgezeichnet mit dem JOHN W. CAMPBELL AWARD als

bester Roman des Jahres – mit »Krieg der Klone«, ein furioses

Science-Fiction-Abenteuer in der Tradition Robert A. Hein-

leins, hat John Scalzi Leser und Kritiker gleichermaßen be-

geistert.

Der Autor

John Scalzi, geboren 1969, arbeitet als Journalist, Kolumnist

und Sachbuch-Autor. Sein Debüt-Roman »Krieg der Klone«

machte ihn auf Anhieb zum Shooting Star der amerikanischen

Science Fiction. Inzwischen ist mit »Geisterbrigaden« bereits

eine Fortsetzung erschienen. Scalzi lebt mit seiner Familie in

Bradford, Ohio.

Weitere Informationen unter: www.scalzi.com
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1

An meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag tat ich zwei Dinge.

Ich besuchte das Grab meiner Frau. Dann ging ich zur Armee.

Der Grabbesuch war das weniger dramatische dieser beiden

Ereignisse. Kathy liegt auf dem Friedhof Harris Creek, eine

knappe Meile von meinem Haus entfernt, in dem wir unsere

Kinder großgezogen haben. Sie auf dem Friedhof zu begraben

war schwieriger, als es vielleicht hätte sein sollen. Keiner von

uns beiden hatte damit gerechnet, eine Bestattung zu benöti-

gen, sodass wir keine Vorkehrungen getroffen hatten. Es kann

ziemlich beschämend sein, mit einem Friedhofsverwalter

darüber diskutieren zu müssen, dass die eigene Frau keine Re-

servierung für ihr Begräbnis gemacht hat.Schließlich hat mein

Sohn Charlie, der zufällig Bürgermeister ist, ein paar Hebel in

Bewegung gesetzt und die Grabstelle besorgt. Es hat seine Vor-

teile, der Vater eines Bürgermeisters zu sein.

Also das Grab. Einfach und schlicht, mit einer kleinen Tafel

statt einem großen Grabstein. Der krasse Gegensatz zu Sandra

Cain, die genau neben Kathy liegt. Ihr eher übergroßer Grab-

stein aus poliertem schwarzem Granit ist mit ihrem Schulab-

schlussfoto und einem sentimentalen Zitat von Keats verziert,

in dem es um Tod und Jugend geht. Typisch Sandy. Kathy hät-

te sich darüber amüsiert, wenn sie wüsste, dass sie mit ihrem

großen dramatischen Grabstein direkt neben ihr parkt. Ihr

ganzes Leben lang hat Sandy in einem eifrigen Wettstreit mit

Kathy gelegen. Wenn Kathy mit einer Torte zum Kuchenver-

kauf kam, schleppte Sandy mindestens drei an und kochte in
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stiller Wut, wenn Kathys Kuchen zuerst verkauft war. Kathy

hätte versucht, das Problem zu lösen, indem sie vorsorglich

einen von Sandys Kuchen kaufte. Doch es war immer schwer

zu sagen, ob die Sache für Sandy dadurch besser wurde.

Ich vermute, Sandys Grabstein ist so etwas wie das letzte

Wort in der Angelegenheit, ein Abschluss, der sich nicht mehr

übertreffen lässt, weil Kathy ja schon tot war. Andererseits

erinnere ich mich nicht, dass irgendwer jemals Sandys Grab

besucht hätte. Drei Monate nach ihrem Dahinscheiden ver-

kaufte Steve Cain das Haus und zog nach Arizona, mit einem

Lächeln, das so breit war wie die Interstate 10. Einige Zeit spä-

ter schickte er mir eine Postkarte. Er war dort mit einer Frau

zusammengezogen, die vor fünfzig Jahren ein Pornostar ge-

wesen war. Nachdem ich diese Information erhalten hatte,

fühlte ich mich eine Woche lang unsauber. Sandys Kinder und

Enkel wohnen eine Stadt weiter, aber sie könnten genauso

gut nach Arizona gezogen sein, wenn man bedenkt, wie oft sie

das Grab besuchen. Seit der Beerdigung wurde Sandys Keats-

Zitat vermutlich von niemand anderem mehr gelesen, nur

noch von mir, wenn ich auf dem Weg zu meiner Frau daran

vorbeikam.

Auf Kathys Schild stehen ihr Name (Katherine Rebecca

Perry), ihre Lebensdaten und die Worte GELIEBTE FRAU

UND MUTTER. Immer wieder lese ich diese Worte, jedes

Mal, wenn ich sie besuche. Ich kann nicht anders, denn diese

vier Worte fassen treffend ein ganzes Leben zusammen. Sie

verraten nichts weiter über Kathy, wie sie ihre Tage zubrachte

oder welcher Arbeit sie nachgeging, welche Interessen sie hat-

te oder wohin sie gerne verreiste. Man erfährt nicht, was ihre

Lieblingsfarbe war oder auf welche Weise sie ihr Haar am

liebsten trug, welche Partei sie wählte oder was für eine Art
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Humor sie hatte. Die Worte sagen nichts über sie aus, außer

dass sie geliebt wurde. Und so war es. Sie selbst hätte es als völ-

lig ausreichend empfunden.

Diese Besuche sind mir ein Gräuel. Ich verfluche die Tatsa-

che, dass meine Frau nach zweiundvierzig Jahren Ehe gestor-

ben ist, dass sie an jenem Samstagmorgen eben noch in der

Küche stand und eine Schüssel mit Waffelteig anrührte, wäh-

rend sie mir von der Putzaktion des Bibliotheksausschusses

am Vorabend erzählte, und im nächsten Moment lag sie am

Boden, vom Schlaganfall geschüttelt. Es ist mir ein Gräuel,

dass ihre letzten Worte »Wo zum Teufel habe ich die Vanille

hingetan?« lauteten.

Ich verfluche die Tatsache, dass aus mir ein alter Mann ge-

worden ist, der auf den Friedhof geht, um bei seiner verstor-

benen Frau zu sein. Als ich noch (beträchtlich) jünger war,

hatte ich Kathy immer gefragt, was der Sinn des Ganzen sein

soll. Ein Haufen aus Knochen und verwesendem Fleisch, der

einmal ein Mensch war, ist kein Mensch mehr, sondern nur

noch ein Haufen aus Knochen und verwesendem Fleisch. Der

Mensch ist nicht mehr da, zum Himmel oder zur Hölle ge-

fahren oder sonstwohin oder gar nicht mehr existent. Man

konnte genauso gut ein Stück Rindfleisch besuchen. Wenn

man älter geworden ist, sieht man es immer noch genauso.

Aber es ist einem egal. Es ist alles, was man noch hat.

So sehr ich den Friedhof hasse, bin ich trotzdem froh, dass

es ihn gibt. Meine Frau fehlt mir. Auf dem Friedhof fällt es mir

leichter, den Verlust zu empfinden, an einem Ort, wo sie im-

mer nur tot war, leichter als an all den anderen Stellen, wo sie

gelebt hat.

Ich bin nicht lange geblieben. Ich bleibe nie lange. Nur bis

ich wieder die Wunde spüre, die nach fast acht Jahren immer
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noch frisch ist. Außerdem erinnert sie mich daran, dass ich

noch andere Dinge zu tun habe, als ein alter Trottel zu sein,

der auf einem Friedhof herumsteht. Sobald ich die Wunde

wieder spürte, machte ich kehrt und ging, ohne mich noch

einmal umzuschauen. Es sollte das letzte Mal sein, dass ich

das Grab meiner Frau besuchte, aber ich wollte nicht zu viel

Mühe darauf verwenden, mich daran zu erinnern. Wie gesagt,

war der Friedhof der Ort, wo sie immer nur tot war. Es bringt

nicht allzu viel, sich daran zu erinnern.

Aber im Grunde war es auch nicht besonders dramatisch, zur

Armee zu gehen.

Die Stadt, in der ich lebte, war viel zu klein für eine eigene

Rekrutierungsstelle. Ich musste nach Greenville fahren, der

Bezirkshaupstadt, um mich einzuschreiben. Es war ein klei-

nes Büro an einer unscheinbaren Einkaufsstraße. Links davon

gab es ein staatliches Spirituosengeschäft, rechts davon einen

Tatoo-Salon. Wenn man diese Läden in der falschen Rei-

henfolge betrat, konnte man am nächten Morgen in großen

Schwierigkeiten stecken.

Die Einrichtung des Büros war sogar noch unscheinba-

rer, sofern das überhaupt möglich ist. Sie bestand aus einem

Schreibtisch mit einem Computer und einem Drucker, einem

Menschen hinter dem Schreibtisch, zwei Stühlen davor und

sechs weiteren Sitzgelegenheiten an der Wand.Auf einem klei-

nen Tisch vor diesen Stühlen lagen Rekrutierungsbroschüren

und ältere Ausgaben von Time und Newsweek. Natürlich wa-

ren Kathy und ich zehn Jahre vorher schon einmal hier ge-

wesen, doch ich vermutete, dass sich seitdem nichts an der

Einrichtung geändert hatte, einschließlich der Zeitschriften.
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Der Mensch schien neu zu sein. Zumindest erinnerte ich mich

nicht, dass der frühere Angestellte so volles Haar gehabt hatte.

Oder Brüste.

Die Angestellte war damit beschäftigt, etwas in den Com-

puter zu tippen, und blickte nicht auf, als ich eintrat. »Ich

kümmere mich gleich um Sie«, murmelte sie. Es klang eher

wie eine Pawlow’sche Reaktion auf das Öffnen der Tür.

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich. »Ich sehe, wie voll es hier

ist.« Dieser Versuch eines sarkastischen Scherzes wurde voll-

kommen ignoriert, genauso wie zehn Jahre zuvor. Es freute

mich, dass ich immer noch gut in Form war. Ich setzte mich

vor den Schreibtisch und wartete, dass die Rekrutierungsmit-

arbeiterin ihre wichtige Arbeit abschloss.

»Kommen oder gehen Sie?« Auch jetzt blickte sie nicht zu

mir auf.

»Wie bitte?«

»Ob Sie kommen oder gehen?«, wiederholte sie. »Kommen

Sie, um Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung zu unterschreiben,

oder gehen Sie, um Ihre Dienstzeit abzuleisten?«

»Ach so. Ich gehe.«

Diese Antwort veranlasste sie schließlich, mich anzusehen,

und zwar durch eine ziemlich starke Brille. »Sie sind John

Perry«, sagte sie.

»Genau. Wie haben Sie das erraten?«

Sie schaute wieder auf den Computermonitor. »Die meis-

ten Leute, die zur Armee wollen, kommen an ihrem Geburts-

tag, obwohl sie danach noch dreißig Tage Zeit haben, sich

offiziell einschreiben zu lassen. Heute haben wir nur drei Ge-

burtstage. Mary Valory hat bereits angerufen, um zu sagen,

dass sie nicht gehen will. Und Sie sehen nicht aus, als wären

Sie Cynthia Smith.«
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»Das freut mich zu hören.«

»Und da Sie nicht gekommen sind, um sich erstmals regis-

trieren zu lassen«, fuhr sie fort, ohne auf meinen zweiten Ver-

such eines Scherzes einzugehen, »spricht einiges dafür, dass

Sie John Perry sind.«

»Ich könnte einfach nur ein einsamer alter Mann sein, dem

nach menschlicher Gesellschaft zumute ist.«

»So etwas passiert hier nur sehr selten«, sagte sie. »Die

meisten Leute werden abgeschreckt, wenn sie nebenan die

Jugendlichen mit den dämonischen Tattoos sehen.« Endlich

schob sie die Tastatur zur Seite und schenkte mir ihre unge-

teilte Aufmerksamkeit. »Also gut. Dann weisen Sie sich bitte

aus.«

»Aber Sie wissen doch schon, wer ich bin«, gab ich zu be-

denken.

»Trotzdem wollen wir sichergehen.« Ihr Gesicht zeigte nicht

die leiseste Spur eines Lächelns, als sie das sagte. Es ging offen-

bar nicht spurlos an einem vorüber, wenn man jeden Tag mit

geschwätzigen alten Männern zu tun hatte.

Ich gab ihr meinen Führerschein, meine Geburtsurkunde

und meinen Personalausweis. Sie nahm alles an sich, holte

einen Handscanner aus einer Schreibtischschublade, schloss

ihn an den Computer an und schob ihn zu mir herüber. Ich

legte meine Handfläche darauf und wartete, bis der Scanvor-

gang abgeschlossen war. Sie nahm das Gerät wieder an sich

und zog meinen Ausweis durch einen Schlitz an der Seite, um

die Daten meines Handabdrucks abzugleichen. »Sie sind John

Perry«, sagte sie schließlich.

»Damit wären wir wieder da, wo wir angefangen haben.«

Wieder ging sie nicht auf meine Erwiderung ein. »Als Sie

vor zehn Jahren Ihre Bereitschaft zur Rekrutierung abge-
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geben haben, erhielten Sie Informationen über die Koloniale

Verteidigungsarmee und über Ihre Pflichten im Fall eines Ein-

tritts in die KVA.« Ihr Tonfall ließ darauf schließen, dass sie

diese Worte seit Jahren mindestens einmal täglich aufsagte.

»In der Zwischenzeit wurde Ihnen weiteres Auffrischungs-

material zugeschickt, um Sie an Ihre Pflichten zu erinnern.

Benötigen Sie zum jetzigen Zeitpunkt weitere Informationen

oder eine Auffrischung, oder erklären Sie, dass Sie sich Ihrer

künftigen Pflichten in vollem Umfang bewusst sind? Ich

möchte Sie darauf hinweisen, dass es nicht unter Strafe steht,

wenn Sie um eine Auffrischung bitten oder sich entscheiden,

der KVA zum jetzigen Zeitpunkt doch nicht beizutreten.«

Ich erinnerte mich an die Einführungsveranstaltung. Der

erste Teil hatte aus einer Zusammenkunft von älteren Mitbür-

gern bestanden, die auf Klappstühlen im Gemeindezentrum

von Greenville saßen, Kaffee tranken und Donuts aßen und

dem KVA-Apparatschik zuhörten, der die Geschichte der

menschlichen Kolonien herunterleierte. Dann teilte er Pam-

phlete über das Leben im Dienst der KVA aus, das genauso

wie in jeder anderen militärischen Organisation abzulaufen

schien. Während der Fragerunde stellten wir fest, dass er gar

kein Mitglied der KVA war, sondern nur eingestellt worden

war,um Präsentationen in der Miami-Valley-Region durchzu-

führen.

Der zweite Teil der Einführungsveranstaltung war eine

kurze medizinische Untersuchung.Ein Arzt kam herein,nahm

mir Blut ab, tupfte die Innenseite meiner Wange ab, um ein

paar Schleimhautzellen zu bekommen, und machte einen Ge-

hirnscan. Offenbar hatte ich den Test bestanden. Seitdem er-

hielt ich jedes Jahr per Post ein neues Pamphlet – dasselbe, das

schon bei der Einführungsveranstaltung ausgeteilt wurde. Ab
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dem zweiten Jahr warf ich sie in den Müll. Seitdem hatte ich

das Pamphlet nicht mehr gelesen.

»Ich habe alles verstanden«, sagte ich.

Sie nickte, holte aus einer Schublade ein Blatt Papier und

einen Stift und reichte mir beides.Auf dem Blatt standen meh-

rere Absätze mit genug Zwischenraum, um sie einzeln unter-

schreiben zu können. Ich erkannte es sofort wieder. Bereits

vor zehn Jahren hatte ich ein sehr ähnliches Dokument unter-

schrieben, die Erklärung, dass ich verstanden hatte, worauf

ich mich zehn Jahre später einlassen würde.

»Ich werde Ihnen jetzt jeden Absatz vorlesen«, sagte sie.

»Wenn Sie das Vorgelesene verstanden haben und einwilligen,

unterschreiben Sie anschließend bitte mit Datum auf der

Linie unmittelbar unter dem Absatz. Wenn Sie Fragen haben,

stellen Sie sie bitte, nachdem ich den betreffenden Absatz vor-

gelesen habe. Wenn Sie nicht verstanden haben oder nicht in

das einwilligen, was Ihnen vorgelesen und erklärt wurde, un-

terschreiben Sie bitte nicht. Haben Sie das verstanden?«

»Das habe ich verstanden.«

»Sehr gut«, sagte sie. »Absatz eins: Ich, der Unterzeichnen-

de, habe verstanden und bestätige, dass ich aus freiem Wil-

len und ohne Zwang erkläre, in die Koloniale Verteidigungs-

armee eintreten zu wollen, für eine Dienstzeit von mindestens

zwei Jahren. Zusätzlich verstehe ich, dass die Dienstzeit ein-

seitig von der Kolonialen Verteidigungsarmee um bis zu acht

weitere Jahre in Kriegs- und Krisenzeiten verlängert werden

kann.«

Diese Verlängerungsklausel war mir nicht neu. Ich hatte die

Pamphlete schließlich ein- oder zweimal gelesen. Dennoch

fragte ich mich, wie viele Leute sie überlasen oder nicht glaub-

ten, dass sie sich tatsächlich zu insgesamt zehn Jahren ver-
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pflichteten. Ich hatte den Eindruck, dass die KVA diese zehn

Jahre nicht erwähnen würde, wenn sie nicht tatsächlich nötig

wären. Aufgrund der Quarantänegesetze hörten wir nicht viel

von den Kolonialkriegen. Aber was wir hörten, musste jedem

klar machen, dass da draußen im Universum keineswegs Frie-

den herrschte.

Ich unterschrieb.

»Absatz zwei: Ich habe verstanden, dass mein freiwilliger

Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee damit verbun-

den ist, Waffen zu tragen und sie gegen die Feinde der Kolo-

nialen Union einzusetzen, bei denen es sich auch um andere

menschliche Streitkräfte handeln könnte. Es ist mir untersagt,

während meiner Dienstzeit das Tragen von Waffen zu verwei-

gern oder religiöse oder moralische Einwände gegen militäri-

sche Handlungen vorzubringen, um mich dem Dienst zu ent-

ziehen.«

Wie viele Leute melden sich freiwillig zum Militärdienst,

um ihn anschließend aus moralischen Gründen zu verwei-

gern? Ich unterschrieb.

»Absatz drei: Ich habe verstanden und bestätige, dass ich

gewissenhaft und ohne Verzögerung alle Befehle und Anwei-

sungen ausführen werde, die mir von vorgesetzten Offizieren

erteilt werden, gemäß dem Uniformcode der Richtlinien der

Kolonialen Verteidigungsarmee.«

Ich unterschrieb.

»Absatz vier: Ich habe verstanden, dass ich durch den frei-

willigen Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee in jegli-

che medizinische, chirurgische oder therapeutische Behand-

lung einwillige, die von der Kolonialen Verteidigungsarmee

als nötig erachtet wird, um meine Kampffähigkeit zu verbes-

sern.«
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Jetzt kam es. Der Grund, warum sich zahllose Fünfund-

siebzigjährige jedes Jahr freiwillig meldeten.

Vor langer Zeit hatte ich einmal zu meinem Großvater ge-

sagt, dass man, wenn ich in seinem Alter war, eine Möglich-

keit gefunden haben würde, die menschliche Lebensspanne

dramatisch zu verlängern. Er hat mich ausgelacht und erklärt,

dass er in jungen Jahren dasselbe gedacht hatte. Trotzdem war

er ein alter Mann geworden. Genauso wie ich jetzt. Das Pro-

blem mit dem Altern ist nicht, dass eine Sache nach der ande-

ren versagt, sondern dass alles auf einmal versagt.

Man kann das Altern nicht aufhalten. Mit Gentherapien,

Ersatzorganen und plastischer Chirurgie kann man es eine

Weile zurückdrängen, aber irgendwann holt es einen trotz-

dem ein. Wenn du dir eine neue Lunge einsetzen lässt, macht

dir als Nächstes eine Herzklappe Probleme. Wenn du ein

neues Herz hast, schwillt deine Leber zu einem aufblasbaren

Kinderplanschbecken an. Nachdem man deine Leber ausge-

tauscht hat, gibt ein Schlaganfall dir den Rest. Das ist die

Trumpfkarte des Alterns, denn es gibt immer noch keine Ge-

hirnprothesen.

Die Lebenserwartung ist vor einiger Zeit bis auf nahezu

neunzig Jahre angestiegen, und dort ist sie seitdem stehen

geblieben. Wir hätten beinahe die magische Schwelle von

hundert Jahren überschritten, doch dann scheint Gott dem

Ganzen einen Riegel vorgeschoben zu haben. Die Menschen

können länger leben und tun es auch, aber sie verbringen die-

se zusätzlichen Jahre trotzdem als Greise. Daran hat sich kaum

etwas geändert.

Mach dir Folgendes klar: Wenn du fünfundzwanzig, fünf-

unddreißig, fünfundvierzig oder vielleicht sogar fünfundfünf-

zig bist, kannst du dir immer noch gute Chancen ausrechnen,
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etwas im Leben zu erreichen. Wenn du fünfundsechzig bist

und dein Körper anfängt, den Geist aufzugeben, klingen diese

mysteriösen »medizinischen, chirurgischen oder therapeuti-

schen Behandlungen« plötzlich sehr interessant. Dann bist du

fünfundsiebzig, deine Freunde sind gestorben, und man hat

dir mindestens ein lebenswichtiges Organ ausgetauscht. Du

musst jede Nacht viermal zum Pinkeln aufstehen, und schaffst

keine Treppe mehr, ohne anschließend außer Puste zu sein.

Und dann sagt man dir, dass du für dein Alter noch ziemlich

gut in Form bist.

Allmählich kommt es dir als verdammt guter Handel vor,

all das gegen zehn gesunde Jahre im Militärdienst einzutau-

schen. Vor allem, wenn du dir überlegst, dass du nach zehn

Jahren fünfundachtzig sein wirst. Dann besteht der einzige

Unterschied zwischen einer Rosine und dir darin, dass ihr

zwar beide runzlig und ohne Prostata seid, aber die Rosine

von Anfang an keine Prostata hatte.

Wie bewerkstelligt es also die KVA, den Alterungsprozess

umzukehren? Niemand hier weiß es. Die Wissenschaftler auf

der Erde haben keine Erklärung und können die Methode

nicht rekonstruieren, obwohl sie es fleißig probiert haben. Die

KVA operiert nicht auf der Erde, also kann man keine Vetera-

nen fragen. Aber die KVA rekrutiert ihre Leute auf der Erde,

also wissen es auch die Kolonisten nicht, wenn man sie fragen

könnte, was man nicht kann. Welche Therapien die KVA auch

immer anwenden mag, sie macht es nicht auf der Erde, son-

dern nur auf ihrem eigenen Territorium, fern von globalen

und nationalen Institutionen. Also kann weder Uncle Sam

noch sonst wer etwas ausrichten.

Ab und zu entscheidet eine Regierung, ein Präsident oder

ein Diktator, der KVA die Rekrutierungen zu verbieten, wenn
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sie ihre Geheimnisse nicht offenbart. Die KVA lässt sich nie

auf einen Streit ein, sie packt einfach ihre Sachen und ver-

schwindet. Dann unternehmen alle Fünfundsiebzigjährigen

plötzlich Auslandsreisen, von denen sie nie zurückkehren. Die

KVA gibt keine Erklärungen, keine Rechtfertigungen, keine

Hinweise. Wer herausfinden will, wie sie alte Menschen wie-

der jung macht, muss sich rekrutieren lassen.

Ich unterschrieb.

»Absatz fünf: Ich habe verstanden, dass ich durch den

freiwilligen Eintritt in die Koloniale Verteidigungsarmee die

Staatsbürgerschaft meiner politischen Nation aufgebe, in die-

sem Fall die der Vereinigten Staaten von Amerika, genauso

wie das Aufenthaltsrecht für den Planeten Erde. Ich habe ver-

standen, dass meine Staatsbürgerschaft auf die Koloniale

Union übertragen wird, im Besonderen auf die Koloniale Ver-

teidigungsarmee. Weiterhin willige ich ein und habe verstan-

den, dass es mir durch die Beendigung meiner Staatsbürger-

schaft und meines planetaren Aufenthaltsrechts untersagt ist,

im Anschluss an meine Dienstzeit zur Erde zurückzukehren.

Stattdessen wird mir durch die Koloniale Union beziehungs-

weise die Koloniale Verteidigungsarmee ein neuer Wohnsitz

auf einer Kolonie zugewiesen.«

Etwas einfacher ausgedrückt: Eine Heimkehr ist ausge-

schlossen. Das ist ein fester Bestandteil der Quarantänege-

setze, die von der Kolonialen Union und der KVA erlassen

wurden. Die offizielle Begründung lautet, dass die Erde vor

weiteren xenobiologischen Katastrophen wie die Schrumpel-

seuche geschützt werden solle. Die Leute auf der Erde waren

damals ausnahmslos dafür. Erstaunlich, wie sehr sich ein Pla-

net abzuschotten bereit ist, wenn ein Drittel der männlichen

Bevölkerung innerhalb eines Jahres die Zeugungsfähigkeit
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verliert. Inzwischen ist die Zustimmung hier nicht mehr so

groß, weil sich viele auf der Erde langweilen und den Rest des

Universums sehen wollen – und weil sie ihren kinderlos ge-

bliebenen Großonkel Walt längst vergessen haben. Aber die

KU und die KVA sind die Einzigen, die Raumschiffe mit Skip-

Antrieb besitzen und interstellare Reisen unternehmen kön-

nen. Damit ist alles klar.

(Und damit wird das Einverständnis, sich von der KU auf

irgendeiner Kolonie ansiedeln zu lassen, im Grunde überflüs-

sig. Da sie als Einzige über Raumschiffe verfügen, kommt man

nur dorthin, wohin sie einen bringen. Schließlich kann man

nicht selber mit den Raumschiffen herumfliegen.)

Eine Nebenwirkung der Quarantänegesetze und des Skip-

Antriebs ist die Unmöglichkeit der Kommunikation zwischen

der Erde und den Kolonien (sowie zwischen den Kolonien).

Wenn man innerhalb eines sinnvollen Zeitraums eine Ant-

wort auf eine Nachricht erhalten möchte, kann man sie nur

von einem Raumschiff mit Skip-Antrieb befördern lassen.

Die KVA ist widerstrebend bereit, auf diese Weise Botschaften

und Daten für offizielle Institutionen zu transportieren, aber

allen anderen bleibt dieses Privileg verwehrt. Man könnte

eine Antennenschüssel aufstellen und darauf warten, dass

Funksignale von den Kolonien eintreffen, aber Alpha, die der

Erde am nächsten liegt, ist dreiundachtzig Lichtjahre von hier

entfernt. Damit wird ein angeregtes Zwiegespräch zwischen

verschiedenen Planeten ziemlich langwierig.

Ich habe nie danach gefragt, aber ich kann mir vorstellen,

dass dieser Absatz die meisten Leute vor der Rekrutierung

zurückschrecken lässt. Natürlich ist es nett, wieder jung zu

sein, aber es ist etwas anderes, wenn man allen Menschen, die

einem etwas bedeuten, den Rücken zukehren soll, wenn man
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alles aufgeben soll, was man in den vergangenen siebenein-

halb Jahrzehnten erlebt hat. Es ist verdammt schwer, sich von

seinem ganzen bisherigen Leben zu verabschieden.

Ich unterschrieb.

»Absatz sechs, der letzte«, sagte die Rekrutierungsmitarbei-

terin. »Ich habe verstanden und willige ein, dass ich zweiund-

siebzig Stunden nach der letzten Unterschrift auf diesem Do-

kument beziehungsweise zum Zeitpunkt meiner Abholung

durch die Koloniale Verteidigungsarmee für tot erklärt werde,

im Sinne der Gesetze aller relevanten politischen Institu-

tionen, in diesem Fall des Staates Ohio und der Vereinigten

Staaten von Amerika. Mein gesamtes Vermögen wird nach

den gesetzlichen Bestimmungen aufgeteilt. Alle juristischen

Pflichten, die im Todesfall erlöschen, verlieren in diesem Sin-

ne ihre Gültigkeit. Sämtliche juristischen Titel, ob ehrenhaft

oder nicht, sind hiermit nichtig, und all meine Schulden wer-

den im Sinne des Gesetzes gelöscht. Ich habe verstanden, dass

mir die Koloniale Verteidigungsarmee im Fall, dass ich noch

keine Verfügung über die Verteilung meines Vermögens ge-

troffen habe, auf Antrag juristische Unterstützung gewährt,

um entsprechende Verfügungen zu treffen.«

Ich unterschrieb. Jetzt hatte ich nur noch zweiundsiebzig

Stunden zu leben. Sozusagen.

»Was passiert, wenn ich die Erde nicht in den nächsten zwei-

undsiebzig Stunden verlassen habe?« Ich gab der Angestellten

das Dokument zurück.

»Nichts«, sagte sie, als sie es wieder an sich nahm. »Nur dass

Ihr gesamtes Vermögen, da Sie im Sinne des Gesetzes tot sind,

gemäß Ihrem Testament aufgeteilt wird. Ihre Kranken- und

Lebensversicherungen erlöschen oder werden an Ihre Erben

ausgezahlt, und Sie stehen nicht mehr unter dem Schutz der
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