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Vorwort

Kurzgeschichten sind Sterne, die flackernd am Himmel
funkeln. Man ubersieht sie leicht, denn sie sind klein und
zerbrechlich. Man hort sie kaum, denn was sie sagen, ist
kaum mehr als ein Flistern. Aber sie bleiben im Kopf,
lange noch, nachdem ihr Ende verklungen ist und der
letzte Satz gesprochen wurde, wie eine Sternschnuppe, die
am Nachthimmel versinkt.

Kleinen Kindern erzahlt man Méarchen, die meist nicht
mehr sind als kurze Geschichten. Wer erinnert sich nicht
daran? Wenn die Eltern das Zimmer verlassen hatten, der
Wind an den Fensterldden riittelte und die knorrigen Aste
an der Hauswand entlangschabten, wenn es richtig dunkel
geworden war, dann kehrten all die Details zurtick: das Ge-
sicht der Hexe und die Hitze der Flammen, das ums Feuer
tanzende Rumpelstilzchen und die Wolfe in den Wéldern.
Kinder denken dartiber nach, was ihnen eine Geschichte
sagen soll. Sie fragen sich, was sie zu bedeuten hat. Erwach-
sene haben oftmals vergessen, wie so was geht. Erwach-
sene analysieren, aber sie haben zu fithlen verlernt. Kinder
begreifen instinktiv, um was es in einer Geschichte geht.
Fur sie ist das alles lebendig, greifbar, wirklich. Und Kurzge-
schichten sind ldnger, als sie scheinen. Manchmal viel lan-
ger, als Romane es je sein kdnnen. Niemand sollte den Feh-



ler machen, die Linge einer Geschichte an der Anzahl der
Worter zu messen. Die Autoren meiner Kindheit — Wil-
helm und Jakob Grimm, Hans Christian Andersen, Edith
Nesbit, Rudyard Kipling, Roald Dahl, Astrid Lindgren —, sie
alle konnten wirklich lange Geschichten mit nur so weni-
gen Worten erzihlen, dass es pure Magie sein musste, was
sie da taten. Und am Ende ist man doch noch immer das
Kind, das gern Geschichten hort.

Im Grunde genommen hat es meine Mutter zu verantwor-
ten, dass ich Geschichten mag. Sie war diejenige, die mir
stundenlang Geschichten vorgelesen hat. Ich war sech-
zehn, als ich mit dem Schreiben begann. Es waren kurze
Geschichten, die ich auf der Kofferschreibmaschine mei-
nes Vaters tippte, damals. Spater wurden die Geschichten
langer, doch immer wieder kehrte ich zur kurzen Form zu-
rick. Das tue ich noch heute. Die meisten der Geschich-
ten in diesem Buch habe ich schlichtweg fiir mich selbst
geschrieben. Einige andere sind auf Anfrage entstanden.
Kurzgeschichten sind wie eigenwillige Kinder, die zum
Leben erwachen und tun, was sie nicht bleiben lassen kon-
nen. Ich mag sie, weil sie sind, wie sie sind. Und ich hoffe,
Sie mogen sie auch.

Jede Geschichte hat ihren Rhythmus, besitzt eine eigene
Stimme. Manchmal gibt es sogar Geschichten, die sich in
Einleitungen verstecken, weil sie zu schiichtern sind, um
an ihrem Platz zu stehen und vor aller Augen auf Applaus
Zu warten.

Dies hier ist so eine Geschichte. Sie heif3t

10



Spiegel, Schloss und Sarg
und sie geht so:

Einst lebte ein Konig in den griinen Landen jenseits der
weiflen Klippen, und dieser Koénig liebte eine heimtu-
ckisch herrschsiichtige Frau mit einem Gesicht, so wun-
derbar schon wie Alabaster. IThr Licheln war wie ein mohn-
rotes Gemalde und strahlte wie ein Abbild der Sonne, und
doch vermochte es niemanden zu verzaubern.

Die Spiegel, die alle Wande des Schlosses bedeckten, wa-
ren ihre besten Freunde. Thnen vertraute sie sich an, und
das Gift, das ihr wie stifSe Worte von den Lippen troff, be-
netzte die Spiegelbilder, die vor ihrer unsagbaren Schon-
heit beinah leuchteten.

Doch als die Kénigin élter und ihr Gesicht zu dem Ge-
sicht wurde, das sie wirklich besafi, da wuchs die Miss-
gunst in ihr, wie sie es niemals zuvor getan hatte, und es
sah aus, als zerfrafSen Maden die einstmals so reine Haut.

Die Spiegel zeigten ihr Falten und Flecken und unstill-
bare Wut in den schmalen Augen.

Sie horte das Krdchzen der eigenen Stimme und aus
der Ferne die lieblichen Gesdnge der Mddchen auf den Fel-
dern.

Das war der Moment, in dem sie die Spiegel befragte.

Und die Spiegel, die dumme Wesen sind und feige dazu,
gaben ihr einen Rat, den sie dem Koénig zutrug.

Sie weinte und raufte sich die Haare, so verzweifelt und
SO zornig war sie.
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Dem Konig, der alt und gutmiitig war, tat die Konigin
leid.

So schickte er seine Soldaten aus, auf dass sie der Ko-
nigin frische Gesichter besorgten.

Scharfe Messer machten der Konigin die jungen Gesich-
ter der Madchen vom Feld und aus den Dorfern zum Ge-
schenk. Mit Nadel und Faden trug die Konigin ein Gesicht
nach dem anderen auf dem ihren, und wenn eines der
neuen Gesichter alt und schibig wurde, so lief3 sie sich
gleich ein neues bringen.

So kam es, dass sie wieder jung war und wunderschon
und die Gesichter, die sie trug, an Liebreiz gewannen.

Die Menschen im Konigreich indes begannen, die hiib-
schen Tochter zu verstecken.

In den Ndchten stahlen sich die Menschen aus den Dor-
fern und suchten das Weite.

Und viele von ihnen fanden ihr Gliick im Konigreich
jenseits des Waldes, wo eine Kénigin herrschte, die weder
Spiegel noch Kdnig hatte und gliicklich war.

So begab es sich, dass die Soldaten eines Tages mit leeren
Hénden zur Kénigin zurtickkehren mussten.

Es gab keine neuen Gesichter mehr im Kénigreich, und
als das letzte der einstmals hiitbschen Gesichter auf dem
wahren Gesicht der Konigin gewelkt war, da lief sie schrei-
end im Schloss umher, und aus allen Spiegeln starrte sie
ein Antlitz an, dass noch viel hésslicher war als jenes, das
sie einst so verdammt hatte.
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Sie starb, lange nach dem Konig, allein.

Man sagt, die Spiegel hdtten ihr bis zuletzt Gesellschaft
geleistet. Und die Schreie, die sie ausgestof3en hatte, waren
an dem glatten Spiegelglas hinabgelaufen wie Tranen.

Der Sarg, in den man sie bettete, war aus Glas.
Und jeder, der Mutes genug hatte, konnte das Gesicht
sehen, das sie schon immer besessen hatte.

Hier endet die Geschichte von der bosen Konigin, der jeder
schon einmal begegnet ist. Und man sieht, dass Marchen
immer in der Wirklichkeit daheim sind (Frauen begegnen
der bdsen Konigin wohl ofter als Ménner, das lehrt die Er-
fahrung — wenn Sie ein Mann sind und mir nicht glauben,
dann fragen Sie Ihre Frau oder Freundin).

Soviel dazu. Die anderen Geschichten in diesem Band sind
mutiger und stehen waghalsig im Scheinwerferlicht:

Scarlet

Urspriinglich wollte ich eine Geschichte schreiben, in der
Mr Fox und Mr Wolf auf William Shakespeare treffen und
ihm die wahre Geschichte Prinz Hamlets erzdhlen. Mr Fox
und Mr Wolf muss man wissen, waren bestens Uber die
Geschehnisse von Elsinore informiert, da sie enge Freunde
des Prinzen gewesen waren. Die Geschichte sollte »Rosen-
kranz und Guldenstern« heifden. Sie wurde zur Hélfte ge-
schrieben, zur Halfte nicht. Stattdessen machte ich eines
Morgens die Bekanntschaft von Scarlet Hawthorne aus
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St. Clouds, Minnesota, und ich wusste, was ich bis dahin
nur geahnt hatte. Ich wusste, wie die Ruickkehr in die uralte
Metropole aussehen wiirde (und ich glaube, ganz ehrlich,
dass nicht allzu viel Zeit bis dahin vergehen wird).

Die ligenhafte Liebe der Lady Lynx

»Frihstick bei Tiffany« ist, meiner Meinung nach, einer
der schonsten kurzen Romane, die je geschrieben wurden,
die ultimative Liebesgeschichte. Truman Capote hat eine
junge Frau geschaffen, die wie Audrey Hepburn aussieht
und eigentlich eine Katze ist (und dartiber hinaus einen
Kater namens Kater hat). Dies hier ist eine Geschichte mit
einer Katze, die nicht Holly Golightly heif3t, sondern an-
ders, ihr aber nicht undhnlich ist.

Nachtfahrt

Meine ersten Bertthrungen mit dem Horror-Film fan-
den in Schwarzweif? statt: Filme von Jack Arnold, Howard
Hawks, James Whale, Tod Browning und vielen anderen
unvergesslichen Regisseuren spukten mir im Alter von
zehn Jahren im Kopf herum (die meisten dieser Filme
habe ich spédtabends geschaut, heimlich in der Wohnung
meiner Grof3mutter). Spater dann, in der Schule (das darf
man durchaus wortlich nehmen), las ich Stephen King,
Dean Koontz, Clive Barker und Peter Straub. Ich habe diese
Geschichte fiir Werner Placho geschrieben, der etwas mit
einem Monster oder einer Kreatur suchte, fiir eine Antho-
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logie mit dem Titel »Creature«. Dass die Geschichte eine
Hommage an Stephen King und viele weitere ist, durfte
kaum jemandem entgehen. Willkommen zur Nachtfahrt.

Wolfsgesang

Chris Weidler fragte nach einer kurzen Geschichte fur die
erste Ausgabe von »Phase X — Magazin fur Phantastik«
zum Thema »Helden«. Schon lange dachte ich, dass es an
der Zeit sei, eine Werwolfgeschichte zu schreiben. So be-
kam er ein Mdrchen, in dem nicht der Jager der Held ist,
sondern Rotkdppchen selbst.

Sukkubus

Alisha Bionda suchte fiir eine Anthologie nach einer Ge-
schichte voll dusterer Erotik. Die Anthologie ist nicht zu-
stande gekommen. »Sukkubus« war mein Beitrag dazu.

Rauchzeichen, eine gewissermafien indianische Geis-
tergeschichte

»Rauchzeichen« ist in erster Linie eine Komodie, in der es
um indianische Mythologie und Zigaretten geht. Ich bin
Nichtraucher. Kann sein, dass man das merkt, wenn man
die Geschichte liest.
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The way it is

Der einzigartige Robert Zobel, Mitherausgeber des »Sper-
ling«, erbat eine Geschichte zum Thema »Planeten« (so
lautete das Motto der ersten Ausgabe). Entstanden ist eine
Mischung aus Film Noir und Musical, eine beschwingt
swingende Version der Schopfungsgeschichte (mit der
Musik der 8oer Jahre, grofitenteils).

Marten

Eine Geschichte, die als Mischung aus »Beowulf« und
einem Adventskalender gedacht war. Ich fasste den Ent-
schluss, an jedem Tag der Adventszeit ein Kapitel zu schrei-
ben und in meinem Journal auf www.christophmarzi.de zu
veroffentlichen. Vierundzwanzig kurze Kapitel fur die Vor-
weihnachtszeit. So war das.

Briefe vom Abgrund

Eine Geschichte, die mit dem Schreiben zu tun hat. Mit
den Dingen, die man sich von der Seele schreiben und
doch nicht loswerden kann.

Vardoulacha

Eine langere Geschichte, die ich gern in »Lilith« unterge-
bracht hitte: das Leben der Kaiserin Elisabeth von Oster-
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reich, so wie sie es al-Vathek verdankte. Wer wissen will, wo
die Kaiserin abgeblieben ist, dem seien die Aufzeichnun-
gen Eliza Hollands ans Herz gelegt.

Prinzessin Parvati und der Elefantenkopfgott

Tamara schenkte mir ein Notizbuch, dickes Papier in
einem roten Einband. Der Gott Ganesh prangte silbern auf
dem Einband, und das Buchlein duftete nach dem Nord-
osten Eivissas, nach Raucherstdbchen und exotischen Trau-
men von Paldsten und Dschungel. Zwei Jahre lang nahm
ich mir vor, irgendwann eine Geschichte in dieses Buch zu
schreiben. Am Ende schrieb ich nieder, was Prinzessin Par-
vati erlebt hat.

Herbsttage singen ihre Lieder

Ein Gedicht Uiber das, was noch immer da ist, wenn wir uns
nicht zu schade sind, daran zu denken. Man muss nur
die Augen schliefien, und die Herbsttage von einst singen
noch immer ihre Lieder. Versuchen Sie es einfach ... und
horen Sie gut zu.

Wintermarchen

Wieder eine Geschichte, in der es schneit. Mit einem trau-

rigen Ende.
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Cheapanooka’s Creek, written at 3:17 p.m. on a Mon-
day in autumn and directed on a Wednesday and Friday
afternoon (a few weeks later) by Alan Smithee

Friher habe ich mit meinem Bruder stundenlang wirklich
schlechte B-Movies genossen. Besonders angetan hatten
es uns jene Filme, in denen menschliche Nachldssigkeit
und die Skrupellosigkeit hdsslich schwitzender Kapitalis-
ten dazu fuhrt, dass sich die Natur gnadenlos an ihren
Peinigern rdcht. Ich meine die Filme, in denen Ameisen,
Béren, Frosche, Schlangen, Vogel, Spinnen und Piranhas
mutieren und ein abgelegenes Dorf oder eine noch abge-
legenere Insel bedrohen. Cheapanooka’s Creek ist so ein
Ort. Und dies ist definitiv die Geschichte mit dem ldngsten
Titel in dieser Sammlung. Ich habe sie in der Cala de Benir-
ras auf Eivissa geschrieben, in der Mittagsstunde, damit
Alisha Bionda eine Kurzgeschichte fur ihre Internet-Site
bekam.

Nimmermehr

Wenn ich eine Lieblingsgeschichte habe, dann ist es diese.
Wieder geht es ums Erzahlen und darum, wie wichtig Ge-
schichten fir uns sind. Meine Grofleltern haben mir oft
Geschichten erzdhlt, und die Vergangenheit wurde erst da-
durch lebendig. Nicht nur deshalb werden sie mir unver-
gesslich bleiben. »Nimmermehr« ist fur sie: fur Luzia und
Peter Oster und fur Elli Marzi (die immer da waren) sowie
fir Matthias Nachtsheim und Karl Marzi (die Grofdvater,
die ich nur aus den Erzdhlungen kenne). »Nimmermehr«
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ist nur eine erfundene Geschichte — und doch so wahr, wie
es eine Liige nur irgend sein kann.

Bevor es losgeht noch einige Worte an diejenigen, die mich
auf meinem Weg durchs Land der Geschichten begleitet
haben (und dies immer noch tun):

Ich danke Martina Vogl und Sascha Mamczak von Heyne,
die sich mutig in und auf das exotische Gebiet der Kurzge-
schichte wagten und mir ermdglichten, all diese Geschich-
ten in einem Band zu vereinen. Ich danke Uta Dahnke, die
Geschichten mag und liebevoll mit ihnen umzugehen
weifs. Ich ziehe meinen Hut vor denen, die sich unermud-
lich dafiir einsetzen, dass Kurzgeschichten am Leben blei-
ben: Alisha Bionda, Werner Placho, Chris Weidler und Ro-
bert Zobel.

Der grofite Dank aber geht, wie immer, an meine Familie:

an Tamara, Catharina, Lucia und Stella, ohne die es keine
Geschichten gdbe in meinem Leben, so einfach ist das.
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Scarlet

Das Wasser, sagt man hier bei uns, kann gefarbt mit Him-
mel sein. Wenn man die Hand darin eintaucht, dann
zerflief3t das Firmament in kleinen Wellen, und etwas
von der anderen Seite bertihrt einem still und zértlich
die Fingerspitzen. Man zieht die Hand zurtick, dngst-
lich und mit einem stummen Schrei in den Augen. Das,
was man gesehen hat, kann man nicht mehr vergessen.
Das, was man gehort hat, wird zum Lied eines ganzen
Lebens.

»Was ist das?« Mama fragte das immer, wenn ich am
Klavier saf3.

Immer!

»Geklimper, lautete meine Antwort, jedes Mal.

»Es ist schon.«

»Es ist nur Geklimper.« Ich wusste, dass meine Stimme
genervt klang. Klavier zu spielen war nie meine Starke ge-
wesen. Das alte Ding hatte in dem Haus in der Winnipeg
Street gestanden, als wir eingezogen waren. Das Holz war
voller Kratzer und hatte seinen Glanz schon lange verlo-
ren. Die Tasten, mehr gelb als weifd und grau als schwarz,
waren ganz staubig und schmutzig. Bei manchen war die
Farbe sogar vollig abgeblattert. Ich mochte es vom ersten
Augenblick an, dieses héssliche Ding.
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»Dein Geklimper ist trotzdem schong, pflegte Mama zu
sagen. Ja, sie konnte das wirklich gut. Dinge sagen wie die-
sen Satz. Dinge, die einem das Gefiihl gaben, irgendwo hin-
zugehoren.

»Es ist nicht mal eine Melodie«, gab ich dann zu be-
denken.

»Das ist egal.«

»Mamal«

»Scarlet!« Sie konnte den Namen so aussprechen, dass
ich mir vorkam, als lebte ich auf Tara.

Das war immer der Moment, in dem ich aufschaute.
»Was ist denn?«

»Du spielst das, was dir im Kopf herumspukt.«

Da hatte sie recht.

Ich spielte einfach drauflos. Und es gab vieles, was mir
im Kopf herumspukte, seit wir in St. Clouds lebten.

Vor vier Jahren waren wir hergekommen.

Mama hatte ein altes Haus gekauft, dort, wo der Wald
beginnt und manchmal, wenn es besonders kalt ist, ein
Schwarzbdr durch die Strafden streift und die Mulltonnen
umwirft. Es ist ruhig hier, fast schon idyllisch. Im Winter ist
es eisig kalt und im Sommer sengend heif3. St. Clouds ist
eine Stadt, in der sich die Menschen kennen und einander
gruflen, wenn sie sich auf der Strafle begegnen.

In den Gesprdchen auf der Strafle und tber die Zdune
hinweg werden nette Belanglosigkeiten ausgetauscht: Wie
wird der Winter werden, wie der Sommer, wie der Herbst?
Welcher Dunger ist gut fir den Rasen, wer hat Probleme
mit Moos oder Waldmurmeltieren? Man sieht Pick-ups mit
grofien Sdcken, die reichlich Saatgut enthalten, und Méin-
ner mit karierten Hemden und Baseballmitzen, die Bud-
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