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 9

Die heilige Johanna und der Schuft

Erinnerungen an die frühen Jahre  
von Peter Rühmkorf

Ich kannte Klaus von der Schule, das heißt, vom Athenaeum in Stade her, 
allerdings war er eine Klasse über mir, was zunächst nur zu einem locke­
ren Verbindungsfaden führte. Eine innigere Berührung ergab sich erst, 
als Klaus mit einem Freund ein Puppentheater gegründet hatte, da hab 
ich ihn dann, über meine Mutter, die dort Lehrerin war, an die Warstader 
Volksschule vermittelt. Die beiden schliefen bei uns im Haus, was dann 
sofort zu Gesprächen über gemeinsame Interessen führte, die im Großen 
und Ganzen mit der heute sogenannten klassischen Moderne zu tun hat­
ten. Dabei neigte Klaus etwas stärker der sozialkritischen Neuen Sach­
lichkeit zu, also Erich Maria Remarque oder Arnold Zweig und Bertolt 
Brecht. Während ich gerade tief in den Sog des Expressionismus gera­
ten war, was dann bis zu Wolfgang Borchert führte. Auch Kästner und 
Tucholsky waren ganz große gemeinsame Vorbilder, Leitbilder, woraus 
dann eine literarisch begründete Freundschaft erwuchs.

Aus der Schule entfloh er mir dann, weil er nach Hamburg an die Uni 
ging. Ich kam erst 1950 nach Hamburg, und da hieß es »auf Quartier­
suche gehen«. Klaus wohnte direkt an der Elbchaussee in einem zerstör­
ten Haus, von dem nur noch die Souterrainküche erhalten war. Das Haus 
war genau da, wo der Halbmondsweg in die Elbchaussee einmündet. 
Und nun kam ich im Sommer und habe dort erst mal ein Sofa in seiner 
Wohnküche bezogen. Der Begriff scheint mir heute fast schon luxuriös, 
aber immerhin gab es dort fließend Wasser und Strom für die Kochplatte. 
Außerdem waren wir beide große Sonnenanbeter, und weil sich etwas 
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10 Die heilige Johanna und der Schuft

oberhalb der Küche noch ein Parkettfußboden von einem ehemaligen 
Salon erhalten hatte, hatten wir uns da zwei alte Liegestühle aufgebaut, 
in denen wir uns bräunten (wir sagten damals »tängten«) und gleichzeitig 
Gedanken über eine neue Studentenbühne machten.

Klaus hatte bereits Freunde um sich gesammelt, zum Beispiel Dick 
Busse, der ganz passabel Banjo spielen konnte, aber auch Peggy Parnass 
gehörte damals schon mit zum Ensemble. Wir zogen dann etwas später 
in eine Wohnbaracke in der Stresemannstraße in Lokstedt – zwei kleine 
Zimmerchen mit jeweils zwei Betten übereinander – eigentlich ziemlich 
kommissmäßig und, rückblickend, unsere Kommune 00. Weil wir alle 
gern sangen, war beinah jeden Abend Gemeinschaftsgesang angesagt: 
Chansons von Tucholsky, Kästner, Mehring, Klabund und Wedekind – 
und da passte irgendwie selbst Hermann Löns dazwischen.

Klaus war gewissermaßen mein Cicerone, der mich einführte in die 
große Stadt, er stellte mich überall als den größten zeitgenössischen 
Dichter vor, das fand ich sehr angenehm. Klausens Art war es, und das 
machte ihn so gewinnend, dass er jeden aus seinem Umfeld hochnobelte: 
Dick Busse zum Beispiel zum bedeutenden Gitarristen oder Peggy zur 
großen Diseuse. Das machte er mit einer gewissen Grandezza und 
Selbstverständlichkeit, und im Schmuck dieser selbst erschaffenen Edel­
gestalten wandelte er ganz lustig herum.

Klaus und ich zeigten uns mal unsere Gedichte und schrieben uns 
unsere Beurteilungen an den Rand. Ich habe heute noch Klausens Ge­
dichte mit meinen Bemerkungen dazu in meinem Archiv und auch meine 
Gedichte mit Klausens Randglossen. Damals dichtete er noch so frisch, 
fröhlich, frei, eigentlich ganz unberührt von dem Geist der literarischen 
Moderne, es war mehr so die Richtung Zupfgeigenhansel, einerseits 
volksliedhaft schön und das auch wieder ziemlich privat. Ich habe neulich 
die Sachen mal wieder gelesen – neulich heißt vor drei Jahren –, und da 
habe ich zu Klaus gesagt, Mensch, die waren gar nicht so schlecht, warum 
habe ich eigentlich den Umweg über die Moderne gemacht. Andererseits 
war das letzten Endes mein Gewinner, dass ich wirklich durch die Mo­
derne geprägt worden bin, rückblickend viel verkrampfter als Klaus, aber 
das war eben die Spannung der Moderne, ihre nervösen Irritationen, die 
mich gepackt hatten, während Klaus lustig wie Gründgens über alle Ab­
gründe hinwegsprang und seine Lieder sang.
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Erinnerungen an die frühen Jahre von Peter Rühmkorf  11

Klaus war außerordentlich geschickt darin, gute Jobs zu akquirieren. 
Er verstand es, irgendwie durch eine Art von Frechheit oder Aufgewir­
beltheit die an Land zu ziehen, und die meisten Jobs habe ich mit ihm 
zusammen gemacht. Wir verteilten die erste Bild­Zeitung, trugen Post­
pakete aus und warben auch mal für ein Waschmittel, wobei wir weiße 
Kittel trugen und so Türkenfeze aufhatten. Damit gingen wir auf dem 
Jungfernstieg spazieren und riefen im Chor: »Valan, die Waschmaschine 
in der Tüte«. Wir drehten unsere Gesichter immer der Sonne zu, weil wir 
uns auch gleichzeitig bräunen wollten. Dann haben wir uns als neue Stu­
dentenbühne konstituiert, entwarfen eine richtige Satzung und haben 
uns an der Uni registrieren lassen, damit man seine Anschläge machen 
konnte am Schwarzen Brett. Theaterzeit, Jobberzeit. Wann wir je stu­
diert haben?

In der Uni waren wir immer zusammen. Neben der Mensa gab’s den 
Kaffeegang, wir waren die Herren des Kaffeeganges, und dort warb Klaus 
seine neue Truppe zusammen. Übrigens gab es auch eine kommunisti­
sche Studentengruppe, die neben uns ihre Sachen ans Schwarze Brett 
schlug, und irgendwie, vermutlich auch durch Kaffegang­Connections, 
kriegten wir Kontakt zu dieser Gruppe.

Ein Teil dieser Leute, Eberhard Zamory z. B., war als jüdischer 
Emigrant als britischer Staff Sergant wieder nach Deutschland zurück­
gekommen, wo ein Teil seiner Familie im Halbdunkel überlebt hatte. Ich 
sag das aus bestimmtem Grunde. Was in der Restaurationszeit immer 
noch als Schreckgespenst galt – jüdisch­marxistische Kreise –, war für 
uns ein ganz besonderer Anziehungsmagnet. Literarisch durch die fort­
schrittlichsten Literaten der Weimarer Republik beglaubigt.

Es waren Berührungskontakte, wobei sich mir erst später offenbarte, 
dass die kommunistische Gruppe natürlich ein starkes Missionsbedürfnis 
hatte und einen großen Infiltrationstrieb. Die haben schon sehr früh die 
Fühler nach uns ausgestreckt. Rückblickend würde ich sagen, dass sie 
eine alte kommunistische Taktik schon auf der Universität angewendet 
haben, das heißt, in vorhandene Gruppen oder Organisationen einzu­
sickern.

Wir waren das progressivste Theater, das sich damals überhaupt den­
ken ließ, erst mal mit diesem knallig provozierenden Namen Pestbeule, 
der von mir stammte, und dann gar durch die Unterzeile, die sich Klaus 
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12 Die heilige Johanna und der Schuft

ausgedacht hatte, »KZ­Anwärter des vierten Reiches«. Unser Stück hieß 
»Die im Dunkeln sieht man nicht«. Ich fand seine Texte kabarettistisch 
effektiver als meine, sie waren doch eigentlich zu ernst, waren expressio­
nistischer und sprachlich geschärfter geprägt, während Klaus ganz leichte 
Chansons machte, und die Musiken kamen auch von ihm. Nur einmal 
war mir auch eine Melodie eingefallen, dann stellte sich aber heraus, dass 
das die sowjetische Nationalhymne war; ich wohnte bei Kommunisten, 
und mein Wirt hatte nachts immer Radio Moskau eingestellt. Da hatte 
sich die Nationalhymne wohl etwas zu oft in mein Ohr eingeschlichen.

Klaus konnte eines gut, das betrifft die Bühne wie die Zeitung: Regie 
führen. Er hatte das Talent, Leute in Verbindung zu bringen und sie ein­
ander zuzuordnen, dialogisch und choreografisch. Wer später alles für die 
Zeitschrift geschrieben hat, ist heute kaum noch zu fassen. Er fand auch 
die richtigen Worte – manchmal schmeichlerische, aber die wurden gerne 
geschluckt –, um sehr unterschiedliche Charaktere für eine gemeinsame 
Sache zu begeistern.

Unser Theaterstück, das sich im Untertitel »kabarettistisches Myste­
rienspiel« nannte, erlebte zunächst zwei Aufführungen in der Emilie­ 
Wüstenfeld­Schule. Es wurde von der Presse ganz gnädig aufgenommen, 
aber in der Welt ganz furchtbar verrissen. Dort hieß es – ich hab das heute 
noch im Ohr – »Der dreckige Kitsch von vorgestern will doch hoffentlich 
nicht morgen Kunstersatz werden?« Das war natürlich entlarvend, und 
da sind wir, zusammen mit unseren KP­Freunden, bei der Welt vorstellig 
geworden, was die sich unter dem dreckigen Kitsch von vorgestern bitte 
schön vorstellten. Gestern, das war die Nazikunst, ja, alles klar. Aber vor­
gestern, damit könnten doch nur Brecht und Kästner und Tucholsky ge­
meint sein – na, die haben sich vielleicht gewunden.

Zu unseren kommunistischen Freunden noch mal. Einige hatten zu 
unserem Theaterpersonal gehört, andere hatten technische Arbeiten für 
uns erledigt, und als ich mit meinem Freund Werner Riegel eine eigene 
Zeitschrift aufmachte – Zwischen den Kriegen war der Titel –, hielt Klaus 
weiter Kontakt zu den KP­Leuten. Ja, und dann eröffnete er uns eines 
Tages, dass er eine Zeitschrift aufmachen wolle, den Studenten-Kurier, 
der uns natürlich mächtig interessierte, weil wir bisher nur hektografiert 
hatten, und das war nun schon richtig gedruckt. Dass das Blatt praktisch 
von drüben, das heißt von Ostberlin aus finanziert wurde, kam uns dabei 
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gar nicht in den Sinn. Erstens bekamen wir kein Honorar für unsere 
Artikel und Gedichte, und wo so offensichtlich kein Geld floss, kam 
niemand auf den Gedanken an trübe Quellen. So wurde ich in trügeri­
scher Unschuld gehalten, aber ich hatte die einmalige Gelegenheit, be­
reits als Student unter fünf oder sechs Pseudonymen alles schreiben zu 
können, was ich wollte. Ich schrieb, wie mir ums Herz war – und das saß 
allerdings schon ziemlich weit links –, und Klaus brachte das dann gegen­
über den Hintermännern durch, egal ob sie was ärgerte.

Er muss da schon sehr geschickt herumlaviert haben, mit brechtscher 
List sozusagen, sonst hätte er nicht mal zu mir gesagt: »Wir müssen jetzt 
aber mal wieder ’n paar Hiebe gegen den Osten austeilen, sonst hält man 
uns noch für eine kommunistische Zeitung«, und weil ich mir damals 
unter dem Pseudonym Leslie Meier einen »Lyrik­Schlachthof« einge­
richtet hatte, ließ ich postwendend Johannes R. Becher über meine 
Klinge springen, der immerhin DDR­Kulturminister war, und da werden 
die da drüben schon ziemlich schiefe Gesichter gezogen haben. Später 
stieß dann auch  Ulrike mit zu dem Blatt, da wehte der Wind auch sofort 
’n bisschen schärfer. Das Blatt ging irgendwie auf Linie. Auch gingen 
ihm sichtlich der lustige Studentenwitz und die Farbe aus, und ich wech­
selte zum Rowohlt Verlag über, wo man mir ein kleines Pöstchen einge­
räumt hatte.

Trotzdem hielten wir,  Ulrike und Klaus, Eva und ich, freundschaft­
lichen Kontakt, und wir haben die beiden öfter in ihrem Häuschen in 
Hamburg­Lurup besucht. Als die Zwillinge dann auf die Welt gekom­
men waren, entwickelte  Ulrike auf einmal überraschend bürgerliche 
Züge. Sie begann, sich bürgerlich einzurichten, auf propere Weise klein­
bürgerlich, würde ich sagen. Eines Tages hingen dann sogar moderne 
Bilder an der Wand, sozialistisch angehauchte, aber malerisch nicht 
gänzlich von gestern. Dann fragte sie uns, wir fielen beinahe vom Sessel, 
nach Antiquitätengeschäften. Hatte sie eigentlich früher Kunstgeschichte 
studiert? Ich kann es nicht mehr sagen. Aber dann war bei ihr zu Hause 
auf einmal Jugendstil und Art déco angesagt, solche Phase von leicht 
gehobenem »Schmücke Dein Heim«, was Eva und ich mit einem gewis­
sen erstaunten Vergnügen zur Kenntnis nahmen. Lange her und nobody 
knows (außer Klaus natürlich), aber man muss das wissen, um das spätere 
Trennungstrauma richtig mit auf die Reihe zu kriegen.
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14 Die heilige Johanna und der Schuft

Aber ganz so weit sind wir noch nicht.  Ulrike war in unserer Hambur­
ger Zeit außerordentlich gesellungslustig, und das in mehrerlei Hinsicht. 
Auf der einen Seite tanzte sie gern und genoss die Sympathie, die man 
ihr entgegenbrachte. Sie fühlte sich absolut wohl in ihrer linken Haut, 
ohne in dem ganzen pluralistischen Trubel von gewissen rigorosen Mei­
nungen zu lassen, die sie allerdings nie wie eine missionarische Eiferin 
vortrug. Sie war hübsch anzusehen und vertrat selbst radikale Ansichten 
mit einem gewissen diplomatischen Charme, Natur­ oder Agenten­
charme, das ist von heut aus gesehen gar nicht mehr zu trennen. Auf 
 jeden Fall hatte sie das Gefühl, in dieser Hamburger Society liebe Freunde 
und Freundinnen gewonnen zu haben – schlicht gesagt, sie fühlte sich 
aufgehoben. Auch in dem Nest in Lurup, wo sie mit Klaus zusammen­
lebte und die Hausmusik bestimmte.

Bis dann eines Tages eine andere Frau in Klausens Leben auftauchte, 
und da fühlte sie sich aus dem Nest hinausgeworfen. Ein aus dem Nest 
geworfenes Vögelchen, traurig, tragisch, aber nicht der erste Trauerfall 
auf dieser Welt, und dann zog sie eines Tages die Konsequenz und setzte 
sich nach Berlin ab, um dort ein Gegennest zu gründen. Einen Adler­
horst, wie sich später zeigen sollte, aber verschmähte Liebe ist zu allem 
fähig, zu Mord, Selbstmord, Totschlag und Weltbrandstiftung.

Klaus hatte also lange Zeit ein linksliberales Blatt gemacht, das am 
wenigsten angepasste Intelligenzblatt in der gesamten Bundesrepublik. 
Und dann fiel die Trennung fatalerweise in eine Zeit, in der sich auch 
anderes trennte und auseinanderscherte. Politische Ansichten beispiels­
weise, ein Bruch, der durch die gesamte bundesdeutsche Intelligenz ging 
und viele Verlage und Presseorgane berührte. Turbulenzen insgesamt, die 
natürlich auch mitten durch die Zeitschrift  konkret gingen, sie prak­
tisch zerrieben von innen her, bis dem Verleger und Herausgeber das 
Blatt im Jahre 1973 von Hermann L. Gremliza, Peter Neuhauser und in 
letzter Instanz von Klaus Hübotter entwunden wurde.

Die Verbitterung von Klaus war einschneidend und nachhaltig. Er 
verlor bei den folgenden Prozessen das Haus in Blankenese, in dem auch 
 Ulrike sich recht wohlgefühlt hatte, das nebenbei. Eine gewisse linksbür­
gerliche Reputation war von einem Tag auf den anderen futsch. Kreise, 
die sich um ihn wie um einen Magneten geschart hatten, stoben auf 
einmal auseinander, als ob er der Leibhaftige wäre. Ich will dabei nicht 
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Erinnerungen an die frühen Jahre von Peter Rühmkorf  15

mal sagen, dass er sich gewisse massenhafte Idiosynkrasien nicht selbst 
zugezogen hat. Er war ein unzuverlässiger Geist, der nicht den geringsten 
Sinn für Pünktlichkeit hatte und bei dem pünktliche Autorenauszahlun­
gen nicht zur Tagesordnung gehörten. Aber als sich die Welt dann so in 
Schwarz und Weiß bzw. Rot und Schwarz zu zerteilen begann, da ver­
langte es die aufgewühlte und meiner Meinung nach völlig derangierte 
Intelligenz nach fassbaren Gegenbildern, in unserem Fall einer heiligen 
Johanna und einem adäquaten Bösnikel und Konterrevolutionär, und da 
prasselte die gesammelte Scheiße gewissermaßen auf Klausens Haupt. 
So die Dramaturgie der Zeit, die, von heut aus gesehen, ein Living 
 Theatre der besonderen Art war, aber nach fast archaischen theatrali­
schen Regeln funktionierte. Ich habe darüber ausgiebig geschrieben und 
berühre lieber mal einen anderen Punkt, den nie jemand richtig im Blick 
gehabt hat.

 Ulrike war – und ich kenn die Beziehung bis in ihre verborgensten 
Intimitäten – nie Klausens wirkliche Liebe gewesen. Da war viel, nach 
Brecht, von der »Dritten Sache« die Rede gewesen, das heißt, der ge­
meinsamen Bindung an die Partei. Und sie waren ja auch als Agenten­
pärchen von drüben angeleitet worden, wobei ich nicht sagen kann, wem 
von dort aus mehr Glaubwürdigkeit zugebilligt wurde. Sie waren auf 
seltsame Weise miteinander verklammert, von außen gesehen nicht un­
harmonisch, ich habe nie ein böses Wort zwischen beiden vernommen. 
Darf ich es mal so sagen: Sie liebte ihn, und er umwarb sie aufs Freund­
lichste als unverzichtbare Mitarbeiterin. Nur dass sich Klaus Ende der 
Sechzigerjahre (und das fiel irgendwie mit der Hamburger »Partyrepub­
lik« zusammen, die ich schon öfter beschrieben habe) in eine andere Frau 
verliebte – richtig besinnungslos und als ob ihn der Blitz getroffen hätte –, 
und da war es zu Ende mit seinem ganzen Gauklertum und auch seiner 
ewigen Wankelmütigkeit. Ich sag das aus einem Grund. Er, den man 
immer nur als Schwankebold und Frontenwechsler und unzuverlässigen 
Liebhaber mehrerer Frauen abzunotieren sucht, lebt mit dieser Frau noch 
heute zusammen, und ich kann aus einer gewissen Entfernung nicht 
 sagen, wer da letzten Endes die Zügel in der Hand hat. Sie haben mich 
vor nicht gar so langer Zeit einmal besucht, und das war nun richtig lus­
tig, wie Danae und ich ihn gelegentlich zwiebelten und ihn gewisser 
neuer Rechtsschlenker wegen auf die Schippe nahmen.
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Mit dem Umzug  Ulrikes von Hamburg nach Berlin fand sie gewiss 
viele neue Freunde und Freundinnen, die sich ihrer annahmen, anderer­
seits geriet sie unversehens in schlechte Gesellschaft. Berlin war damals 
so was, was man einen Braukessel aller zeitgenössischen Verrücktheiten 
und politischer Überkandideltheiten nennen kann, und alles zog und 
zerrte an ihr herum, um sie als Galionsgestalt in ihre Mitte zu manipu­
lieren. Eine Insel der Genossinnen und Genossen, wie sie es empfunden 
haben mag, aber im Grunde eine ziemlich verwirbelte, paranoische 
 Galaxis. Man fühlte sich mitten im Volke wie die Fische im Wasser – um 
mal ein Wort von Mao zu zitieren –, aber das war alles nur ausgedach­
tes Zeugs, und im Grunde bewegte man sich in einem schlecht gelüf­
teten Aquarium. Es war eine Zeit, von der kaum jemand, den ich kenne, 
vollkommen unberührt blieb. Die Welt ist ja nicht frei von solchen mas­
senhaften Geistesverwirrungen, Geißlerbewegungen, Kinderkreuzzügen, 
islamistischen Selbstmordkommandos, religiös­verrückten Alleinvertre­
tungsansprüchen und ihren mörderischen Auswüchsen, und da geriet 
 Ulrike dann immer tiefer rein in diesen Strudel, was wir voller Betrüb­
nis sahen, schon weil meine Frau Eva zusammen mit ihr in Marburg 
studiert hatte – u. a. Religion, pikanterweise. Bloß dass sich bei uns zu 
Haus die Weltenuhr genau in die andere Richtung bewegte. Während 
 Ulrike die Institutionen kaputt machen wollte, ging Eva richtig  konkret 
rein in die Institution, sie wurde Gefängnisdirektorin und mühte sich 
dort gegen unzählige Widerstände für allerdings längst fällige Reform­
prozesse ab.

Ich selbst hatte sehr früh, das heißt bevor die Mord­ und Brandge­
schichten richtig losgingen, mal einen Artikel in  konkret geschrieben 
und alle mir bekannten Sympathisanten oder heimlichen Anhänger der 
sogenannten »Bewegung« bei ihrem Namen aufgerufen und sie beschwo­
ren, sich von dem unheilvollen Treiben zu distanzieren. Ohne praktisch 
erkennbare Folgen, wie ich heute sagen muss, und ich kenne auch die 
Namen zahlreicher Parteigänger – zumal – Innen, die zumindest als 
Quartiergeber tätig wurden, aber diese (zum Teil berühmten) Namen 
nenne ich nun wirklich nicht – die müssen mit ihren ehemaligen Irrun­
gen und Verranntheiten selbst zurechtkommen, und es liegt bei ihnen, ob 
sie das heimlich als ihre Heldenzeit verbuchen ODER als einen total 
abseitigen Spuk, dem sie zeitweilig verfallen waren. Als lang ausgezoge­
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nen Gedankenstrich am Schluss, dass ich die 67er­, 68er­Anfänge des 
antiautoritären Aufbegehrens von Herzen begrüßt habe. Schon aus dem 
privaten Grund, weil ich durch zwei ultraautoritäre Naziprofessoren aus 
ihren Seminaren verwiesen wurde, was seinerzeit der Existenzvernich­
tung gleichkam. Aber das ist eine andere Geschichte, die meine eigene 
Biografie betrifft und die uns im Augenblick aus der gemeinsamen Spur 
bringen würde.
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1. Ulrike und Klaus bekommen Zwillinge, 1962

Rosen aus Ostberlin

Am frühen Morgen des 21. September 1962 verlässt ein aufgeregter 
Mann sein Vorstadthäuschen, steigt in seinen beigefarbenen Opel  Rekord 
und fährt beschwingt und etwas nervös zum Universitätsklinikum in 
Hamburg­Eppendorf. Er weiß, dass er an diesem Tag Vater werden wird, 
und will so schnell wie möglich zu seiner Frau, um das Baby in Empfang 
zu nehmen.

Da die werdenden Eltern nicht wussten, ob sie einen Jungen oder ein 
Mädchen bekommen würden, hatten sie sich kurzerhand dazu entschlos­
sen, das Baby mit einem hellgrünen Outfit zu empfangen. Ein paar Mo­
nate vor der Geburt waren sie von ihrer Stadtwohnung in ein Häuschen 
im Kleine­Leute­Vorort Lurup gezogen und hatten dort ein perfektes 
Kinderzimmer eingerichtet. Jetzt musste bloß noch »das Kind«, wie sie es 
seit Monaten nannten, kommen. »Hoffentlich ist alles gut gegangen«, 
dachte Klaus Rainer Röhl, als er beherzt in die Entbindungsstation eilte.

Schließlich gab es da ein Problem, weshalb das Kind im achten Monat 
per Kaiserschnitt entbunden werden sollte: Wenige Wochen zuvor hatte 
sich die werdende Mutter  Ulrike Marie Röhl mit unerträglichen Kopf­
schmerzen ins Krankenhaus begeben, wo ein Tumor in der linken Kopf­
hälfte festgestellt wurde.  Ulrike Röhl und ihr Mann hatten sich nach 
dieser Diagnose gemeinsam mit den Ärzten für einen Kaiserschnitt ent­
schieden und dafür, die Geburt vorzuverlegen, da während der Schwan­
gerschaft keine ausreichende medikamentöse Behandlung der Kopf­
schmerzen möglich war. Sobald sich  Ulrike Röhl von der Geburt erholt 
hätte, sollte der Tumor operiert werden. Keine leichte Operation. Die 
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22 Ulrike und Klaus bekommen Zwillinge, 1962

Ärzte schlossen nicht aus, dass es sich um ein Karzinom handeln könnte, 
auch wenn dies nicht wahrscheinlich war.

Der Kaiserschnitt wurde an diesem sonnigen Spätsommermorgen 
planmäßig um 8.30 Uhr durchgeführt. Klaus Röhl erschien nur wenige 
Minuten später auf der Station und wurde überrascht: »Das Kind« waren 
Zwillinge. Die Operation, hörte er von der Hebamme, war zunächst nor­
mal verlaufen. Das kleine Mädchen hatte sich schon in sicherer medizi­
nischer Verwahrung befunden, die Geburt hatte als geglückt gegolten, da 
war das Staunen im Kreißsaal nicht schlecht, als plötzlich eine Kranken­
schwester rief: »Da bewegt sich noch etwas!« Bis dahin für alle unbe­
merkt, mühte sich offenbar noch ein zweites Menschenkind, in den Ge­
nuss des Lebens zu kommen, sodass schließlich doch ein wenig Aufregung 
aufkam, bis man auch das zweite Baby alles in allem glücklich entbunden 
hatte. Dieser Zwilling war ich.

Nach einem Blutaustausch wurde ich sofort in den Brutkasten ge­
steckt. Folglich konnte ich am ersten Familienkonvent, der bald darauf 
am Bett der jungen Mutter tagte, nicht teilnehmen. Die Eltern nahmen 
meine Schwester in den Arm und freuten sich erst einmal an dem einen 
Kind. Kurze Zeit später musste auch bei meiner Schwester ein Blutaus­
tausch vorgenommen werden, die danach im Brutkasten meine Nach­
barin wurde. Gemeinsam blieben wir einige Wochen in unseren Ge­
wächshäuschen.

Erst als Klaus Röhl mit seiner Frau allein war, fiel ihm der große Strauß 
roter Rosen auf, der auf dem Tisch stand. »Der ist von den Genossen«, 
sagte  Ulrike Röhl und lachte trotz ihrer Kopfschmerzen. »Weißt du 
noch, zu unserer Hochzeit haben sie uns auch einen geschickt.« Der 
Rosen strauß war eine Aufmerksamkeit der Kommunistischen Partei 
Deutschlands, die – in der Bundesrepublik verboten – ihren Sitz in Ost­
berlin hatte.
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Tina und Gine

Am Nachmittag besichtigte mein Vater dann auch mich in dem Vitrin­
chen, wo »seine Zwillinge« nebeneinanderlagen. Jetzt, als er seine Kinder 
zum ersten Mal in Ruhe in Augenschein nahm, war er »entsetzt«. »Win­
zig klein wie zwei Bierflaschen … ganz schön vermurkst … mit einem 
Wort: wie Pik sieben«, hätten wir ausgesehen. Besonders ich hätte ein 
»ramponiertes Gesichtchen«1 gehabt, erinnerte er sich noch unlängst. 
 Typisch Klaus Röhl. Liebkosungen voller Ironie und opernhaft böse Zu­
neigung gab’s vom ersten Tag an gratis.

Welchen Eindruck genau das etwas schiefe Gesicht mit der großen 
Nase, das mich an diesem Tag von oben durch die Glasscheibe betrach­
tete, auf mich gemacht hat, weiß ich naturgemäß nicht mehr. Klaus Rai­
ner Röhl, damals 33 Jahre alt und stolzer Herausgeber der linken Studen­
tenzeitschrift  konkret, stellte sich schon bald als hochmotivierter Vater 
heraus. Schnell lernte ich den permanenten Zirkus kennen, den er in 
seiner unmittelbaren Umgebung veranstaltet – tief­ und unsinnig zu­
gleich –, und hielt diese Art Familienoperette für das Normalste von der 
Welt.

Mein Vater kam von nun an häufig zu uns an den Brutkasten. Zu 
 unserer Mutter konnten wir erst nach einer Woche, nachdem sich ihr 
Zustand verbessert hatte. Wegen der bevorstehenden Kopfoperation war 
sie auf eine andere Station verlegt worden und durfte ihr Bett nicht ver­
lassen.

Da meine Eltern nicht mit zwei Kindern gerechnet hatten, hatten sie 
auch keine zwei Mädchennamen parat, weshalb wir zunächst beide nach 
Oma Meinhof »Ingeborg« benannt wurden. Meine Schwester bekam 
dann wenige Tage nach der Geburt den Mädchennamen, den  Ulrike 
Röhl, geb. Meinhof, damals 27 Jahre alt und junge Chefredakteurin der 
Zeitschrift  konkret, sich für das eine Kind als Mädchennamen aus­
gedacht hatte: Regine. Mir wollte sie den Märchennamen Rapunzel 
geben. Diese Schnapsidee hat ihr mein Vater Gott sei Dank ausgeredet. 
Er argumentierte, dass es doch ganz schrecklich wäre, wenn ich später 
einen Freund hätte und dieser seinen Freunden sagen müsste, dass seine 
Freundin Rapunzel hieße, und dass man, wenn schon nicht auf mich, 
doch auf meinen zukünftigen Freund Rücksicht nehmen müsse. Für eine 
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derartig verdrehte Logik war  Ulrike Röhl immer zu haben, und so gab 
sie nach.

Schließlich war es meine »Tante« Renate Riemeck, die nach dem Tod 
von  Ulrikes Eltern deren Ziehmutter und Vormund gewesen war, die 
meinen Namen fand: Bettina, nach der berühmten sozial engagierten 
Dichterin Bettina von Arnim. Die Pädagogin und Historikerin Renate 
Riemeck hatte ausdrücklich nach einem intellektuellen weiblichen Vor­
bild gesucht. Ich sollte, wie sie selbst und wie meine Mutter, eine kluge, 
berufstätige und emanzipierte Frau werden und auf keinen Fall »nur« 
Hausfrau und Mutter. Andererseits meldet auch Klaus Röhl die Ur­
heberschaft für meinen Namen an und betont, dass er es war, der seine 
Kinder nach den Romantikerinnen des 19. Jahrhunderts benennen 
wollte. Auch meine Schwester sollte nämlich, laut Klaus Röhl, nach der 
Dichterin und Schriftstellerin Karoline von Günderode, einer engen 
Freundin von Bettina von Arnim, ursprünglich von Regine in Karoline 
umbenannt werden, um nun beiden Zwillingen eine bekannte Namens­
vetterin zur Seite zu stellen. Aber es war zu spät. Der einmal angemeldete 
Name Regine konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden, und so 
blieb es bei Ingeborg Regine und Ingeborg Bettina Röhl, wie wir Zwil­
linge endgültig heißen sollten. Oder wie wir im Familienkreis genannt 
wurden: Tina und Gine.

Die Tanten

Während wir im Brutkasten träumten, wartete die gesamte Verwandt­
schaft auf den nächsten Termin, die Kopfoperation. Man bangte mit mei­
ner Mutter um die erst danach mögliche Diagnose.  Ulrike Röhl konnte 
nach der Entbindung die Medikamente nehmen, die ihre Schmerzen 
linderten. Die Angst nahmen sie ihr nicht. Fest stand, dass sie – unab­
hängig vom Untersuchungsergebnis – allein wegen der notwendigen 
Öffnung des Kopfes etwa vier Monate im Krankenhaus würde bleiben 
müssen. So stellte sich die Frage, wer in dieser Zeit die Babys überneh­
men kann. Oma Röhl lag wegen einer Magenkrankheit selber im Hospi­
tal und kam also nicht in Betracht. Mein Vater wurde in seiner Firma und 

611075_ROEHL_KOMMUNISMUS_v04.indd   24 28.11.2017   11:53:35



Die Tanten 25

von seiner Frau gebraucht. Da erboten sich  Ulrikes Ziehmutter Renate 
Riemeck und deren Freundin Holde Bischoff, die mit dieser zusammen­
lebte, uns Kinder zu sich nach Gundelfingen bei Freiburg zu nehmen. So 
gingen wir unmittelbar nach Verlassen des Brutkästchens auf große 
Fahrt.

Holde Bischoff, eine hochgewachsene, schlanke, damals 42­jährige 
Frau mit kurzen, schon leicht angegrauten Locken und einem langen, 
weiten Rock, kam Anfang November mit dem Zug nach Hamburg, wo 
wir ihr, in einem Kinderwagen überwarm eingemummelt, am Altonaer 
Bahnhof von einem fröhlich­hektischen Klaus Röhl, der heilfroh war, 
das »Babyproblem« gelöst zu haben, mit besten Ratschlägen und Dank­
sagungen übergeben wurden. »Tante« Holde hat mir später noch oft von 
der langen Nachtfahrt mit den zwei Neugeborenen erzählt. Sie gestand 
mir, dass sie und Renate, beide unverheiratet und kinderlos, ziemlich 
aufgeregt waren. »Wie man Babys wickelt und ihnen das Fläschchen 
gibt, das wussten wir beide nicht, aber wir hatten uns Bücher gekauft, 
und ich hatte schon auf der langen Fahrt nach Hamburg ganz viel ge­
lesen.«2

Renate Riemeck, die zum Zeitpunkt unserer Geburt ebenfalls 42 Jahre 
alt war und zu Recht als die wichtigste politische und geistige Mentorin 
 Ulrike Meinhofs gilt, nahm uns freudig als ihre »Ziehenkelkinder«, wie 
sie uns nannte, in Empfang. In Gundelfingen war für uns ein kleines 
Babyparadies hergerichtet. Diejenige, die sich von morgens bis abends 
um uns kümmerte und die unsere eigentliche Ziehtante wurde, war 
Holde, die in dem Frauenhaushalt die Wirtschaft führte. Holde hatte, 
bevor sie mit Mitte dreißig zu Renate gezogen war, im elterlichen Sana­
toriumsbetrieb in Berneck im Fichtelgebirge als Bademeisterin und Diät­
köchin gearbeitet und später eine Ausbildung als Masseurin gemacht. Sie 
war im Umgang mit Menschen geübt und stellte sich als Idealbesetzung 
heraus, meine Schwester und mich zu übernehmen.

Holde setzte uns in den Zwillingskinderwagen und fuhr uns durch den 
Ort, badete und fütterte uns, strickte uns Strampelanzüge und beobach­
tete aufmerksam das Zwillingsspiel. Sie machte die ersten Filmaufnah­
men von uns und legte im Laufe der Jahre ein ganzes Archiv von Bildern 
an. Renate Riemeck saß in dieser Zeit meist in ihrem Arbeitszimmer und 
schrieb Artikel, Bücher und Vortragsmanuskripte. Doch mehrmals am 
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Tag kam sie bei Holde und uns vorbei, um sich an dem unverhofften 
Zwillingssegen zu erfreuen.

Der deutlichste Unterschied zwischen uns Zwillingen war der, dass ich 
besonders gern aß und schlief und ansonsten keinerlei Probleme machte, 
weshalb ich von Holde das »Normalbobbele« genannt wurde, während 
meine Schwester immer nur das halbe Fläschchen austrank und schlech­
ter einschlief, dementsprechend weniger wog und trotzdem immer hung­
rig guckte, weshalb Holde sie liebevoll das »Vögelchen« nannte.

Die Operation

Wenige Tage nach unserem Umzug nach Gundelfingen wurde  Ulrike 
Röhl in Hamburg operiert. Es wurde ein vergleichsweise harmloser Blut­
schwamm gefunden, der mit einer Metallspange, die im Kopf verblieb, 
abgeklemmt wurde. Diese Diagnose war für alle eine große Erleichte­
rung.  Ulrike Röhl hatte danach allerdings noch länger mit den Folgen des 
Eingriffs zu kämpfen, denn nach der mehrstündigen Operation litt sie 
weiter unter heftigen Kopfschmerzen.

Erst nach langen Tagen, in denen kein Schmerzmittel zu helfen schien, 
begann sich ihr Zustand zu bessern. Dann aber fiel sie in einen Wochen 
andauernden Müdigkeitszustand – sie selber nannte diese Zeit ihre 
»Plem­plem­Phase«, so Klaus Röhl, in der ihre Orientierung und Koor­
dination nicht immer reibungslos funktionierten. Sie klagte darüber, alles 
doppelt zu sehen, ein völlig normales Zwischenstadium auf dem Weg zur 
Heilung, wie ihr die Ärzte versicherten. Nach ein paar Wochen normali­
sierte sich ihr Zustand. Sie blieb dann aber noch länger im Krankenhaus 
und war natürlich erschöpft.

»Ich kann kranke Frauen auf den Dood nicht ausstehen«, scherzte 
Klaus Röhl – ein Spruch, den seine Frau, deren Stärke Humor ohnehin 
nicht war, wahrscheinlich nicht besonders komisch fand. Zumal mein 
Vater dies, wie alles, was er sagte, natürlich ernst meinte, wie er in solchen 
Fällen stets mit großem Gestus betonte. Das war seine Art von Ironie 
und Schicksalsbewältigung: denn tatsächlich ist Klaus Röhl immer ein 
ganz besonders aktiver Krankenpfleger gewesen.
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Klaus Röhl besuchte seine Frau täglich, gab an ihrem Krankenbett den 
Spaß­ und Gute­Laune­Macher und brachte Freunde wie den Lyriker 
Peter Rühmkorf und dessen Frau Eva zum Skatspielen mit. Bekannt ist, 
dass  Ulrike Röhl noch als Rekonvaleszentin schon wieder zur Schreib­
maschine griff und vom Krankenbett aus ihren ersten Artikel nach der 
Operation für  konkret schrieb. Böse Zungen haben gern behauptet, ihr 
Mann habe sie gezwungen, so früh wieder zu schreiben. Andere gehen 
davon aus, dass sie selber nach der Schreibmaschine verlangte. Wahr­
scheinlich war ihr eigenes Verlangen danach sogar besonders rigoros. We­
der hatte sie selber allzu viel Verständnis für Krankheit, noch hatte sie die 
geringste Lust, etwas anderes zu tun als zu schreiben und politisch aktiv 
zu sein. Mit Macht drängte es die im Krankenhaus 28 Jahre alt gewordene 
ehrgeizige  Ulrike Röhl wieder in die Redaktion, zurück zu ihrer Arbeit.

 Ulrike Röhl stand in diesen Jahren am Beginn einer steilen Karriere als 
Journalistin, sodass man ihre Ungeduld verstehen kann. Sie fühlte sich zu 
Höherem berufen und wollte zurück an die Arbeit, zumal sie sich der 
Machtkämpfe in der Zeitung bewusst war und verhindern wollte, dass 
andere Mitarbeiter die Baby­ und Krankheitspause ausnutzten, um selbst 
an den begehrten Chefredakteursposten zu gelangen. Nicht ganz falsch 
ist wohl auch die Analyse von Klaus Röhl, dass sie nach der Kopfopera­
tion sich und den anderen beweisen wollte, dass sie noch schreiben und 
denken konnte. So verfasste sie im Krankenhaus einen Artikel über die 
von der damaligen Regierung geplanten Notstandsgesetze und demons­
trierte damit, dass sie wieder auf dem Posten war. Sie entschied sich da­
mit für ein Thema, das ihr geläufig war. Das eigentliche innenpolitische 
Thema des Herbstes 1962, die Spiegel-Affäre, die ihr als Chefredakteurin 
und Zuständige für das Ressort Deutschland unter normalen Umständen 
ganz gewiss in den Fingern gejuckt hätte, musste sie für sich ganz ausfal­
len lassen. In  konkret wurde die Spiegel-Affäre vom Redakteur Hans 
Stern und von dem Rechtsanwalt Heinrich Hannover sowie von Klaus 
Rainer Röhl selber ausführlich behandelt.

Weihnachten 1962 verbrachte  Ulrike Röhl noch im Krankenhaus; 
nach den Feiertagen wurde sie nach Hause entlassen. Eine Woche später, 
an einem grauen, verregneten Januartag, brachte »Tante« Holde uns Kin­
der nach Hamburg zurück und sollte dort noch ein Weilchen die Kin­
derpflege fortsetzen. Unter ihrer anhaltenden Fürsorge waren wir Babys 
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ein munteres Zwillingsteam geworden. Meine Mutter hatte eine starke 
Erkältung und trug bei der Begrüßung einen weißen Mundschutz, um 
ihre Kinder nicht gleich am ersten Tag anzustecken, was Holde, wie sie 
mir später erzählte, ganz entsetzlich fand, denn ihrer Ansicht nach wäre 
es in diesem Fall besser gewesen, man hätte mit der Übergabe noch ein 
wenig gewartet.

Vom ersten Tage an gab es Spannungen zwischen Holde und  Ulrike. 
Ich glaube, dass eine gewisse Eifersucht im Raum stand, wer denn nun 
die bessere Mutter sei und den Kindern näherstünde. Für Holde war es 
schmerzhaft, die lieb gewonnenen Babys, die sie nun schon ganz gut 
kennengelernt hatte, wieder abzugeben, auch wenn ihr bewusst war, wie 
sie oft sagte, dass die »Kinder zur Mutter gehören«.  Ulrike Röhl dagegen 
konnte es wohl nur schwer ertragen, dass Holde ihr in jeder Hinsicht bei 
der Versorgung der Babys überlegen war und ihr obendrein auch noch 
Ratschläge erteilen wollte.

Klaus Röhl stand bei diesem »Hennenkampf« als aufgeregter Hahn 
daneben und versuchte, beiden Frauen das Wickeln, Füttern und Baden, 
so wie er es noch von seiner Tochter aus erster Ehe kannte, vorzuführen. 
Das Ergebnis waren zwei schreiende Babys, die sich, gewöhnt an die 
Ruhe in Gundelfingen, wo alles in einem gewohnten Rhythmus ablief, in 
dem unorthodoxen, unordentlichen Haushalt der Röhls erst zurecht­
finden mussten – meine Eltern waren und blieben zwei sich gegenseitig 
im Produzieren von Unordnung übertreffende »Schlunzbolde« (Aus­
druck Klaus Röhl), und dementsprechend muss die Wohnung ausgese­
hen haben.

Nach wenigen Tagen spitzte sich die Situation so zu, dass Holde, ob­
wohl sie zur Unterstützung vier Wochen bleiben wollte, Hamburg schon 
nach Ablauf einer Woche wieder verließ und  Ulrike und Klaus mit dem 
Problem, zwei kleine Kinder zu versorgen, alleine blieben. Lange hielt das 
Mutterglück nicht an. Nur mit einer Gewaltanstrengung war es  Ulrike 
Röhl möglich, den Anforderungen des Tages, die sie vor allem an sich 
selbst stellte – Klaus Röhl bietet ihr zwar an, ihre Arbeit in der Redaktion 
vorerst zu übernehmen, was sie aber ablehnt –, zu genügen. Obwohl sie 
nach dem langen Krankenhausaufenthalt noch immer der Ruhe und Er­
holung bedurfte – so sah es jedenfalls mein Vater, der seine Frau auch 
gerne einmal für sich gehabt hätte –, wollte sie zeigen, dass sie alles auf 
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einmal konnte, dass sie nicht nur die beste Chefredakteurin, sondern 
gleichzeitig auch die beste Mutter sei. Gemäß Renate Riemecks Grund­
satz, dass man in Krisenzeiten die »Zähne zusammenbeißen muss«, beißt 
sie sich durch – koste es, was es wolle.

Knapp zehn Jahre später, 1972, als sie als Terroristin im Gefängnis 
sitzt, schreibt meine Mutter über diese Zeit nach der Kopfoperation ih­
rem Anwalt Heinrich Hannover:

»Kurz und gut: Dass eine Gehirnkiste Folgen hätte – ist ein Vorurteil die­
ser Gesellschaft. Sie hat Folgen, wenn die Betroffenen das Vorurteil ver­
innerlicht haben und die Anstrengungen, wieder ganz hoch zu kommen, 
nicht unternehmen, sondern vor den Vorurteilen und Anstrengungen ka­
pitulieren. Das habe ich nicht getan. Ich habe zwei Monate danach Zwil­
linge versorgt und Chefredaktion von  konkret gemacht – nicht weil ich 
stark war, sondern weil ich wusste, dass ich nur so die Sache hinter mich 
bringe.«3

Noch vor Ablauf der geplanten vier Wochen, die Holde in Hamburg 
bleiben wollte, befanden meine Schwester und ich uns bereits wieder auf 
der Reise nach Gundelfingen, wo uns ein weiterer vierwöchiger »Kur­
aufenthalt« gegönnt war. Doch meine Mutter kam auch in diesen Wo­
chen nicht dazu, sich vollständig von der Operation zu erholen. Die ge­
wonnenen vier Wochen nutzte sie aus, um wieder voll in ihre Arbeit 
einzusteigen und ihren Stand als Chefredakteurin zu festigen.

Die Zwillingswaage

Im Gegensatz zu dem ewigen Spaßmacher Klaus Rainer Röhl, der je 
nach Lebenslage entweder als Kasperle, Märchenprinz, Bösewicht, 
Verführer, alte Hexe, ewiger Geliebter, größter und wichtigster Chefre­
dakteur der Welt, zweiter Tucholsky oder als Genie durchs Leben geht 
und oft gar nicht so genau zu wissen scheint, was zwischenmenschliche 
Beziehungen überhaupt sein könnten, war  Ulrike Meinhof ein erns­
ter, ideologisch bestimmter Mensch mit einer absoluten, nicht immer 
allen sympathischen Überzeugung von der eigenen Besonderheit. Mit 
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missionarischem Eifer und großem Ernst wurden Menschen, denen die 
Journalistin begegnete, von ihr gerne pädagogisch behandelt und belehrt. 
Sie hinterließ bei vielen, mit denen sie beruflich zusammenkam, einen 
großen Eindruck und wollte mit ihren Artikeln und Rundfunksendun­
gen wirken. Insofern standen beide Eltern in höchst unterschiedlichen 
Rollen eigentlich immer innerlich auf der Bühne und fanden kaum je zu 
wirklichem Privatleben.

Für meine Mutter stand in Sachen der Kindererziehung die Frage im 
Mittelpunkt, welches Kind das sozialere, hilfebedürftigere und »unter­
drückte« Kind war – ihrer Ansicht nach Regine – bzw. welches Kind das 
kräftigere, selbstbewusstere, stärkere, also nach ihrer Auffassung das 
» dominierende« Kind war – ihrer Ansicht nach Bettina. Sie war von Be­
ginn an eine scharfe Beobachterin jedes Zwillingsstreits mit dem Ziel, 
das jeweils schwächere Geschwisterkind zur Erhaltung der »Zwillings­
waage« – ein häufig von ihr gebrauchtes Wort – tatkräftig zu unterstützen 
und jede Ungleichheit im Keim zu ersticken. Dass ich kurz nach der 
Geburt so proper gedieh und meine Schwester auf der Körperwaage 
überholte, löste bei ihr erstes Misstrauen und Gegenmaßnahmen aus, als 
müsse nicht nur meine Schwester mehr aufgepäppelt werden, sondern ich 
quasi gerechtigkeitshalber etwas in meiner Entwicklung gedämpft, damit 
die Zwillingswaage auf Gleichstand bliebe.

Auch später hatte ich manchmal den Eindruck, dass sie die Utopie 
der kommunistischen Gerechtigkeit, die sie idealisierte, gern an ihren 
Kindern erproben und verwirklichen wollte. Dabei nahm sie offenbar 
modellhaft an, dass es grundsätzlich ein »stärkeres« (negativ: egoistisch; 
posi tiv: durchsetzungsstark, gut für die Revolution) und ein »schwäche­
res« Kind (positiv: sozial; negativ: zu angepasst, nicht gut für die Revolu­
tion) geben müsse und dass man das stärkere Kind dahingehend erziehen 
müsse, immer alles mit dem schwächeren zu teilen; das Schwächere sollte 
sich gegen das Stärkere durchsetzen und in »permanenter Revolution« 
immer seinen Anteil auch von dem stärkeren Kind verlangen. So erklärte 
sie es uns später häufig.

Klaus Röhl hatte ein anderes Steckenpferd. Bei ihm war wichtig, wel­
ches Kind das »hübschere« und welches das »intelligentere« sei. Ein 
Dauer brenner, der ihn noch Jahre beschäftigte und der mit zu meinen 
allerersten bewussten Erinnerungen überhaupt gehört. Ich sei zwar hüb­
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scher als Regine, sagte mein Vater bald fast täglich zu mir – angeblich 
schon auf dem Wickeltisch –, aber dafür sei Regine die »Intelligentere«. 
Meine Mutter regte sich über diese Sprüche ziemlich auf. Sie hielt ihm 
vor, dass so ein Gerede für die Kindesentwicklung schädlich sei, und ver­
suchte, diesem negativen Einfluss gegenzusteuern, indem sie sagte: 
 Regine ist auch hübsch, Bettina ist auch intelligent, dann aber wieder be­
tonte, dass es auf beides nicht ankäme.

Einig waren sich meine Eltern darüber, dass Regine die Nase von 
»Klaus« und überhaupt »Papis« Gesicht habe, weshalb sie eine echte 
»Röhlsche« sei, während Bettina »der Meinhof ’schen Großmutter« und 
»Mami« ähnlich sähe, weshalb ich die »Meinhof ’sche« genannt wurde. 
Eingeprägt hat sich bei mir vor allem der Ausdruck: »Regine ist röhlsch«, 
wobei ich nicht verstanden hatte, dass der Ausdruck »röhlsch« von Röhl 
kam, sondern es für irgendeine, mir unbekannte Eigenschaft hielt. Als 
mich einmal – wir waren noch sehr klein – auf dem Spielplatz Kinder 
fragten, ob wir evangelisch oder katholisch seien, sagte ich ausweichend: 
»Was ich bin, weiß ich nicht, aber meine Schwester ist röhlsch.«

 Ulrike und Klaus Röhl, die ich nun allmählich als meine Eltern ken­
nenlernte, waren damals leidenschaftliche Hobbypsychologen, wobei 
 neben Freud auch Rudolf Steiner ( Ulrike Meinhof ) und heidnische My­
then (Klaus Röhl) eine Rolle spielten. In einem wahrhaft fürchterlichen 
Cocktail von Psychozutaten hatten unsere Eltern uns Zwillinge schon 
nach wenigen Monaten perfekt durchanalysiert, sodass meine Schwester 
und ich, die wir noch nichts von unseren tieferen Charaktereigenschaf­
ten, Vorzügen und Schwächen ahnten – beide jedoch mit » Ulrikes«, wie 
es immer hieß, großen braunen Augen –, nur staunend beobachten und 
lernbegierig aufnehmen konnten, was die Eltern bald zur Wahrheit reden 
sollten.

Klaus Rainer Röhl, der also, von meiner Mutter leicht korrigiert, bald 
überall davon schwärmte, dass er die »hübschesten und intelligentesten 
Töchter« habe, nahm uns – trotz seiner Distanz siebten Grades zu sich 
selber und der Welt – als Vater irgendwie selbstverständlich an, auch 
wenn er sich für uns, was er häufig sagte, in den ersten Lebensjahren 
nicht so sehr interessierte. »Mit Kindern«, so sein oft wiederholter 
Spruch, »kann ich erst etwas anfangen, wenn sie sprechen können und 
man mit ihnen Skat oder Fußball spielen kann.«
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Meine Mutter dagegen schien ihre Kinder vor allem als neue Arbeit 
und Aufgabe, als Versorgungsfall und als Erziehungsobjekte wahrzuneh­
men. Die Röhl’schen Verwandten, die sie bei der »Kindererziehung« er­
lebten, haben ihr immer zugutegehalten, dass sie sich bemühte, eine gute 
Mutter zu sein. Doch dieses Bemühen wirkte oft angestrengt, da meine 
Mutter demonstrativ auf jedes Bedürfnis von uns einging und schon be­
vor die Kunde von Summerhill Deutschland erreichte, ihre Kinder anti­
autoritär und psychologisch richtig zu erziehen versuchte. Holzklötzchen 
statt Plastikspielzeug, echte Babybreie statt Alete – daran hielt sie sich in 
ihrem kleinen Häuschen in Lurup in der schwarz gekachelten Küche 
strikt, während mein Vater in seinem Arbeitszimmer, im sogenannten 
»Renaissance­Zimmer«, saß und Zeitung las. Ihre Maxime war es, den 
Kindern jeden Willen zu lassen, niemals autoritär herumzukommandie­
ren. Wenn wir heißen Kakao wollten, machte sie Kakao. War der Kakao 
fertig und wir wollten lieber kalte Milch, gab’s kalte Milch. Und wenn die 
auch nicht recht war, dann doch lieber Kakao oder Tritop oder gar nichts, 
bis alles im Geheule beider Zwillinge und dem verzweifelten Geschimpfe 
von  Ulrike Röhl unterging. Nach so einem Theater, bei dem sie sich 
verausgabt hatte, war ihr Versorgungsinstinkt dann auch erlahmt, und sie 
war froh, wenn ein Kindermädchen uns übernahm.

Keine Taufe

Getauft wurde ich nicht, obwohl Klaus Röhl, der selbst eingeschworener 
Atheist in dritter Generation war und ist, nur allzu gern eine Taufe für 
»die Babys«, wie er uns weiterhin nannte, veranstaltet hätte. Er malte 
sich – wie er betont: nur zum Spaß – ein regelrechtes Medienspektakel im 
Hamburger Michel mit »namhaften Friedenspfarrern« aus, bei dem der 
berühmte Dr. Martin Niemöller, der Friedenspfarrer Herbert  Mochalski 
und der konservative Hamburger Theologe Prof. Herbert Thielicke, den 
er persönlich kannte, auf drei verschiedenen Kanzeln, so die Idee, für den 
Frieden und gleichzeitig für seine Zwillinge predigen sollten.  Ulrike Röhl 
lachte pflichtgemäß über den Scherz, lehnte aber solche Pläne, die heute 
modern wären, strikt ab.
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Der Widerstandskämpfer Martin Niemöller, der lange Jahre unter 
den Nationalsozialisten im Konzentrationslager gesessen hatte und sich 
seit 1950 intensiv, wie auch Pfarrer Mochalski, gegen die Wiederbe­
waffnung der westdeutschen Bundesrepublik einsetzte, war wie Letzte­
rer Anhänger der Bekennenden Kirche und Urvater der sich in den 
Fünfzigerjahren um Gustav Heinemann gruppierenden Opposition ge­
gen den damaligen Bundeskanzler Konrad Adenauer gewesen. Politisch 
waren sie damit den Kreisen zuzurechnen, denen sich  Ulrike Meinhof 
und ihre geistige Ziehmutter Renate Riemeck zugehörig fühlten. Doch 
den abenteuerlichen Gedanken, aus einer Taufe eine politische Frie­
denstaufe zu machen,  deren Ergebnisse man am Ende in der Zeitschrift 
 konkret veröffent lichen würde, fand sie absurd. Opulente Feiern, wie 
sie Klaus Röhl vorschwebten, auch wenn er sie, wie gesagt, nur »zum 
Spaß« vorschlug, waren ihre Sache nicht. Obwohl früher Christin ge­
wesen, war es also eher meine Mutter, die jede Taufe ablehnte. Es reichte, 
wenn die Kinder Namen bekamen; darüber hinaus war eine Taufe über­
flüssig. Die Kinder sollten nicht vom »Opium des Volkes« (Marx) ver­
giftet werden. So jedenfalls drückte sie sich später ihren Kindern ge­
genüber aus.

So unterschiedlich wie in ihren Vorstellungen über eine Taufe ihrer 
Kinder waren meine Eltern auch in allen anderen Lebensfragen. Die 
»Methode Klaus Rainer Röhl«, Wortinhalte und Ideen in der von ihm 
sogenannten »Ironie dritten Grades« anzuschneiden – und das mit einem 
unschuldig­schwärmerischen Gesichtsausdruck, bei dem stets offen­
bleibt, ob er selber eigentlich weiß oder gar meint, was er sagt –, ist gewiss 
die größte Begabung Klaus Röhls und machte und macht ihn zu einer 
Art Hofnarren der Kaiserklasse, von dem bis heute nicht bekannt ist, ob 
er auch zu einer »normalen«, unauffälligen Konversation fähig ist.

 Ulrike Röhl, geb. Meinhof muss in Klaus Röhls Anwesenheit ange­
sichts der eigenen Schwere durch sein spielerisches Wesen Entlastung 
gespürt haben; seine absolute Unverbesserlichkeit machte jedes Missio­
nieren zwecklos oder aber zur Lebensaufgabe. Klaus Röhl seinerseits 
schätzte ihre Ernsthaftigkeit, ihre Bewunderung für ihn, ihren Fleiß, ihre 
Durchsetzungsfähigkeit als Chefredakteurin und ihre absolute Loyalität. 
In dem Maße, in dem sie mit ihrer Intensität Menschen beeindruckte, 
mit dieser Fähigkeit auch die Zeitung zu leiten verstand, Erfolge erzielte 
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und nach außen hin als die starke Frau auftrat, konnte er der Spaßmacher 
bleiben, der nicht allzu viel Verantwortung fühlte.

Wenn es überhaupt in ihrer Ehe und im gemeinsamen Berufsleben für 
eine Weile funktionierte, lag dies wohl an der großen Flexibilität von 
Klaus Röhl, der leicht nachgeben kann, sowie an dem klaren autoritären 
Willen von  Ulrike Röhl, mit dem sie sich fast immer durchsetzte. Es lag 
allerdings auch an ihrer Leidensfähigkeit, mit der sie persönliche Quer­
schüsse vonseiten ihres Ehemannes immer wieder erduldete. Gegen 
Klaus Röhls Glanznummer »Dr. Jekyll und Mr. Hyde«, in welcher er sei­
nen Charakter sekundenschnell verändern und sich vom hinreißenden, 
liebevollen Klausi in den eiskalten Röhl verwandeln kann, kam selbst ein 
Schwergewicht wie  Ulrike Meinhof, die einiges einstecken konnte und 
die lange den »guten Kern« in ihm liebte, auf die Dauer nicht an. Oder 
war es umgekehrt? Kam Röhl auf die Dauer doch nicht mit dem oft 
schweren und kompromisslosen Wesen von  Ulrike Meinhof zurecht und 
suchte sich deshalb andere Frauen?

Die Partei

Der Rosenstrauß, den die seit dem 17. August 1956 in der Bundesrepu­
blik illegale Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) meinen Eltern 
zu unserer Geburt schickte, war nicht nur ein leeres Symbol: Beide waren 
zum Zeitpunkt meiner Geburt Mitglied dieser verbotenen Partei. Es ver­
steht sich von selbst, dass niemand außer den »Genossen« davon wusste, 
stellte die Mitgliedschaft in der KPD für Bürger der Bundesrepublik 
doch einen Straftatbestand dar.

Als ich nach dem Spiegel-Titel »Unsere Mutter – Staatsfeind Nr. 1«4, 
den ich 1995 auf Wunsch von Stefan Aust über meine Verschleppung 
durch die »Rote Armee Fraktion« (RAF) nach Sizilien und über meine 
Mutter geschrieben hatte, von verschiedenen Seiten aufgefordert wurde, 
ein Buch über mein Leben und meine Erinnerungen zu schreiben, be­
gann ich mich mit der Geschichte der Zeitschrift  konkret zu beschäf­
tigen. Ich wusste zum damaligen Zeitpunkt von dem kommunistischen 
Hin tergrund meiner Eltern nur wenig. Dass sehr viele Menschen aus dem 
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Umkreis der Zeitschrift  konkret Kommunisten waren oder als Linke 
galten, war so selbstverständlich für mich, dass ich es kaum für beschrei­
benswert hielt. Als ich das Buch meines Vaters 1982 das erste Mal las, war 
ich amüsiert. Alles graue Vorzeit, so meine damalige Re aktion.

Erst der Fall der Mauer, den ich sehr intensiv miterlebte, und das da­
mit verbundene Hervortauchen der Ex­DDR aus dem Schatten des ver­
schlossenen Eisernen Vorhangs machten mir bewusst, dass auch mein 
Leben etwas mit dem Kommunismus der DDR zu tun hatte und dass 
meine Eltern mit ihrer Zeitschrift  konkret eine Schlüsselrolle beim 
Aufbau des Kommunismus in Westdeutschland gespielt haben. Bewusst 
wurde mir auch, dass  Ulrike Meinhof, lange bevor sie 1970 in den Unter­
grund ging und bis zu ihrem Tod, vor allem Kommunistin gewesen war 
und dies nicht nur in ihrem Parteibuch. Der Kommunismus war ihre 
große Leidenschaft, ohne die ihr Tun wohl kaum zu erklären ist.

Es war auch unter historischen Gesichtspunkten spannend für mich, 
tiefer einzusteigen und zu recherchieren. Ich stellte fest, dass die Ge­
schichte der Zeitschrift  konkret und die Geschichte meiner Eltern ein 
Stück bundesrepublikanische und DDR­deutsche Geschichte waren, die 
mich ganz direkt betraf.

Was bedeutete es also 1962, zwei illegale kommunistische Eltern zu 
haben? Es bedeutete regelmäßige harte Entbehrungen und Angst. Was 
bedeutete es, zwei von Ostberlin hofierte Westkommunisten als Eltern 
zu haben, die eine Avantgarde­Zeitschrift machten, die vom SED­Staat 
als wichtiges Instrument der Agitation und bundesrepublikanischen 
Destabilisierung angesehen wurde? Es bedeutete zum Beispiel, dass 
meine Eltern jeden Monat 40 000,– DM bar auf die Hand aus Ostberlin 
bekamen und einen Haufen Privilegien dazu. Geld spielte also in meiner 
Familie zur Zeit meiner Geburt keine Rolle, denn mit dem Geld aus 
Ostberlin finanzierten meine Eltern ihre Zeitschrift  konkret und ihren 
bescheiden­flotten Lebensstil. So gesehen wurde ich geradezu als Stern­
taler geboren. In Ostberlin, woher meine Eltern ihr monatliches Geld 
bekamen – nach damaligem Wert ein kleines Vermögen –, hatte die ille­
gale westdeutsche KPD ihren Hauptsitz bezogen. Meine Eltern hatten 
dafür Sorge zu tragen, dass in  konkret eine prosowjetische Linie mit 
klarer Ausrichtung gegen die Bundesrepublik Deutschland vertreten 
wurde. Sie fuhren häufig nach Ostberlin zur »Einschätzung«, also zur 
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ideologischen Überprüfung durch die Partei. Natürlich wurde auch abge­
fragt, ob sie denn ihre »Schularbeiten« – jeweils zur Zufriedenheit der 
Partei – erledigt hätten.

Sicherheit konnten meine Eltern ihren gerade geborenen Kindern 
nicht bieten. Als Illegale mussten sie in diesen Jahren bei Entdeckung mit 
einer sofortigen Inhaftierung und dem Verlust ihres Einkommens rech­
nen. Ich wuchs also bei Eltern auf, die innerhalb der wirtschaftlich und 
gesellschaftlich erblühenden Bundesrepublik der Fünfziger­ und Sechzi­
gerjahre eine verheimlichte Gegenposition zu diesem Staat einnahmen, 
für den Umsturz dieses Systems kämpften, lebten und schrieben und sich 
zumindest damals in einer nach außen hin kaschierten Außenseiterposi­
tion befanden.

Später fragte ich mich, wie es eigentlich dazu kam, dass meine Eltern, 
die beide in bildungsbürgerlichen Familien aufgewachsen waren, sich 
wenige Jahre nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches erneut für 
eine Ideologie und eine Diktatur – diesmal für die Diktatur des Arbeiter­, 
Bauern­ und Soldatenstaates der Sowjetunion5 – entschieden hatten. 
Warum begeisterten sie sich nicht für die Demokratie und für die soziale 
Marktwirtschaft, die sie doch selbst nicht ungern nutzten, oder eben auch 
für die Bundesrepublik insgesamt mit all ihren Stärken und Schwächen? 
Warum halfen sie nicht mit, diesen erst wenige Jahre alten Staat gegen 
jede Gefahr erneuter Extremisierung zu schützen? Spätestens 1956, auf 
dem XX. Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjetunion 
(KPdSU), waren, von Chruschtschow im Zuge der ersten Entstalinisie­
rungswelle in diesem Rahmen offiziell bestätigt, die Verbrechen Stalins 
bekannt, die schon vorher durch die sogenannten Renegaten im Ausland 
und mit hoher Wahrscheinlichkeit auch durch Geheimdienste an die 
Öffent lichkeit gedrungen waren. Wie kam es, dass meine Eltern dieses 
Wissen ignorierten? Weshalb und wann wurden meine Eltern zu Geg­
nern dieser Gesellschaft?
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2. Die Gründung der Zeitschrift  konkret, 1955

»Sind Sie eigentlich Kommunist?«

»Wie und warum bist du eigentlich Kommunist geworden?« Dies war die 
Frage, die ich Klaus Rainer Röhl zum ersten Mal im Dezember 1996 
stellte. Klaus Röhl auf diese  konkrete Frage: »Weil ich ernsthaft daran 
glaubte …« »Weil ich glaubte, dass Chruschtschow einen besseren Sozia­
lismus, einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz einführen würde.« 
»Weil die kommunistischen Genossen mich damals davon überzeugten, 
dass ich nur ein armer Kleinbürger war, und weil mir der Klassenstand­
punkt einleuchtete.« »Weil ich als gebürtiger Danziger mich nach einer 
Wiedervereinigung sehnte.« Und seine Lieblingsbegründung: »Weil ich 
provozieren wollte. Als die Partei 1956 verboten wurde, bin ich noch am 
selben Tag Mitglied der KPD geworden.«1

Danzig, die Röhls und die Neumanns

Meine Großeltern Frida und Hansulrich Röhl, beide Anfang des letzten 
Jahrhunderts 1906 und 1903 geboren, kamen aus Danzig, heute Gdansk 
in Polen. Sie waren 1945 vor den Russen nach Niedersachsen geflohen 
und fanden schließlich in Stade bei Hamburg eine neue Heimat.

Meine Oma Frida Röhl entstammte der Korbmacherfamilie Neu­
mann, die drei schmale Stadthäuser im Zentrum Danzigs zwischen dem 
alten Rathaus und dem Arthushof bewohnte und bewirtschaftete. Die 
Eltern meiner Oma – Helene und Walter Neumann – verkauften in 
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 ihrem Geschäft Rattanmöbel, Strandkörbe und vor allem Kinderwagen, 
die sie im eigenen Betrieb herstellten. Walter Neumann durfte sich 
»Kaiser licher Hoflieferant« nennen; er hatte für den deutschen Kron­
prinzen die Korbmöbel für dessen Sommerresidenz geliefert. Mein 
Ururgroß vater Gustav Neumann hatte das Geschäft 1875 gegründet. 
Meine Oma Frida und ihre vier Geschwister Eva, Günter, Heinz (nach 
1945 in Russland vermisst) und Rudi (im Zweiten Weltkrieg als Pilot 
abgestürzt) hatten das Lyzeum bzw. das Gymnasium besucht. Frida und 
ihre Schwester Eva (Fridchen und Evchen) gingen mit 14 Jahren zur 
Tanzstunde, wo die beiden jungen Damen nicht wenige Verehrer hatten. 
Nie hörte meine Oma auf, davon zu schwärmen, wie sie als »junges 
Mädchen« mit ihrer Schwester im Sonntagsstaat Anfang der Zwanziger­
jahre auf dem »Langen Markt« in Danzig entlangflaniert war. Natürlich 
halfen die jungen Mädchen nachmittags im Korbgeschäft. Meine Oma 
hat immer ihre etwas ältere Schwester Eva bewundert und neidlos an­
erkannt, dass diese der Schwarm der Schule und des Langen Marktes 
war. Die beiden Schwestern haben ihr Leben lang ein tolles und enges 
Verhältnis gehabt.

Lilo, die knapp sieben Jahre jüngere Kusine von Klaus Röhl, war die 
Tochter von Eva, der älteren Schwester seiner Mutter Frida. Sie erinnert 
sich an ihre Kindheit: »Meine Mutter Eva war die älteste Neumann­Toch­
ter und die Patentante von Klaus. Er war ihr Ein und Alles und hing sehr 
an ihr. Die Neumanns waren hoch angesehene Bürger von Danzig. Unser 
Opa Walter Neumann hatte erst drei, später zwei Häuser am Langen 
Markt mit historischen Giebeln. Wir Enkel, also auch Klaus, Peter und 
ich, schwangen uns immer kunstvoll und ungefährlich an einem Leder­
strang, der von oben bis unten zum Festhalten gedacht war, um die runde 
Treppe. Ganz unten im Haus war die Werkstatt von Onkel Paul, der ewig 
bei Neumanns angestellt war und die von Opa Walter entworfenen 
Korb möbel anfertigte. Zwischen dem Geschäft und der Werkstatt gab es 
ein Sprachrohr, durch das die Bestellungen gerufen wurden. Nach jedem 
Essen in dem grün getäfelten Wohnzimmer – Opa Walter thronte immer 
auf einem kunstvollen, grünen Korbsessel – gab es für uns Kinder Kon­
fekt aus dem berühmten Geschäft Mix am Langen Markt. Oma Lene, 
Walters Frau, kam aus einer sehr guten Familie. Ihre Eltern hatten in 
Danzig eine Kartonagenfabrik. Sie war lebenslustig, resolut und wie ge­
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schaffen für den stillen Opa Walter. Neumanns Korbgeschäft belieferte 
alle Strände mit Strandkörben. Und die Kinderwagen gingen prima. Ein 
Werbespruch lautete: ›Das Baby lacht vor Wohlbehagen, liegt es in Neu­
manns Kinderwagen.‹ Die Neumanns besaßen eine Dauerloge im Dan­
ziger Theater. Opa Walter war ein Künstler. Er entwarf alle Möbel selbst. 
Da Cadinen bei Danzig die Sommerresidenz des Kaisers und des Kron­
prinzen war, erhielt Opa Walter den Auftrag, die große Veranda mit sei­
nen Korbmöbeln auszustatten. Der Haushofmeister erschien persönlich 
bei ihm und holte ihn ab, damit er die besagte Veranda in Augenschein 
nehmen konnte. Doch seine Kaisertreue sollte ihn viel kosten. Im Ersten 
Weltkrieg zeichnete er als Patriot den Wert seiner Häuser – damals 
300 000 Goldmark – als Kriegsanleihe, half also dem Kaiser, den Krieg zu 
finanzieren. Das war dann mit dem verlorenen Krieg 1918 alles weg. Die 
Neumanns durften jedoch die Häuser weiter nutzen, und das Korbge­
schäft lief gut, das kannte jeder in Danzig.«2

In den Zwanzigerjahren veranstalteten die Neumanns Musiknachmit­
tage, sogenannte Kränzchen, bei denen die Familie zusammensaß, spielte 
und sang. Zu einer der Musikrunden bei den Neumanns kam eines Tages 
ein junger Mann, der gerade eine Ausbildung zum Lehrer machte – ein 
Verehrer von Frida. Hansulrich Röhl wirkte mit seinen 24 Jahren er­
wachsen und gebildet, worauf die Neumanns natürlich großen Wert leg­
ten. Er verstand es, humorvoll zu erzählen und die ganze Gesellschaft mit 
Anekdoten zu unterhalten. Bald hielt er um Fridas Hand an. Im Dezem­
ber 1928 kam Klaus Rainer Röhl zur Welt.

Tante Lilo: »Als Oma Lene, die Hansulrich als kleinen Dorfschulleh­
rer und armen Schlucker für ihr Fridchen nicht gerade mit Begeisterung 
sah, erfuhr, dass Klaus unterwegs war, ehe noch die Ehe geschlossen war, 
ging sie schweigend in ihr Wohnzimmer, ergriff eine kostbare chinesische 
Vase und zerschmetterte sie auf dem Boden.«

Hansulrich Röhl stammte aus Bütow in Hinterpommern, gar nicht 
weit von Danzig. Sein Vater Hugo Röhl war der erste Journalist in un­
serer Familie: Er war Gründer, Herausgeber und Chefredakteur des 
 Bütower Boten. Doch verlor er in einem Rechtsstreit gegen die evange­
lische Kirche (den er am Ende nach langen Jahren in letzter Instanz vor 
einem Berliner Gericht dann doch noch gewann) während des Prozes­
sierens alles: die Zeitung und sein Geld. Seit diesem Streit waren die 
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Röhls eingefleischte Atheisten. Hansulrich wurde wie sein Vater Hugo 
Freimaurer.

Mein Großvater Hansulrich Röhl schrieb in den Dreißigerjahren ne­
ben seiner Lehrtätigkeit rührende Herzens­ und Liebesdramen als Hör­
spiele, die in Danzig und im ganzen »Reich« im Rundfunk ausgestrahlt 
und von prominenten Sprechern gesprochen wurden, unter anderem von 
Heinrich George, Gustav Knuth, Bernhard Minetti und Kate Kühl. 1940 
zum Kriegsdienst eingezogen, ließ sich Hansulrich Röhl bald darauf we­
gen einer kleinen Verwundung und eines Magenleidens »nicht kv« (nicht 
kriegsverwendungsfähig) schreiben. Die nächsten Jahre blieb er also zu 
Hause und war neben seinem Beruf als Lehrer zusätzlich als Bücherei­
direktor eingesetzt.

Frida und Hansulrich lebten mit ihrem »Kläuschen« in dem Danziger 
Vorort Langfuhr. Hier ging Klaus Röhl auf das Conradinum, wo schon 
sein Vater das Abitur gemacht hatte und wo zur selben Zeit auch der 
heutige Ehrenbürger Danzigs Günter Grass die Schulbank drückte. 
Meine Großeltern Frida und Hansulrich Röhl überstanden mit ihren 
Kindern – nach Klaus Rainer waren noch zwei kleinere Geschwister, 
 Peter und Rosemarie, dazugekommen – den Krieg einigermaßen gut.

Erst gegen Ende des Kriegsjahres 1944 wurde Hansulrich Röhl erneut 
eingezogen, als es hieß: Alte und Kinder ans Gewehr. Er wurde einer 
sogenannten Magenkompanie zugewiesen, in der es besseres Essen gab. 
Auch sein ältester Sohn Klaus kam in ein Wehrertüchtigungslager, in 
dem die 15­ bis 16­Jährigen in einer kurzen Fortbildung auf ihren Ein­
satz an der Front vorbereitet wurden.

Meine Oma, allein mit ihren beiden kleinen Kindern Peter und Rose­
marie in Danzig zurückgeblieben, musste sich in dieser Zeit des Zusam­
menbruchs und der nahenden Roten Armee selber helfen. Ihr wurden 
Schiffskarten für die Gustlow geschenkt, für das Flüchtlingsschiff, das 
wenig später untergehen sollte. Günter Grass hat in seinem Buch Im 
Krebsgang das Schicksal der Flüchtlinge auf diesem Schiff beschrieben. 
Frida Röhl wäre auch mit dem Schiff gefahren, wenn sie als waschechte 
Hanseatin nicht Angst vor der Seefahrt gehabt hätte. Kurz vor der Ab­
fahrt verkaufte sie ihre Karten und flüchtete mit dem Zug. Von dieser 
Flucht in den Westen, von ihrer Angst vor den Russen und den überfüll­
ten Zügen, hat mir meine Oma manchmal erzählt. Es verschlug sie in das 
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