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Die heilige Johanna und der Schuft

Erinnerungen an die frithen Jahre
von Peter Riihmkorf

Ich kannte Klaus von der Schule, das heif$t, vom Athenaeum in Stade her,
allerdings war er eine Klasse tiber mir, was zunichst nur zu einem locke-
ren Verbindungsfaden fiihrte. Eine innigere Beriihrung ergab sich erst,
als Klaus mit einem Freund ein Puppentheater gegriindet hatte, da hab
ich ihn dann, iber meine Mutter, die dort Lehrerin war, an die Warstader
Volksschule vermittelt. Die beiden schliefen bei uns im Haus, was dann
sofort zu Gesprichen tiber gemeinsame Interessen fiihrte, die im Groflen
und Ganzen mit der heute sogenannten klassischen Moderne zu tun hat-
ten. Dabei neigte Klaus etwas stiirker der sozialkritischen Neuen Sach-
lichkeit zu, also Erich Maria Remarque oder Arnold Zweig und Bertolt
Brecht. Wihrend ich gerade tief in den Sog des Expressionismus gera-
ten war, was dann bis zu Wolfgang Borchert fithrte. Auch Kistner und
Tucholsky waren ganz grofle gemeinsame Vorbilder, Leitbilder, woraus
dann eine literarisch begriindete Freundschaft erwuchs.

Aus der Schule entfloh er mir dann, weil er nach Hamburg an die Uni
ging. Ich kam erst 1950 nach Hamburg, und da hief es »auf Quartier-
suche gehen«. Klaus wohnte direkt an der Elbchaussee in einem zerstor-
ten Haus, von dem nur noch die Souterrainkiiche erhalten war. Das Haus
war genau da, wo der Halbmondsweg in die Elbchaussee einmiindet.
Und nun kam ich im Sommer und habe dort erst mal ein Sofa in seiner
Wohnkiiche bezogen. Der Begrift scheint mir heute fast schon luxurios,
aber immerhin gab es dort fliefend Wasser und Strom fiir die Kochplatte.
Auflerdem waren wir beide grofle Sonnenanbeter, und weil sich etwas
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oberhalb der Kiiche noch ein Parkettfuflboden von einem ehemaligen
Salon erhalten hatte, hatten wir uns da zwei alte Liegestihle aufgebaut,
in denen wir uns briunten (wir sagten damals »tingten«) und gleichzeitig
Gedanken tiber eine neue Studentenbiihne machten.

Klaus hatte bereits Freunde um sich gesammelt, zum Beispiel Dick
Busse, der ganz passabel Banjo spielen konnte, aber auch Peggy Parnass
gehorte damals schon mit zum Ensemble. Wir zogen dann etwas spiter
in eine Wohnbaracke in der Stresemannstrafie in Lokstedt — zwei kleine
Zimmerchen mit jeweils zwei Betten tibereinander — eigentlich ziemlich
kommissmiflig und, riickblickend, unsere Kommune 00. Weil wir alle
gern sangen, war beinah jeden Abend Gemeinschaftsgesang angesagt:
Chansons von Tucholsky, Kistner, Mehring, Klabund und Wedekind —
und da passte irgendwie selbst Hermann Lons dazwischen.

Klaus war gewissermafien mein Cicerone, der mich einfihrte in die
grofle Stadt, er stellte mich tberall als den grofiten zeitgendssischen
Dichter vor, das fand ich sehr angenehm. Klausens Art war es, und das
machte ihn so gewinnend, dass er jeden aus seinem Umfeld hochnobelte:
Dick Busse zum Beispiel zum bedeutenden Gitarristen oder Peggy zur
groflen Diseuse. Das machte er mit einer gewissen Grandezza und
Selbstverstindlichkeit, und im Schmuck dieser selbst erschaffenen Edel-
gestalten wandelte er ganz lustig herum.

Klaus und ich zeigten uns mal unsere Gedichte und schrieben uns
unsere Beurteilungen an den Rand. Ich habe heute noch Klausens Ge-
dichte mit meinen Bemerkungen dazu in meinem Archiv und auch meine
Gedichte mit Klausens Randglossen. Damals dichtete er noch so frisch,
frohlich, frei, eigentlich ganz unberihrt von dem Geist der literarischen
Moderne, es war mehr so die Richtung Zupfgeigenhansel, einerseits
volksliedhaft schén und das auch wieder ziemlich privat. Ich habe neulich
die Sachen mal wieder gelesen — neulich heifdt vor drei Jahren —, und da
habe ich zu Klaus gesagt, Mensch, die waren gar nicht so schlecht, warum
habe ich eigentlich den Umweg tiber die Moderne gemacht. Andererseits
war das letzten Endes mein Gewinner, dass ich wirklich durch die Mo-
derne geprigt worden bin, riickblickend viel verkrampfter als Klaus, aber
das war eben die Spannung der Moderne, ihre nervésen Irritationen, die
mich gepackt hatten, wihrend Klaus lustig wie Griindgens tber alle Ab-
griinde hinwegsprang und seine Lieder sang.
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Klaus war auflerordentlich geschickt darin, gute Jobs zu akquirieren.
Er verstand es, irgendwie durch eine Art von Frechheit oder Aufgewir-
beltheit die an Land zu ziehen, und die meisten Jobs habe ich mit ihm
zusammen gemacht. Wir verteilten die erste Bi/d-Zeitung, trugen Post-
pakete aus und warben auch mal fiir ein Waschmittel, wobei wir weifle
Kittel trugen und so Tirkenfeze authatten. Damit gingen wir auf dem
Jungfernstieg spazieren und riefen im Chor: »Valan, die Waschmaschine
in der Thiite«. Wir drehten unsere Gesichter immer der Sonne zu, weil wir
uns auch gleichzeitig briunen wollten. Dann haben wir uns als neue Stu-
dentenbiihne konstituiert, entwarfen eine richtige Satzung und haben
uns an der Uni registrieren lassen, damit man seine Anschlige machen
konnte am Schwarzen Brett. Theaterzeit, Jobberzeit. Wann wir je stu-
diert haben?

In der Uni waren wir immer zusammen. Neben der Mensa gab’s den
Kaffeegang, wir waren die Herren des Kaffeeganges, und dort warb Klaus
seine neue Truppe zusammen. Ubrigens gab es auch eine kommunisti-
sche Studentengruppe, die neben uns ihre Sachen ans Schwarze Brett
schlug, und irgendwie, vermutlich auch durch Kaffegang-Connections,
kriegten wir Kontakt zu dieser Gruppe.

Ein Teil dieser Leute, Eberhard Zamory z.B., war als jiidischer
Emigrant als britischer Staff Sergant wieder nach Deutschland zurtick-
gekommen, wo ein Teil seiner Familie im Halbdunkel tiberlebt hatte. Ich
sag das aus bestimmtem Grunde. Was in der Restaurationszeit immer
noch als Schreckgespenst galt — jiidisch-marxistische Kreise —, war fiir
uns ein ganz besonderer Anzichungsmagnet. Literarisch durch die fort-
schrittlichsten Literaten der Weimarer Republik beglaubigt.

Es waren Bertihrungskontakte, wobei sich mir erst spiter offenbarte,
dass die kommunistische Gruppe natiirlich ein starkes Missionsbediirfnis
hatte und einen groflen Infiltrationstrieb. Die haben schon sehr frith die
Fihler nach uns ausgestreckt. Riickblickend wiirde ich sagen, dass sie
eine alte kommunistische Taktik schon auf der Universitit angewendet
haben, das heifit, in vorhandene Gruppen oder Organisationen einzu-
sickern.

Wir waren das progressivste Theater, das sich damals iberhaupt den-
ken lie}, erst mal mit diesem knallig provozierenden Namen Pestbeule,
der von mir stammte, und dann gar durch die Unterzeile, die sich Klaus
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ausgedacht hatte, »KZ-Anwirter des vierten Reiches«. Unser Stiick hief§
»Die im Dunkeln sieht man nicht«. Ich fand seine Texte kabarettistisch
effektiver als meine, sie waren doch eigentlich zu ernst, waren expressio-
nistischer und sprachlich geschirfter geprigt, wihrend Klaus ganz leichte
Chansons machte, und die Musiken kamen auch von ithm. Nur einmal
war mir auch eine Melodie eingefallen, dann stellte sich aber heraus, dass
das die sowjetische Nationalhymne war; ich wohnte bei Kommunisten,
und mein Wirt hatte nachts immer Radio Moskau eingestellt. Da hatte
sich die Nationalhymne wohl etwas zu oft in mein Ohr eingeschlichen.

Klaus konnte eines gut, das betriftt die Bithne wie die Zeitung: Regie
fithren. Er hatte das Talent, Leute in Verbindung zu bringen und sie ein-
ander zuzuordnen, dialogisch und choreografisch. Wer spiter alles fiir die
Zeitschrift geschrieben hat, ist heute kaum noch zu fassen. Er fand auch
die richtigen Worte — manchmal schmeichlerische, aber die wurden gerne
geschluckt —, um sehr unterschiedliche Charaktere fiir eine gemeinsame
Sache zu begeistern.

Unser Theaterstiick, das sich im Untertitel »kabarettistisches Myste-
rienspiel« nannte, erlebte zunichst zwei Auffithrungen in der Emilie-
Wiistenfeld-Schule. Es wurde von der Presse ganz gnidig aufgenommen,
aber in der Welt ganz furchtbar verrissen. Dort hiefd es —ich hab das heute
noch im Ohr —»Der dreckige Kitsch von vorgestern will doch hoffentlich
nicht morgen Kunstersatz werden?« Das war natiirlich entlarvend, und
da sind wir, zusammen mit unseren KP-Freunden, bei der We/z vorstellig
geworden, was die sich unter dem dreckigen Kitsch von vorgestern bitte
schon vorstellten. Gestern, das war die Nazikunst, ja, alles klar. Aber vor-
gestern, damit kénnten doch nur Brecht und Kistner und Tucholsky ge-
meint sein — na, die haben sich vielleicht gewunden.

Zu unseren kommunistischen Freunden noch mal. Einige hatten zu
unserem Theaterpersonal gehort, andere hatten technische Arbeiten fiir
uns erledigt, und als ich mit meinem Freund Werner Riegel eine eigene
Zeitschrift aufmachte — Zwischen den Kriegen war der Titel —, hielt Klaus
weiter Kontakt zu den KP-Leuten. Ja, und dann eréffnete er uns eines
Tages, dass er eine Zeitschrift aufmachen wolle, den Studenten-Kurier,
der uns natirlich michtig interessierte, weil wir bisher nur hektografiert
hatten, und das war nun schon richtig gedruckt. Dass das Blatt praktisch
von driiben, das heif$t von Ostberlin aus finanziert wurde, kam uns dabei
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gar nicht in den Sinn. Erstens bekamen wir kein Honorar fiir unsere
Artikel und Gedichte, und wo so offensichtlich kein Geld floss, kam
niemand auf den Gedanken an triibe Quellen. So wurde ich in trigeri-
scher Unschuld gehalten, aber ich hatte die einmalige Gelegenheit, be-
reits als Student unter fiinf oder sechs Pseudonymen alles schreiben zu
koénnen, was ich wollte. Ich schrieb, wie mir ums Herz war — und das saf}
allerdings schon ziemlich weit links —, und Klaus brachte das dann gegen-
tiber den Hinterminnern durch, egal ob sie was idrgerte.

Er muss da schon sehr geschickt herumlaviert haben, mit brechtscher
List sozusagen, sonst hitte er nicht mal zu mir gesagt: »Wir miissen jetzt
aber mal wieder 'n paar Hiebe gegen den Osten austeilen, sonst hilt man
uns noch fiir eine kommunistische Zeitungs, und weil ich mir damals
unter dem Pseudonym Leslie Meier einen »Lyrik-Schlachthof« einge-
richtet hatte, lief} ich postwendend Johannes R.Becher iiber meine
Klinge springen, der immerhin DDR-Kulturminister war, und da werden
die da driiben schon ziemlich schiefe Gesichter gezogen haben. Spiter
stiefS dann auch Ulrike mit zu dem Blatt, da wehte der Wind auch sofort
'n bisschen schirfer. Das Blatt ging irgendwie auf Linie. Auch gingen
ihm sichtlich der lustige Studentenwitz und die Farbe aus, und ich wech-
selte zum Rowohlt Verlag tiber, wo man mir ein kleines Péstchen einge-
riumt hatte.

Trotzdem hielten wir, Ulrike und Klaus, Eva und ich, freundschaft-
lichen Kontakt, und wir haben die beiden 6fter in ihrem Hiuschen in
Hamburg-Lurup besucht. Als die Zwillinge dann auf die Welt gekom-
men waren, entwickelte Ulrike auf einmal tiberraschend biirgerliche
Zige. Sie begann, sich biirgerlich einzurichten, auf propere Weise klein-
biirgerlich, wiirde ich sagen. Eines Tages hingen dann sogar moderne
Bilder an der Wand, sozialistisch angehauchte, aber malerisch nicht
ginzlich von gestern. Dann fragte sie uns, wir fielen beinahe vom Sessel,
nach Antiquititengeschiften. Hatte sie eigentlich frither Kunstgeschichte
studiert? Ich kann es nicht mehr sagen. Aber dann war bei ihr zu Hause
auf einmal Jugendstil und Art déco angesagt, solche Phase von leicht
gehobenem »Schmiicke Dein Heim«, was Eva und ich mit einem gewis-
sen erstaunten Vergniigen zur Kenntnis nahmen. Lange her und nobody
knows (aufler Klaus natiirlich), aber man muss das wissen, um das spiitere
Trennungstrauma richtig mit auf die Reihe zu kriegen.
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Aber ganz so weit sind wir noch nicht. Ulrike war in unserer Hambur-
ger Zeit auflerordentlich gesellungslustig, und das in mehrerlei Hinsicht.
Auf der einen Seite tanzte sie gern und genoss die Sympathie, die man
ihr entgegenbrachte. Sie fiithlte sich absolut wohl in ihrer linken Haut,
ohne in dem ganzen pluralistischen Trubel von gewissen rigorosen Mei-
nungen zu lassen, die sie allerdings nie wie eine missionarische Eiferin
vortrug. Sie war hiibsch anzusehen und vertrat selbst radikale Ansichten
mit einem gewissen diplomatischen Charme, Natur- oder Agenten-
charme, das ist von heut aus geschen gar nicht mehr zu trennen. Auf
jeden Fall hatte sie das Gefiihl, in dieser Hamburger Society liebe Freunde
und Freundinnen gewonnen zu haben — schlicht gesagt, sie fiihlte sich
aufgehoben. Auch in dem Nest in Lurup, wo sie mit Klaus zusammen-
lebte und die Hausmusik bestimmte.

Bis dann eines Tages eine andere Frau in Klausens Leben auftauchte,
und da fiihlte sie sich aus dem Nest hinausgeworfen. Ein aus dem Nest
geworfenes Vogelchen, traurig, tragisch, aber nicht der erste Trauerfall
auf dieser Welt, und dann zog sie eines Tages die Konsequenz und setzte
sich nach Berlin ab, um dort ein Gegennest zu griinden. Einen Adler-
horst, wie sich spiter zeigen sollte, aber verschmihte Liebe ist zu allem
fihig, zu Mord, Selbstmord, Totschlag und Weltbrandstiftung.

Klaus hatte also lange Zeit ein linksliberales Blatt gemacht, das am
wenigsten angepasste Intelligenzblatt in der gesamten Bundesrepublik.
Und dann fiel die Trennung fatalerweise in eine Zeit, in der sich auch
anderes trennte und auseinanderscherte. Politische Ansichten beispiels-
weise, ein Bruch, der durch die gesamte bundesdeutsche Intelligenz ging
und viele Verlage und Presseorgane beriihrte. Turbulenzen insgesamt, die
natirlich auch mitten durch die Zeitschrift KONKRET gingen, sie prak-
tisch zerrieben von innen her, bis dem Verleger und Herausgeber das
Blatt im Jahre 1973 von Hermann L. Gremliza, Peter Neuhauser und in
letzter Instanz von Klaus Hiibotter entwunden wurde.

Die Verbitterung von Klaus war einschneidend und nachhaltig. Er
verlor bei den folgenden Prozessen das Haus in Blankenese, in dem auch
Ulrike sich recht wohlgefiihlt hatte, das nebenbei. Eine gewisse linksbiir-
gerliche Reputation war von einem Tag auf den anderen futsch. Kreise,
die sich um ihn wie um einen Magneten geschart hatten, stoben auf
einmal auseinander, als ob er der Leibhaftige wiire. Ich will dabei nicht
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mal sagen, dass er sich gewisse massenhafte Idiosynkrasien nicht selbst
zugezogen hat. Er war ein unzuverlissiger Geist, der nicht den geringsten
Sinn fiir Pinktlichkeit hatte und bei dem piinktliche Autorenauszahlun-
gen nicht zur Tagesordnung gehorten. Aber als sich die Welt dann so in
Schwarz und Weifd bzw. Rot und Schwarz zu zerteilen begann, da ver-
langte es die aufgewiihlte und meiner Meinung nach véllig derangierte
Intelligenz nach fassbaren Gegenbildern, in unserem Fall einer heiligen
Johanna und einem adiquaten Bésnikel und Konterrevolutionir, und da
prasselte die gesammelte Scheifle gewissermaflen auf Klausens Haupt.
So die Dramaturgie der Zeit, die, von heut aus gesehen, ein Living
Theatre der besonderen Art war, aber nach fast archaischen theatrali-
schen Regeln funktionierte. Ich habe dariiber ausgiebig geschrieben und
beriihre lieber mal einen anderen Punkt, den nie jemand richtig im Blick
gehabt hat.

Ulrike war — und ich kenn die Beziehung bis in ihre verborgensten
Intimititen — nie Klausens wirkliche Liebe gewesen. Da war viel, nach
Brecht, von der »Dritten Sache« die Rede gewesen, das heif’t, der ge-
meinsamen Bindung an die Partei. Und sie waren ja auch als Agenten-
pirchen von driiben angeleitet worden, wobei ich nicht sagen kann, wem
von dort aus mehr Glaubwiirdigkeit zugebilligt wurde. Sie waren auf
seltsame Weise miteinander verklammert, von auflen gesehen nicht un-
harmonisch, ich habe nie ein boses Wort zwischen beiden vernommen.
Darfich es mal so sagen: Sie liebte ihn, und er umwarb sie aufs Freund-
lichste als unverzichtbare Mitarbeiterin. Nur dass sich Klaus Ende der
Sechzigerjahre (und das fiel irgendwie mit der Hamburger »Partyrepub-
lik« zusammen, die ich schon 6fter beschrieben habe) in eine andere Frau
verliebte — richtig besinnungslos und als ob ihn der Blitz getroffen hitte —,
und da war es zu Ende mit seinem ganzen Gauklertum und auch seiner
ewigen Wankelmutigkeit. Ich sag das aus einem Grund. Er, den man
immer nur als Schwankebold und Frontenwechsler und unzuverlissigen
Liebhaber mehrerer Frauen abzunotieren sucht, lebt mit dieser Frau noch
heute zusammen, und ich kann aus einer gewissen Entfernung nicht
sagen, wer da letzten Endes die Ziigel in der Hand hat. Sie haben mich
vor nicht gar so langer Zeit einmal besucht, und das war nun richtig lus-
tig, wie Danae und ich ihn gelegentlich zwiebelten und ihn gewisser
neuer Rechtsschlenker wegen auf die Schippe nahmen.
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Mit dem Umzug Ulrikes von Hamburg nach Berlin fand sie gewiss
viele neue Freunde und Freundinnen, die sich ihrer annahmen, anderer-
seits geriet sie unversehens in schlechte Gesellschaft. Berlin war damals
so was, was man einen Braukessel aller zeitgenossischen Verriicktheiten
und politischer Uberkandideltheiten nennen kann, und alles zog und
zerrte an ihr herum, um sie als Galionsgestalt in ihre Mitte zu manipu-
lieren. Eine Insel der Genossinnen und Genossen, wie sie es empfunden
haben mag, aber im Grunde eine ziemlich verwirbelte, paranoische
Galaxis. Man fiihlte sich mitten im Volke wie die Fische im Wasser —um
mal ein Wort von Mao zu zitieren —, aber das war alles nur ausgedach-
tes Zeugs, und im Grunde bewegte man sich in einem schlecht geluf-
teten Aquarium. Es war eine Zeit, von der kaum jemand, den ich kenne,
vollkommen unberiihrt blieb. Die Welt ist ja nicht frei von solchen mas-
senhaften Geistesverwirrungen, Geifllerbewegungen, Kinderkreuzzigen,
islamistischen Selbstmordkommandos, religids-verriickten Alleinvertre-
tungsanspriichen und ihren morderischen Auswiichsen, und da geriet
Ulrike dann immer tiefer rein in diesen Strudel, was wir voller Betriib-
nis sahen, schon weil meine Frau Eva zusammen mit ihr in Marburg
studiert hatte — u.a. Religion, pikanterweise. Blof dass sich bei uns zu
Haus die Weltenuhr genau in die andere Richtung bewegte. Withrend
Ulrike die Institutionen kaputt machen wollte, ging Eva richtig konkret
rein in die Institution, sie wurde Gefingnisdirektorin und mihte sich
dort gegen unzihlige Widerstinde fiir allerdings lingst fillige Reform-
prozesse ab.

Ich selbst hatte sehr friih, das heifst bevor die Mord- und Brandge-
schichten richtig losgingen, mal einen Artikel in KONKRET geschrieben
und alle mir bekannten Sympathisanten oder heimlichen Anhiinger der
sogenannten »Bewegung« bei ithrem Namen aufgerufen und sie beschwo-
ren, sich von dem unheilvollen Treiben zu distanzieren. Ohne praktisch
erkennbare Folgen, wie ich heute sagen muss, und ich kenne auch die
Namen zahlreicher Parteiginger — zumal — Innen, die zumindest als
Quartiergeber titig wurden, aber diese (zum Teil berithmten) Namen
nenne ich nun wirklich nicht — die miissen mit ihren ehemaligen Irrun-
gen und Verranntheiten selbst zurechtkommen, und es liegt bei ihnen, ob
sie das heimlich als ihre Heldenzeit verbuchen ODER als einen total
abseitigen Spuk, dem sie zeitweilig verfallen waren. Als lang ausgezoge-
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nen Gedankenstrich am Schluss, dass ich die 67er-, 68er-Anfinge des
antiautoritiren Aufbegehrens von Herzen begrifit habe. Schon aus dem
privaten Grund, weil ich durch zwei ultraautoritire Naziprofessoren aus
ihren Seminaren verwiesen wurde, was seinerzeit der Existenzvernich-
tung gleichkam. Aber das ist eine andere Geschichte, die meine eigene
Biografie betrifft und die uns im Augenblick aus der gemeinsamen Spur
bringen wiirde.
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1. Ulrike und Klaus bekommen Zwillinge, 1962

Rosen aus Ostberlin

Am frihen Morgen des 21. September 1962 verlisst ein aufgeregter
Mann sein Vorstadthiuschen, steigt in seinen beigefarbenen Opel Rekord
und fihrt beschwingt und etwas nervés zum Universititsklinikum in
Hamburg-Eppendorf. Er wei}, dass er an diesem Tag Vater werden wird,
und will so schnell wie méglich zu seiner Frau, um das Baby in Empfang
zu nehmen.

Da die werdenden Eltern nicht wussten, ob sie einen Jungen oder ein
Midchen bekommen wiirden, hatten sie sich kurzerhand dazu entschlos-
sen, das Baby mit einem hellgriinen Outfit zu empfangen. Ein paar Mo-
nate vor der Geburt waren sie von ihrer Stadtwohnung in ein Hiuschen
im Kleine-Leute-Vorort Lurup gezogen und hatten dort ein perfektes
Kinderzimmer eingerichtet. Jetzt musste bloff noch »das Kind«, wie sie es
seit Monaten nannten, kommen. »Hoffentlich ist alles gut gegangenc,
dachte Klaus Rainer Rohl, als er beherzt in die Entbindungsstation eilte.

Schliefflich gab es da ein Problem, weshalb das Kind im achten Monat
per Kaiserschnitt entbunden werden sollte: Wenige Wochen zuvor hatte
sich die werdende Mutter Ulrike Marie R6hl mit unertriglichen Kopf-
schmerzen ins Krankenhaus begeben, wo ein Tumor in der linken Kopf-
hilfte festgestellt wurde. Ulrike R6hl und ihr Mann hatten sich nach
dieser Diagnose gemeinsam mit den Arzten fiir einen Kaiserschnitt ent-
schieden und dafiir, die Geburt vorzuverlegen, da wihrend der Schwan-
gerschaft keine ausreichende medikamentése Behandlung der Kopf-
schmerzen moglich war. Sobald sich Ulrike R6hl von der Geburt erholt
hitte, sollte der Tumor operiert werden. Keine leichte Operation. Die
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Arzte schlossen nicht aus, dass es sich um ein Karzinom handeln kénnte,
auch wenn dies nicht wahrscheinlich war.

Der Kaiserschnitt wurde an diesem sonnigen Spitsommermorgen
planmifig um 8.30 Uhr durchgefiihrt. Klaus R6hl erschien nur wenige
Minuten spiter auf der Station und wurde tiberrascht: »Das Kind« waren
Zwillinge. Die Operation, horte er von der Hebamme, war zunichst nor-
mal verlaufen. Das kleine Midchen hatte sich schon in sicherer medizi-
nischer Verwahrung befunden, die Geburt hatte als gegliickt gegolten, da
war das Staunen im Kreif3saal nicht schlecht, als pl6tzlich eine Kranken-
schwester rief: »Da bewegt sich noch etwas!« Bis dahin fir alle unbe-
merkt, mihte sich offenbar noch ein zweites Menschenkind, in den Ge-
nuss des Lebens zu kommen, sodass schlieflich doch ein wenig Aufregung
aufkam, bis man auch das zweite Baby alles in allem gliicklich entbunden
hatte. Dieser Zwilling war ich.

Nach einem Blutaustausch wurde ich sofort in den Brutkasten ge-
steckt. Folglich konnte ich am ersten Familienkonvent, der bald darauf
am Bett der jungen Mutter tagte, nicht teilnehmen. Die Eltern nahmen
meine Schwester in den Arm und freuten sich erst einmal an dem einen
Kind. Kurze Zeit spiter musste auch bei meiner Schwester ein Blutaus-
tausch vorgenommen werden, die danach im Brutkasten meine Nach-
barin wurde. Gemeinsam blieben wir einige Wochen in unseren Ge-
wichshiuschen.

Erst als Klaus R6hl mit seiner Frau allein war, fiel ihm der grofie Straufl
roter Rosen auf, der auf dem Tisch stand. »Der ist von den Genossen,
sagte Ulrike R6hl und lachte trotz ihrer Kopfschmerzen. »Weifit du
noch, zu unserer Hochzeit haben sie uns auch einen geschickt.« Der
Rosenstraufl war eine Aufmerksamkeit der Kommunistischen Partei
Deutschlands, die — in der Bundesrepublik verboten — ihren Sitz in Ost-
berlin hatte.
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Tina und Gine

Am Nachmittag besichtigte mein Vater dann auch mich in dem Vitrin-
chen, wo »seine Zwillinge« nebeneinanderlagen. Jetzt, als er seine Kinder
zum ersten Mal in Ruhe in Augenschein nahm, war er »entsetzt«. »Win-
zig klein wie zwei Bierflaschen ... ganz schon vermurkst ... mit einem
Wort: wie Pik sieben, hitten wir ausgesehen. Besonders ich hitte ein
»ramponiertes Gesichtchen«' gehabt, erinnerte er sich noch unlingst.
Typisch Klaus Réhl. Liebkosungen voller Ironie und opernhaft bose Zu-
neigung gab’s vom ersten Tag an gratis.

Welchen Eindruck genau das etwas schiefe Gesicht mit der grofien
Nase, das mich an diesem Tag von oben durch die Glasscheibe betrach-
tete, auf mich gemacht hat, weifd ich naturgemif} nicht mehr. Klaus Rai-
ner R6hl, damals 33 Jahre alt und stolzer Herausgeber der linken Studen-
tenzeitschrift KONKRET, stellte sich schon bald als hochmotivierter Vater
heraus. Schnell lernte ich den permanenten Zirkus kennen, den er in
seiner unmittelbaren Umgebung veranstaltet — tief- und unsinnig zu-
gleich —, und hielt diese Art Familienoperette fiir das Normalste von der
Welt.

Mein Vater kam von nun an hiufig zu uns an den Brutkasten. Zu
unserer Mutter konnten wir erst nach einer Woche, nachdem sich ihr
Zustand verbessert hatte. Wegen der bevorstehenden Kopfoperation war
sie auf eine andere Station verlegt worden und durfte ihr Bett nicht ver-
lassen.

Da meine Eltern nicht mit zwei Kindern gerechnet hatten, hatten sie
auch keine zwei Midchennamen parat, weshalb wir zunichst beide nach
Oma Meinhof »Ingeborg« benannt wurden. Meine Schwester bekam
dann wenige Tage nach der Geburt den Midchennamen, den Ulrike
Réhl, geb. Meinhof, damals 27 Jahre alt und junge Chefredakteurin der
Zeitschrift KONKRET, sich fiir das eine Kind als Midchennamen aus-
gedacht hatte: Regine. Mir wollte sie den Mirchennamen Rapunzel
geben. Diese Schnapsidee hat ihr mein Vater Gott sei Dank ausgeredet.
Er argumentierte, dass es doch ganz schrecklich wire, wenn ich spiter
einen Freund hiitte und dieser seinen Freunden sagen misste, dass seine
Freundin Rapunzel hiefle, und dass man, wenn schon nicht auf mich,
doch auf meinen zukiinftigen Freund Riicksicht nehmen miisse. Fiir eine
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derartig verdrehte Logik war Ulrike R6hl immer zu haben, und so gab
sie nach.

Schlieflich war es meine »Tante« Renate Riemeck, die nach dem Tod
von Ulrikes Eltern deren Ziehmutter und Vormund gewesen war, die
meinen Namen fand: Bettina, nach der berithmten sozial engagierten
Dichterin Bettina von Arnim. Die Pidagogin und Historikerin Renate
Riemeck hatte ausdriicklich nach einem intellektuellen weiblichen Vor-
bild gesucht. Ich sollte, wie sie selbst und wie meine Mutter, eine kluge,
berufstitige und emanzipierte Frau werden und auf keinen Fall »nur«
Hausfrau und Mutter. Andererseits meldet auch Klaus Rohl die Ur-
heberschaft fiir meinen Namen an und betont, dass er es war, der seine
Kinder nach den Romantikerinnen des 19.Jahrhunderts benennen
wollte. Auch meine Schwester sollte nimlich, laut Klaus Rohl, nach der
Dichterin und Schriftstellerin Karoline von Giinderode, einer engen
Freundin von Bettina von Arnim, urspriinglich von Regine in Karoline
umbenannt werden, um nun beiden Zwillingen eine bekannte Namens-
vetterin zur Seite zu stellen. Aber es war zu spit. Der einmal angemeldete
Name Regine konnte nicht mehr riickgingig gemacht werden, und so
blieb es bei Ingeborg Regine und Ingeborg Bettina Rohl, wie wir Zwil-
linge endgiiltig heiflen sollten. Oder wie wir im Familienkreis genannt
wurden: Tina und Gine.

Die Tanten

Wihrend wir im Brutkasten triumten, wartete die gesamte Verwandt-
schaft auf den nichsten Termin, die Kopfoperation. Man bangte mit mei-
ner Mutter um die erst danach magliche Diagnose. Ulrike R6hl konnte
nach der Entbindung die Medikamente nehmen, die ihre Schmerzen
linderten. Die Angst nahmen sie ihr nicht. Fest stand, dass sie — unab-
hingig vom Untersuchungsergebnis — allein wegen der notwendigen
Offnung des Kopfes etwa vier Monate im Krankenhaus wiirde bleiben
miussen. So stellte sich die Frage, wer in dieser Zeit die Babys uberneh-
men kann. Oma Rohl lag wegen einer Magenkrankheit selber im Hospi-
tal und kam also nicht in Betracht. Mein Vater wurde in seiner Firma und
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von seiner Frau gebraucht. Da erboten sich Ulrikes Ziehmutter Renate
Riemeck und deren Freundin Holde Bischoff, die mit dieser zusammen-
lebte, uns Kinder zu sich nach Gundelfingen bei Freiburg zu nehmen. So
gingen wir unmittelbar nach Verlassen des Brutkistchens auf grofle
Fahrt.

Holde Bischoff, eine hochgewachsene, schlanke, damals 42-jihrige
Frau mit kurzen, schon leicht angegrauten Locken und einem langen,
weiten Rock, kam Anfang November mit dem Zug nach Hamburg, wo
wir ihr, in einem Kinderwagen tiberwarm eingemummelt, am Altonaer
Bahnhof von einem fréhlich-hektischen Klaus Rohl, der heilfroh war,
das »Babyproblem« gelost zu haben, mit besten Ratschligen und Dank-
sagungen tibergeben wurden. »Tante« Holde hat mir spiter noch oft von
der langen Nachtfahrt mit den zwei Neugeborenen erzihlt. Sie gestand
mir, dass sie und Renate, beide unverheiratet und kinderlos, ziemlich
aufgeregt waren. »Wie man Babys wickelt und ihnen das Flischchen
gibt, das wussten wir beide nicht, aber wir hatten uns Biicher gekauft,
und ich hatte schon auf der langen Fahrt nach Hamburg ganz viel ge-
lesen.«?

Renate Riemeck, die zum Zeitpunkt unserer Geburt ebenfalls 42 Jahre
alt war und zu Recht als die wichtigste politische und geistige Mentorin
Ulrike Meinhofs gilt, nahm uns freudig als ihre »Ziehenkelkinder«, wie
sie uns nannte, in Empfang. In Gundelfingen war fiir uns ein kleines
Babyparadies hergerichtet. Diejenige, die sich von morgens bis abends
um uns kiimmerte und die unsere eigentliche Ziehtante wurde, war
Holde, die in dem Frauenhaushalt die Wirtschaft fithrte. Holde hatte,
bevor sie mit Mitte dreiflig zu Renate gezogen war, im elterlichen Sana-
toriumsbetrieb in Berneck im Fichtelgebirge als Bademeisterin und Diit-
kochin gearbeitet und spiter eine Ausbildung als Masseurin gemacht. Sie
war im Umgang mit Menschen geiibt und stellte sich als Idealbesetzung
heraus, meine Schwester und mich zu iibernehmen.

Holde setzte uns in den Zwillingskinderwagen und fuhr uns durch den
Ort, badete und fiitterte uns, strickte uns Strampelanziige und beobach-
tete aufmerksam das Zwillingsspiel. Sie machte die ersten Filmaufnah-
men von uns und legte im Laufe der Jahre ein ganzes Archiv von Bildern
an. Renate Riemeck saf} in dieser Zeit meist in ithrem Arbeitszimmer und
schrieb Artikel, Bicher und Vortragsmanuskripte. Doch mehrmals am
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Tag kam sie bei Holde und uns vorbei, um sich an dem unverhofften
Zwillingssegen zu erfreuen.

Der deutlichste Unterschied zwischen uns Zwillingen war der, dass ich
besonders gern afy und schlief und ansonsten keinerlei Probleme machte,
weshalb ich von Holde das »Normalbobbele« genannt wurde, wihrend
meine Schwester immer nur das halbe Flischchen austrank und schlech-
ter einschlief, dementsprechend weniger wog und trotzdem immer hung-
rig guckte, weshalb Holde sie liebevoll das »Végelchen« nannte.

Die Operation

Wenige Tage nach unserem Umzug nach Gundelfingen wurde Ulrike
Roéhl in Hamburg operiert. Es wurde ein vergleichsweise harmloser Blut-
schwamm gefunden, der mit einer Metallspange, die im Kopf verblieb,
abgeklemmt wurde. Diese Diagnose war fiir alle eine grofe Erleichte-
rung. Ulrike R6hl hatte danach allerdings noch linger mit den Folgen des
Eingriffs zu kimpfen, denn nach der mehrstiindigen Operation litt sie
weiter unter heftigen Kopfschmerzen.

Erst nach langen Tagen, in denen kein Schmerzmittel zu helfen schien,
begann sich ihr Zustand zu bessern. Dann aber fiel sie in einen Wochen
andauernden Miidigkeitszustand — sie selber nannte diese Zeit ihre
»Plem-plem-Phase«, so Klaus Rohl, in der ihre Orientierung und Koor-
dination nicht immer reibungslos funktionierten. Sie klagte dartiber, alles
doppelt zu sehen, ein v6llig normales Zwischenstadium auf dem Weg zur
Heilung, wie ihr die Arzte versicherten. Nach ein paar Wochen normali-
sierte sich ihr Zustand. Sie blieb dann aber noch linger im Krankenhaus
und war natiirlich erschopft.

»Ich kann kranke Frauen auf den Dood nicht ausstehen«, scherzte
Klaus Réhl — ein Spruch, den seine Frau, deren Stirke Humor ohnehin
nicht war, wahrscheinlich nicht besonders komisch fand. Zumal mein
Vater dies, wie alles, was er sagte, natiirlich ernst meinte, wie er in solchen
Fillen stets mit groflem Gestus betonte. Das war seine Art von Ironie
und Schicksalsbewiltigung: denn tatsichlich ist Klaus Rohl immer ein
ganz besonders aktiver Krankenpfleger gewesen.
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Klaus R6hl besuchte seine Frau tiglich, gab an ihrem Krankenbett den
Spafl- und Gute-Laune-Macher und brachte Freunde wie den Lyriker
Peter Rithmkorf und dessen Frau Eva zum Skatspielen mit. Bekannt ist,
dass Ulrike Réhl noch als Rekonvaleszentin schon wieder zur Schreib-
maschine griff und vom Krankenbett aus ihren ersten Artikel nach der
Operation fiir KONKRET schrieb. Bose Zungen haben gern behauptet, ihr
Mann habe sie gezwungen, so frith wieder zu schreiben. Andere gehen
davon aus, dass sie selber nach der Schreibmaschine verlangte. Wahr-
scheinlich war ihr eigenes Verlangen danach sogar besonders rigoros. We-
der hatte sie selber allzu viel Verstindnis fiir Krankheit, noch hatte sie die
geringste Lust, etwas anderes zu tun als zu schreiben und politisch aktiv
zu sein. Mit Macht dringte es die im Krankenhaus 28 Jahre alt gewordene
ehrgeizige Ulrike R6hl wieder in die Redaktion, zuriick zu ihrer Arbeit.

Ulrike R6hl stand in diesen Jahren am Beginn einer steilen Karriere als
Journalistin, sodass man ihre Ungeduld verstehen kann. Sie fiihlte sich zu
Hoéherem berufen und wollte zuriick an die Arbeit, zumal sie sich der
Machtkidmpfe in der Zeitung bewusst war und verhindern wollte, dass
andere Mitarbeiter die Baby- und Krankheitspause ausnutzten, um selbst
an den begehrten Chefredakteursposten zu gelangen. Nicht ganz falsch
ist wohl auch die Analyse von Klaus Rohl, dass sie nach der Kopfopera-
tion sich und den anderen beweisen wollte, dass sie noch schreiben und
denken konnte. So verfasste sie im Krankenhaus einen Artikel tiber die
von der damaligen Regierung geplanten Notstandsgesetze und demons-
trierte damit, dass sie wieder auf dem Posten war. Sie entschied sich da-
mit fiir ein Thema, das ihr geliufig war. Das eigentliche innenpolitische
Thema des Herbstes 1962, die Spiegel-Affiire, die ihr als Chefredakteurin
und Zustindige fiir das Ressort Deutschland unter normalen Umstinden
ganz gewiss in den Fingern gejuckt hitte, musste sie fiir sich ganz ausfal-
len lassen. In KONKRET wurde die Spiege/-Affiire vom Redakteur Hans
Stern und von dem Rechtsanwalt Heinrich Hannover sowie von Klaus
Rainer Rohl selber ausfiihrlich behandelt.

Weihnachten 1962 verbrachte Ulrike Rohl noch im Krankenhaus;
nach den Feiertagen wurde sie nach Hause entlassen. Eine Woche spiter,
an einem grauen, verregneten Januartag, brachte » Tante« Holde uns Kin-
der nach Hamburg zuriick und sollte dort noch ein Weilchen die Kin-
derpflege fortsetzen. Unter ihrer anhaltenden Fiirsorge waren wir Babys
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ein munteres Zwillingsteam geworden. Meine Mutter hatte eine starke
Erkiltung und trug bei der Begriiffung einen weiflen Mundschutz, um
ihre Kinder nicht gleich am ersten Tag anzustecken, was Holde, wie sie
mir spiiter erzihlte, ganz entsetzlich fand, denn ihrer Ansicht nach wiire
es in diesem Fall besser gewesen, man hitte mit der ﬁbergabe noch ein
wenig gewartet.

Vom ersten Tage an gab es Spannungen zwischen Holde und Ulrike.
Ich glaube, dass eine gewisse Eifersucht im Raum stand, wer denn nun
die bessere Mutter sei und den Kindern niherstiinde. Fiir Holde war es
schmerzhaft, die lieb gewonnenen Babys, die sie nun schon ganz gut
kennengelernt hatte, wieder abzugeben, auch wenn ihr bewusst war, wie
sie oft sagte, dass die »Kinder zur Mutter gehéren«. Ulrike Rohl dagegen
konnte es wohl nur schwer ertragen, dass Holde ihr in jeder Hinsicht bei
der Versorgung der Babys tiberlegen war und ihr obendrein auch noch
Ratschlige erteilen wollte.

Klaus Rohl stand bei diesem »Hennenkampf« als aufgeregter Hahn
daneben und versuchte, beiden Frauen das Wickeln, Fiittern und Baden,
so wie er es noch von seiner Tochter aus erster Ehe kannte, vorzufiihren.
Das Ergebnis waren zwei schreiende Babys, die sich, gewohnt an die
Ruhe in Gundelfingen, wo alles in einem gewohnten Rhythmus ablief, in
dem unorthodoxen, unordentlichen Haushalt der Rohls erst zurecht-
finden mussten — meine Eltern waren und blieben zwei sich gegenseitig
im Produzieren von Unordnung iibertreffende »Schlunzbolde« (Aus-
druck Klaus R6hl), und dementsprechend muss die Wohnung ausgese-
hen haben.

Nach wenigen Tagen spitzte sich die Situation so zu, dass Holde, ob-
wohl sie zur Unterstiitzung vier Wochen bleiben wollte, Hamburg schon
nach Ablauf einer Woche wieder verliefs und Ulrike und Klaus mit dem
Problem, zwei kleine Kinder zu versorgen, alleine blieben. Lange hielt das
Muttergliick nicht an. Nur mit einer Gewaltanstrengung war es Ulrike
Rohl méglich, den Anforderungen des Tages, die sie vor allem an sich
selbst stellte — Klaus Rohl bietet ithr zwar an, ihre Arbeit in der Redaktion
vorerst zu iibernehmen, was sie aber ablehnt —, zu gentigen. Obwohl sie
nach dem langen Krankenhausaufenthalt noch immer der Ruhe und Er-
holung bedurfte — so sah es jedenfalls mein Vater, der seine Frau auch
gerne einmal fiir sich gehabt hitte —, wollte sie zeigen, dass sie alles auf



Die Zwillingswaage 29

einmal konnte, dass sie nicht nur die beste Chefredakteurin, sondern
gleichzeitig auch die beste Mutter sei. Gemift Renate Riemecks Grund-
satz, dass man in Krisenzeiten die »Zihne zusammenbeifien muss«, beift
sie sich durch — koste es, was es wolle.

Knapp zehn Jahre spiter, 1972, als sie als Terroristin im Gefingnis
sitzt, schreibt meine Mutter tber diese Zeit nach der Kopfoperation ih-
rem Anwalt Heinrich Hannover:

»Kurz und gut: Dass eine Gehirnkiste Folgen hiitte — ist ein Vorurteil die-
ser Gesellschaft. Sie hat Folgen, wenn die Betroffenen das Vorurteil ver-
innerlicht haben und die Anstrengungen, wieder ganz hoch zu kommen,
nicht unternehmen, sondern vor den Vorurteilen und Anstrengungen ka-
pitulieren. Das habe ich nicht getan. Ich habe zwei Monate danach Zwil-
linge versorgt und Chefredaktion von KONKRET gemacht — nicht weil ich
stark war, sondern weil ich wusste, dass ich nur so die Sache hinter mich
bringe.<*

Noch vor Ablauf der geplanten vier Wochen, die Holde in Hamburg
bleiben wollte, befanden meine Schwester und ich uns bereits wieder auf
der Reise nach Gundelfingen, wo uns ein weiterer vierwochiger »Kur-
aufenthalt« gegénnt war. Doch meine Mutter kam auch in diesen Wo-
chen nicht dazu, sich vollstindig von der Operation zu erholen. Die ge-
wonnenen vier Wochen nutzte sie aus, um wieder voll in ihre Arbeit
einzusteigen und ihren Stand als Chefredakteurin zu festigen.

Die Zwillingswaage

Im Gegensatz zu dem ewigen Spafimacher Klaus Rainer Rohl, der je
nach Lebenslage entweder als Kasperle, Mirchenprinz, Bosewicht,
Verfiihrer, alte Hexe, ewiger Geliebter, grofiter und wichtigster Chefre-
dakteur der Welt, zweiter Tucholsky oder als Genie durchs Leben geht
und oft gar nicht so genau zu wissen scheint, was zwischenmenschliche
Beziehungen tberhaupt sein kénnten, war Ulrike Meinhof ein erns-
ter, ideologisch bestimmter Mensch mit einer absoluten, nicht immer
allen sympathischen Uberzeugung von der eigenen Besonderheit. Mit
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missionarischem Eifer und groflem Ernst wurden Menschen, denen die
Journalistin begegnete, von ihr gerne pidagogisch behandelt und belehrt.
Sie hinterlief§ bei vielen, mit denen sie beruflich zusammenkam, einen
groflen Eindruck und wollte mit ihren Artikeln und Rundfunksendun-
gen wirken. Insofern standen beide Eltern in héchst unterschiedlichen
Rollen eigentlich immer innerlich auf der Bihne und fanden kaum je zu
wirklichem Privatleben.

Fiir meine Mutter stand in Sachen der Kindererziehung die Frage im
Mittelpunkt, welches Kind das sozialere, hilfebedirftigere und »unter-
driickte« Kind war — ihrer Ansicht nach Regine — bzw. welches Kind das
kriftigere, selbstbewusstere, stirkere, also nach ihrer Auffassung das
»dominierende« Kind war — ihrer Ansicht nach Bettina. Sie war von Be-
ginn an eine scharfe Beobachterin jedes Zwillingsstreits mit dem Ziel,
das jeweils schwiichere Geschwisterkind zur Erhaltung der »Zwillings-
waage« — ein hiufig von ihr gebrauchtes Wort — tatkriftig zu unterstiitzen
und jede Ungleichheit im Keim zu ersticken. Dass ich kurz nach der
Geburt so proper gedieh und meine Schwester auf der Koérperwaage
tiberholte, 1ste bei ihr erstes Misstrauen und Gegenmafinahmen aus, als
miisse nicht nur meine Schwester mehr aufgepippelt werden, sondern ich
quasi gerechtigkeitshalber etwas in meiner Entwicklung gedimpft, damit
die Zwillingswaage auf Gleichstand bliebe.

Auch spiter hatte ich manchmal den Eindruck, dass sie die Utopie
der kommunistischen Gerechtigkeit, die sie idealisierte, gern an ihren
Kindern erproben und verwirklichen wollte. Dabei nahm sie offenbar
modellhaft an, dass es grundsitzlich ein »stirkeres« (negativ: egoistisch;
positiv: durchsetzungsstark, gut fiir die Revolution) und ein »schwiche-
res« Kind (positiv: sozial; negativ: zu angepasst, nicht gut fiir die Revolu-
tion) geben miisse und dass man das stirkere Kind dahingehend erziechen
miisse, immer alles mit dem schwiicheren zu teilen; das Schwichere sollte
sich gegen das Stirkere durchsetzen und in »permanenter Revolution«
immer seinen Anteil auch von dem stirkeren Kind verlangen. So erklirte
sie es uns spiter hiufig.

Klaus Rshl hatte ein anderes Steckenpferd. Bei thm war wichtig, wel-
ches Kind das »hibschere« und welches das »intelligentere« sei. Ein
Dauerbrenner, der ihn noch Jahre beschiftigte und der mit zu meinen
allerersten bewussten Erinnerungen iiberhaupt gehért. Ich sei zwar hiib-
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scher als Regine, sagte mein Vater bald fast tiglich zu mir — angeblich
schon auf dem Wickeltisch —, aber dafiir sei Regine die »Intelligentere.
Meine Mutter regte sich tber diese Spriiche ziemlich auf. Sie hielt ihm
vor, dass so ein Gerede fir die Kindesentwicklung schidlich sei, und ver-
suchte, diesem negativen Einfluss gegenzusteuern, indem sie sagte:
Regine ist auch hibsch, Bettina ist auch intelligent, dann aber wieder be-
tonte, dass es auf beides nicht ankime.

Einig waren sich meine Eltern dariiber, dass Regine die Nase von
»Klaus« und tberhaupt »Papis« Gesicht habe, weshalb sie eine echte
»Rohlsche« sei, wihrend Bettina »der Meinhof’schen Grofmutter« und
»Mami« dhnlich sihe, weshalb ich die »Meinhof’sche« genannt wurde.
Eingeprigt hat sich bei mir vor allem der Ausdruck: »Regine ist rohlschc,
wobei ich nicht verstanden hatte, dass der Ausdruck »réhlsch« von Réhl
kam, sondern es fiir irgendeine, mir unbekannte Eigenschaft hielt. Als
mich einmal — wir waren noch sehr klein — auf dem Spielplatz Kinder
fragten, ob wir evangelisch oder katholisch seien, sagte ich ausweichend:
»Was ich bin, weifd ich nicht, aber meine Schwester ist réhlsch.«

Ulrike und Klaus Réhl, die ich nun allmihlich als meine Eltern ken-
nenlernte, waren damals leidenschaftliche Hobbypsychologen, wobei
neben Freud auch Rudolf Steiner (Ulrike Meinhof) und heidnische My-
then (Klaus Rshl) eine Rolle spielten. In einem wahrhaft fiirchterlichen
Cocktail von Psychozutaten hatten unsere Eltern uns Zwillinge schon
nach wenigen Monaten perfekt durchanalysiert, sodass meine Schwester
und ich, die wir noch nichts von unseren tieferen Charaktereigenschaf-
ten, Vorziigen und Schwiichen ahnten — beide jedoch mit »Ulrikes«, wie
es immer hief}, groffen braunen Augen —, nur staunend beobachten und
lernbegierig aufnehmen konnten, was die Eltern bald zur Wahrheit reden
sollten.

Klaus Rainer Rohl, der also, von meiner Mutter leicht korrigiert, bald
tiberall davon schwirmte, dass er die »hiibschesten und intelligentesten
Téchter« habe, nahm uns — trotz seiner Distanz siebten Grades zu sich
selber und der Welt — als Vater irgendwie selbstverstindlich an, auch
wenn er sich fiir uns, was er hiufig sagte, in den ersten Lebensjahren
nicht so sehr interessierte. »Mit Kindern«, so sein oft wiederholter
Spruch, »kann ich erst etwas anfangen, wenn sie sprechen kénnen und
man mit ihnen Skat oder Fufball spielen kann.«
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Meine Mutter dagegen schien ihre Kinder vor allem als neue Arbeit
und Aufgabe, als Versorgungsfall und als Erziehungsobjekte wahrzuneh-
men. Die Réhl’schen Verwandten, die sie bei der »Kindererziehung« er-
lebten, haben ihr immer zugutegehalten, dass sie sich bemiihte, eine gute
Mutter zu sein. Doch dieses Bemiithen wirkte oft angestrengt, da meine
Mutter demonstrativ auf jedes Bediirfnis von uns einging und schon be-
vor die Kunde von Summerhill Deutschland erreichte, ihre Kinder anti-
autoritir und psychologisch richtig zu erziechen versuchte. Holzklstzchen
statt Plastikspielzeug, echte Babybreie statt Alete — daran hielt sie sich in
ihrem kleinen Hiuschen in Lurup in der schwarz gekachelten Kiiche
strikt, wihrend mein Vater in seinem Arbeitszimmer, im sogenannten
»Renaissance-Zimmerc, saf} und Zeitung las. Ihre Maxime war es, den
Kindern jeden Willen zu lassen, niemals autoritir herumzukommandie-
ren. Wenn wir heifSen Kakao wollten, machte sie Kakao. War der Kakao
fertig und wir wollten lieber kalte Milch, gab’s kalte Milch. Und wenn die
auch nicht recht war, dann doch lieber Kakao oder Tritop oder gar nichts,
bis alles im Geheule beider Zwillinge und dem verzweifelten Geschimpfe
von Ulrike R6hl unterging. Nach so einem Theater, bei dem sie sich
verausgabt hatte, war ihr Versorgungsinstinkt dann auch erlahmt, und sie
war froh, wenn ein Kindermidchen uns tibernahm.

Keine Taufe

Getauft wurde ich nicht, obwohl Klaus R6hl, der selbst eingeschworener
Atheist in dritter Generation war und ist, nur allzu gern eine Taufe fiir
»die Babys«, wie er uns weiterhin nannte, veranstaltet hitte. Er malte
sich —wie er betont: nur zum Spafd — ein regelrechtes Medienspektakel im
Hamburger Michel mit »namhaften Friedenspfarrern« aus, bei dem der
beriihmte Dr. Martin Nieméller, der Friedenspfarrer Herbert Mochalski
und der konservative Hamburger Theologe Prof. Herbert Thielicke, den
er personlich kannte, auf drei verschiedenen Kanzeln, so die Idee, fir den
Frieden und gleichzeitig fiir seine Zwillinge predigen sollten. Ulrike Réhl
lachte pflichtgemif} iber den Scherz, lehnte aber solche Pline, die heute
modern wiiren, strikt ab.
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Der Widerstandskimpfer Martin Nieméller, der lange Jahre unter
den Nationalsozialisten im Konzentrationslager gesessen hatte und sich
seit 1950 intensiv, wie auch Pfarrer Mochalski, gegen die Wiederbe-
waffnung der westdeutschen Bundesrepublik einsetzte, war wie Letzte-
rer Anhinger der Bekennenden Kirche und Urvater der sich in den
Funfzigerjahren um Gustav Heinemann gruppierenden Opposition ge-
gen den damaligen Bundeskanzler Konrad Adenauer gewesen. Politisch
waren sie damit den Kreisen zuzurechnen, denen sich Ulrike Meinhof
und ihre geistige Ziehmutter Renate Riemeck zugehorig fiihlten. Doch
den abenteuerlichen Gedanken, aus einer Taufe eine politische Frie-
denstaufe zu machen, deren Ergebnisse man am Ende in der Zeitschrift
KONKRET verdffentlichen wiirde, fand sie absurd. Opulente Feiern, wie
sie Klaus Rohl vorschwebten, auch wenn er sie, wie gesagt, nur »zum
Spafl« vorschlug, waren ihre Sache nicht. Obwohl friher Christin ge-
wesen, war es also eher meine Mutter, die jede Taufe ablehnte. Es reichte,
wenn die Kinder Namen bekamen; dariiber hinaus war eine Taufe iiber-
fliissig. Die Kinder sollten nicht vom »Opium des Volkes« (Marx) ver-
giftet werden. So jedenfalls driickte sie sich spiter ihren Kindern ge-
geniber aus.

So unterschiedlich wie in ihren Vorstellungen tiber eine Taufe ihrer
Kinder waren meine Eltern auch in allen anderen Lebensfragen. Die
»Methode Klaus Rainer R6hl«, Wortinhalte und Ideen in der von ihm
sogenannten »Ironie dritten Grades« anzuschneiden —und das mit einem
unschuldig-schwirmerischen Gesichtsausdruck, bei dem stets offen-
bleibt, ob er selber eigentlich weifd oder gar meint, was er sagt —, ist gewiss
die grofite Begabung Klaus Rohls und machte und macht ihn zu einer
Art Hofnarren der Kaiserklasse, von dem bis heute nicht bekannt ist, ob
er auch zu einer »normalenc, unauffilligen Konversation fihig ist.

Ulrike R6hl, geb. Meinhof muss in Klaus R6hls Anwesenheit ange-
sichts der eigenen Schwere durch sein spielerisches Wesen Entlastung
gespiirt haben; seine absolute Unverbesserlichkeit machte jedes Missio-
nieren zwecklos oder aber zur Lebensaufgabe. Klaus Rohl seinerseits
schiitzte ihre Ernsthaftigkeit, ihre Bewunderung fiir ihn, ihren Fleif}, ihre
Durchsetzungsfihigkeit als Chefredakteurin und ihre absolute Loyalitit.
In dem Mafe, in dem sie mit ihrer Intensitit Menschen beeindruckte,
mit dieser Fihigkeit auch die Zeitung zu leiten verstand, Erfolge erzielte
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und nach auflen hin als die starke Frau auftrat, konnte er der Spafimacher
bleiben, der nicht allzu viel Verantwortung fiihlte.

Wenn es tiberhaupt in ihrer Ehe und im gemeinsamen Berufsleben fiir
eine Weile funktionierte, lag dies wohl an der groflen Flexibilitit von
Klaus Rohl, der leicht nachgeben kann, sowie an dem klaren autoritiren
Willen von Ulrike Réhl, mit dem sie sich fast immer durchsetzte. Es lag
allerdings auch an ihrer Leidensfihigkeit, mit der sie personliche Quer-
schiisse vonseiten ihres Ehemannes immer wieder erduldete. Gegen
Klaus Réhls Glanznummer »Dr. Jekyll und Mr. Hydex, in welcher er sei-
nen Charakter sekundenschnell verindern und sich vom hinreiffenden,
liebevollen Klausi in den eiskalten Rohl verwandeln kann, kam selbst ein
Schwergewicht wie Ulrike Meinhof, die einiges einstecken konnte und
die lange den »guten Kern« in ihm liebte, auf die Dauer nicht an. Oder
war es umgekehrt? Kam Ro6hl auf die Dauer doch nicht mit dem oft
schweren und kompromisslosen Wesen von Ulrike Meinhof zurecht und
suchte sich deshalb andere Frauen?

Die Partei

Der Rosenstrauft, den die seit dem 17. August 1956 in der Bundesrepu-
blik illegale Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) meinen Eltern
zu unserer Geburt schickte, war nicht nur ein leeres Symbol: Beide waren
zum Zeitpunkt meiner Geburt Mitglied dieser verbotenen Partei. Es ver-
steht sich von selbst, dass niemand aufier den »Genossen« davon wusste,
stellte die Mitgliedschaft in der KPD fiir Biirger der Bundesrepublik
doch einen Straftatbestand dar.

Als ich nach dem Spiege/-Titel »Unsere Mutter — Staatsfeind Nr. 1«*,
den ich 1995 auf Wunsch von Stefan Aust iiber meine Verschleppung
durch die »Rote Armee Fraktion« (RAF) nach Sizilien und {iber meine
Mutter geschrieben hatte, von verschiedenen Seiten aufgefordert wurde,
ein Buch iiber mein Leben und meine Erinnerungen zu schreiben, be-
gann ich mich mit der Geschichte der Zeitschrift KONKRET zu beschiif-
tigen. Ich wusste zum damaligen Zeitpunkt von dem kommunistischen
Hintergrund meiner Eltern nur wenig. Dass sehr viele Menschen aus dem
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Umbkreis der Zeitschrift KONKRET Kommunisten waren oder als Linke
galten, war so selbstverstindlich fiir mich, dass ich es kaum fiir beschrei-
benswert hielt. Als ich das Buch meines Vaters 1982 das erste Mal las, war
ich amiisiert. Alles graue Vorzeit, so meine damalige Reaktion.

Erst der Fall der Mauer, den ich sehr intensiv miterlebte, und das da-
mit verbundene Hervortauchen der Ex-DDR aus dem Schatten des ver-
schlossenen Eisernen Vorhangs machten mir bewusst, dass auch mein
Leben etwas mit dem Kommunismus der DDR zu tun hatte und dass
meine Eltern mit ihrer Zeitschrift KONKRET eine Schliisselrolle beim
Aufbau des Kommunismus in Westdeutschland gespielt haben. Bewusst
wurde mir auch, dass Ulrike Meinhof, lange bevor sie 1970 in den Unter-
grund ging und bis zu ihrem Tod, vor allem Kommunistin gewesen war
und dies nicht nur in ihrem Parteibuch. Der Kommunismus war ihre
grofle Leidenschaft, ohne die ihr Tun wohl kaum zu erkliren ist.

Es war auch unter historischen Gesichtspunkten spannend fiir mich,
tiefer einzusteigen und zu recherchieren. Ich stellte fest, dass die Ge-
schichte der Zeitschrift KONKRET und die Geschichte meiner Eltern ein
Stiick bundesrepublikanische und DDR-deutsche Geschichte waren, die
mich ganz direkt betraf.

Was bedeutete es also 1962, zwet illegale kommunistische Eltern zu
haben? Es bedeutete regelmiflige harte Entbehrungen und Angst. Was
bedeutete es, zwei von Ostberlin hofierte Westkommunisten als Eltern
zu haben, die eine Avantgarde-Zeitschrift machten, die vom SED-Staat
als wichtiges Instrument der Agitation und bundesrepublikanischen
Destabilisierung angesehen wurde? Es bedeutete zum Beispiel, dass
meine Eltern jeden Monat 40000,— DM bar auf die Hand aus Ostberlin
bekamen und einen Haufen Privilegien dazu. Geld spielte also in meiner
Familie zur Zeit meiner Geburt keine Rolle, denn mit dem Geld aus
Ostberlin finanzierten meine Eltern ihre Zeitschrift KONKRET und ihren
bescheiden-flotten Lebensstil. So gesehen wurde ich geradezu als Stern-
taler geboren. In Ostberlin, woher meine Eltern ihr monatliches Geld
bekamen — nach damaligem Wert ein kleines Vermégen —, hatte die ille-
gale westdeutsche KPD ihren Hauptsitz bezogen. Meine Eltern hatten
dafiir Sorge zu tragen, dass in KONKRET eine prosowjetische Linie mit
klarer Ausrichtung gegen die Bundesrepublik Deutschland vertreten
wurde. Sie fuhren hiufig nach Ostberlin zur »Einschitzung, also zur
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ideologischen Uberprﬁfung durch die Partei. Natiirlich wurde auch abge-
fragt, ob sie denn ihre »Schularbeiten« — jeweils zur Zufriedenheit der
Partei — erledigt hitten.

Sicherheit konnten meine Eltern ihren gerade geborenen Kindern
nicht bieten. Als Illegale mussten sie in diesen Jahren bei Entdeckung mit
einer sofortigen Inhaftierung und dem Verlust ihres Einkommens rech-
nen. Ich wuchs also bei Eltern auf, die innerhalb der wirtschaftlich und
gesellschaftlich erblithenden Bundesrepublik der Funfziger- und Sechzi-
gerjahre eine verheimlichte Gegenposition zu diesem Staat einnahmen,
fiir den Umsturz dieses Systems kiampften, lebten und schrieben und sich
zumindest damals in einer nach auflen hin kaschierten Auflenseiterposi-
tion befanden.

Spiter fragte ich mich, wie es eigentlich dazu kam, dass meine Eltern,
die beide in bildungsbiirgerlichen Familien aufgewachsen waren, sich
wenige Jahre nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches erneut fiir
eine Ideologie und eine Diktatur — diesmal fiir die Diktatur des Arbeiter-,
Bauern- und Soldatenstaates der Sowjetunion® — entschieden hatten.
Warum begeisterten sie sich nicht fiir die Demokratie und fiir die soziale
Marktwirtschaft, die sie doch selbst nicht ungern nutzten, oder eben auch
fiir die Bundesrepublik insgesamt mit all ihren Stirken und Schwichen?
Warum halfen sie nicht mit, diesen erst wenige Jahre alten Staat gegen
jede Gefahr erneuter Extremisierung zu schiitzen? Spitestens 1956, auf
dem XX. Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjetunion
(KPdSU), waren, von Chruschtschow im Zuge der ersten Entstalinisie-
rungswelle in diesem Rahmen offiziell bestitigt, die Verbrechen Stalins
bekannt, die schon vorher durch die sogenannten Renegaten im Ausland
und mit hoher Wahrscheinlichkeit auch durch Geheimdienste an die
Offentlichkeit gedrungen waren. Wie kam es, dass meine Eltern dieses
Wissen ignorierten? Weshalb und wann wurden meine Eltern zu Geg-
nern dieser Gesellschaft?
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2. Die Griindung der Zeitschrift KONKRET, 1955

»Sind Sie eigentlich Kommunist?«

»Wie und warum bist du eigentlich Kommunist geworden?« Dies war die
Frage, die ich Klaus Rainer Réhl zum ersten Mal im Dezember 1996
stellte. Klaus Rohl auf diese konkrete Frage: »Weil ich ernsthaft daran
glaubte ...« »Weil ich glaubte, dass Chruschtschow einen besseren Sozia-
lismus, einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz einfithren wiirde.«
»Weil die kommunistischen Genossen mich damals davon iiberzeugten,
dass ich nur ein armer Kleinbiirger war, und weil mir der Klassenstand-
punkt einleuchtete.« »Weil ich als geburtiger Danziger mich nach einer
Wiedervereinigung sehnte.« Und seine Lieblingsbegriindung: »Weil ich
provozieren wollte. Als die Partei 1956 verboten wurde, bin ich noch am
selben Tag Mitglied der KPD geworden.«!

Danzig, die Rohls und die Neumanns

Meine Grofeltern Frida und Hansulrich Réhl, beide Anfang des letzten
Jahrhunderts 1906 und 1903 geboren, kamen aus Danzig, heute Gdansk
in Polen. Sie waren 1945 vor den Russen nach Niedersachsen geflohen
und fanden schlieflich in Stade bei Hamburg eine neue Heimat.

Meine Oma Frida Roéhl entstammte der Korbmacherfamilie Neu-
mann, die drei schmale Stadthiduser im Zentrum Danzigs zwischen dem
alten Rathaus und dem Arthushof bewohnte und bewirtschaftete. Die
Eltern meiner Oma — Helene und Walter Neumann — verkauften in
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ihrem Geschift Rattanmdbel, Strandkérbe und vor allem Kinderwagen,
die sie im eigenen Betrieb herstellten. Walter Neumann durfte sich
»Kaiserlicher Hoflieferant« nennen; er hatte fiir den deutschen Kron-
prinzen die Korbmobel fiir dessen Sommerresidenz geliefert. Mein
Ururgrofivater Gustav Neumann hatte das Geschift 1875 gegriindet.
Meine Oma Frida und ihre vier Geschwister Eva, Giinter, Heinz (nach
1945 in Russland vermisst) und Rudi (im Zweiten Weltkrieg als Pilot
abgestiirzt) hatten das Lyzeum bzw. das Gymnasium besucht. Frida und
ihre Schwester Eva (Fridchen und Evchen) gingen mit 14 Jahren zur
Tanzstunde, wo die beiden jungen Damen nicht wenige Verehrer hatten.
Nie horte meine Oma auf, davon zu schwirmen, wie sie als »junges
Midchen« mit ihrer Schwester im Sonntagsstaat Anfang der Zwanziger-
jahre auf dem »Langen Markt« in Danzig entlangflaniert war. Natiirlich
halfen die jungen Midchen nachmittags im Korbgeschift. Meine Oma
hat immer ihre etwas iltere Schwester Eva bewundert und neidlos an-
erkannt, dass diese der Schwarm der Schule und des Langen Marktes
war. Die beiden Schwestern haben ihr Leben lang ein tolles und enges
Verhiltnis gehabt.

Lilo, die knapp sieben Jahre jiingere Kusine von Klaus Rohl, war die
Tochter von Eva, der ilteren Schwester seiner Mutter Frida. Sie erinnert
sich an ihre Kindheit: »Meine Mutter Eva war die dlteste Neumann-Toch-
ter und die Patentante von Klaus. Er war ihr Ein und Alles und hing sehr
an ihr. Die Neumanns waren hoch angesehene Biirger von Danzig. Unser
Opa Walter Neumann hatte erst drei, spiter zwei Hiuser am Langen
Markt mit historischen Giebeln. Wir Enkel, also auch Klaus, Peter und
ich, schwangen uns immer kunstvoll und ungefihrlich an einem Leder-
strang, der von oben bis unten zum Festhalten gedacht war, um die runde
Treppe. Ganz unten im Haus war die Werkstatt von Onkel Paul, der ewig
bei Neumanns angestellt war und die von Opa Walter entworfenen
Korbmébel anfertigte. Zwischen dem Geschift und der Werkstatt gab es
ein Sprachrohr, durch das die Bestellungen gerufen wurden. Nach jedem
Essen in dem griin getifelten Wohnzimmer — Opa Walter thronte immer
auf einem kunstvollen, griinen Korbsessel — gab es fiir uns Kinder Kon-
fekt aus dem berithmten Geschift Mix am Langen Markt. Oma Lene,
Walters Frau, kam aus einer sehr guten Familie. Ihre Eltern hatten in
Danzig eine Kartonagenfabrik. Sie war lebenslustig, resolut und wie ge-
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schaffen fiir den stillen Opa Walter. Neumanns Korbgeschift belieferte
alle Strinde mit Strandkérben. Und die Kinderwagen gingen prima. Ein
Werbespruch lautete: >Das Baby lacht vor Wohlbehagen, liegt es in Neu-
manns Kinderwagen.« Die Neumanns besaflen eine Dauerloge im Dan-
ziger Theater. Opa Walter war ein Kiinstler. Er entwarf alle Mébel selbst.
Da Cadinen bei Danzig die Sommerresidenz des Kaisers und des Kron-
prinzen war, erhielt Opa Walter den Auftrag, die grofle Veranda mit sei-
nen Korbmébeln auszustatten. Der Haushofmeister erschien persénlich
bei ihm und holte ihn ab, damit er die besagte Veranda in Augenschein
nehmen konnte. Doch seine Kaisertreue sollte ihn viel kosten. Im Ersten
Weltkrieg zeichnete er als Patriot den Wert seiner Hauser — damals
300000 Goldmark — als Kriegsanleihe, half also dem Kaiser, den Krieg zu
finanzieren. Das war dann mit dem verlorenen Krieg 1918 alles weg. Die
Neumanns durften jedoch die Hiuser weiter nutzen, und das Korbge-
schift lief gut, das kannte jeder in Danzig.«?

In den Zwanzigerjahren veranstalteten die Neumanns Musiknachmit-
tage, sogenannte Krinzchen, bei denen die Familie zusammensaf, spielte
und sang. Zu einer der Musikrunden bei den Neumanns kam eines Tages
ein junger Mann, der gerade eine Ausbildung zum Lehrer machte — ein
Verehrer von Frida. Hansulrich Réhl wirkte mit seinen 24 Jahren er-
wachsen und gebildet, worauf die Neumanns natiirlich grolen Wert leg-
ten. Er verstand es, humorvoll zu erzihlen und die ganze Gesellschaft mit
Anekdoten zu unterhalten. Bald hielt er um Fridas Hand an. Im Dezem-
ber 1928 kam Klaus Rainer R6hl zur Welt.

Tante Lilo: »Als Oma Lene, die Hansulrich als kleinen Dorfschulleh-
rer und armen Schlucker fiir ihr Fridchen nicht gerade mit Begeisterung
sah, erfuhr, dass Klaus unterwegs war, ehe noch die Ehe geschlossen war,
ging sie schweigend in ihr Wohnzimmer, ergrift eine kostbare chinesische
Vase und zerschmetterte sie auf dem Boden.«

Hansulrich R6hl stammte aus Bitow in Hinterpommern, gar nicht
weit von Danzig. Sein Vater Hugo R6hl war der erste Journalist in un-
serer Familie: Er war Griinder, Herausgeber und Chefredakteur des
Biitower Boten. Doch verlor er in einem Rechtsstreit gegen die evange-
lische Kirche (den er am Ende nach langen Jahren in letzter Instanz vor
einem Berliner Gericht dann doch noch gewann) wihrend des Prozes-
sierens alles: die Zeitung und sein Geld. Seit diesem Streit waren die
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Rohls eingefleischte Atheisten. Hansulrich wurde wie sein Vater Hugo
Freimaurer.

Mein Grofvater Hansulrich R6hl schrieb in den Dreifdigerjahren ne-
ben seiner Lehrtitigkeit rithrende Herzens- und Liebesdramen als Hor-
spiele, die in Danzig und im ganzen »Reich« im Rundfunk ausgestrahlt
und von prominenten Sprechern gesprochen wurden, unter anderem von
Heinrich George, Gustav Knuth, Bernhard Minetti und Kate Kiihl. 1940
zum Kriegsdienst eingezogen, lie} sich Hansulrich Réhl bald darauf we-
gen einer kleinen Verwundung und eines Magenleidens »nicht kv« (nicht
kriegsverwendungsfihig) schreiben. Die nichsten Jahre blieb er also zu
Hause und war neben seinem Beruf als Lehrer zusitzlich als Biicherei-
direktor eingesetzt.

Frida und Hansulrich lebten mit ihrem »Kliduschen« in dem Danziger
Vorort Langfuhr. Hier ging Klaus Réhl auf das Conradinum, wo schon
sein Vater das Abitur gemacht hatte und wo zur selben Zeit auch der
heutige Ehrenbiirger Danzigs Giinter Grass die Schulbank driickte.
Meine Grofleltern Frida und Hansulrich R6hl tiberstanden mit ihren
Kindern — nach Klaus Rainer waren noch zwei kleinere Geschwister,
Peter und Rosemarie, dazugekommen — den Krieg einigermaflen gut.

Erst gegen Ende des Kriegsjahres 1944 wurde Hansulrich R6hl erneut
eingezogen, als es hiefl: Alte und Kinder ans Gewehr. Er wurde einer
sogenannten Magenkompanie zugewiesen, in der es besseres Essen gab.
Auch sein iltester Sohn Klaus kam in ein Wehrertiichtigungslager, in
dem die 15- bis 16-Jihrigen in einer kurzen Fortbildung auf ihren Ein-
satz an der Front vorbereitet wurden.

Meine Oma, allein mit ihren beiden kleinen Kindern Peter und Rose-
marie in Danzig zurickgeblieben, musste sich in dieser Zeit des Zusam-
menbruchs und der nahenden Roten Armee selber helfen. Thr wurden
Schiffskarten fur die Gustlow geschenkt, fur das Fliichtlingsschiff, das
wenig spiter untergehen sollte. Giinter Grass hat in seinem Buch Im
Krebsgang das Schicksal der Fliichtlinge auf diesem Schiff beschrieben.
Frida Rohl wiire auch mit dem Schiff gefahren, wenn sie als waschechte
Hanseatin nicht Angst vor der Seefahrt gehabt hitte. Kurz vor der Ab-
fahrt verkaufte sie ihre Karten und fliichtete mit dem Zug. Von dieser
Flucht in den Westen, von ihrer Angst vor den Russen und den tiberfiill-
ten Zigen, hat mir meine Oma manchmal erzihlt. Es verschlug sie in das



