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Vorwort

Am 4. Mai 2012, einen Tag vor der zweiten Runde der
franzosischen Prasidentschaftswahlen, ist der dama-
lige Premierminister Frangois Fillon zu Gast im Mor-
genmagazin von France Inter. Eine Horerin spricht ihn
auf den Fall eines elfjahrigen Jungen an, der gerade
franzosischer Schachmeister geworden ist. Das Kind
ist obdachlos, hat keine Papiere, lebt mit seinem Vater
illegal in Créteil, einer Gemeinde im Grofiraum Paris.
Es lduft Gefahr, jeden Augenblick ausgewiesen zu wer-
den. Seit ein paar Tagen geht der Fall durch alle Me-
dien und erregt die Gemiiter. Auf Sendung verspricht
Francois Fillon, sich um das Problem zu kiimmern ...
und es wird innerhalb weniger Tage gelOst sein.

Dieses Kind heif3t Fahim. Zu der Zeit, als sein
Schicksal fiir Aufmerksamkeit sorgte, wohnte ich in
Créteil. Ich kannte Fahims Vater, weil ich zum Un-
terstiitzerkreis der beiden gehorte, und schon ewig
kannte ich Fahims Schachlehrer Xavier. Als es darum
ging, Fahims Geschichte zu Papier zu bringen, wand-
ten sie sich ganz selbstverstindlich an mich: Ich soll-
te Fahim zuhoren, deuten, was er dachte und was er
verschwieg, und ihn durch den Schreibprozess be-
gleiten.



Ich hitte allerdings nie erwartet, dass wir uns in
den gemeinsam verbrachten Monaten so nahekom-
men wiirden. Dass Fahim meine Kinder und mich
so hdufig zu Hause besuchen wiirde. Dass er mich
nicht nur bitten wiirde, seine Vergangenheit aufzu-
schreiben, sondern ihm dartiber hinaus zu helfen,
sich eine Zukunft aufzubauen.

Die Geschichte handelt von einem Fiinfjahrigen,
der in einem fernen Land lebt, ein kluger, behiite-
ter Junge, der wie alle Kinder seines Alters seine Zeit
mit Spielen und Traumen verbringt. Bis plotzlich Er-
wachsene in sein Leben eingreifen ...

Es ist die bewegende Geschichte von Fahim, der
von zu Hause fliichten und die Menschen, die er lieb-
te, verlassen musste, der mit gerade einmal acht Jah-
ren alles verlor. Sie handelt davon, wie das Schicksal
ihn versehrte und beinahe zerstorte, bevor er sich das
Recht zuriickeroberte, ein normales Leben zu fiih-
ren. Sie handelt auch von seiner Begegnung mit ei-
nem ungewOhnlichen Menschen. Vor allem Letzte-
rem ist es zu verdanken, dass in diesem modernen
Mairchen die Solidaritat und die Hoffnung den Sieg
davontragen.

Ich habe dieses Buch zusammen mit Fahim ge-
schrieben. Es sind seine Worte und seine Gefiihle.
Hiermit schenke ich sie den Lesern, und zugleich
gebe ich sie Fahim zuriick.

Sophie Le Callennec



Fiir meinen Vater

Fiir alle, die mir geholfen haben
und mir weiterhin helfen

Fahim






Ich kann Schach spielen

Mein Vater war gut, richtig gut. Er war ein leiden-
schaftlicher Schachspieler, und er gewann immer.
Nicht nur zu Hause spielte er stundenlang, er ging
auch mehrmals die Woche in den Schachklub und
kam dann immer erst spit nachts zuriick.

Bei uns zu Hause standen {iberall Schachspiele,
Bretter in allen moglichen Grofen, Figuren in allen
Formen und ganz viele Schachbiicher - eine eigene
Welt ganz in Schwarz-Weifs. Wenn mein Vater mit
seinen Freunden spielte, safd ich manchmal daneben
und schaute zu, aber ich sagte nichts und verstand
noch weniger. Ich ging dann lieber raus, um mit mei-
nen Freunden zu spielen.

Ich war fiinf, als mein Vater mich eines Tages frag-
te, ob ich mit ihm in den Schachklub gehen wolle.
Er hatte mich noch nie zuvor mitgenommen. Auch
wenn ich ehrlich gesagt fiirchtete, dass mir langweilig
wiirde, sagte ich Ja, weil ich zugleich auch stolz dar-
auf war, ihn begleiten zu diirfen. Quer durch Dhaka
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fuhren wir zu einem schonen Gebdude im Banken-
viertel. Wir gingen durch einen langen Flur, in dem
Mainner standen und sich unterhielten, bis zu einer
grofden Halle voller Leute. Alle kannten meinen Vater
und begriifiten ihn, und dann fragten sie mich, wie
ich heifde und ob ich etwas trinken wolle.

Als sie anfingen zu spielen, wurde es sehr ernst im
Saal, die Luft wurde richtig stickig. Die Spieler stei-
gerten sich hinein, bewegten schnell ihre Figuren,
und es machte Klick und Klack, wenn sie auf ihre
Schachuhren driickten. Ich horte sie immer wieder
aufschreien, tiberrascht, freudig oder verzweifelt. Das
war etwas ganz anderes als das ruhige Schachspiel
meines Vaters zu Hause. Anfangs war es ganz lustig,
die Spieler zu beobachten, doch schnell wurde mir
langweilig. Weil ich es nicht wagte, meinen Vater zu
storen, blieb ich auf einem Stuhl sitzen, schlenkerte
mit den Beinen und wartete. Bis ein Mann auf mich
zukam. »Willst du, dass ich es dir beibringe?«, frag-
te er.

Weil ich ihn nicht enttduschen wollte, sagte ich
schiichtern Ja. Er holte ein grofdes Brett aus Holz,
stellte nach einer geheimnisvollen Regel die Figuren
auf und fing an zu erkldren. Ich fand das alles sehr
kompliziert. Also schwieg ich und unterdriickte aus
Hoflichkeit ein Gahnen.

Wieder zu Hause, ging mir das Schachspielen nicht
mehr aus dem Kopf. Ich brachte zwar vieles durch-
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einander, wollte es aber unbedingt verstehen. Mein
Vater war sehr iiberrascht, als ich begann, ihm Fragen
zu stellen, denn im Schachklub hatte er den Eindruck
gehabt, dass mich das alles nicht interessiere. Doch
ich liefd nicht locker, und so stellte er ein Schachspiel
auf den niedrigen Tisch im Wohnzimmer. Ich ver-
suchte, mir die Aufstellung der Figuren zu merken,
die er mir zeigte: »Der hier mit dem Kreuz ist der
King, der Konig, und die hier mit der Zackenkrone
ist die Queen, die Dame. Und das sind die Rooks, die
Tiirme, das die Knights, die Springer, und das sind die
Bishops, die Laufer.«

»Warum haben sie englische Namen?«

»Weil die Englander unser Land kolonisiert haben
und uns das Schachspiel in ihrer Sprache beigebracht
haben.«

Ich fand sie sehr lustig, diese seltsamen Figuren.

Am nidchsten Tag wollte ich weitermachen: »Abu
(das ist Bengali fiir Papa), wozu sind denn die Tiir-
me gut?«

Mein Vater erkldrte es mir und zeigte mir, wie man
zieht und die Figuren des Gegners schligt. Der Ko-
nig, der sich nur ein Feld weiterbewegt, die Dame,
die das ganze Schachbrett in einem Satz iberqueren
kann, die Bauern, die ein oder zwei Felder gehen,
aber auf einem Umweg ... ganz schon knifflig. Aber
auch sehr spannend. Also kam ich die nidchsten Tage
immer wieder angelaufen und hakte nach.

»Abu, wie zieht man den Springer?«
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»Abu, wie schligt man denn Figuren mit dem
Konig?«

»Abu, wer ist stirker, die Springer oder die Tiirme?«

Mein Vater erklarte mir alles sehr geduldig, korri-
gierte und ermunterte mich. Nach einer Weile seufzte
er und beendete seine Lektion mit dem Versprechen:
»Wir sehen morgen, ob du das alles verstanden hast.«

Am nédchsten Tag machten wir weiter. Mein Va-
ter brachte mir bei, wie man die eigenen Figuren
beschiitzt und den Gegner einschiichtert. Ich fand
Schach grofSartig, aber in meinem Kopf herrschte
Chaos, und ich spielte immer irgendwelchen Un-
sinn. Ich hatte offenbar kein Talent. Mein Vater merk-
te das wohl auch, und irgendwann stief3 er einen tie-
fen Seufzer aus: »Wir horen auf, Fahim, und machen
morgen weiter.«

Vielleicht war dieses Spiel einfach zu schwierig fiir
mich. Vielleicht war ich ja der schlechteste Spieler
der Welt. Aber das war mir egal, ich machte weiter,
denn ich wollte es unbedingt kapieren. Ich gab mir
grofée Miihe, Fortschritte zu machen, auch wenn es
sehr langsam voranging.

Eines Tages zeigte mein Vater mir einen Trick,
um den Gegner zu iiberraschen und dessen Konig
in eine Falle zu locken. Und da plétzlich erwach-
te das Schachbrett zum Leben, die Figuren erhoben
sich und gingen in Position, die Tiirme marschierten
schnurstracks ins Feld des Gegners, die Laufer wichen
aus, die Springer rannten hin und her, und die Infan-
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terie gehorchte aufs Wort, auch wenn ich ihnen be-
fahl, sich zu opfern, um einen im gegnerischen La-
ger gefangenen General zu befreien. Der langsame,
schwache, unbedeutende Konig war lammfromm, er
flehte mich an, ihn vor dem Tode zu bewahren. Und
die Konigin, meine starke, schnelle, kluge Kénigin,
wirbelte herum, um die Schlacht zu lenken.

Das war keine Schachpartie mehr, das war eine
Schlacht. Das war kein Spiel mehr, das war ein Krieg.
Ich versammelte meine Truppen, ich entsandte Bo-
ten, ich stellte Fallen, ich entschied, wen ich rettete
und wen ich opferte, ich gab ihnen Befehle und be-
schiitzte sie, ich fiihrte sie zum Sieg.

Vor einer Woche erst hatte ich damit angefan-
gen, und schon hatte ich begriffen: Ich kann Schach
spielen!
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Das Leben ist schon

Ich bin seit mehr als dreiBig Jahren Schachlehrer. Be-
vor mir Fahim begegnete und er mein Schdler wur-
de, hétte ich Bangladesch zumindest auf einer Welt-
karte verorten k&nnen, als ein Land, das an Indien
grenzt. Ich wusste auch, dass es eines der drmsten
Lander der Erde ist, aber nicht, dass die Hauptstadt
Dhaka heilt und dass sténdig Taifune, Zyklone und
Tsunamis Bangladesch heimsuchen, weswegen es
bis zum Ende des Jahrhunderts im Meer versunken
sein wird, wenn wir die Erderw&rmung nicht aufhal-
ten kénnen.

Uber das Interesse an Fahim habe ich das Land
entdeckt, in dem er geboren wurde und die ersten
acht Jahre seines Lebens verbrachte. Eine Fidche,
kleiner als Tunesien, fur eine Bevdlkerung, groBer als
die Russlands; eine Gegend, in dem jedes funfte
Kind schon hungert, bevor es auf die Welt kommt.
Bevor dieser Kleine in dem Schachklub auftauch-
fe, in dem ich Trainer bin, hatte ich Bangladesch
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wohl niemals mit der Schachwelt in Verbindung ge-
bracht.

Ich habe ziemlich schnell gemerkt, dass Fahim
nicht in das Bild passte, das man sich Ublicherwei-
se von Einwanderern aus der Dritten Welt macht. Er
hatte in Dhaka nicht in einem Elendsviertel gelebt,
war nicht in Lumpen gehlillt an staubigen StraBen
entlanggeschlichen, Autos und Fahrradrikschas aus-
gewichen, um gleichgultigen Passanten ein paar
Munzen abzubetteln. Er hat sein Land auch nicht
verlassen, um der Armut zu entgehen. Im Gegentell,
seine Mitfelstandsfamilie lebte zwar nicht im Uber
fluss, hatte aber doch ihr Auskommen.

Frither war mein Vater Feuerwehrmann. Er rette-
te Menschenleben. Wenn es einen Unfall gab, ras-
te er in seinem roten Feuerwehrauto mit heulenden
Sirenen los. Wenn es brannte, 16schte er das Feuer.
Wenn jemand am Ertrinken war, stiirzte er sich in
den Fluss.

Abends erzihlte er uns dann, wen er gerettet hat-
te, welche Dramen er verhindert hatte und welche
er nicht hatte verhindern konnen. Ich erinnere mich
an die Geschichte von einem Mann, der mitten in
der Nacht in seinem brennenden Haus aufwachte,
und weil er so arm war, brachte er zuerst sein einzi-
ges Hab und Gut in Sicherheit — den Fernseher. Als
er in das Haus zuriickwollte, um seine S6hne zu ret-
ten, war es zu spat: Da stand schon alles in Flammen.
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Er schrie beim Anblick des brennenden Hauses, aus
dem seine Kinder nicht entkommen konnten, und
warf dann den Fernseher ins Feuer. Mein Vater erzihl-
te uns auch, dass sein Chef ihn aus dem Rettungs-
dienst geworfen hatte, weil Papa es nicht iibers Herz
brachte, von einer sehr armen Frau, die in die Not-
aufnahme gefahren werden musste, Geld zu verlan-
gen; sie stand kurz vor der Entbindung.

Nun war mein Vater schon alt: iiber vierzig und
pensioniert. Er rettete keine Menschen mehr, ging
aber trotzdem noch jeden Tag in die Feuerwehrka-
serne — weil wir direkt nebenan wohnten, weil die
Feuerwehrleute seine Freunde waren und weil er sich
gern um den Garten der Kaserne kiitmmerte. Inzwi-
schen hatte er auch einen neuen Beruf: Er hatte eine
Autovermietung aufgemacht. Und den Rest der Zeit
spielte er Schach. Zusammen mit einem Freund hat-
te er einen Schachklub gegriindet. Am Anfang hatten
sich die Leute dariiber lustig gemacht, aber inzwi-
schen taten sie das nicht mehr: Der Klub war nam-
lich sehr gut und weithin bekannt!

Wir waren reich. Wir wohnten in einem grofden
Haus mit zwei Zimmern: eines mit einem Bett fiir
meine Schwester und mich, und das andere war das
Wohnzimmer, wo in einer Ecke das Bett meiner El-
tern stand. Und das Bett des Babys.

Es war ein schones Haus, musste aber oft reno-
viert werden. Einmal war ein riesiges Stiick Decke
direkt neben mir heruntergekracht. Ich erschrak da-
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mals ganz schon. Wenn ein Zyklon kam, fiirchte-
te ich mich. Das klang so, als wiirde der Wind die
Mauern niederreifien. Ich war aber nicht der Einzige,
der Angst hatte - die Nachbarn kamen dann immer
zu uns ritber und sprachen Gebete auf Arabisch. Der
Monsun dagegen brachte mich nicht aus der Ruhe.
Es regnete in Stromen, das Wasser lief tiberall rein,
und alle waren davon genervt, aber Angst machte es
mir nicht. Wenn der Hof tiberschwemmt war, stapel-
ten die Leute Sandsédcke, um ihn iiberqueren zu kén-
nen, ohne nasse Fiifle zu bekommen. Einmal stieg
das Wasser so hoch, dass es tiber die Eingangstufen
in unser Haus drang.

Dass wir reich waren, merkte ich daran, dass mein
Vater der Einzige in unserer Verwandtschaft und in
unserem Viertel war, der zum Opferfest eine Kuh
kaufen konnte - die anderen konnten sich nur Scha-
fe oder Hithner leisten. Ich durfte die Kuh dann nach
Hause fithren, und mein Vater schlachtete sie zusam-
men mit einem Freund. Es war tiberall Blut, aber das
war ich gewohnt. Ich schaute nur nicht so gern in
die Augen der Kuh, wenn sie starb. Man sah, dass sie
Angst hatte, und ich fragte mich, ob das bei einem
Menschen genauso wire.

Am Tag des Opferfests machten meine Eltern dann
fiir alle Essen, fiir die Verwandten, die Nachbarn und
die Feuerwehrleute. Meine Mutter kochte so gut, dass
jeder mitessen wollte. Sie breitete dann grofde, bun-
te Tiicher auf dem Boden aus, und alle Giste setzten
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sich darauf. Dann konnte das Festessen losgehen. Es
war kostlich!

Mir gefiel einfach alles an meinem Leben. Aufier der
Schule. Morgens mussten meine Eltern mich wach-
ritteln, erst sachte, dann fester. Wenn ich endlich
aufstand, war ich schlecht gelaunt. Ich hatte keine
Lust zu reden, bevor ich in der Schule ankam. Dort,
mit meinen Freunden, ging es mir dann gleich viel
besser.

Im ersten Schuljahr war ich an einer leichten Schu-
le: Immer war ich der Beste. Dann meldeten mich
meine Eltern an einer Privatschule an, die sehr teuer
war. Ich war ein guter und gehorsamer Schiiler. Na
ja, mir blieb auch nichts anderes iibrig. In Bangla-
desch sind die Lehrer sehr streng: Wer nicht mitar-
beitet, bekommt Schlige mit dem Stock. Wir waren
70 in der Klasse, und alle reihum bekamen Schlige
ab. Zumindest die Jungen, denn die Mddchen arbei-
teten brav mit und wurden deshalb nie geschlagen.
Einmal verpriigelte ein Lehrer einen Jungen derma-
3en, dass er eine Woche zu Hause bleiben musste,
bis seine Wunden verheilt waren.

Wie alle Schiiler ging ich vormittags zur Schule
und lernte nachmittags mit Nachhilfelehrern. Man-
che in meiner Klasse tricksten: Sie nahmen Privat-
stunden bei den Lehrern unserer Schule und wuss-
ten deshalb immer, was sie fiir die Priifungen lernen
mussten. Aber die Nachhilfelehrer von mir und mei-
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ner Schwester kannten die Priifungsfragen nicht, also
machten sie mit uns die Hausaufgaben und gaben
uns dann andere Ubungen. Zu den Gebetsstunden
behauptete ich manchmal, dass ich in die Moschee
miisse, flitzte aber zum Spielen zu meinen Freunden.

Wir spielten Kricket und manchmal Badminton im
Hof vor dem Haus. Dort stand ein groféer Baum, des-
sen Zweige uns storten, aber keiner wusste, wem er
gehorte; die Nachbarn stritten immer dariiber, wer
ihn gepflanzt hatte, und weil sie sich nicht einigen
konnten, durfte keiner ihn zuriickschneiden. Wenn
der Baum uns zu sehr nervte, suchten wir uns einen
anderen Platz zum Spielen. Als ich klein war, badeten
wir gern im See. Spater gingen wir selbst bei grofdter
Hitze nicht mehr hin, denn es war dort inzwischen
sehr schmutzig, und im hohen Gras gab es Schlan-
gen. Also trieben wir uns anderswo rum: auf dem
Weg hinter der Kaserne oder vor der Moschee. Einmal
hatten unsere Eltern uns iiberall gesucht. Als mein
Vater mich schliefdlich fand, war er so wiitend, dass
seine grofien schwarzen Augen vor Zorn blitzten. Er
befahl mir, ab sofort immer im Hof oder in der Ka-
serne zu bleiben.

Manchmal ging ich mit meiner Mutter und mei-
ner Schwester ins Kino. Wir mussten anstehen, um
in den brechend vollen Saal zu kommen. Immer
wurden Liebesfilme gezeigt: Hopsasa, mit einem
Tanzchen geht es los, und hopsasa, mit einem Tanz-
chen kommt das Happy End, und auch wenn zwi-
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schendurch der Held stirbt, hopsasa, taucht er am
Ende - hopsasa, mit einem Tanzchen - wieder auf.
Ich mochte jedenfalls lieber Zeichentrickfilme.

Meine Schwester ist vier Jahre dlter als ich. Sie heifst
Jhorna, das bedeutet Wasserfall. Ich stritt oft mit ihr,
und das nervte meine Eltern.

»Papa hat mir das Geld gegeben, damit ich mir was
zu essen kaufen kann.«

»Nein, er hat gesagt, dass wir es uns teilen sollen.«

»Das stimmt gar nicht, er hat gesagt, ich kann mir
kaufen, was ich will!«

Morgens gab es immer ein Wettrennen ins Bade-
zimmer:

»Ich will jetzt duschen.«

»Nein, ich habe gesagt, dass ich zuerst dran bin.«

»Zu spat!«

Wenn ich bei meiner Mutter petzte, bestrafte sie
uns beide: »Ich habe genug von eurem Gezank!«

Wir schrien uns zwar oft an, aber wir hatten uns
sehr lieb. Auch meinen kleinen Bruder hatte ich sehr
gern. Er heifdt Fahad, und an dem Tag, als er zur
Welt kam, wollten ihn im Krankenhaus alle in den
Arm nehmen: die Mutter von meinem Vater und die
Mutter von meiner Mutter, die so aussah wie die Mi-
nisterprasidentin von Bangladesch, meine Tanten,
meine Onkel, meine Cousins. Sogar ich durfte ihn
halten. Ich war sehr gliicklich, aber auch erstaunt,
weil ich noch nie zuvor ein so kleines Baby gese-
hen hatte.
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