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Vorwort

Am 4. Mai 2012, einen Tag vor der zweiten Runde der 
französischen Präsidentschaftswahlen, ist der dama­
lige Premierminister François Fillon zu Gast im Mor­
genmagazin von France Inter. Eine Hörerin spricht ihn 
auf den Fall eines elfjährigen Jungen an, der gerade 
französischer Schachmeister geworden ist. Das Kind 
ist obdachlos, hat keine Papiere, lebt mit seinem Vater 
illegal in Créteil, einer Gemeinde im Großraum Paris. 
Es läuft Gefahr, jeden Augenblick ausgewiesen zu wer­
den. Seit ein paar Tagen geht der Fall durch alle Me­
dien und erregt die Gemüter. Auf Sendung verspricht 
François Fillon, sich um das Problem zu kümmern … 
und es wird innerhalb weniger Tage gelöst sein.

Dieses Kind heißt Fahim. Zu der Zeit, als sein 
Schicksal für Aufmerksamkeit sorgte, wohnte ich in 
Créteil. Ich kannte Fahims Vater, weil ich zum Un­
terstützerkreis der beiden gehörte, und schon ewig 
kannte ich Fahims Schachlehrer Xavier. Als es darum 
ging, Fahims Geschichte zu Papier zu bringen, wand­
ten sie sich ganz selbstverständlich an mich: Ich soll­
te Fahim zuhören, deuten, was er dachte und was er 
verschwieg, und ihn durch den Schreibprozess be­
gleiten.
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Ich hätte allerdings nie erwartet, dass wir uns in 
den gemeinsam verbrachten Monaten so nahekom­
men würden. Dass Fahim meine Kinder und mich 
so häufig zu Hause besuchen würde. Dass er mich 
nicht nur bitten würde, seine Vergangenheit aufzu­
schreiben, sondern ihm darüber hinaus zu helfen, 
sich eine Zukunft aufzubauen.

Die Geschichte handelt von einem Fünfjährigen, 
der in einem fernen Land lebt, ein kluger, behüte­
ter Junge, der wie alle Kinder seines Alters seine Zeit 
mit Spielen und Träumen verbringt. Bis plötzlich Er­
wachsene in sein Leben eingreifen …

Es ist die bewegende Geschichte von Fahim, der 
von zu Hause flüchten und die Menschen, die er lieb­
te, verlassen musste, der mit gerade einmal acht Jah­
ren alles verlor. Sie handelt davon, wie das Schicksal 
ihn versehrte und beinahe zerstörte, bevor er sich das 
Recht zurückeroberte, ein normales Leben zu füh­
ren. Sie handelt auch von seiner Begegnung mit ei­
nem ungewöhnlichen Menschen. Vor allem Letzte­
rem ist es zu verdanken, dass in diesem modernen 
Märchen die Solidarität und die Hoffnung den Sieg 
davontragen.

Ich habe dieses Buch zusammen mit Fahim ge­
schrieben. Es sind seine Worte und seine Gefühle. 
Hiermit schenke ich sie den Lesern, und zugleich 
gebe ich sie Fahim zurück.

Sophie Le Callennec
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Für meinen Vater

Für alle, die mir geholfen haben  
und mir weiterhin helfen

Fahim
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1

Ich kann Schach spielen

Mein Vater war gut, richtig gut. Er war ein leiden­
schaftlicher Schachspieler, und er gewann immer. 
Nicht nur zu Hause spielte er stundenlang, er ging 
auch mehrmals die Woche in den Schachklub und 
kam dann immer erst spät nachts zurück.

Bei uns zu Hause standen überall Schachspiele, 
Bretter in allen möglichen Größen, Figuren in allen 
Formen und ganz viele Schachbücher – eine eigene 
Welt ganz in Schwarz-Weiß. Wenn mein Vater mit 
seinen Freunden spielte, saß ich manchmal daneben 
und schaute zu, aber ich sagte nichts und verstand 
noch weniger. Ich ging dann lieber raus, um mit mei­
nen Freunden zu spielen.

Ich war fünf, als mein Vater mich eines Tages frag­
te, ob ich mit ihm in den Schachklub gehen wolle. 
Er hatte mich noch nie zuvor mitgenommen. Auch 
wenn ich ehrlich gesagt fürchtete, dass mir langweilig 
würde, sagte ich Ja, weil ich zugleich auch stolz dar­
auf war, ihn begleiten zu dürfen. Quer durch Dhaka 
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fuhren wir zu einem schönen Gebäude im Banken­
viertel. Wir gingen durch einen langen Flur, in dem 
Männer standen und sich unterhielten, bis zu einer 
großen Halle voller Leute. Alle kannten meinen Vater 
und begrüßten ihn, und dann fragten sie mich, wie 
ich heiße und ob ich etwas trinken wolle.

Als sie anfingen zu spielen, wurde es sehr ernst im 
Saal, die Luft wurde richtig stickig. Die Spieler stei­
gerten sich hinein, bewegten schnell ihre Figuren, 
und es machte Klick und Klack, wenn sie auf ihre 
Schachuhren drückten. Ich hörte sie immer wieder 
aufschreien, überrascht, freudig oder verzweifelt. Das 
war etwas ganz anderes als das ruhige Schachspiel 
meines Vaters zu Hause. Anfangs war es ganz lustig, 
die Spieler zu beobachten, doch schnell wurde mir 
langweilig. Weil ich es nicht wagte, meinen Vater zu 
stören, blieb ich auf einem Stuhl sitzen, schlenkerte 
mit den Beinen und wartete. Bis ein Mann auf mich 
zukam. »Willst du, dass ich es dir beibringe?«, frag­
te er.

Weil ich ihn nicht enttäuschen wollte, sagte ich 
schüchtern Ja. Er holte ein großes Brett aus Holz, 
stellte nach einer geheimnisvollen Regel die Figuren 
auf und fing an zu erklären. Ich fand das alles sehr 
kompliziert. Also schwieg ich und unterdrückte aus 
Höflichkeit ein Gähnen.

Wieder zu Hause, ging mir das Schachspielen nicht 
mehr aus dem Kopf. Ich brachte zwar vieles durch­
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einander, wollte es aber unbedingt verstehen. Mein 
Vater war sehr überrascht, als ich begann, ihm Fragen 
zu stellen, denn im Schachklub hatte er den Eindruck 
gehabt, dass mich das alles nicht interessiere. Doch 
ich ließ nicht locker, und so stellte er ein Schachspiel 
auf den niedrigen Tisch im Wohnzimmer. Ich ver­
suchte, mir die Aufstellung der Figuren zu merken, 
die er mir zeigte: »Der hier mit dem Kreuz ist der 
King, der König, und die hier mit der Zackenkrone 
ist die Queen, die Dame. Und das sind die Rooks, die 
Türme, das die Knights, die Springer, und das sind die 
Bishops, die Läufer.«

»Warum haben sie englische Namen?«
»Weil die Engländer unser Land kolonisiert haben 

und uns das Schachspiel in ihrer Sprache beigebracht 
haben.«

Ich fand sie sehr lustig, diese seltsamen Figuren.
Am nächsten Tag wollte ich weitermachen: »Abu 

(das ist Bengali für Papa), wozu sind denn die Tür­
me gut?«

Mein Vater erklärte es mir und zeigte mir, wie man 
zieht und die Figuren des Gegners schlägt. Der Kö­
nig, der sich nur ein Feld weiterbewegt, die Dame, 
die das ganze Schachbrett in einem Satz überqueren 
kann, die Bauern, die ein oder zwei Felder gehen, 
aber auf einem Umweg … ganz schön knifflig. Aber 
auch sehr spannend. Also kam ich die nächsten Tage 
immer wieder angelaufen und hakte nach.

»Abu, wie zieht man den Springer?«
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»Abu, wie schlägt man denn Figuren mit dem 
König?«

»Abu, wer ist stärker, die Springer oder die Türme?«
Mein Vater erklärte mir alles sehr geduldig, korri­

gierte und ermunterte mich. Nach einer Weile seufzte 
er und beendete seine Lektion mit dem Versprechen: 
»Wir sehen morgen, ob du das alles verstanden hast.«

Am nächsten Tag machten wir weiter. Mein Va­
ter brachte mir bei, wie man die eigenen Figuren 
beschützt und den Gegner einschüchtert. Ich fand 
Schach großartig, aber in meinem Kopf herrschte 
Chaos, und ich spielte immer irgendwelchen Un­
sinn. Ich hatte offenbar kein Talent. Mein Vater merk­
te das wohl auch, und irgendwann stieß er einen tie­
fen Seufzer aus: »Wir hören auf, Fahim, und machen 
morgen weiter.«

Vielleicht war dieses Spiel einfach zu schwierig für 
mich. Vielleicht war ich ja der schlechteste Spieler 
der Welt. Aber das war mir egal, ich machte weiter, 
denn ich wollte es unbedingt kapieren. Ich gab mir 
große Mühe, Fortschritte zu machen, auch wenn es 
sehr langsam voranging.

Eines Tages zeigte mein Vater mir einen Trick, 
um den Gegner zu überraschen und dessen König 
in eine Falle zu locken. Und da plötzlich erwach­
te das Schachbrett zum Leben, die Figuren erhoben 
sich und gingen in Position, die Türme marschierten 
schnurstracks ins Feld des Gegners, die Läufer wichen 
aus, die Springer rannten hin und her, und die Infan­
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terie gehorchte aufs Wort, auch wenn ich ihnen be­
fahl, sich zu opfern, um einen im gegnerischen La­
ger gefangenen General zu befreien. Der langsame, 
schwache, unbedeutende König war lammfromm, er 
flehte mich an, ihn vor dem Tode zu bewahren. Und 
die Königin, meine starke, schnelle, kluge Königin, 
wirbelte herum, um die Schlacht zu lenken.

Das war keine Schachpartie mehr, das war eine 
Schlacht. Das war kein Spiel mehr, das war ein Krieg. 
Ich versammelte meine Truppen, ich entsandte Bo­
ten, ich stellte Fallen, ich entschied, wen ich rettete 
und wen ich opferte, ich gab ihnen Befehle und be­
schützte sie, ich führte sie zum Sieg.

Vor einer Woche erst hatte ich damit angefan­
gen, und schon hatte ich begriffen: Ich kann Schach 
spielen!
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2

Das Leben ist schön

Ich bin seit mehr als dreißig Jahren Schachlehrer. Be­
vor mir Fahim begegnete und er mein Schüler wur­
de, hätte ich Bangladesch zumindest auf einer Welt­
karte verorten können, als ein Land, das an Indien 
grenzt. Ich wusste auch, dass es eines der ärmsten 
Länder der Erde ist, aber nicht, dass die Hauptstadt 
Dhaka heißt und dass ständig Taifune, Zyklone und 
Tsunamis Bangladesch heimsuchen, weswegen es 
bis zum Ende des Jahrhunderts im Meer versunken 
sein wird, wenn wir die Erderwärmung nicht aufhal­
ten können.

Über das Interesse an Fahim habe ich das Land 
entdeckt, in dem er geboren wurde und die ersten 
acht Jahre seines Lebens verbrachte. Eine Fläche, 
kleiner als Tunesien, für eine Bevölkerung, größer als 
die Russlands; eine Gegend, in dem jedes fünfte 
Kind schon hungert, bevor es auf die Welt kommt. 
Bevor dieser Kleine in dem Schachklub auftauch­
te, in dem ich Trainer bin, hätte ich Bangladesch 
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wohl niemals mit der Schachwelt in Verbindung ge­
bracht.

Ich habe ziemlich schnell gemerkt, dass Fahim 
nicht in das Bild passte, das man sich üblicherwei­
se von Einwanderern aus der Dritten Welt macht. Er 
hatte in Dhaka nicht in einem Elendsviertel gelebt, 
war nicht in Lumpen gehüllt an staubigen Straßen 
entlanggeschlichen, Autos und Fahrradrikschas aus­
gewichen, um gleichgültigen Passanten ein paar 
Münzen abzubetteln. Er hat sein Land auch nicht 
verlassen, um der Armut zu entgehen. Im Gegenteil, 
seine Mittelstandsfamilie lebte zwar nicht im Über­
fluss, hatte aber doch ihr Auskommen.

Früher war mein Vater Feuerwehrmann. Er rette­
te Menschenleben. Wenn es einen Unfall gab, ras­
te er in seinem roten Feuerwehrauto mit heulenden 
Sirenen los. Wenn es brannte, löschte er das Feuer. 
Wenn jemand am Ertrinken war, stürzte er sich in 
den Fluss.

Abends erzählte er uns dann, wen er gerettet hat­
te, welche Dramen er verhindert hatte und welche 
er nicht hatte verhindern können. Ich erinnere mich 
an die Geschichte von einem Mann, der mitten in 
der Nacht in seinem brennenden Haus aufwachte, 
und weil er so arm war, brachte er zuerst sein einzi­
ges Hab und Gut in Sicherheit – den Fernseher. Als 
er in das Haus zurückwollte, um seine Söhne zu ret­
ten, war es zu spät: Da stand schon alles in Flammen. 
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Er schrie beim Anblick des brennenden Hauses, aus 
dem seine Kinder nicht entkommen konnten, und 
warf dann den Fernseher ins Feuer. Mein Vater erzähl­
te uns auch, dass sein Chef ihn aus dem Rettungs­
dienst geworfen hatte, weil Papa es nicht übers Herz 
brachte, von einer sehr armen Frau, die in die Not­
aufnahme gefahren werden musste, Geld zu verlan­
gen; sie stand kurz vor der Entbindung.

Nun war mein Vater schon alt: über vierzig und 
pensioniert. Er rettete keine Menschen mehr, ging 
aber trotzdem noch jeden Tag in die Feuerwehrka­
serne – weil wir direkt nebenan wohnten, weil die 
Feuerwehrleute seine Freunde waren und weil er sich 
gern um den Garten der Kaserne kümmerte. Inzwi­
schen hatte er auch einen neuen Beruf: Er hatte eine 
Autovermietung aufgemacht. Und den Rest der Zeit 
spielte er Schach. Zusammen mit einem Freund hat­
te er einen Schachklub gegründet. Am Anfang hatten 
sich die Leute darüber lustig gemacht, aber inzwi­
schen taten sie das nicht mehr: Der Klub war näm­
lich sehr gut und weithin bekannt!

Wir waren reich. Wir wohnten in einem großen 
Haus mit zwei Zimmern: eines mit einem Bett für 
meine Schwester und mich, und das andere war das 
Wohnzimmer, wo in einer Ecke das Bett meiner El­
tern stand. Und das Bett des Babys.

Es war ein schönes Haus, musste aber oft reno­
viert werden. Einmal war ein riesiges Stück Decke 
direkt neben mir heruntergekracht. Ich erschrak da­

Mohammad_Wunder-Marseille_CC18.indd   18 04.09.2019   10:50:37



19

mals ganz schön. Wenn ein Zyklon kam, fürchte­
te ich mich. Das klang so, als würde der Wind die 
Mauern niederreißen. Ich war aber nicht der Einzige, 
der Angst hatte – die Nachbarn kamen dann immer 
zu uns rüber und sprachen Gebete auf Arabisch. Der 
Monsun dagegen brachte mich nicht aus der Ruhe. 
Es regnete in Strömen, das Wasser lief überall rein, 
und alle waren davon genervt, aber Angst machte es 
mir nicht. Wenn der Hof überschwemmt war, stapel­
ten die Leute Sandsäcke, um ihn überqueren zu kön­
nen, ohne nasse Füße zu bekommen. Einmal stieg 
das Wasser so hoch, dass es über die Eingangstufen 
in unser Haus drang.

Dass wir reich waren, merkte ich daran, dass mein 
Vater der Einzige in unserer Verwandtschaft und in 
unserem Viertel war, der zum Opferfest eine Kuh 
kaufen konnte – die anderen konnten sich nur Scha­
fe oder Hühner leisten. Ich durfte die Kuh dann nach 
Hause führen, und mein Vater schlachtete sie zusam­
men mit einem Freund. Es war überall Blut, aber das 
war ich gewohnt. Ich schaute nur nicht so gern in 
die Augen der Kuh, wenn sie starb. Man sah, dass sie 
Angst hatte, und ich fragte mich, ob das bei einem 
Menschen genauso wäre.

Am Tag des Opferfests machten meine Eltern dann 
für alle Essen, für die Verwandten, die Nachbarn und 
die Feuerwehrleute. Meine Mutter kochte so gut, dass 
jeder mitessen wollte. Sie breitete dann große, bun­
te Tücher auf dem Boden aus, und alle Gäste setzten 
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sich darauf. Dann konnte das Festessen losgehen. Es 
war köstlich!

Mir gefiel einfach alles an meinem Leben. Außer der 
Schule. Morgens mussten meine Eltern mich wach­
rütteln, erst sachte, dann fester. Wenn ich endlich 
aufstand, war ich schlecht gelaunt. Ich hatte keine 
Lust zu reden, bevor ich in der Schule ankam. Dort, 
mit meinen Freunden, ging es mir dann gleich viel 
besser.

Im ersten Schuljahr war ich an einer leichten Schu­
le: Immer war ich der Beste. Dann meldeten mich 
meine Eltern an einer Privatschule an, die sehr teuer 
war. Ich war ein guter und gehorsamer Schüler. Na 
ja, mir blieb auch nichts anderes übrig. In Bangla­
desch sind die Lehrer sehr streng: Wer nicht mitar­
beitet, bekommt Schläge mit dem Stock. Wir waren 
70 in der Klasse, und alle reihum bekamen Schläge 
ab. Zumindest die Jungen, denn die Mädchen arbei­
teten brav mit und wurden deshalb nie geschlagen. 
Einmal verprügelte ein Lehrer einen Jungen derma­
ßen, dass er eine Woche zu Hause bleiben musste, 
bis seine Wunden verheilt waren.

Wie alle Schüler ging ich vormittags zur Schule 
und lernte nachmittags mit Nachhilfelehrern. Man­
che in meiner Klasse tricksten: Sie nahmen Privat­
stunden bei den Lehrern unserer Schule und wuss­
ten deshalb immer, was sie für die Prüfungen lernen 
mussten. Aber die Nachhilfelehrer von mir und mei­
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ner Schwester kannten die Prüfungsfragen nicht, also 
machten sie mit uns die Hausaufgaben und gaben 
uns dann andere Übungen. Zu den Gebetsstunden 
behauptete ich manchmal, dass ich in die Moschee 
müsse, flitzte aber zum Spielen zu meinen Freunden.

Wir spielten Kricket und manchmal Badminton im 
Hof vor dem Haus. Dort stand ein großer Baum, des­
sen Zweige uns störten, aber keiner wusste, wem er 
gehörte; die Nachbarn stritten immer darüber, wer 
ihn gepflanzt hatte, und weil sie sich nicht einigen 
konnten, durfte keiner ihn zurückschneiden. Wenn 
der Baum uns zu sehr nervte, suchten wir uns einen 
anderen Platz zum Spielen. Als ich klein war, badeten 
wir gern im See. Später gingen wir selbst bei größter 
Hitze nicht mehr hin, denn es war dort inzwischen 
sehr schmutzig, und im hohen Gras gab es Schlan­
gen. Also trieben wir uns anderswo rum: auf dem 
Weg hinter der Kaserne oder vor der Moschee. Einmal 
hatten unsere Eltern uns überall gesucht. Als mein 
Vater mich schließlich fand, war er so wütend, dass 
seine großen schwarzen Augen vor Zorn blitzten. Er 
befahl mir, ab sofort immer im Hof oder in der Ka­
serne zu bleiben.

Manchmal ging ich mit meiner Mutter und mei­
ner Schwester ins Kino. Wir mussten anstehen, um 
in den brechend vollen Saal zu kommen. Immer 
wurden Liebesfilme gezeigt: Hopsasa, mit einem 
Tänzchen geht es los, und hopsasa, mit einem Tänz­
chen kommt das Happy End, und auch wenn zwi­
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schendurch der Held stirbt, hopsasa, taucht er am 
Ende – hopsasa, mit einem Tänzchen – wieder auf. 
Ich mochte jedenfalls lieber Zeichentrickfilme.

Meine Schwester ist vier Jahre älter als ich. Sie heißt 
Jhorna, das bedeutet Wasserfall. Ich stritt oft mit ihr, 
und das nervte meine Eltern.

»Papa hat mir das Geld gegeben, damit ich mir was 
zu essen kaufen kann.«

»Nein, er hat gesagt, dass wir es uns teilen sollen.«
»Das stimmt gar nicht, er hat gesagt, ich kann mir 

kaufen, was ich will!«
Morgens gab es immer ein Wettrennen ins Bade­

zimmer:
»Ich will jetzt duschen.«
»Nein, ich habe gesagt, dass ich zuerst dran bin.«
»Zu spät!«
Wenn ich bei meiner Mutter petzte, bestrafte sie 

uns beide: »Ich habe genug von eurem Gezänk!«
Wir schrien uns zwar oft an, aber wir hatten uns 

sehr lieb. Auch meinen kleinen Bruder hatte ich sehr 
gern. Er heißt Fahad, und an dem Tag, als er zur 
Welt kam, wollten ihn im Krankenhaus alle in den 
Arm nehmen: die Mutter von meinem Vater und die 
Mutter von meiner Mutter, die so aussah wie die Mi­
nisterpräsidentin von Bangladesch, meine Tanten, 
meine Onkel, meine Cousins. Sogar ich durfte ihn 
halten. Ich war sehr glücklich, aber auch erstaunt, 
weil ich noch nie zuvor ein so kleines Baby gese­
hen hatte.
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