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Vorwort

Jan Fedder rief mich an und fragte mich, ob ich seine Bio-
grafi e schreiben würde. Er hatte gerade ein Buch von mir 
gelesen und wollte nun eines über sich selber. Eigentlich 
war das keine Frage, sondern schon ein Auftrag. »Es wird 
langsam Zeit, mein Leben mal aufzuschreiben«, sagte er. 
Schon waren wir verabredet.

Ab Februar 2019 führten wir lange Gespräche an Fed-
ders Lieblingsorten: auf seinem Bauernhof in Schleswig-
Holstein, in seiner geliebten Wohnung auf dem Kiez von 
St. Pauli, am Set seines Großstadtrevier und einmal auch in 
einer Rehaklinik. Nie ging es um Small Talk oder bloße 
Plauderei. Hoch konzentriert war er. Eben wie einer, der 
noch etwas Wichtiges sagen möchte, bevor es vielleicht 
zu spät ist. In diesen Tagen erzählte Jan mir aber nicht nur 
seine Biografi e, sondern dachte lange über so manches 
Vergangene nach.

Das machte ihn eben auch aus, das Nachdenken über 
die Dinge. Abschied von ihnen zu nehmen, ohne zu jam-
mern. Dieses Buch erzählt neben den Anekdoten, den 
Glücksmomenten und den Abgründen seines Lebens 
auch von den Zeiten und Gefühlen dazwischen. So, wie 
ihn seine Frau Marion erlebt hat, so, wie ihn seine engsten 
Freunde kannten.

Diese tiefen Einblicke in das ganz private Leben hat Jan 
Fedder nur mit wenigen geteilt. Ein Jahr lang durfte ich, 
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8

der Autor Tim Pröse, Jan Fedder dafür begleiten und mit 
seinen Vertrauten sprechen. Die Autorin Tamara Jarchow, 
eine enge Freundin der Familie Fedder, hat nach Jans 
Tod ebenfalls Erinnerungen an ihn aus seinem direkten 
Umfeld für dieses Buch verfasst.

Jan und ich hatten eine feste Verabredung: Bis Weih-
nachten 2019 sollte Jan das Manuskript dieses Buchs 
bekommen, um es lesen zu können. Und so kam es auch. 
Die Seiten dieses Buchs lagen auf seinem Wohnzimmer-
tisch, als Jan am 30. Dezember 2019 verstarb. Es war, als 
bliebe die Zeit einfach stehen.

Dieses Buch beschreibt sein pralles Leben, das er so 
innig und bis zum Anschlag gelebt hat. Und natürlich spart 
es auch nicht das Leid aus, das er tapfer angenommen hat. 
Zwischen den einzelnen Kapiteln, die seine Lebensstati-
onen nachzeichnen, erzählt Jan Fedder in seinem unver-
wechselbaren Ton selbst. Es ist das Beste aus den mehr als 
fünfundzwanzig Stunden Interviews, die ich mit ihm für 
dieses Buch führen durfte. Es sind seine letzten Worte an 
sein Publikum.

9

Fedder geht’s nicht

Ein Wind weht von Süd und zieht mich hinaus auf See.
Mein Kind, sei nicht traurig, tut auch der Abschied weh.
Mein Herz geht an Bord und fort muss die Reise gehen.
Dein Schmerz wird vergehen und schön wird das Wiedersehen.
Mich trägt die Sehnsucht fort in die blaue Ferne.
Unter mir Meer und über mir Nacht und Sterne.
Vor mir die Welt, so treibt mich der Wind des Lebens.
Wein’ nicht, mein Kind, die Tränen, die sind vergebens …

Text aus »La Paloma«, gesungen von Jan Fedder

Der Mann am Wasser sagt, das sei bloß der Wind. Der sei 
schuld daran, dass seine Augen so schimmern. Und nicht 
etwa all das Schöne und Schreckliche, an das er sich erin-
nert in diesen Tagen. Denn der Wind, der weht ihm mit-
ten ins Gesicht hier am Hamburger Hafen. Lebenslänglich 
schon. Meist kommt er von vorn. Selbst wenn der Mann 
für dieses Buch lange und weit zurückschaut.

Und wenn der Wind mal nicht von vorne kam in sei-
nem Leben, sondern von der Seite, von hinten oder sogar 
von tief unten, dann spürte er das als Schauspieler gleich 
und drehte sein Gesicht wieder dahin, wo er herkommt. 
So wie jetzt da an der Hafenkante. Nein, nicht etwa, weil 
er im Leben stets nach vorne schaute – ganz im Gegenteil, 
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dieser Mann lebt ziemlich in seinem Gestern – , sondern 
weil er natürlich weiß, dass das gut aussieht. Verwegen 
zudem.

Er schnappt mit seinem großen Zinken ein paar kräftige 
Züge dieser Luft, die nach Salz und Fernweh schmeckt. 
Oder bloß nach Brackwasser. Dabei sperrt er beide Nasen-
fl ügel weit auf. Er kann sie beben lassen wie ein Rennpferd 
seine Nüstern. Das ist eines seiner Markenzeichen. Oder 
wie es ein alter Zirkusgaul tut, der nur dann noch lostrabt 
und dabei schnaubt und japst, wenn das Licht angeht in 
der Manege. Trotzdem. Es sieht dann bei ihm meistens 
noch so aus, als würde er mit seinem Nasenfl ügelbeben 
etwas wittern. Etwas erspüren, das in der Luft liegt. Die 
Frauen schmachten danach.

Dazu zieht er die eine Braue etwas nach oben, die an-
dere legt er tiefer, so als nähme er ein Ziel ins Visier. Oder 
als zwinkere er jemandem zu. Fast schon fertig ist dieser 
Mann dann mit seiner Pose. Aber halt! Jetzt noch den 
Hans-Albers-Gedächtnis-Blick schärfen und mit dem dann 
starr am Horizont entlangschauen. So wie damals auf der 
 Brücke von U 96, als er den Matrosen Pilgrim spielte in 
Das Boot. »Das war das Wichtigste in meinem Leben, dass 
ich da dabei war«, sagt Jan.

Und wie er diese Worte so dahinfeddert und die steife 
Brise sie fast schluckt, ö� net er seinen geliebten Leder-
mantel mit den Silberknöpfen. Denn dann bläst der Wind 
in ihn hinein und bläht ihn auf wie ein schwarzes Segel. 
Er lässt ihn hinter ihm herfl attern und knattern wie eine 
Fahne. Fedder geht’s nicht.

Viel Zeit bleibt ihm nicht, die perfekte Pose zu genie-
ßen. Denn dann haben sie ihn schon erkannt hier unten 

11

am Hamburger Hafen. Ganz nah bei der Überseebrücke, 
an der er groß geworden ist. Und wenn sie ihn hier erken-
nen, gibt es einen Tumult. In einer Traube stehen die Men-
schen bald schon um ihn herum, bannen den Moment mit 
ihm in ihre Handys. Und plündern seine Autogrammkar-
ten. Sind die alle weg, reichen sie ihm Zettel oder strecken 
ihm ihre Hände und Arme hin für ein Autogramm. Bis es 
nichts mehr gibt, auf dem er unterschreiben kann, und 
die Menschen ihn stattdessen noch einmal umarmen und 
berühren.

Als er noch rauchte, hatte er für solche Fälle noch 
immer seine Schachtel mit den Kippen. Die ö� nete er und 
unterschrieb auf den Zigaretten. Wenn die aus waren, zer-
pfl ückte er die Schachtel in kleine Schnipsel. Aber selbst 
dann wären oft noch ein paar Menschen leer ausgegangen. 
Deswegen nestelte er auch noch das kleine silberne Papier 
aus der Schachtel und riss es in Streifen. Bis alle ihr Auto-
gramm hatten. Und Jan Fedder alles gegeben hatte.
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Der Quatsch, den man Leben nennt

»Hamburg, die Elbe, der Hafen, der Geruch von 
Brackwasser  – das war mir vertraut schon als Kind, 

das liegt mir im Blut. Hier beginnt ja schließlich auch alles. 
Im Januar 1955 wurde ich geboren. Januar. Jan. Da haben 
die sich ja mal richtig Mühe gegeben mit meinem Namen. 
Aufgewachsen bin ich in unserer Kneipe am Hafen, ›Zur 
Überseebrücke‹ mit meiner Mutter, die eigentlich Tänze-
rin war, einem Vater, der hinter der Theke stand, und mit 
meinem älteren Halbbruder Oliver. Die Kneipe in dem 
alten Holzhaus war kalt und zugig, Wind von vorn gab’s 
genug.

Aber ich hatte ja den Hafen. Der war schön, der war 
mein Revier. Hier kenne ich jeden Winkel und jeden Kant-
stein. Das ist mein Kiez, mein Abenteuerspielplatz. Hier 
beginnt die Reise meines Lebens. Und dort lernte ich ein 
Lied auswendig, das das Lied meines Lebens werden 
sollte … «

An de Eck steiht’n Jung mit’n Tüdelband
in de anner Hand ’n Bodderbrood mit Kees,
wenn he blots nich mit de Been in’n Tüdel kümmt
un dor liggt he ok all lang op de Nees
un he rasselt mit’n Dassel op’n Kantsteen
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un he bitt sick ganz geheurig op de Tung,
as he opsteiht, seggt he: hett nich weeh doon,
ischa’n Klacks för’n Hamborger Jung

Jo, jo, jo, klaun, klaun, Äppel wüllt wi klaun,
ruckzuck övern Zaun,
ein jeden aber kann dat nich, denn he mutt ut Hamborg sien.

Es ist das erste Lied in seinem Leben. Und es wird auch 
das letzte sein. Denn es begleitet ihn schließlich, seit er 
auf die Welt kam. Dann muss es gefälligst auch gespielt 
werden, wenn er sie verlässt. Ob das nun passt oder nicht. 
Aber wenn Fedder es so oft in seinen vierundsechzig Jah-
ren auf der Welt sang, dann passt das schon …

Noch eh er richtig sprechen konnte, summte er diese 
Melodie. Jene Strophen aus einem alten Volkslied von der 
Ecke, an der ein Junge steht. Es ist der Soundtrack des Jan 
Fedder. Seine private Hymne. Zusammen mit dem Krei-
schen der Möwen, dem Schlag der Wellen und dem Tuten 
und Tuckern der Kähne hatte es sich in seinen Sinnen fest-
gesetzt. Ein norddeutsches Kinderlied. Warum, um Him-
mels willen, hat dieser gestandene und manchmal auch 
scheinbar harte Mann das so gern? Wieso ist ihm das so 
wichtig, dass es sogar sein letztes Lied werden soll? So 
sein Wunsch. Genau dieses Lied soll der Organist spielen 
im berühmten Hamburger Michel. Ebendort, wo Jan schon 
als Knabe im Kinderchor sang – zu Weihnachten sogar ein 
Solo, weil seine Stimme so engelsklar klang. Genau dort 
sollen sie es wieder spielen. Zu seiner Trauerfeier. Zum 
Schluss seines Lebens.

Aber was heißt das schon, Schluss? Wer weiß denn, 
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ob der Tod das Ende ist oder ob da noch was kommt? 
Und so wird dieses Buch hier weiter in der sprachlichen 
Gegenwartsform von Jan erzählen. Im Präsens. Und nicht 
in der grammatikalischen Vergangenheit. Weil Jan in die-
sem Buch gegenwärtig bleiben soll. Genauso wie in den 
Herzen der Menschen. Die meisten der hier abgedruck-
ten Gespräche mit seinen engsten Freunden, Kollegen 
und seiner Marion sind vor seinem Tod geführt worden. 
Und auch wenn mit allen noch einmal nach seinem Tod 
gesprochen wurde, haben sich alle Beteiligten entschlos-
sen, diese Gespräche über Jan so zu belassen, als würde 
er noch leben.

Man muss diesen Jan Fedder erst eine ganze Zeit lang 
beobachten, begleiten und richtig kennenlernen, bis man 
versteht, warum er dieses Lied »An de Eck« so liebt. Warum 
es so sehr für ihn steht. Und für sein geliebtes Hamburg. 
Denn als richtiger Norddeutscher spricht Jan Fedder nicht 
gern über solche Dinge, die zu viel verraten würden über 
seine Seele. Sachen, die ans Eingemachte gehen. Er denkt 
zwar oft über Gefühle nach und empfi ndet sie auch stark – 
ganz tief sogar in seinem riesengroßen Gemüt – , aber er 
würde diese Gedanken und Gefühle nie ganz freiheraus 
aussprechen; nicht ihre Fülle und ihren Gehalt betonen 
oder gar in die Welt posaunen. Wie auch? Er besitzt kein 
Handy, hat weder einen Computer noch eine Mailadresse, 
nicht einmal ein Faxgerät. Wer ihn erreichen will, muss auf 
seinen Anrufbeantworter sprechen und warten. Oft lange 
warten. Denn oft hat Fedder keine Lust zu sprechen.

Und so hört man sein Lieblingslied lange Zeit etwas 
ratlos an, bis man ihn eines Tages endlich darin entdeckt 
und erkennt. Seine Herkunft, seinen Charakter und seine 
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Persönlichkeit. Das Lied handelt von diesem Jungen, der 
ordentlich hinballert. Der mit seinem Tüdelband spielt, 
was meistens ein Eisenreifen war, mit dem Bierfässer zu -
sammengehalten wurden. Diesen Reifen trieben früher 
die Kinder mit einem Stock vor sich her. Und wenn sie es 
zu doll trieben, kamen sie selber ins oder unter das Tüdel-
band, und zwar mit der Nase zuerst. So wie dieser Junge, 
der dann auch noch Bekanntschaft mit dem Kantstein 
macht (»un he rasselt mit’n Dassel op’n Kantsteen«).

Man weiß nicht, wie oft Jan Fedder solche Stürze in 
seiner Kindheit passiert sind, aber man weiß in etwa, wie 
viele ihm als Erwachsener widerfuhren. Von einigen, den 
vielleicht schlimmsten, wird er hier in diesem Buch erzäh-
len. Auch davon, wie er oft schon der Länge nach auf der 
Nase lag (»dor liggt he ok all lang op de Nees«), dann 
davon, wie er sich manches Mal in seinem Leben vor lau-
ter Übermut auf die Zunge gebissen hat (»un he bitt sick 
ganz geheurig op de Tung«).

»Von dieser Zunge sind nur noch zwei Drittel übrig. 
Den Rest haben sie mir rausschneiden müssen. Aber 

Zunge wächst nach! Wusstet ihr das? «

Wegen dieser verdammten Krebskrankheit, die 2013 dia-
gnostiziert wurde und gegen die Jan Fedder lange Jahre 
ankämpfte, musste er sich schließlich operieren lassen. 
Eigentlich hätten die Ärzte sogar die halbe Zunge her-
ausschneiden müssen, so hatten sie das zunächst auch 
geplant. Aber Fedder wäre nicht Fedder, wenn er nicht 
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auch dem operierenden Professor das Herz erweicht hätte 
und ihn bat, ein besonderes Kunststück zu vollbringen.

Er forderte ihn einfach heraus, fragte gar nicht lange 
nach dem Wie und Warum, sondern begab sich in seine 
Hände. Und der Professor gab bei der OP alles. Er strengte 
sich so sehr an, dass ihm dieses Kunststück gelang und 
er weite Teile der Zunge doch noch retten konnte. Denn 
ohne seine Zunge, seine Sprache, seine Stimme wäre er 
nicht mehr ER gewesen. Wie hätte Jan weiter seine Rollen 
spielen sollen? Nicht auszudenken!

Womit wir so ziemlich mitten in einem der Dramen sei-
nes Lebens angekommen wären. Aber sich lange dort auf-
zuhalten, das erlaubt einer wie Jan nicht. Nicht ein Ham-
burger Jung! Denn als er wieder aufsteht, sagt er bloß: »Hett 
nich weeh doon! Ischa’n Klacks för’n Hamborger Jung!«

Genauso hält Fedder das auch bis heute, mit all seinen 
Stürzen. Gerade und vor allem mit jenen, die viel tiefer gin-
gen, die weitaus schmerzhafter und oft lebensgefährlich 
waren. Über die sagt er mit allem Trotz und aller gespielten 
Gleichgültigkeit, dass die gar nicht wehgetan hätten. Das 
glaubt ihm zwar niemand, der ihn gut kennt, aber es hört 
sich cool an. Und tapfer.

Wie scha�   es dieser Junge – und auch dieser erwach-
sene Jan Fedder – , so unumwunden und scheinbar unver-
wundbar im wahrsten Wortsinn weiterzumachen? Die 
Erklärung klingt simpel und großartig und angeberisch 
zugleich: »Ein jeden aber kann dat nich, denn he mutt ut 
Hamborg sien!« Kerniger kann man seine Heimatliebe 
kaum ausdrücken, zumindest nicht als Nordlicht.

Aber was fällt diesem Jungen aus dem Lied dann noch 
ein, wenn er wieder fest auf seinen Beinen steht? Das 
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nächste Wagnis fällt ihm ein! Ausgerechnet jetzt, direkt 
nach dem Unfall. Da macht sich einer bereit zum nächsten 
Streich. Setzt an zum nächsten Balanceakt: Äppel klaun!

Dafür muss er nur mal eben »ruckzuck övern Zaun«. 
Manch anderer, braverer Junge wäre weinend nach Hause 
zu seiner Mutter gerannt. Die aufgeschürften Knie verarz-
ten lassen. Nicht so der Junge Jan. Der heckt gleich die 
nächste Dummheit aus. Halsbrecherisch, ja leider auch 
selbstzerstörerisch und stur, wie er nun mal ist.

So war das eigentlich immer in seinem Leben. Gelernt 
hat dieser Jan Fedder nie etwas aus seinen Stürzen. Statt-
dessen hat er immer weitergemacht mit dem »Quatsch, 
den man Leben nennt«, wie er gerne sagt. Aber er hat sich 
auch niemals beklagt. War keinen Hauch wehleidig. Im 
Gegenteil. »An allem, was mir passiert ist, trag ich selber 
die Schuld!«, gibt er zu Protokoll. Manch einer hätte mil-
dernde Umstände für sich geltend gemacht, wenn er mit 
sich selbst ins Gericht geht. Wenn es um solch eine harte 
Lebensbilanz geht. Nicht so Jan. Für ihn gibt es keine Aus-
reden. Er übernimmt die volle Verantwortung für all sei-
nen Leichtsinn und all seine Verrücktheit. 

Und so ist es bloß konsequent, dass dieses Lied vom 
Jungen, der immer wieder aufsteht, auf seiner Beerdigung 
gespielt wird. So wünscht er sich das, und so wird das dann 
auch gemacht. Denn wenn er eines Tages da vorne liegen 
wird vorm Altar seines geliebten Michel, dann würde er es 
doch am liebsten noch einmal tun. Ein letztes Mal. Einfach 
»opstein« nach dem großen Sturz. Und Äpfel klaun gehn. 
Weil das nun mal nicht jeder kann. Aber einer wie er, der 
schon! In seiner unsterblichen Fantasie.

19

Ballett statt Bolzplatz

»Meine Mutter konnte ja tanzen und singen. Abends 
gab sie Ballettunterricht im Michel. Da hab ich dann 

auch im legendären Knabenchor gesungen. Die fanden 
meine Stimme wohl ziemlich gut. Damals mit zehn Jah-
ren wusste ich ja noch nicht, dass sie, von Alkohol und 
 Zigaretten geformt, so unverkennbar und tief werden 
würde.

Irgendwann hat mich meine Mutter dann mal mitge-
nommen in die Oper und mich hinterher gefragt, ob ich 
auch mal Lust hätte, zum Ballett zu gehen. Die Idee fand 
ich gar nicht so schlecht, und dann stand ich auch schon 
mit zehn Mädchen an der Stange. Als einziger Junge. 
So mit fünfzehn wurde mir dann aber klar, dass Tanz 
doch nix für Jungs wie mich ist. Im zweiten Stock gab es 
 nämlich noch die Schauspielschule von Margot Höpfner. 
Die hatten da alle irgendwie mehr Spaß. Also nix wie 
hin da! Tagsüber Büro, abends zum Schauspielunterricht 
und da  nach in die Kneipe. Super. Aber mein Vater war 
da ganz anderer Meinung. Ich habe also auf den Wunsch 
eines einzelnen Herrn eine schön solide kaufmännische 
 Ausbildung machen müssen. Und genau am Tag mei-
ner bestandenen Speditionskaufmannprüfung gekün-
digt. Weil sich mein Herz ja schon lange vorher für die 
 Schauspielerei  entschieden hat. Alles auf eine Karte. Das 
gefi el meinem Vater aber ganz und gar nicht: ›Wenn du 

9783453605879_1.0_INH_Proese_JanFedder_s001-256.indd   189783453605879_1.0_INH_Proese_JanFedder_s001-256.indd   18 16.07.21   11:3316.07.21   11:33



18

nächste Wagnis fällt ihm ein! Ausgerechnet jetzt, direkt 
nach dem Unfall. Da macht sich einer bereit zum nächsten 
Streich. Setzt an zum nächsten Balanceakt: Äppel klaun!

Dafür muss er nur mal eben »ruckzuck övern Zaun«. 
Manch anderer, braverer Junge wäre weinend nach Hause 
zu seiner Mutter gerannt. Die aufgeschürften Knie verarz-
ten lassen. Nicht so der Junge Jan. Der heckt gleich die 
nächste Dummheit aus. Halsbrecherisch, ja leider auch 
selbstzerstörerisch und stur, wie er nun mal ist.

So war das eigentlich immer in seinem Leben. Gelernt 
hat dieser Jan Fedder nie etwas aus seinen Stürzen. Statt-
dessen hat er immer weitergemacht mit dem »Quatsch, 
den man Leben nennt«, wie er gerne sagt. Aber er hat sich 
auch niemals beklagt. War keinen Hauch wehleidig. Im 
Gegenteil. »An allem, was mir passiert ist, trag ich selber 
die Schuld!«, gibt er zu Protokoll. Manch einer hätte mil-
dernde Umstände für sich geltend gemacht, wenn er mit 
sich selbst ins Gericht geht. Wenn es um solch eine harte 
Lebensbilanz geht. Nicht so Jan. Für ihn gibt es keine Aus-
reden. Er übernimmt die volle Verantwortung für all sei-
nen Leichtsinn und all seine Verrücktheit. 

Und so ist es bloß konsequent, dass dieses Lied vom 
Jungen, der immer wieder aufsteht, auf seiner Beerdigung 
gespielt wird. So wünscht er sich das, und so wird das dann 
auch gemacht. Denn wenn er eines Tages da vorne liegen 
wird vorm Altar seines geliebten Michel, dann würde er es 
doch am liebsten noch einmal tun. Ein letztes Mal. Einfach 
»opstein« nach dem großen Sturz. Und Äpfel klaun gehn. 
Weil das nun mal nicht jeder kann. Aber einer wie er, der 
schon! In seiner unsterblichen Fantasie.

19

Ballett statt Bolzplatz

»Meine Mutter konnte ja tanzen und singen. Abends 
gab sie Ballettunterricht im Michel. Da hab ich dann 

auch im legendären Knabenchor gesungen. Die fanden 
meine Stimme wohl ziemlich gut. Damals mit zehn Jah-
ren wusste ich ja noch nicht, dass sie, von Alkohol und 
 Zigaretten geformt, so unverkennbar und tief werden 
würde.

Irgendwann hat mich meine Mutter dann mal mitge-
nommen in die Oper und mich hinterher gefragt, ob ich 
auch mal Lust hätte, zum Ballett zu gehen. Die Idee fand 
ich gar nicht so schlecht, und dann stand ich auch schon 
mit zehn Mädchen an der Stange. Als einziger Junge. 
So mit fünfzehn wurde mir dann aber klar, dass Tanz 
doch nix für Jungs wie mich ist. Im zweiten Stock gab es 
 nämlich noch die Schauspielschule von Margot Höpfner. 
Die hatten da alle irgendwie mehr Spaß. Also nix wie 
hin da! Tagsüber Büro, abends zum Schauspielunterricht 
und da  nach in die Kneipe. Super. Aber mein Vater war 
da ganz anderer Meinung. Ich habe also auf den Wunsch 
eines einzelnen Herrn eine schön solide kaufmännische 
 Ausbildung machen müssen. Und genau am Tag mei-
ner bestandenen Speditionskaufmannprüfung gekün-
digt. Weil sich mein Herz ja schon lange vorher für die 
 Schauspielerei  entschieden hat. Alles auf eine Karte. Das 
gefi el meinem Vater aber ganz und gar nicht: ›Wenn du 

9783453605879_1.0_INH_Proese_JanFedder_s001-256.indd   199783453605879_1.0_INH_Proese_JanFedder_s001-256.indd   19 16.07.21   11:3316.07.21   11:33



20

deinen Job kündigst, dann ist dein Zuhause auch gekün-
digt...‹

Und so fl og ich am gleichen Tag raus und musste zuse-
hen, wie ich klar komme. «

21

Das nackte Leben

Papst Benedikt XVI. kam in einem tief entlegenen und got-
tesfürchtigen Winkel Bayerns auf die Welt. Gerhard Schrö-
der als Sohn einer Putzfrau in der bitterärmsten Provinz. 
Mario Adorf wuchs als uneheliches Kind in einem Wai-
senheim auf. Hape Kerkeling im tiefsten Kohlenpott bei 
seiner Oma. Udo Jürgens in einem Schloss in Kärnten. Sie 
alle waren und sind geprägt durch ihre Herkunft. Woher 
sie kamen, bestimmte in großen Zügen, was sie wurden.

Bei den meisten Menschen ist das so. Und beinahe 
jedem merkt man seine Herkunft auch zeitlebens an; zu -
mindest trägt beinahe jeder einen Hauch von ihr mit sich 
herum, von Geburt an, bis er irgendwann fortgeht.

Bei Jan Fedder ist das anders. Gewaltiger. Radikaler. 
Prägender. Jede Faser so sehr bestimmt, vielleicht sogar 
ein wenig vorbestimmt von seinem Geburtsort. Jan Fed-
der kommt nicht nur aus Hamburg und aus St. Pauli. Nein, 
er ist Hamburg und St. Pauli.

Was hat der liebe Gott oder der Zufall, je nachdem, an 
wen man glaubt, für einen Volltre� er gelandet, als einer von 
beiden entschied, wo dieser Jan zur Welt kommt: zu Füßen 
der Überseebrücke! In einer Bretterkneipe, in der Matrosen 
Bier tranken! In der das Kind dem Wasser der Elbe näher 
war als der nächsten Straße. Das klingt so sehr nach Faust 
aufs Auge und nach Arsch auf Eimer, dass es fast schon ein 
bisschen unwahrscheinlich anmutet.
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Blicken wir hinter die Kulissen seiner Heimat, ziehen 
das Möwengekreische und Dampfertuckern ab und krat-
zen an dem Postkartenmotiv St. Pauli, dann stoßen wir 
schnell auf düstere Ecken und Gassen. Kratzen wir noch 
ein bisschen tiefer, geht das nicht ohne Dreck unter den 
Nägeln. 

Wie ist das zum Beispiel, wenn ein Knirps im Epizen-
trum käufl icher Liebe groß wird? Hat er dann für immer 
eine andere Art zu lieben?

Wie ist das, wenn das Zuhause eines Kindes eine 
Kneipe ist? Wenn er über ihr schläft und tagsüber in ihr 
spielt? Kann es sein, dass er später in seinem Leben anders 
raucht, trinkt und feiert als andere? Dass er die Menschen 
in ihrem Kern anders kennenlernt als Jungen, die in vor-
nehmen Blankeneser Villen aufwachsen?

Kommt es hin, dass ein Junge, der zwischen Bananen-
kisten und Hafenkränen herumklettert, etwas wilder wird 
als jene Kinder, die in gediegenen Vororten im Sandkasten 
spielen?

Und was passiert, wenn jemand zu Füßen eines Ortes 
erwachsen wird, der Überseebrücke heißt? Eines Ortes 
aus Stahl und Sehnsucht, der für den großen Abschied 
steht, oft auch für ein Nimmerwiedersehen oder wenigs-
tens für das schlimmste Fernweh. Kann es sein, dass die-
ser Jemand dann im Leben immer etwas bindungsunfähig 
und freiheitsdurstig bleiben wird? 

Oder war diese Überseebrücke so etwas wie seine 
erste Bühne? Auf der er ein Stück weit in die Welt hinaus-
schauen und auch hinausstaunen konnte. Bis zum Hori-
zont und noch weiter. Zumindest erträumte er sich, wie es 
wohl dahinter aussehen mag.

23

Lernt ein Kind auf so einer Brücke weiter und vielleicht 
sogar mutiger und furchtloser zu denken als andere, die 
in Gütersloh, Bietigheim-Bissingen oder Zwickau von der 
weiten Welt träumen?

Oder macht ihn diese Rampe auch ganz irre vor Neu-
gier und banger Erwartung, weil auf ihr Tag um Tag Hun-
derte Menschen seine Stadt verlassen und irgendwo aufs 
Meer hinaus verschwinden?

Und schließlich, was geschieht, wenn ein unschuldiger 
Junge mit jedem Meter seiner ersten Lebensschritte an der 
nächsten Ecke dem nackten Leben im Wortsinn begegnet, 
das ihm so prall und so nackt und so barsch entgegen-
knallt, dass es jeden anderen Jungen, der dieses Leben nur 
aus Schmuddelheftchen kennt, umgehauen hätte? Wäh-
rend all die anderen Jungs im Mief der Sechzigerjahre ihre 
Nase allenfalls in die Praline oder die Bravo steckten, hielt 
Fedder seine schon lange in den Dunst von St. Pauli. Und 
roch Heimatluft  – die seiner Wahrnehmung nach nicht 
nach Backfi schbrötchen und Meeresbrise duftete, sondern 
»nach Pisse, Blut und Sperma«.

Wie ist das, wenn für diesen Jungen schon an die-
ser nächsten Ecke ruchbar wird, wie elendig und erbar-
mungslos dieses Leben zugrunde gehen kann, bevor es 
richtig beginnt? 

Er lernte früh Leute zu beobachten bis ins Detail, in 
ihnen zu lesen. In ihren Blicken, Gesten … Jeden Tag kam 
genug Material durch die Tür der Kneipe seiner Eltern: 
Betrunkene, Matrosen, Ganoven, Betrüger, Verlorene  … 
und eben auch Normale. Die konnte er blitzschnell ein-
ordnen und abspeichern. Jeden Charakter konnte er abru-
fen. Immer rein ins Vergnügen, mitmachen, beobachten, 
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am besten noch einen draufsetzen. Dass das alles nicht 
normal war, hatte er schon begri� en. Auch dass ein wenig 
Übertreibung manchmal hilfreich war.

Wie die vielen Koberer auf dem Kiez, die vor den Strip-
tease-Läden nach Kunden warben und anpriesen, was sie 
drinnen erwartet:

»Kommen Sie rein, bieten Sie Ihrer Frau mal was Beson-
deres.«

»Herrengedeck … keinen Eintritt … unglaubliche Büh-
nenshow … alle nackt.«

Statt Eintritt wurde beim Rausgehen kassiert – das war 
der Trick. Und so wurde auch Jan erfi nderisch mit seinem 
Umfeld.

St. Pauli war mitsamt all seinen Lichtern, aber mehr 
noch mit seinem Dreck, der Dünger für Fedders Leben. 
Aber um im Dreck nicht unterzugehen, musste Fedder den 
für sich besten Weg hinaus aus diesem Labyrinth der Las-
ter und Leidenschaften fi nden. Bevor er von ihnen verhär-
tet oder gar zerschlissen worden wäre.

Dieser Weg führte ihn hinaus aus St. Pauli und direkt 
hinter den Vorhang. Auf die Bühne. Seine erste war die 
Empore seines geliebten Michel. Hier spürte der kleine Jan 
zum ersten Mal das Göttliche inmitten dieser oft so gottes-
fernen Gegend. Denn er durfte in diesem Gebäude singen 
zum Wohle des Herrn. Auch zu seinem eigenen. Wie tat 
ihm das gut, wenn sich die Köpfe unten im Kirchenschi�  
nach und nach zu ihm umdrehten, weil er so engelsgleich 
sang. Wie erhob ihn das! Und wie sehr weckte es in ihm 
die große Sehnsucht auf mehr davon. Auf mehr Publi-
kum. Mehr Auftritte. Mehr Glanz, göttlich glückliche und 
schwebend leichte Augenblicke in seinem Leben. Sechs-

25

hundertfünfzig solcher Momente, solcher Filme und Seri-
enfolgen sollte er in seinem Leben spielen.

Im Michel kam er zum ersten Mal dem Himmel nahe. 
Trat er wieder aus ihm hinaus, waren es nur ein paar 
Schritte zurück bis zur Großen Freiheit. Wer hätte damals 
gedacht, dass er diese bald schon tatsächlich erleben 
sollte. Nicht jene für Geld und ein paar geschmuddelte 
und gefälschte Gefühle. Sondern die richtige. Jans große 
Freiheit.

» Ich rede nicht über Gefühle. Schon gar nicht über 
meine!  «
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