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Für Ian McEwan

In freudiger Erinnerung 

an La Refulgencia
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Oh, wearisome condition of humanity,

Born under one law, to another bound;

Vainly begot, and yet forbidden vanity,

Created sick, commanded to be sound.

Fulke Greville, Mustapha

Still werden sie sterben, still in deinem Namen erlöschen und jenseits des Grabes 

nur den Tod finden. Das jedoch werden wir geheim halten und die Menschen 

durch die Verheißung einer ewigen, himmlischen Belohnung zu ihrem eigenen 

Glück locken.

Der Großinquisitor in Dostojewskis Die Brüder Karamasow
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Kapitel eins 

Gelinde gesagt

Sollte der Leser dieses Buches nicht nur mit dem Autor uneins sein, 

sondern darüber hinaus auch noch festmachen wollen, welche Mis-

setaten und Fehlentwicklungen ihn wohl zum Schreiben dieses 

Buches veranlasst haben – meiner Erfahrung nach das übliche Vor-

gehen derer, die öffentlich für Wohltätigkeit, Mitleid und Vergebung 

eintreten –, so bringt ihn das nicht nur in Konflikt mit dem uner-

gründlichen und unbeschreiblichen Schöpfer, der mich schuf, wie 

ich bin, nein, er besudelt auch das Andenken an eine gute, aufrich-

tige und einfache Frau starken und standhaften Glaubens: Mrs. 

Watts.

Als ich mit etwa neun Jahren eine Schule am Rande des Dart-

moor im Südwesten Englands besuchte, war es Mrs. Watts’ Auf-

gabe, mich in Fragen der Natur und der Heiligen Schrift zu un-

terrichten. Sie unternahm mit meinen Schulkameraden und mir 

Wanderungen in einen besonders herrlichen Teil meines wunder-

schönen Heimatlandes und brachte uns bei, die verschiedenen Vö-

gel, Bäume und Pflanzen zu bestimmen. Die fantastische Vielfalt 

in einer Hecke, das Wunder eines Vogelgeleges in einem kunstvoll 

 erbauten Nest, der allseits verfügbare Sauerampfer, mit dem wir 

uns Linderung verschafften, wenn wir mit den Beinen in die Brenn-

nesseln geraten waren (wir hatten kurze Hosen zu tragen) – all das 

ist mir ebenso in Erinnerung geblieben wie das Wildhegemuseum, 

in dem die örtlichen Bauern tote Ratten, Wiesel, Ungeziefer und 

Raubtiere ausstellten, die von einer weniger freundlichen Gott -

heit erschaffen worden sein mussten. Wer zufällig John Clares un-
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vergängliche bäuerliche Naturlyrik liest, kann sich ein Bild ma-

chen.

Später erhielten wir im Unterricht Zettel mit der Aufschrift: »Su-

che die Bibelstelle«, die den Schulen von der zuständigen Kultus -

behörde zur Verfügung gestellt wurden. Der Religionsunterricht 

war, ebenso wie die tägliche Andacht, staatlich verordnet und somit 

Pflicht. Auf dem Zettel stand ein einzelner Bibelvers aus dem Alten 

oder Neuen Testament, und wir sollten nun den Vers finden und 

anschließend unseren Klassenkameraden oder der Lehrerin münd-

lich oder schriftlich den Sinn oder die Moral der entsprechenden 

Stelle erläutern. Mir machte diese Übung Spaß, und ich war so gut 

darin, dass ich (gemeinsam mit Bertie Wooster) im Bibelunterricht 

oft Klassenbester war. Das war meine erste Begegnung mit der prak-

tischen Textarbeit. Ich las den Kontext rund um den betreffenden 

Vers, um sicherzugehen, dass ich den »Sinn« der gesuchten Stelle 

verstanden hatte. Sehr zum Verdruss einiger meiner Gegner beherr-

sche ich diese Übung noch heute, und ich habe Hochachtung vor 

allen, deren Stil gern als »nur« talmudisch, koranisch oder als »funda-

mentalistisch« abgetan wird. Es ist eine gute und notwendige geis-

tige und literarische Übung.

Doch dann kam der Tag, an dem sich die arme, liebe Mrs. Watts 

übernahm. In dem ehrgeizigen Versuch, ihre beiden Rollen als Bio-

logie- und Bibellehrerin miteinander zu verschmelzen, sagte sie: 

»Da seht ihr, Kinder, wie mächtig und großzügig Gott ist. Er hat die 

Bäume und das Gras grün gemacht und damit die Farbe ausgesucht, 

die auf unsere Augen besonders beruhigend wirkt. Stellt euch mal 

vor, die Pflanzen wären lila oder orange, wie grässlich das wäre.«

Was hat die fromme alte Seele damit nur angerichtet. Ich mochte 

Mrs. Watts: Sie war eine liebenswürdige kinderlose Witwe mit ei-

nem freundlichen alten Schäferhund, der doch tatsächlich Rover 

hieß, und nach der Schule lud sie uns auf Süßigkeiten und andere 

Leckereien in ihr etwas heruntergekommenes altes Häuschen in der 
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Nähe der Eisenbahngleise ein. Wenn der Teufel sie auserwählt hatte, 

mich vom rechten Wege abzubringen, so war er um einiges findi -

ger als die raffinierte Schlange im Garten Eden. Nie erhob sie die 

Stimme, nie wendete sie Gewalt an – was man nicht von allen mei-

nen Lehrern behaupten kann –, und sie gehörte zu den Menschen, 

denen Eliots Roman Middlemarch ein Denkmal setzt, wenn es dort 

heißt: »… dass es um den Leser und mich nicht so schlecht steht, 

wie es sein könnte, das verdanken wir zur Hälfte den zahlreichen 

Menschen, die voll gläubigen Vertrauens ein Leben im Verborgenen 

geführt haben und in Gräbern ruhen, die kein Mensch besucht«.1

Doch für mich waren ihre Worte wie ein Schlag ins Gesicht. Ich 

schämte mich so für Mrs. Watts, dass sich die Riemchen meiner San-

dalen aufrollten. Im Alter von neun Jahren kannte ich weder den 

teleologischen Gottesbeweis noch das Gegenkonzept der darwin-

schen Evolutionstheorie oder den Zusammenhang zwischen Foto-

synthese und Chlorophyll. Die Geheimnisse des Genoms waren mir 

damals ebenso verschlossen wie jedem anderen auch. Ich hatte 

noch keine natürlichen Landschaften zu Gesicht bekommen, die 

menschen- oder gar lebensfeindlich sind. Gerade so, als verfügte ich 

über einen Exklusivzugang zu einer höheren Macht, wusste ich ein-

fach, dass meine Lehrerin in nur zwei Sätzen alles vermasselt hatte. 

Die Augen passen sich der Natur an, nicht andersherum.

Ich weiß nicht mehr genau, wie und in welcher Reihenfolge es 

nach dieser Epiphanie weiterging, doch recht bald fielen mir weitere 

Merkwürdigkeiten auf. Wenn Gott der Schöpfer aller Dinge war, 

warum sollten wir ihn dann unaufhörlich »lobpreisen« für etwas, 

das er ganz natürlich von sich aus tat? Das kam mir, gelinde gesagt, 

servil vor. Wenn Jesus einen Blinden heilen konnte, dem er zufällig 

begegnete, warum heilte er dann nicht die Blindheit? Was war so 

wunderbar daran, dass er Teufel austrieb, wenn diese anschließend 

eine Herde Säue befallen durften? Ich fand das ziemlich düster, eher 

wie schwarze Magie. Warum zeigte das ständige Beten keine Wir-
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kung? Warum musste ich dauernd öffentlich bekennen, ein elender 

Sünder zu sein? Warum wirkte das Thema Sex geradezu wie Gift? 

Diese noch wackligen kindlichen Einwände sind, wie ich festgestellt 

habe, recht verbreitet, wohl auch deshalb, weil keine Religion be-

friedigende Antworten darauf parat hat. Doch mir stellte sich noch 

eine andere, größere Frage – ich sage »mir stellte sich« und nicht 

»ich stellte mir«, weil diese Einwände nicht nur unüberwindlich, 

sondern auch unvermeidlich sind. Der Rektor, der, stets Das Buch in 

der Hand, die täglichen Gottesdienste und Andachten hielt, war ein 

kleiner Sadist und ein heimlicher Homosexueller, dem ich indes ver-

geben habe, weil er mein Interesse für Geschichte weckte und mir 

meinen ersten Roman von P. G. Wodehouse auslieh. Eines Abends 

sprach er Klartext mit uns: »Im Moment versteht ihr vielleicht nicht, 

wofür der Glaube gut ist«, sagte er. »Doch eines Tages, wenn ihr 

zum ersten Mal einen geliebten Angehörigen verliert, wird sich das 

ändern.«

Wieder erfassten mich tiefste Entrüstung und schierer Unglaube. 

Das hieß doch so viel wie: Vielleicht ist die Religion ja gar nicht 

wahr. Aber macht euch nichts draus, denn zumindest spendet sie 

euch Trost. Wie abscheulich. Ich war damals fast dreizehn und ent-

wickelte mich zu einem unerträglichen kleinen Besserwisser. Ob-

wohl ich noch nie von Sigmund Freud gehört hatte – der mir durch-

aus hätte helfen können, meinen Rektor zu verstehen –, war mir 

soeben eine praktische Umsetzung seines Essays »Die Zukunft der 

Illusion« zuteil geworden.

Diese Kindheitsgeschichten nötige ich meinen Lesern auf, um 

deutlich zu machen, dass ich nicht zu denen gehöre, deren intakter 

Glaube durch Kindesmissbrauch oder brutale Indoktrination zerstört 

wurde. Millionen von Menschen mussten das erdulden, und den 

Reli gionen kann und sollte man meines Erachtens keine Absolution 

dafür erteilen, dass sie solches Elend über die Menschen bringen. 

Erst in jüngster Vergangenheit haben wir erlebt, wie sich die katho-
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lische Kirche kompromittierte, indem sie gemeinsame Sache mit der 

unverzeihlichen Sünde des Kindesmissbrauchs machte. Allerdings 

haben auch nichtreligiöse Institutionen ähnliche, wenn nicht noch 

schlimmere Verbrechen begangen.

Trotzdem bleiben vier Einwände gegen den religiösen Glauben 

bestehen: Er stellt die Ursprünge des Menschen und des Univer-

sums völlig falsch dar, er verbindet infolge dieses Irrtums ein Höchst-

maß an Unterwürfigkeit mit einem Höchstmaß an Solipsismus, er ist 

Folge und Ursache einer gefährlichen sexuellen Repression, und er 

fußt letzten Endes auf Wunschdenken.

Ich glaube, es ist nicht arrogant, wenn ich behaupte, dass ich 

diese vier Einwände entdeckte, ehe ich in den Stimmbruch kam. 

Dazu gesellte sich die banale Erkenntnis, dass sich weltliche Macht-

haber mithilfe der Religion gern Autorität verschaffen. Ich bin mir 

sicher, dass Millionen anderer Menschen auf sehr ähnlichem Wege 

zu vergleichbaren Schlüssen kommen, und bin an Hunderten von 

Orten in Dutzenden von Ländern solchen Menschen begegnet. 

Viele von ihnen waren nie gläubig, viele büßten ihren Glauben nach 

hartem Kampf ein. Manch einer erlebte schmerzhafte Momente des 

Zweifels, die so unvermittelt kamen wie bei Saulus von Tharsus auf 

der Straße vor Damaskus, wenn sie auch womöglich weniger epilep-

tisch und apokalyptisch auftraten und später rationaler und mora-

lisch fundierter begründet wurden. Und genau das zeichnet mich 

und Gleichgesinnte aus. Unser Glaube ist kein Glaube. Auch unsere 

Prinzipien sind kein Glaube. Wir verlassen uns nicht ausschließlich 

auf Naturwissenschaften und Vernunft, denn die sind zwar notwen-

dig, aber nicht erschöpfend. Allerdings misstrauen wir allem, was 

Wissenschaft und Vernunft widerspricht. Hier und da sind wir unei-

nig, doch wir achten die freie Forschung, die geistige Offenheit und 

die Beschäftigung mit Ideen um ihrer selbst willen. Wir halten nicht 

dogmatisch an Überzeugungen fest: Die Meinungsverschiedenheit 

zwischen den Professoren Stephen Jay Gould und Richard Dawkins 
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zum »Punktualismus« und zu den offenen Fragen in der postdar-

winschen Theorie ist weitreichend und tief gehend, doch wir wer-

den sie mittels Nachweisen und des Austauschs von Argumenten 

lösen und nicht durch gegenseitige Exkommunizierung. Auch meine 

Verärgerung über den Vorschlag der Professoren Dawkins und Den-

nett, Atheisten sollten sich selbstherrlich den Namen »brights«, 

»schlaue Köpfe«, geben, ist übrigens Bestandteil einer anhaltenden 

Auseinandersetzung. Wir sind auch nicht immun gegen die Lockun-

gen des Wunderbaren, Rätselhaften und Ehrfurcht Gebietenden, 

doch dafür haben wir Musik, Kunst und Literatur: Shakespeare, 

Tolstoi, Schiller, Dostojewski und George Eliot verarbeiten komplexe 

ethische Konflikte besser als die mythischen Moralgeschichten der 

heiligen Schriften. Literatur, nicht die Heilige Schrift, nährt den Geist 

und – eine andere Metapher haben wir nicht – die Seele. Wir glau-

ben zwar nicht an Himmel oder Hölle, doch wird kein Statistiker 

nachweisen können, dass wir in Ermangelung des Anreizes und der 

Abschreckung mehr Eigentums- oder Gewaltverbrechen begehen 

als gläubige Menschen – eine gründliche statistische Untersuchung 

würde, so vermute ich, sogar ergeben, dass das Gegenteil der Fall 

ist. Wir haben uns damit abgefunden, dass wir kein zweites Mal 

 leben, es sei denn durch unsere Kinder, für die wir mit ganzem Her-

zen den Weg frei machen und unseren Platz räumen. Wenn die 

Menschen erst akzeptiert haben, dass ihr Leben kurz und mühsam 

ist, werden sie einander womöglich besser behandeln, nicht schlech-

ter. Unserer Überzeugung nach kann man ohne Religion ein mora-

lisch einwandfreies Leben führen. Und wie wir wissen, haben sich 

umgekehrt zahllose Menschen von der Religion dazu verleiten las-

sen, sich nicht nur keinen Deut besser zu betragen als andere, son-

dern Verhaltensweisen an den Tag zu legen, die selbst einem Zu-

hälter oder einem Völkermörder noch ein Stirnrunzeln entlocken 

wür den.

Vor allem aber bedürfen wir Ungläubigen keiner Bekräftigungs-
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maschinerie. Blaise Pascal dachte an Leute wie uns, als er einem 

Briefpartner die Worte in den Mund legte: »Ich bin so geschaffen, 

dass ich nicht glauben kann.« Zur Zeit der großen mittelalterlichen 

Ketzerverfolgungen wollten in dem Dorf Montaillou die Inquisitoren 

von einer Frau wissen, wo sie ihre ketzerischen Zweifel an der Hölle 

und der Wiederauferstehung herhabe. Obwohl sie gewusst haben 

muss, dass ihr von der Hand dieser frommen Männer ein langsamer 

Tod drohte, antwortete sie, sie habe ihre Zweifel von niemandem, 

sondern habe sie alle selbst entwickelt. (Häufig hört man Geistliche 

die intellektuelle Schlichtheit ihrer Herde loben; in diesem Fall trifft 

das sicher nicht zu angesichts der geradlinigen Vernunft und Klar-

heit, die indes mehr Menschen, als wir aufzählen könnten, mit Prü-

geln und Flammen ausgetrieben wurden.)

Wir müssen uns nicht täglich, einmal in der Woche oder an be-

sonderen Feiertagen versammeln, um uns unserer Rechtschaffen-

heit zu versichern oder uns in unserer Unwürdigkeit zu ergehen. 

Wir Atheisten brauchen keine Priester und auch keine geistliche 

 Hierarchie, die über die Einhaltung ihrer Lehre wachen. Opfer und 

Zeremonien sind uns ebenso zuwider wie Reliquien und die Ver-

ehrung jeglicher Bilder und Objekte – und das schließt auch eine 

der nützlichsten aller menschlichen Erfindungen ein, das Buch. Für 

uns kann kein Flecken auf Erden »heiliger« sein als ein anderer: 

Die pompöse Absurdität einer Pilgerreise und die horrende Tötung 

von Menschen im Namen einer heiligen Mauer, einer Höhle, eines 

Schreins oder eines Steins ersetzen wir durch den lässigen, vielleicht 

auch eiligen Gang vom einen Ende der Bibliothek zum anderen oder 

zum Mittagessen in netter Gesellschaft auf der Suche nach Wahrheit 

und Schönheit. Vorausgesetzt, wir betreiben unsere Studien ernst-

haft, begegnen wir bei manchen dieser Ausflüge zum Bücherregal, 

ins Restaurant oder in die Kunstausstellung freilich dem Glauben 

und Gläubigen – von den großen frommen Malern und Komponis-

ten bis hin zu den bedeutenden Werken des Augustinus, des Tho-
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mas von Aquin, des Moses Maimonides und des John Henry New-

man. Großartige Gelehrte wie diese haben allerlei Bösartiges und 

Dummes von sich gegeben und lächerlich wenig über die Keimtheo-

rie bei der Krankheitsübertragung oder die Stellung der Erdkugel 

im Sonnensystem und erst recht im Universum gewusst; eben aus 

diesem Grunde gibt es ihresgleichen heutzutage nicht mehr, und es 

wird sie auch morgen nicht geben. Die letzten verständlichen, edlen 

oder inspirierenden Worte vonseiten der Religion liegen entweder 

sehr lange zurück, oder aber sie sind zu einem bewundernswerten, 

aber nebulösen Humanismus mutiert wie etwa bei Dietrich Bon-

hoeffer, einem mutigen evangelischen Pastor, der vom NS-Staat, mit 

dem er sich nicht arrangieren wollte, gehenkt wurde. Wir begeg -

nen keinen Propheten oder Weisen mehr wie in der Antike. Deshalb 

sind die heutigen Gebete nur mehr ein Echo der gestrigen, biswei-

len hochgeschraubt zu einem Kreischen, das die schreckliche Leere 

fernhalten soll.

Manch religiöse Apologie ist auf ihre beschränkte Art fantastisch – 

hier sei Pascal erwähnt –, andere sind langweilig und absurd – hier 

muss C. S. Lewis genannt werden –, doch beide Kategorien haben 

eines gemeinsam: ihre entsetzliche Angestrengtheit. Wie viel Mühe 

sie darauf verwenden müssen, das Unglaubliche zu beteuern! Die 

Azteken mussten täglich einen menschlichen Brustkorb öffnen, 

um sicherzustellen, dass am nächsten Tag die Sonne aufging. Mono-

theis ten sollen ihre Gottheit sogar noch öfter belästigen – vielleicht 

für den Fall, dass sie taub ist. Wie viel Eitelkeit verbirgt sich, mehr 

schlecht als recht, hinter dem Anspruch, Gegenstand eines gött-

lichen Plans zu sein? Wie viel Selbstachtung muss man opfern, um 

sich permanent im Bewusstsein der eigenen Sünde zu suhlen? Wie 

viele Täuschungen und Verrenkungen sind nötig, um neue wissen-

schaftliche Erkenntnisse so zu manipulieren, dass sie zu Offenba-

rungen von Gottheiten »passen«, die vor langer Zeit von Menschen 

geschaffen wurden? Wie vieler Heiliger, Wunder, Konzile und Kon-
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klaven bedarf es, um ein Dogma zunächst aufzustellen und es 

dann – nachdem in seinem Namen unermessliche Schmerzen und 

Verluste ertragen, absurde Grausamkeiten verübt wurden – für un-

gültig erklären zu müssen? Gott hat den Menschen nicht nach sei-

nem Vorbild geschaffen. Ganz offensichtlich war es genau umge-

kehrt, was die Vielfalt der Götter und Religionen ebenso mühelos 

erklärt wie den Brudermord, der zwischen und innerhalb von Reli-

gionen zu beobachten ist und die Fortentwicklung der Zivilisation so 

behindert.

Religiöse Gräueltaten der Vergangenheit und der Gegenwart er-

klären sich nicht daraus, dass wir böse sind, sondern daraus, dass die 

menschliche Spezies von Natur aus nur teilweise rational ist. Die 

Evolution bringt es mit sich, dass der präfrontale Kortex bei uns zu 

klein, die Adrenalindrüsen zu groß und die Sexualorgane schlampig 

konstruiert sind – Defizite, die einzeln oder in Kombination unwei-

gerlich Unglück und Chaos heraufbeschwören. Dennoch: Wie an-

ders stellt sich die Sache dar, wenn wir die angestrengten Gläubi -

gen beiseitelassen und uns der nicht weniger mühsamen Arbeit 

eines, sagen wir, Darwin, eines Hawking oder eines Crick zuwen-

den. Diese Leute sind selbst dann, wenn sie sich täuschen oder – 

was unvermeidbar ist – einem Vorurteil aufsitzen, noch erhellender 

als jeder ach so bescheidene Vertreter des Glaubens, der vergeblich 

die Quadratur des Kreises versucht, indem er erklärt, dass er, eine 

bloße Kreatur des Schöpfers, in die Absichten dieses Schöpfers ein-

geweiht ist. In Fragen der Ästhetik kann keine völlige Einigkeit herr-

schen, doch wir säkularen Humanisten, Atheisten und Agnostiker 

wollen die Menschheit durchaus nicht all ihrer Wunder und Trös-

tungen berauben. Nicht im Geringsten. Die komplexen Aufnahmen 

des Hubble-Raumteleskops sind eindrucksvoller, rätselhafter und 

schöner, aber auch chaotischer, übermächtiger und beängstigen -

der als jeder Schöpfungsmythos und jede Endzeitvision. Wer einmal 

Haw kings Ausführungen zum »Ereignishorizont« gelesen hat, je-
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nem theoretischen Rand eines schwarzen Loches, hinter dem man, 

ebenfalls theoretisch, in die Vergangenheit und Zukunft blicken 

kann (wozu man aber leider, wenn man sich über diesen Rand stür-

zen würde, definitionsgemäß nicht genug »Zeit« hätte), den wird 

Mose und sein unscheinbarer »brennender Dornbusch« ziemlich 

kalt lassen. Wer die Schönheit und Symmetrie der DNS-Doppelhelix 

betrachtet und womöglich noch die eigene Genomsequenz bis ins 

Kleinste analysieren lässt, wird nicht nur beeindruckt sein, welch 

nahezu perfekte Erscheinung seiner Existenz zugrunde liegt, son-

dern (hoffentlich) auch beruhigt erkennen, dass er so viel mit ande-

ren Stämmen der menschlichen Spezies gemein hat – der Begriff 

»Rasse« ist, ebenso wie der Begriff der »Schöpfung«, hinfällig gewor-

den –, und fasziniert feststellen, wie sehr auch er ein Teil des Tier-

reiches ist. Da kann man wahrlich demütig werden im Angesicht 

seines Schöpfers, der allerdings, wie sich herausstellt, kein »Wer« 

ist, sondern eine Kette von Mutationen, die erheblich zufälliger ab-

laufen, als unsere Eitelkeit es sich wünschen würde. Das ist mehr 

Rät selhaftes und Erstaunliches, als Säugetiere wie wir verarbeiten 

können. Selbst der gebildetste Mensch der Welt wird heute zuge -

ben – ich sage nicht beichten –, dass er oder sie immer weniger, 

aber zumindest immer weniger über immer mehr weiß.

Was den Trost angeht, so betonen religiöse Menschen zwar gern, 

dass der Glaube dieses Bedürfnis stillt, doch dazu kann ich nur sagen: 

Wer falschen Trost anbietet, ist ein falscher Freund. Die Religionskri-

tiker bestreiten ja gar nicht, dass Religion eine Schmerz stillende Wir-

kung hat, warnen aber vor dem Placebo und dem Fläschchen mit 

dem eingefärbten Wasser. Das wohl beliebteste falsche Zitat der Mo-

derne – und mit Sicherheit das beliebteste in diesem Zusammenhang 

– ist die Behauptung, dass Marx die Religion als »Opium fürs Volk« 

abtat. Das Gegenteil war der Fall: Der aus einer Rabbinerfamilie stam-

mende Marx nahm die Religion sehr ernst und schrieb in seinem 

Buch Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie Folgendes:
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Das religiöse Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen Elendes und in 

einem die Protestation gegen das wirkliche Elend. Die Religion ist der Seufzer 

der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist 

geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volkes. Die Aufhebung der Re-

ligion als des illusorischen Glücks des Volkes ist die Forderung seines wirk-

lichen Glücks. Die Forderung, die Illusionen über einen Zustand aufzugeben, 

ist die Forderung, einen Zustand aufzugeben, der der Illusionen bedarf. Die 

Kritik der Religion ist also im Keim die Kritik des Jammertales, dessen Heili-

genschein die Religion ist. Die Kritik hat die imaginären Blumen an der Kette 

zerpflückt, nicht damit der Mensch die phantasielose, trostlose Kette trage, 

sondern damit er die Kette abwerfe und die lebendige Blume breche.2

Der berühmte Ausspruch ist somit eigentlich gar nicht falsch zitiert, 

sondern wird vielmehr für den primitiven Versuch herangezogen, 

den philosophischen Einwand gegen die Religion zu verdrehen. Wer 

geglaubt hat, was Priester, Rabbis und Imame über das Denken und 

die Denkart der Ungläubigen sagen, wird im Folgenden noch wei-

tere Überraschungen erleben. Vielleicht misstraut er den Worten 

fortan – oder nimmt sie nicht mehr »in gutem Glauben« hin, was ja 

des Übels Wurzel ist.

Marx und Freud, das sei zugegeben, waren keine Ärzte oder 

 Naturwissenschaftler. Besser sehen wir in ihnen die großartigen und 

fehlbaren fantasievollen Essayisten. Anders ausgedrückt: Wenn sich 

das intellektuelle Universum ändert, so will ich mich nicht über-

heblich von der Selbstkritik ausnehmen. Ich gebe mich auch durch-

aus damit zufrieden, dass manche Widersprüche widersprüchlich 

bleiben, manche Probleme von der auf Säugetiere zugeschnittenen 

Groß hirnrinde des Menschen nie gelöst werden und sich uns man-

ches nie erschließen wird. Wenn der Nachweis erbracht würde, 

dass das Universum endlich ist, oder auch, dass es unendlich ist, so 

wäre beides für mich gleichermaßen unfassbar und unergründlich. 

Und ich habe zwar viele Menschen getroffen, die erheblich weiser 

Der Herr ist kein Hirte.indd   21Der Herr ist kein Hirte.indd   21 20.01.2009   15:24:37 Uhr20.01.2009   15:24:37 Uhr



22

und klüger sind als ich, doch ich kenne niemanden, der so weise 

und intelligent wäre, dass er etwas anderes behauptete.

Die mildeste Kritik an der Religion ist mithin die radikalste und 

vernichtendste. Religion ist von Menschen gemacht. Nicht einmal 

die Menschen, die sie geschaffen haben, sind sich einig, was ihre 

Propheten, Erlöser oder Gurus nun tatsächlich gesagt oder getan 

haben. Und erst recht wird es ihnen nicht gelingen, uns den »Sinn« 

späterer Entdeckungen und Entwicklungen zu erklären, die ihre Re-

ligionen zunächst behindert oder verleugnet haben. Trotzdem behar-

ren die Gläubigen noch immer auf ihrem Wissen! Ja, sie bestehen 

darauf, über ein allumfassendes Wissen zu verfügen. Sie wollen 

nicht nur wissen, dass Gott existiert und dass er den ganzen Laden 

schuf und beaufsichtigte, sondern auch, was »er« von uns verlangt – 

von der Ernährung über religiöse Riten bis hin zur Sexualmoral. An-

ders ausgedrückt: Im Rahmen eines enormen und komplizierten 

Diskurses, in dem wir immer mehr über immer weniger wissen, der 

uns jedoch die eine oder andere erhellende Erkenntnis verspricht, 

will uns eine Gruppe – die ihrerseits aus widerstreitenden Grup -

pen besteht – in ihrer schieren Arroganz weismachen, dass sie be-

reits über alle wichtigen und nötigen Informationen verfügt. Diese 

Dummheit, gekoppelt mit solcher Überheblichkeit, sollte für sich 

schon ausreichen, den »Glauben« aus der Debatte auszuschließen. 

Wer alles weiß und für seine Gewissheit göttliche Rechtfertigung in 

Anspruch nimmt, hat seinen Platz in den Anfängen unserer Spezies. 

Es mag ein langer Abschied werden, doch er hat schon begonnen 

und sollte wie jeder Abschied nicht unnötig in die Länge gezogen 

werden.

Wer mich kennenlernt, vermutet vielleicht nicht unbedingt, dass 

ich so denke. Ich habe wohl länger mit gläubigen Freunden zusam-

mengesessen als mit anderen. Mich ärgert manchmal, dass diese 

Freunde mich gern einen »Suchenden« nennen, was ich nicht bin, 

oder jedenfalls nicht in dem Sinne, wie sie es meinen. Wenn ich 

Der Herr ist kein Hirte.indd   22Der Herr ist kein Hirte.indd   22 20.01.2009   15:24:37 Uhr20.01.2009   15:24:37 Uhr



23

nach Devon zurückkehrte, wo Mrs. Watts in ihrem einsamen Grabe 

ruht, so würde ich mich sicher still und leise in die hinterste Reihe 

einer alten keltischen oder sächsischen Kirche setzen; Philip Larkins 

wunderschönes Gedicht »Kirchgang« (»Churchgoing«) fängt genau 

diese Stimmung ein. Als ich ein Buch über George Orwell schrieb 

– der, wenn ich Helden hätte, mein Held sein könnte –, war ich 

entsetzt, wie ungerührt er die katalonischen Kirchenverbrennungen 

im Jahr 1936 hinnahm. Sophokles stellte lange vor dem Aufstieg 

des Monotheismus Antigones Auflehnung gegen die Entweihung als 

Eintreten für die Menschlichkeit dar. Ich überlasse es den Gläubigen, 

sich gegenseitig die Kirchen, Moscheen und Synagogen niederzu-

brennen, was sie immer wieder zuverlässig tun. Bevor ich eine Mo-

schee betrete, ziehe ich mir die Schuhe aus. Wenn ich in die Syna-

goge gehe, bedecke ich mein Haupt. Ich habe mich sogar schon der 

Etikette eines indischen Aschrams gebeugt, was mir allerdings wahr-

lich nicht leichtfiel. Meine Eltern haben nie versucht, mir eine Reli-

gion aufzuzwingen; wahrscheinlich hatte ich Glück mit meinem 

Vater, der unter seiner strengen baptistisch-calvinistischen Erziehung 

gelitten hatte, und meiner Mutter, die dem Judaismus ihrer Vor-

fahren – zum Teil auch mir zuliebe – die Assimilation vorzog. Heute 

weiß ich genug über alle Religionen, um mir darüber im Klaren 

zu sein, dass ich zu allen Zeiten und überall ein Ungläubiger wäre. 

Mein spezieller Atheismus ist jedoch ein protestantischer Atheis-

mus. Die herrliche Liturgie der King-James-Bibel und Cranmers Book 

of Common Prayer – die von der anglikanischen Kirche törichter-

weise abgeschafft wurde – hat meinen Widerspruch zuerst geweckt. 

Als mein Vater starb und bei einer Kapelle oberhalb von Portsmouth 

bestattet wurde – der gleichen, in der General Eisenhower in der 

Nacht vor dem D-Day 1944 gebetet hatte –, wählte ich für meine 

Ansprache von der Kanzel einen Vers aus dem Brief des Saulus von 

Tharsus, später als »heiliger Paulus« von der Kirche beansprucht, an 

die Philipper aus (4,8):
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