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Einen Gruß an meine deutschen Leser

Mit Dave Robicheaux bin ich seit 1987 zusammen. Gewiss ist
er kein perfekter Mann, er hat seine Schwächen und Sünden
und Dämonen. Aber er versucht, das Richtige zu tun. Wir alle
wissen von uns selbst, wie schwierig oder beinah unmöglich so
etwas manchmal werden kann. Da leide ich als Autor oft mit
Dave, er ist mir nah.

Nie aber war ich so froh, ihn zu haben – und bin es bis
heute –, als es galt, mit den seelischen Folgen jener verhee-
renden Katastrophe umzugehen, die wir unter dem Namen
„Hurrikan Katrina“ kennen. Dave hat mir geholfen, den
Schmerz, den Schock und die Schande von Katrina ein wenig
von der Seele zu heben. Was damals in New Orleans geschah,
das war nicht nur eine Naturkatastrophe, das war das größte
Versagen einer Regierung, der denkbar größte Verrat an der
eigenen Bevölkerung. Es war ein Verbrechen. Eine nationale
Schande. Eine Wunde, die in den Geschichtsbüchern auf im-
mer festgehalten bleiben wird.

Manche sagen, dies sei mein politischstes Buch. Sicher ist
es mein wütendstes. Nichts davon habe ich zurückzuneh-
men. Die Dave-Robicheaux-Romane, sagt man mir, waren
längere Zeit in Deutschland nicht mehr zugänglich. Dass der
Faden jetzt wieder aufgenommen wird, ist eine wunderbare
Nachricht. Beinahe noch mehr freut mich, dass dies nun mit
„Sturm über New Orleans“ geschieht.

Dieses Buch liegt mir am Herzen. Wenn Sie es gelesen ha-
ben, wissen Sie warum.

James Lee Burke





Ehe denn die Berge eingesenkt waren,
Vor den Hügeln war ich geboren,

Da er die Erde noch nicht gemacht hatte
Und was darauf ist, noch die Berge des Erdbodens.

Da er die Himmel bereitete, war ich daselbst,
Da er die Tiefe mit seinem Ziel fasste.

Da er die Wolken droben festete,
Da er festigte die Brunnen der Tiefe,

Da er dem Meer das Ziel setzte und den Wassern,
Dass sie nicht überschreiten seinen Befehl,

Da er den Grund der Erde legte:
Da war ich der Werkmeister bei ihm,

Und ich hatte meine Lust täglich,
Und spielte vor ihm allezeit,

Und spielte auf seinem Erdboden,
Und meine Lust ist bei den Menschenkindern.

(Sprüche Salomos, 8, 25 –31)
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In meinen schlimmsten Träumen kommen immer Szenen
mit braunem Wasser und Elefantengrasfeldern im Abwind
der Rotorblätter vor. Die Träume sind in Farbe, aber ohne
Ton, ohne die erstickten Stimmen im Fluss, die Explosio-
nen unter den Hütten der Dörfer, die wir niedergebrannt
haben, oder das Knattern des Jolly Green und der Kampf-
hubschrauber, die im Tiefflug über das Blätterdach kom-
men, wie Insekten vor einer geschmolzenen Sonne.

Im Traum liege ich auf einem Regencape, ausgedörrt
vom Blutersatzmittel, der Oberschenkel und die Seite von
Wunden zerfetzt, die von Wölfen stammen könnten. Ich
bin davon überzeugt, dass ich sterben werde, wenn ich
nicht bald am Batallionsverbandsplatz mit Plasma versorgt
werde. Neben mir liegt ein schwarzer Corporal, der nur
seine Hose und die Stiefel anhat und dessen Oberkörper
aufklafft, als ziehe sich ein roter Reißverschluss von der
Achselhöhle bis zum Unterleib, eine Verletzung, die so
schwer, so traumatisch und schrecklich anzuschauen ist,
dass er nicht begreift, was ihm widerfahren ist.

„Ich hab den Drehwurm, Lieutenant. Wie seh ich aus?“,
sagt er.

„Wir haben das große Los gezogen, Doo-doo. Wir krie-
gen einen Heimflug“, erwidere ich.

Sein Gesicht ist schweißüberströmt, der Mund so glän-
zend wie frisch aufgetragener Lippenstift, als er zu lächeln
versucht.

Der Jolly Green wird beladen und hebt mit Doo-doo
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und zwölf anderen Verwundeten ab. Ich starre nach oben
auf seinen sonderbar rechteckigen Umriss, die wirbelnden
Rotorblätter vor dem lavendelblauen Himmel und ärge-
re mich insgeheim, dass wir zurückgelassen werden und
auf den Transporthubschrauber warten müssen, auch auf
die Gefahr hin, dass starke nordvietnamesische Einheiten
durch das Gras anrücken. Dann bekomme ich die aberwit-
zigste, grausamste und scheinbar ungerechteste Begeben-
heit meines ganzen Lebens zu sehen.

Als der Jolly Green über dem Fluss aufsteigt und in
Richtung Südchinesisches Meer abdreht, schießt eine Ra-
kete im Fünfundvierzig-Grad-Winkel aus dem Blätterdach
und explodiert im Laderaum. Der Rettungshubschrauber
erbebt einmal und bricht auseinander, während die Treib-
stofftanks in einem gewaltigen Feuerball hochgehen. Die
Verwundeten an Bord sind in Flammen gehüllt, als sie aufs
Wasser herabstürzen.

Nach und nach kommen sie ums Leben – durch herum-
fliegende Splitter und Kugeln, durch flüssiges Feuer auf der
Haut und durch Ertrinken. Genau genommen müssen sie
dreimal sterben. Ein mittelalterlicher Foltermeister hätte
sich kein teuflischeres Schicksal ersinnen können.

Wenn ich aus dem Traum erwache, muss ich lange auf
der Bettkante sitzen bleiben, die Arme um die Brust ge-
schlungen, als hätte ich mir eine Erkältung eingefangen
oder die Malaria würde sich wieder einmal in mir austo-
ben. Ich rede mir ein, dass es nur ein Traum war, denn
wenn es Wirklichkeit wäre, hätte ich Geräusche gehört
und nicht nur Bilder gesehen, die heute Geschichtsstoff
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sind und von jenen als irrelevant betrachtet werden, die
entschlossen sind, die Historie zu wiederholen.

Außerdem sage ich mir, dass die Vergangenheit nur eine
modernde Erinnerung ist und ich sie nicht noch einmal
durchleben und auffrischen muss, wenn ich es nicht will.
Als trockener Alkoholiker weiß ich, dass ich es mir nicht
leisten kann, meiner Regierung Vorwürfe dafür zu ma-
chen, dass sie eine ganze Generation junger Männer und
Frauen belogen hat, die einer guten Sache zu dienen glaub-
ten. Und ich darf auch denen nichts nachtragen, die uns
wie Kuriositäten, wenn nicht wie Parias behandelten, als
wir heimkehrten.

Wenn ich mich wieder schlafen lege, sage ich mir einmal
mehr, dass ich nie wieder das ungeheure Leid unschuldiger
Zivilisten mitansehen oder miterleben muss, wie unsere
Landsleute verraten und im Stich gelassen werden, wenn
sie uns am dringendsten brauchen.

Aber das war vor Katrina. Das war, bevor ein Sturm mit
größerer Wucht als die Bombenexplosion, die Hiroshima
zerstörte, das Antlitz von Südlouisiana wegfetzte. Das war,
bevor eine der schönsten Städte der westlichen Hemisphä-
re dreimal gemordet wurde, und nicht nur von den Natur-
gewalten.
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Im Mittelpunkt meiner Geschichte steht ein liebenswerter
Mann namens Jude LeBlanc. Als ich ihn kennen lernte,
war er ein hübscher Junge, der den Daily Iberian austrug,
auf der Catholic High School Baseball spielte und jede
Woche in derselben Kirche beichtete, in die auch ich ging.
Obwohl seine Mutter schlecht ausgebildet war und niede-
re Arbeiten verrichtete und sein Vater beim Blowout einer
Ölquelle umgekommen war, lächelte er ständig, war vol-
ler Selbstvertrauen und ließ sich von keinem Missgeschick
unterkriegen.

Ich habe gesagt, er lächelte. Das ist nicht ganz richtig.
Jude strahlte in die Welt und wich ihren schlimmsten
Schlägen aus, wusste, dass man bei einer Prügelei sein Blut
schlucken muss, und zeigte den Leuten nie, dass er verletzt
war. Er hatte die schmalen Augen und die kastanienbrau-
nen Haare seiner jüdischen Mutter, und er kämmte sie
glatt zurück, wie eine Figur aus einem Film der dreißiger
Jahre. Irgendwie überzeugte er andere, dass die Erde ein
angenehmer Ort war, dass der Tag schön war und uns al-
len nur Gutes widerfahren würde. Aber während ich zusah,
wie Jude zum Mann heranwuchs, musste ich noch einmal
die alte Lektion lernen, dass oftmals die besten Menschen
in unserer Mitte dazu bestimmt sind, Gäste im Garten
Gethsemane zu werden.

Gewöhnliche Männer und Frauen halten sich mittels
Uhren oder Kalender an den natürlichen Ablauf der Zeit.
Nicht so die Bewohner von Gethsemane. Hier sind ein
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paar ihrer Geschichten, und jede von ihnen wirkt sich auf
absonderliche Art und Weise auf das Leben eines Jungen
aus New Iberia aus, der ein guter Mann geworden war und
seinerseits nichts tat, was die Ereignisse hätte heraufbe-
schwören können, die ihm das Schicksal auferlegen sollte.

Am Freitag, dem 26. August 2005, wacht Jude LeBlanc in
seiner im zweiten Stock gelegenen Wohnung im French
Quarter auf, von der aus er freie Sicht auf den Innenhof
und die Türme der St. Louis Cathedral hat. Es regnet hef-
tig, und er sieht, wie das Wasser durch die Abflussrohre
auf die Beete mit Hibiskus, Bananenstauden und Horten-
sien hinabschießt und sich auf den eingesunkenen Ziegeln
staut, zwischen denen wilde Pfefferminzblätter sprießen.

Einen Moment lang vergisst er den geballten Schmerz,
der rund um die Uhr unter seinem Rückgrat tobt. Die La-
tina, die Natalia heißt, bereitet in der Küche neben dem
Wohnzimmer Kaffee und warme Milch für ihn zu. Ihr är-
melloses Baumwollkleid ist dunkelrot und mit knochen-
farbenen Blumen bedruckt, die rosa Staubgefäße haben.
Sie ist eine schmächtige Frau, deren kräftige Hände und
stramme Muskeln über das Leben hinweg täuschen, das sie
führt. Sie wirft ihm über die Schulter einen kurzen Blick
zu, voller Sorge und Mitleid mit dem Mann, der seine
Haare nach hinten kämmt wie Mickey Rooney in den al-
ten amerikanischen Filmen, die sie sich in einer Videothek
ausgeliehen hat.

Wenn sie anschaffen geht, arbeitet sie mit einem Zuhäl-
ter zusammen, der ein freies Taxi fährt. Sie und ihr Lude
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suchen für gewöhnlich in den frühen Morgenstunden ent-
lang der Bourbon Street nach Freiern und bringen sie ent-
weder zu einem Privatparkplatz hinter einem ausgebrann-
ten Gebäude an der Tchoupitoulas Street oder zu einem
baufälligen Holzhaus an der North Villere Street, das dem
Schwager des Zuhälters gehört, und vermeiden dadurch
Auseinandersetzungen mit ihren besser organisierten Kon-
kurrenten, die zumeist gute Beziehungen sowohl zu den
Cops als auch den Überresten des alten Mob pflegen.

Natalia bringt ihm ein Tablett mit seinem Kaffee, der
warmen Milch und einem mit Puderzucker bestreuten
Beignet vom Café du Monde. Sie zieht die Jalousien he-
runter, dreht den elektrischen Ventilator zu ihm hin und
fragt: „Soll ich’s für dich machen?“

„Nein, im Moment brauch ich’s nicht. Ich warte noch
’ne Weile.“

„Ich glaube, du hast letzte Nacht nicht geschlafen.“
Er sieht zu, wie das Regenwasser vom Dach stürzt und

antwortet nicht. Während er auf dem Klappbett sitzt,
schlingen sich Lichttentakel um seine Oberschenkel und
tasten nach seiner Leiste. Natalia setzt sich neben ihn, so
dass ihr Kleid zwischen den Knien durchhängt. Sie hat dich-
te schwarze Haare, die sie so oft wäscht, dass sie stets glän-
zen und zauberhaft aussehen, wenn sie sie auf die Schultern
fallen lässt. Sie raucht und trinkt nicht, und niemals haftet
ihrer Kleidung oder der Haut auch nur ein Hauch des Le-
bens an, das sie führt, wenn man von den Spuren an der
Innenseite ihrer Schenkel einmal absieht.

Sie wirkt gedankenverloren, entweder seinet- oder ihret-
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wegen, das weiß er nicht genau. Für sie ist Jude LeBlanc
ein Rätsel, aus dem sie nie ganz schlau wird, aber offen-
sichtlich akzeptiert und liebt sie ihn, unabhängig von dem,
was er ist oder nicht ist, und unterwirft ihn keinem Urteil.

„Kann ich sonst noch irgendwas für dich tun?“
„Zum Beispiel?“
„Manchmal hab ich das Gefühl, dass ich dir gar nichts

Gutes tu, dass ich dir nichts geben kann“, sagt sie.
„Du hast mir Frühstück gemacht“, sagt er.
Sie steht auf und kniet sich hinter ihm auf das Klapp-

bett, massiert ihm die Schultern, zieht ihn kurz an sich und
legt die Wange an seinen Hinterkopf. „In Mexiko gibt’s
Mittel, die die Pharmafirmen nicht auf den hiesigen Markt
lassen“, sagt sie.

„Du bist mein Heilmittel“, sagt er.
Sie hält ihn fest, und einen Moment lang wünscht er, er

könnte all die Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit und das
bedrückende Gefühl der Verlorenheit loswerden. Aber wie
erklärt man anderen, dass eine falsche Gleason-Auswer-
tung der Prostatabiopsie so viel Schaden anrichten kann?
Die meisten Menschen kennen den Begriff gar nicht. Zu-
dem möchte er anderen nicht ihr Vertrauen in die medizi-
nische Wissenschaft nehmen. Das wäre in gewisser Weise
das Gleiche, als nähme er ihnen den einzigen Glauben, den
sie haben.

Die Gleason-Skala hatte angezeigt, dass sich der Krebs
noch nicht außerhalb der Prostata ausgebreitet hatte. In-
folgedessen hatte der Chirurg darauf verzichtet, die Erek-
tionsnerven zu entfernen. Das befallene Gewebe, das er



16

dringelassen hatte, wucherte in die Lymphknoten und die
Samenleiter.

Natalia schmiegt sich an ihn, drückt den Unterleib an
seinen Rücken, und er spürt, wie sich Begierden regen, die
er sich nicht eingestehen will, und hofft vielleicht insge-
heim, sie könnten die Gewissensbisse bannen, die ihn dar-
an hindern, seiner Einsamkeit zu entrinnen.

Er steht auf und versucht seine Erektion zu verbergen,
während er seine Hose anzieht. Sein Priesterkragen ist vom
Nachttisch gefallen, und am unteren Rand hat sich ein
Büschel Tierhaare mit Dreck vom Fußboden verfangen.
Er geht zur Spüle und versucht ihn zu säubern, reibt den
Schmutz aber nur tiefer in den weißen Kragen und spritzt
zudem noch Fett aus einem nicht abgespülten Topf darü-
ber. Er stützt sich auf die Hände, kann nicht mehr verber-
gen, wie nutzlos er sich vorkommt.

Draußen fegt der heftige Wind den Regen in dichten
Schleiern vom Dach. Ein Blumentopf kippt vom Balkon
und birst unten auf den Ziegeln. Die hölzernen Lamellen-
fensterläden eines Nachbarn auf der anderen Seite des Ho-
fes rütteln an den Scharnieren, dass es wie Hammerschläge
klingt.

„Willst du heute etwa in den Ninth Ward?“, fragt Na-
talia.

„Nur dort will man mich haben“, erwidert er.
„Bleib bei mir“, sagt sie.
„Hast du Angst vor dem Sturm?“, fragt er.
„Ich hab Angst um dich. Du musst hier bleiben, bei mir.

Du kommst nicht ohne deine Medizin aus.“
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Sie nennt es Medizin, um ihm nicht wehzutun, auch
wenn sie weiß, dass er zweimal wegen Rezeptdiebstahls
festgenommen wurde und einmal mit Morphium von ei-
nem Überfall, dass er im Grunde genommen um keinen
Deut besser ist als sie oder jeder andere Junkie im Quarter.
Der Witz dabei ist, dass eine Bäuerin aus der Dritten Welt,
die anschaffen geht, um ihre eigene Sucht zu finanzieren,
ihn inniglich liebt und achtet wie nur wenige aus der Ge-
sellschaft, der er entstammt.

Die jähe Zärtlichkeit, die er mit einem Mal für sie emp-
findet, lässt seine Lust zerrinnen. Er drückt ihr einen Kuss
auf den Mund, dann geht er hinaus in den Regen, hält sich
eine Zeitung über den Kopf und erwischt einen der weni-
gen Busse, die noch in den unteren Teil des Ninth Ward
fahren.
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Otis Baylor bezeichnet sich voller Stolz als Zugereisten aus
North Alabama, der überall in der Welt zuhause ist, sei es
in New Orleans, in New Iberia oder wo immer ihn sei-
ne Versicherungsgesellschaft hinschickt. Er hat eine über-
schwängliche Art an sich, ist großzügig im Geben und
hängt an seiner Familie. Wenn überhaupt möglich, weigert
er sich, über andere zu urteilen oder sich von der Voreinge-
nommenheit seiner Altersgenossen oder der Menschen aus
dem Waldland beeinflussen zu lassen, in dem er geboren
ist und wo er als Junge miterlebte, wie sein Vater und sein
Onkel in voller Klansmontur an Versammlungen unter
dem Flammenkreuz teilnahmen.

Otis lernte das Versicherungsgeschäft von der Pieke auf
und zog auf der Hungerleidertour durch die Neger- und
Arbeiterviertel von Birmingham. Wo andere Vertreter
gescheitert waren, gelang Otis ein glänzender Erfolg. Bei
einem Vertreterkongress in Mobile erkundigte sich ein zy-
nischer Rivale nach seinem Geheimnis. „Behandle die Leu-
te mit Respekt, und du wirst staunen, wie sie reagieren“,
antwortete Otis.

Heute fährt er zeitig bei Regen und dichtem Verkehr
nach Hause und sagt sich, dass die Naturgewalten weder
ihm noch seiner Familie etwas anhaben werden. Sein Haus
wurde 1856 gebaut und war ein stummer Zeuge der Be-
setzung durch die Yankees, der Gelbfieberepidemien, dem
Lynchen italienischer Einwanderer an Straßenlaternen und
der Flutwellen, nach denen die Leichen ertrunkener Clip-
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permatrosen in den Bäumen hingen. Die Männer, die Otis’
Haus gebaut hatten, hatten gute Arbeit geleistet, und er ist
davon überzeugt, dass er und seine Familie mit den ben-
zinbetriebenen Generatoren in der Remise, den Taschen-
lampen und Medikamenten, den Lebensmittelkonserven
und Wasserflaschen, die er in den Vorratskammern und
auf dem Dachboden verstaut hat, auch die schlimmsten
Naturkatastrophen überstehen können.

Vertrau auf Gott, aber vertrau auch auf dich selbst. Das
sagte Otis’ Vater immer.

Aber als er auf den Regen blickt, der durch die immer-
grünen Eichen auf seinem Hof fegt, flackert eine andere
Angst in ihm auf, die noch beunruhigender ist als die Aus-
sicht auf den Hurrikan, der auf die Stadt zuwirbelt und
den Golf von Mexiko in seinen Schlund saugt.

Otis hat stets geglaubt, dass man mit Fleiß und Fürsorge
für sich und die Seinen weiterkommt. Seiner Ansicht nach
gibt es so was wie Glück oder Pech nicht. Er glaubt, dass
Wehleidigkeit zu einer Selbstbedienungsmentalität geführt
hat, die er niemals unterstützen wird. Wenn es den Men-
schen schlecht geht, ist das für gewöhnlich eine Folge ihres
eigenen Verhaltens, sagt er sich. Die Schlange hat Eva nicht
gezwungen, die verbotene Frucht zu pflücken, und Gott
hat nicht verlangt, dass Kain seinen Bruder erschlägt.

Aber wenn Otis’ Ansicht richtig ist, warum war dann so
ein unverdientes, brutales Leid über seine reizlose, trauri-
ge und übergewichtige Tochter gekommen, sein einziges
Kind, das so wenig Selbstwertgefühl hatte, dass es über-
glücklich war, als es von einem zaundürren Jungen mit
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Schuppen auf den Schultern und einer Brille, mit der er
aussah, als hätte er Fischaugen, zum Abschlussball einge-
laden wurde.

Nach dem Ball waren Thelma und ihr Begleiter auf
dem Interstate 10 zu einer Party gefahren, nur dass der
Junge, der erst zwei Monate zuvor nach New Orleans
gezogen war, sich verfuhr und in ein Wohnviertel nicht
weit vom Desire Welfare Project geriet. Ohne zu überle-
gen, stellte er den Motor ab und fragte einen Passanten
nach dem Weg. Als er feststellte, dass seine Batterie leer
war und er den Motor nicht mehr anlassen konnte, ging
er zu einem Münztelefon, um Otis anzurufen, und ließ
Thelma allein.

Die drei schwarzen Schlägertypen, die auf sie stießen,
waren vermutlich aufgekratzt vom Gras und Weinver-
schnitt. Doch das allein war keine Erklärung für die Bru-
talität, mit der sie über Otis’ Tochter herfielen. Sie stopften
ihr ein rotes Halstuch in den Mund, drehten ihr die Arme
auf den Rücken und drängten sie zwischen zwei Häuser.
Dann vergewaltigten und schändeten sie sie abwechselnd
und verbrannten ihre Haut mit Zigaretten.

Zwei Jahre sind seither vergangen, aber Otis sucht im-
mer noch nach einer Erklärung. Die Täter wurden nie
gefasst, und Otis bezweifelt, dass es jemals dazu kommt.
Psychiater, Therapeuten und der Pfarrer von Otis’ Kirche
konnten kaum etwas zu Thelmas Genesung beitragen,
wenn „Genesung“ das richtige Wort ist. Er wacht mitten
in der Nacht auf und setzt sich ins Herrenzimmer, damit
seine Frau nicht bemerkt, welche Seelenqualen er leidet.
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Noch wichtiger aber ist, dass er trotzdem nicht verbittert
werden oder es seinen Nachbarn gleichtun will, die einen
Teil der vierzig Prozent Wähler stellten, die bei der Gou-
verneurswahl für den ehemaligen Klansmann und Nazi
David Duke stimmten.

Er macht ein Sandwich mit Käse, Salat und Mayonnai-
se, legt es auf ein Tablett neben eine Dose Soda und eine
langstielige Rose und trägt es zu Thelmas Zimmer. Sie
sitzt über ihren Schreibtisch gebeugt, trägt ein schwarzes
T-Shirt, schwarze Jeans mit großen Messingnieten und hat
Kopfhörer auf. Er hat keine Ahnung, was sie sich anhört.
Manchmal begeistert sie sich für Aufnahmen von Vogel-
stimmen oder Wasserfällen, ein andermal hört sie Hea-
vy-Metal-Bands, bei denen Otis wünschte, er wäre taub
geboren.

„Ich dachte, du möchtest vielleicht einen kleinen Im-
biss“, sagt er.

Sie hat den Mund mit rotem Lippenstift bemalt, die
Haare sind dunkel und frisch gewaschen, zu einem kurzen
Pony geschnitten, der aussieht wie ein Helm. Ihr Pfann-
kuchengesicht hat die immer gleiche Miene, die anderen
das Gefühl vermittelt, es läge an ihnen, wenn sie nicht mit
ihr ins Gespräch kommen. Sie leidet abwechselnd unter
Magersucht, Esssucht und Bulimie. Normalerweise wür-
de man sie nicht als liebenswerten Menschen bezeichnen.
Aber warum sollte sie das auch sein?, fragt sich Otis. Wie
viele junge Mädchen sind seelisch darauf vorbereitet, mit
den Schäden klarzukommen, die ihr diese Männer zuge-
fügt hatten?
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Sie isst ihr Sandwich, ohne die Kopfhörer abzunehmen
oder mit ihm zu sprechen. Er bückt sich und zieht ihr die
Schaumgummipolster vom Kopf.

„Kannst du deinem alten Herrn nicht mal Hallo sa-
gen?“, fragt er.

„Hi, Daddy“, sagt sie.
„Willst du mir mit den Fensterläden helfen, wenn du

fertig bist?“
Sie schaut zu ihm auf. Ein bohrender Gedanke scheint

sich hinter ihren Augen zu verbergen, wie ein dunkler Vo-
gel mit gekrümmtem Schnabel. „Ein Typ vom Katastro-
phenschutz hat gesagt, es wird furchtbar.“

„Kann schon sein. Aber wir sind hart im Nehmen.“
Er versucht ihre Miene zu deuten. Furchtsam oder be-

sorgt wirkt sie nicht. Er fragt sich sogar, ob sie nicht eher
erwartungsvoll ist. Sie liest Nostradamus und steht auf
Weltuntergangsprophezeiungen, so als wollte sie ihr eige-
nes Unglück auf andere übertragen.

„Die Versicherungsgesellschaften werden die Stadt be-
scheißen, nicht wahr? Macht deine Firma bei Wasserschä-
den Vorbehalte geltend?“, sagt sie.

„Das ist doch albern.“
Er verlässt das Zimmer und schließt die Tür hinter sich,

unterdrückt die Wut, die sich in seiner Brust ausbreitet.
Unten kippt seine Frau Dreißig-Pfund-Beutel mit ge-

stoßenem Eis in die Gefriertruhe. Sie heißt Melanie und
besteht darauf, dass er sie nicht „Mel“ nennt, obwohl er ihr
diesen Kosenamen gegeben hat, als sie miteinander gingen.

„Warum machst du das?“, fragt er.
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„Damit wir unsere Lebensmittel frisch halten können,
wenn wir einen totalen Stromausfall haben“, erwidert sie,
während ihr eine Wolke kalter Luft ins Gesicht schlägt.

Er will ihr erklären, dass er mit dem Aufstellen der ben-
zinbetriebenen Generatoren bereits Vorsorge dafür getrof-
fen hat, dass sie im Grunde genommen nur den Platz weg-
nimmt, den sie für sämtliche leicht verderblichen Sachen
nutzen könnten.

Aber er widerspricht ihr nicht. Er war Witwer, als er sie
vor fünf Jahren an einem Strand auf den Bahamas kennen
lernte. Sie war geschieden, tief gebräunt, goldhaarig und
wunderschön, viel jünger als er, eine körperlich starke Frau
mit kessem, unbeirrtem Blick und weit auseinander lie-
genden Augen, deren Lachen andeutete, dass sie sich nicht
um Konventionen scherte und durchaus Lust auf sexuelle
Abenteuer hatte. Sie war eine Frau, die sowohl Freundin
als auch Geliebte sein konnte.

Otis war seinerzeit dreiundfünfzig, vorzeitig kahl gewor-
den, aber stolz auf seine kräftigen Hände und Schultern,
und er schämte sich weder wegen seiner Libido noch der
heftigen Schweißausbrüche, wenn er arbeitete, oder dem
Testosterongeruch, der manchmal in seiner Kleidung hing.
Er war so, wie er war, und versuchte nichts anderes vor-
zutäuschen. Offensichtlich fand ihn Melanie oder „Mel“
nicht unattraktiv.

Sie waren in vielerlei Hinsicht gegensätzlich, aber jeder
schien eine Reihe von Vorzügen zu besitzen, die die Unzu-
länglichkeiten des anderen wettmachte, sie mit ihrer urba-
nen Kultiviertheit und einem Abschluss in Wirtschaft an
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der University of Chicago, er mit seinem Arbeitsethos und
seiner verständnisvollen Art im Umgang mit Menschen.

Sie verabschiedeten sich auf den Bahamas, ohne ihre
kurze Beziehung bis zum Letzten auszukosten, telefonier-
ten aber weiter miteinander und schickten sich Geschen-
ke und E-Mails. Zwei Monate vergingen, und in einer
Sommernacht, als der Himmel noch hell war und er die
Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, bat Otis Melanie,
sich mit ihm im Ritz-Carlton in Atlanta zu treffen. Er war
überrascht, dass sie sich im Bett so wild gebärdete und in
ihrer ersten gemeinsamen Nacht dreimal kam, was ihm
noch mit keiner anderen Frau passiert war. Eine Woche
später machte er ihr einen Heiratsantrag.

Seine Freunde dachten, er wäre zu ungestüm und lie-
ße sich von einer zwanzig Jahre jüngeren Frau ausnutzen.
Aber was habe ich schon zu verlieren?, hatte er ihnen er-
klärt. Seine Tochter brauchte eine Mutter; Otis brauchte
eine Frau; und seien wir doch ehrlich, hatte er gesagt, eine
Frau mit Melanies Aussehen läuft einem nicht jeden Tag
über den Weg.

Nach einem Jahr wurde ihm allmählich klar, dass er eine
schwierige, wenn nicht launische Frau geheiratet hatte. Sie
war oft starrsinnig, auch wenn es nur um Kleinigkeiten
ging. Sie kündigte das Kabelfernsehen, weil der Techni-
ker Schmutz in den Flur geschleppt hatte. Sie warf Otis
vor, er gebe den Kellnern zu viel Trinkgeld und ließe den
Gärtnern Schlampereien durchgehen. Sie hatte eine gan-
ze Palette an Wutausbrüchen und Unmutsäußerungen auf
Lager, die sie gezielt dazu benutzte, um in aller Öffentlich-



25

keit für peinliche Szenen zu sorgen und letzten Endes ihren
Kopf durchzusetzen.

Ein Bekannter in Chicago hat ihm erzählt, dass Mela-
nies ehemaliger Mann Alkoholiker war. Die Mitteilung
seines Freundes über Melanies Vorleben hat Otis nur noch
mehr verwirrt. Melanie lebt streng abstinent, und Otis ver-
steht nicht recht, inwieweit das Verhalten ihres Ex-Mannes
etwas mit ihren Launen und der Unberechenbarkeit zu tun
haben kann, die sie heute an den Tag legt.

Aber nach dem Überfall auf Thelma hatte sich Melanie
auf eine Art und Weise verändert, mit der sich Otis nur
schwer abfinden kann. Jeden Abend war sie müde, klagte
über Übelkeit und wollte unbedingt über finanzielle Pro-
bleme reden, die es gar nicht gab. Er spürte, wie sich ihr
Rücken versteifte, wenn er sie im Bett berührte. Samstags
und sonntags wachte sie eine Stunde vor ihm auf und ging
nach unten, widmete sich ihrem Alltag und machte so jeg-
liche zärtlichen Annäherungsversuche seinerseits zunichte.

Einmal hatte er gesehen, ohne dass sie es bemerkte, wie
sie seine Kleidung von der Stuhllehne nahm, daran roch
und sie dann angewidert in den Korb für die Schmutz-
wäsche warf.

Jetzt, da der schwerste Sturm in der Geschichte von
Louisiana auf die Stadt zuzieht, fragt er sich, ob sie ihm die
Schuld an dem Überfall auf seine Tochter gibt. Ist sie des-
halb so gereizt und kritisiert alles, was er macht? Traut sie
ihm nicht mehr zu, dass er seine Familie beschützen kann?

„Ich geh ins Fitnessstudio. Willst du mitkommen?“, sagt
er.
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„Jetzt? Bist du bei Sinnen?“
„Mein Vater hat immer gesagt: ‚Habe Respekt vor Mut-

ter Natur, aber nagel die Fensterläden zu und lass dich
nicht von ihr ängstigen‘.“

Sie kann ihre Langeweile kaum verbergen, als er seinen
Vater erwähnt, einen Sägemühlenarbeiter, der nach der
neunten Klasse die Schule verließ. „Nimm Thelma mit“,
sagt sie.

„Die mag das Studio nicht.“
Ohne darauf einzugehen, holt Melanie Geschirr aus der

Spülmaschine und verstaut es scheppernd in den Schrän-
ken.

„Was ist los? Warum bist du so wütend auf mich?“, sagt
er.

Ihre Augen funkeln, als wollte sie ihm eine unverblümte
Antwort geben. Der Moment verstreicht. „Ich bin nicht
wütend. Ich finde es bloß nicht gut, dass sich Thelma die
ganze Zeit in ihrem Zimmer aufhält. Vielleicht sollte sie
sich einen Job besorgen“, sagt sie.

Aber insgeheim hat Otis immer vermutet, dass seine
Frau so wie viele Nordstaatler ist. Sie mag Farbige im All-
gemeinen und solange sie nicht näher mit ihnen zu tun
hat. Aber im persönlichen Umgang mit ihnen fühlt sie sich
unwohl. Schon in der Nacht, in der sich der Überfall ereig-
nete, ist ihm klargeworden, dass ihre Freunde nichts davon
erfahren sollen, dass ihre Stieftochter von Schwarzen ver-
gewaltigt wurde.

„Denkst du, ich lasse Thelma irgendwie im Stich?“, fragt
er.
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Sie mustert ihre Hände über der Spüle, betastet die Kno-
chen, die Fingergelenke. Seit einiger Zeit klagt sie über Ar-
thritis, obwohl sie seit mindestens einem Jahr nicht beim
Arzt gewesen ist. Sie blickt auf den Regen, der auf den
Philodendron, die Bananenstauden und die chinesischen
Hanfpalmen im Garten neben dem Haus trommelt.

„Wieso lässt du sie mit einem Idioten zum Ball gehen,
der sich die Schuppen nicht aus den Haaren waschen, ge-
schweige denn seine Begleiterin vor einer Horde Tiere be-
schützen kann?“, sagt sie.

„Hast du nie einen Fehler gemacht, als du in dem Alter
warst?“, erwidert er.

„Von der Tragweite? Nein, dazu musste ich warten, bis
ich eine reife Frau war“, sagt sie.

Er hängt sich seine Trainingstasche über die Schulter und
geht den überdachten Fußweg zur Remise entlang, stößt
mit dem Wagen rückwärts unter das Laubdach der Eichen
und auf die Straße und rammt dabei die Mülltonne in die
Hecke. Melanies letzte Aussage wird er niemals aus seinem
Gedächtnis tilgen können, egal, um welche Erklärung oder
Entschuldigung sie sich bemüht, wenn überhaupt.

Bei dem Gedanken hat er das Gefühl, als lege sich kalter
Dunst um sein Herz, und einen Moment lang verschwim-
men die Straße, der vom Wind gepeitschte Mittelstreifen
und die verschlungenen lila und rosa Neonbuchstaben der
Drogerie an der Ecke vor seinen Augen.

Das Fitnessstudio ist fast leer, und vom Basketballplatz
hallt das Scheppern eines Stahlrings, von dem Bälle eines
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einsamen Werfers abprallen. Der Werfer ist Tom Claggart,
Otis’ Nachbar, ein Export-Import-Mann, der mit Ge-
schäftsfreunden in einem Privatflugzeug zu Wildfarmen
im Westen fliegt, wo sie auf Tiere schießen, die kurz vor
der Ankunft der Jäger aus Käfigen oder Gehegen freige-
lassen werden. Tom hat Otis augenzwinkernd erzählt, dass
er und seine Freunde außerdem auf einem Privatflugplatz
unweit eines Bordells am Stadtrand von Las Vegas landen.

„Hast du alles niet- und nagelfest gemacht?“, sagt er,
während er den Basketball mit beiden Händen festhält.

„Weitgehend“, sagt Otis.
Toms Oberkörper ist so massig wie ein Zypressenstumpf,

sein Kopf kugelrund. Jede Woche stutzt ein Barbier ihm
den weiß melierten Schnurrbart, seift ihm dann den Schä-
del ein und rasiert ihn mit dem Messer.

„Ich glaube, wenn er aufs Festland trifft, ist hier die Af-
fenkacke mächtig am Dampfen“, sagt Tom.

„Ich weiß nicht, ob ich dir folgen kann“, erwidert Otis.
„Die schwarzen Iren werden nach Naturkatastrophen

bockig.“ Tom lächelt, als hätten sie beide ein persönliches
Geheimnis.

„Ich nehme an, wir werden’s rausfinden“, erwidert Otis.
Tom wirft den Ball über den Platz und schaut ihm hin-

terher, als er aufprallt und über die Ahorndielen in den
Schatten rollt. Äste peitschen gegen die Fenster hoch an der
Wand, über die der Regen in Schlieren rinnt. Er zieht eine
nachdenkliche Miene. „Ich habe noch nie mit dir drüber
geredet, aber meine Schwägerin hat mir erzählt, was mit
deiner Tochter passiert ist. Haben sie die Typen erwischt?“
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„Noch nicht.“
„Eine Schande. Wenn sie sie bis jetzt nicht haben, krie-

gen sie sie wahrscheinlich auch nicht mehr.“
„Kann man nicht sagen“, erwidert Otis.
„Hast du eine Knarre?“
„Warum?“
„Bis Montag fallen diese Mistkerle über die ganze Ge-

gend her. An deiner Stelle würde ich aufhören, an meinem
Schniepel rumzuspielen und zur Besinnung kommen.“

„Wie kommst du darauf, dass du so mit mir reden
kannst?“

„Ich spreche bloß als Freund und Nachbar.“
„Lass es.“
„Das sieht dir nicht ähnlich, Otis.“
Das meinst du, du Trottel, sagt sich Otis und staunt

über seine Bissigkeit.
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Es ist Samstagabend, und lange Autoschlangen strömen auf
dem Interstate 10 aus New Orleans in Richtung Norden,
obwohl sich bereits Gerüchte verbreitet haben, dass bis St.
Louis, Missouri, kein Motelzimmer mehr frei ist. Aber für
die Frohgemuten geht das Leben im French Quarter mit
Volldampf weiter.

In einer Eckkneipe an der Ursulines Street, in der die
Weihnachtsbeleuchtung nie abgenommen wird, ist Clete
Purcel an einem Fenster in Stellung gegangen, damit er
ein Cottage mit geschlossenen Fensterläden auf der ande-
ren Straßenseite beobachten kann, vor dem ein Schwar-
zer in einem falsch geparkten Lieferwagen eine Zigarette
raucht. Der Regen hat aufgehört, und die Luft ist unna-
türlich grün und mit dem stickigen, drückenden Geruch
des Golfs geschwängert. Durch die Wolken dringt sogar
ein knochenweißer Lichtstreifen, so als zeige sich gleich
wieder der Sonnenuntergang. Der Schwarze in dem Lie-
ferwagen spricht in ein Handy und bläst den Zigaretten-
qualm aus dem Fenster, wo er wie feuchte Baumwolle in
der Luft hängt. Dann dreht er den Kopf herum und starrt
auf die Bar, und einen Moment lang denkt Clete, er hätte
ihn entdeckt.

Aber der Schwarze betrachtet eine Frau mit hohen Ab-
sätzen und hautengen Shorts, die raschen Schrittes den
Gehsteig entlangläuft, so dass ihr die mit Pailletten und
Fransen besetzte Handtasche an den Hintern schlägt. Der
Inhaber der Bar öffnet sämtliche Türen und lässt einen
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Schwall frischer Luft herein, die nach Salzwasser und nas-
sen Bäumen riecht. Die Nachtschwärmer im Lokal tun so,
als wären schlechte Zeiten angebrochen und wieder ver-
gangen.

„Willst du noch was trinken? Geht aufs Haus“, sagt der
Inhaber.

„Seh ich so aus, als ob ich meine Drinks nicht bezahlen
kann?“, sagt Clete.

„Nein, du siehst aus, als ob du Hummeln im Hintern
hast. Vielleicht solltest du mal wieder vögeln.“

Clete wirft dem Inhaber einen Blick zu, bei dem dieser
die Augen abwendet. Der Inhaber ist Jimmy Flannigan, ein
ehemaliger Proficatcher, der jetzt Ohrringe trägt und sich
in einem Salon am Airline Highway sämtliche Körperhaare
entfernen lässt.

„Dann vögelst du eben nicht. Aber du machst meine
Gäste nervös. Keiner hat Lust, sich von einem wild gewor-
denen Zirkuselefanten zertrampeln zu lassen.“

Clete hat es längst aufgegeben, sich mit Jimmys Beleidi-
gungen auseinander zu setzen. „Ich hab ’ne Neuigkeit für
dich. Durch diese Spelunke könnte die Apokalypse rau-
schen, ohne dass es deine Gäste merken“, sagt er.

Jimmy gießt aus einer Scotchflasche mit verchromtem
Schankaufsatz einen Schuss Whiskey in Cletes Glas. Der
Scotch und die Milch vermischen sich wie marmorierte
Eiscreme. „Was frisst an dir, Purcel? Einfach neben der Kap-
pe?“, fragt er.

Clete trinkt sein Glas halb aus. „So was Ähnliches“, sagt
er.
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Wie soll er Jimmy Flannigen die Beklommenheit und
das Déjà-vu-Gefühl erklären, bei dem sein Mund trocken
wird und die Kopfhaut spannt? Oder ihm beschreiben, wie
Hubschrauber von einem Hausdach in einen mit blutroten
Wolken gestreiften Himmel aufsteigen, während Horden
entsetzter vietnamesischer Zivilisten miteinander rangeln
und die Marineinfanteristen der Vereinigten Staaten anfle-
hen, sie an Bord zu lassen? Man lernt es früher oder später:
Es gibt Erfahrungen, die man mit niemandem teilen kann,
nicht mal mit Leuten, deren Fahrschein vom gleichen
Schaffner gelocht worden ist.

Clete wendet sich wieder dem Fenster zu und versucht
sich auf den Schwarzen zu konzentrieren, der auf der an-
deren Straßenseite parkt. Der Schwarze ist Andre Rochon,
ein dreiundzwanzigjähriger Ausgebüxter, dessen verwirkte
Kaution weniger wichtig ist als die Auskunft, die er über
zwei andere Ausgebüxte geben kann, die bei Cletes Arbeit-
gebern, Nig Rosewater und Wee Willie Bimstine, mit drei-
ßig Riesen in der Kreide stehen.

Zwei Drinks später hat sich noch immer nichts verän-
dert. Und Clete hat nach wie vor ein mulmiges Gefühl im
Bauch und Kopfschmerzen, als schnüre ihm jemand eine
Klaviersaite um den Schädel.

Clete ist davon überzeugt, dass er einen sich anbahnen-
den Meth-Deal beobachtet. Die beiden anderen Beteilig-
ten sind die Melancon-Brüder, elende Klugscheißer und
beide wegen bewaffneten Raubüberfalls, illegalen Besitzes
von Schusswaffen und Einschüchterung von Zeugen vor-
bestraft. Clete vermutet, dass jeden Moment einer der Brü-
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der, vielleicht aber auch beide, bei dem Cottage mit den
geschlossenen Fensterläden auftauchen werden.

Aber allem Anschein nach tut sich weder in dem Cotta-
ge noch draußen irgendwas, und der Mann in dem Liefer-
wagen wird unruhig, schaltet das Radio ein und aus, lässt
den Motor an und stellt ihn wieder ab.

Was tun?, fragt sich Clete. Rochon, einen unbedeuten-
den Ausgebüxten, dingfest machen oder es darauf ankom-
men lassen, dass die Melancon-Brüder aufkreuzen? Wenn
der Sturm morgen Nacht oder Montagfrüh aufs Festland
trifft, wird das Gesindel entweder in der Stadt auf Plünder-
tour gehen oder wie Treibgut in sämtliche Himmelsrich-
tungen zerstreut werden. So oder so wird es fast unmöglich
sein, Rochon oder die Melancons einzufangen.

Clete beschließt loszulegen.
Er klemmt sich eine kalte Zigarette in den Mund,

kämmt sich vor dem Spiegel hinter der Bar die Haare und
setzt seinen Porkpie-Hut auf. Seine cremefarbene Hose ist
gebügelt, die rotbraunen Slipper sind gewienert, das Ha-
waiihemd strafft sich um seine mächtigen Schultern. Ein
versteckter .25er ist mit einem Klettverschluss um seinen
Knöchel geschnallt, in der einen Hosentasche hat er einen
Totschläger und eine Stiftlampe, in der anderen ein Paar
Handschellen. Er wünschte, er wäre in einem Flugzeug
und stiege über die Highways auf, die mit Pkw, Bussen
und Lastwagen verstopft sind, deren Scheinwerfer alle nach
Norden weisen. Oder über New Iberia, wo er ein zwei-
tes Büro und ein Zimmer auf einem alten Motelgelände
an der East Main Street gemietet hat. Aber man überlässt



34

seinen Geburtsort weder schlimmen Gesellen noch einer
Naturkatastrophe, sagt er sich und fragt sich, ob ihm in
vierundzwanzig Stunden noch genauso zumute sein wird.

„Willst du dich doch mit einer Freundin treffen?“, sagt
Jimmy.

„Nein, ich bin mit ’nem Scheißkerl auf der Straße ver-
abredet, der schon längst ’ne Bremsspur in der Kloschüssel
sein sollte“, sagt Clete. „Wenn’s da draußen in ein paar Mi-
nuten hoch hergeht, will ich die Polizei nicht dabeihaben.
Hast du mich verstanden?“

„In dieser Bar ist die 911 eine historische Jahreszahl.“
„Du bist ein Prachtstück, Jimmy. Leg ein paar Schläuche

aufs Dach.“
„Was ist mit dir?“
„Hast du schon mal gehört, dass in New Orleans Zirkus-

elefanten ertrunken sind? Siehst du, das gab’s noch nie.“
Clete tritt hinaus auf den Gehsteig. Der Lichtstreif am

Himmel ist verschwunden und schwarze Wolken ziehen
über ihn hinweg. Er spürt, dass das Barometer jetzt rasch
fällt, und es riecht nach Schwefel, faulen Eiern oder Was-
serkäfern, die in die Gullys gespült wurden und dort ge-
storben sind. Andre Rochon schaut geradeaus und hat die
Unterarme auf dem Lenkrad liegen, aber Clete weiß, dass
Rochon ihn entweder für einen Cop oder einen Kautions-
advokaten hält und überlegt, ob er die Sache aussitzen oder
seinen Wagen anlassen und zur North Rampart Street ab-
zischen soll.

Clete überquert die Straße, klappt das Etui mit seiner
Dienstmarke auf und hält sie Rochon vors Gesicht. „Steig
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aus dem Fahrzeug und halt die Hände so, dass ich sie sehe“,
sagt er. „Das ist kein Vorschlag. Mach es oder du kommst
in den Knast.“

Seine Worte sind sorgfältig gewählt und sollen Rochon
von vorneherein klarmachen, dass er die Wahl hat, dass er
mit ein bisschen Entgegenkommen und Gewitztheit trotz
des Nichterscheinens vor Gericht vorerst ungeschoren und
auf freiem Fuß bleibt.

Rochon tritt auf den Asphalt und schließt die Tür hin-
ter sich. Er trägt Tennisschuhe ohne Socken, eine mit Far-
be bekleckste Hose und ein T-Shirt der Louisiana State
University, das um die Rippen und an den Achselhöhlen
kunstvoll zerschnippelt ist. Seine Arme sind mit einfarbi-
gen Tattoos übersät. Er riecht nach Angstschweiß und den
fauligen Essensresten zwischen seinen Zähnen. Sein Ge-
sicht ist schmal, der eine Mundwinkel zu einem Grinsen
verzogen. Er streicht sich über die bloße Haut an seinem
Bauch wie ein Narziss. „Bist du ein Privatdetektiv, Bru-
der?“, sagt er.

Clete wirft einen Blick auf die Straßenlaterne an der
Ecke und klappert mit den Wimpern. „Schau, mir gibt
man keine Spitznamen, und schon gar keine rassistischen“,
sagt er. „Im Moment stehst du bis zur Unterlippe in der
Scheiße. In der nächsten Minute passiert zweierlei. Entwe-
der lieferst du mir die Melancon-Brüder oder du bist auf
dem Weg ins Zentralgefängnis. Falls du im Untergeschoss
sein willst, wenn der Hurrikan kommt, lässt sich das re-
geln.“

„Eddy und Bertrand sin schon evakuiert. Ich will bloß
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nach meinem Neffen schaun. Ich sag die Wahrheit, Mann.“
Rochon drückt die Hand ans Brustbein und zieht eine erns-
te Miene.

„Schau, du machst was, das mich stört. George W. Bush
legt immer die Hand auf die Brust, wenn er den Leuten
zeigen will, dass er’s ehrlich meint. Hältst du dich für Ge-
orge W. Bush? Hältst du dich für den Präsidenten der Ver-
einigten Staaten?“

Rochon ist verwirrt, blickt hierhin und dorthin. „War-
um drangsaliern Sie mich so? Wegen irgendwas, das Eddy
und Bertrand angestellt ham?“

„Nein, weil du deinen Gerichtstermin sausen lassen und
Nig und Wee Willie um deine Kaution geprellt hast. Au-
ßerdem riechst du schlecht. Willie und Nig können Leute
nicht leiden, die sich weder duschen noch die Zähne put-
zen und schlecht riechen. Sie müssen jedes Mal die Stühle
einsprayen, wenn du in ihr Büro kommst. Jetzt hast du sie
obendrein noch beleidigt.“

„Mann, Sie ham was Falsches getrunken.“
Cletes Hände fühlen sich steif und trocken an. Er ballt

ein ums andere Mal die Fäuste und leckt sich die Lippen.
Er spürt, wie sich eine gefährliche Wut in ihm zusammen-
braut, die nur wenig mit Andre Rochon zu tun hat.

„Klemm dich an dein Handy und sag Eddy und Ber-
trand, sie sollen den Lappen aus ihrem Arsch ziehen und
herkommen“, sagt er.

„Ich hab ihre Nummer nicht.“
„Wirklich? Tja, dann wollen wir doch mal sehen, was

du hast.“
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Clete schleudert ihn an die Seitenwand des Lieferwagens
und klopft ihn ab. Als Rochon den Kopf umdrehen und
etwas sagen will, knallt Clete sein Gesicht so heftig ans
Blech, dass es sich verbeult.

„Scheiße“, sagt Rochon, dem das Blut aus der Nase
tropft und über die Oberlippe rinnt. „Das hab ich nicht
verdient.“

„Was hast du in dem Lieferwagen?“
„Gar nix. Und Sie ham kein Wisch, um da reinzuschaun,

auf keinen Fall.“
„Ich arbeite für einen Kautionssteller. Ich brauche keinen

Wisch. Ich darf Staatsgrenzen überschreiten, deine Tür ein-
treten und dein Haus auseinandernehmen. Ich kann dich
aufgreifen und festhalten, wo immer ich will und so lan-
ge ich will. Weißt du, warum das so ist, Andre? Wenn je-
mand Kaution für dich stellt, wirst du sein Eigentum. Und
wenn in diesem Land irgendwas geachtet wird, dann ist es
persönliches Eigentum.“

„Ich hab nix, Mann. Machen Sie, was Sie wollen. Ich
hab nix gemacht. Wenn das vorbei is, zeig ich Sie an.“

Clete öffnet die Fahrertür und leuchtet mit der Stift-
lampe unter die Vordersitze und in den Laderaum. Der
selbstgebaute Plankenboden ist leer bis auf ein aufgeroll-
tes Polyäthylenseil, das auf einem Reservereifen liegt. Ein
rosa Plüschbär mit weißen, auf die Tatzen genähten Ballen
klemmt zwischen Boden und Blechwand.

Clete schaltet die Lampe aus, dann schaltet er sie wieder
ein. Beim Anblick des Plüschtiers und des Seils fällt ihm
ein Zeitungsartikel ein, den er vor etlichen Wochen gele-
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sen hat. Ging es um eine Entführung? Im Ninth Ward? Er
ist sich fast sicher, dass der Artikel in der Times-Picayune
stand, kann sich aber nicht mehr an die Einzelheiten er-
innern.

„Wem gehört der Plüschbär?“, sagt er.
„Meiner Nichte.“
„Wofür ist das Seil?“
Clete hört, wie hinter ihm ein Auto mit kaputtem Aus-

pufftopf um die Ecke biegt. „Ich bring dich ins Zentralge-
fängnis. Hör auf zu grinsen.“

Dann hört Clete, wie das Auto mit dem kaputten Aus-
pufftopf beschleunigt, worauf sich eine Radkappe löst und
auf den Gehsteig fliegt. Er dreht sich gerade um, als der
Kühlergrill eines 1970er Spritschluckers die offene Tür des
Lieferwagens aus den Angeln reißt und ihm in Gesicht und
Körper rammt. Einen Moment lang sieht er zwei Schwarze
vorne in dem Spritschlucker sitzen, dann wird er rückwärts
auf die Straße geschleudert, Haut und Haare mit Glas-
splittern übersät. Er landet so hart auf dem Asphalt, dass
es ihm die Luft aus der Lunge treibt und er kraftlos und
japsend liegenbleibt. Der Spritschlucker rollt über seinen
Porkpie-Hut und schlingert am Ende der Häuserzeile um
die Ecke. Als Clete die Tür von seiner Brust schieben will,
wirft Andre Rochon seinen Lieferwagen an und donnert in
entgegengesetzter Richtung davon, wo seine roten Rück-
lichter einmal an der Kreuzung aufleuchten, bevor sie in
der Dunkelheit verschwinden.

Jimmy Flannigan und Cletes andere Freunde aus der
Bar heben ihn auf, wischen das Glas von seiner Kleidung,
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tasten ihn ab wie gequetschtes Obst und staunen, dass er
noch lebt. Jemand ruft sogar die 911 und erfährt, dass je-
der Cop und Sanitätswagen im Orleans Parish bereits heil-
los überlastet ist. Clete steht benommen und missmutig
mitten auf der Straße und kann nicht fassen, dass er gerade
von drei Drecksäcken überrumpelt wurde, die ohne Anlei-
tung nicht mal einen Kaugummi von ihren Schuhsohlen
kratzen können.

Er sagt seinen Freunden, dass sie wieder in die Bar gehen
sollen, dann öffnet er die Tür des Cottage. Drinnen sitzt
ein Junge, der allenfalls siebzehn ist, am Boden, schaut sich
im Fernsehen ein Comic an und hat eine Papiertüte voller
Kleidung neben seinem Fuß stehen. Der Fernseher läuft
ohrenbetäubend laut. „Stell das ab“, sagt Clete.

Der Junge tut, wie ihm geheißen. Er trägt die typische
weite Hose und das zu große T-Shirt eines Straßengangs-
ters, aber die Kleidung sieht aus wie frisch aus dem Karton,
und sein Körper ist so schmal, als bestünde er aus Stöcken.

„Wo sind deine Leute?“, fragt Clete.
„Meine Tante steht schon am Dome an, um uns Feld-

betten zu besorgen. Mein Onkel Andre bringt mich gleich
hin“, erwidert der Junge. „Alle sollen Essen für fünf Tage
mitnehmen. Das ham sie gesagt.“

„Andre Rochon ist dein Onkel?“
„Ja, klar.“
„Wie heißt du?“
„Kevin Rochon.“
„Dein Onkel musste woanders hin. Wenn du zum Su-

perdome willst, musst du laufen.“
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„Is nix weiter dabei“, sagt der Junge und widmet sich
wieder dem Comic.

Richtig, sagt sich Clete.
Er geht wieder in die Bar, verzichtet auf Scotch mit Milch

und bestellt sich einen geeisten Krug Bier und drei rand-
volle Schnapsgläser mit Jim Beam. Binnen einer Stunde ist
er genauso betrunken wie alle anderen, fühlt sich geborgen
in dem verschwitzten Ambiente aus Jukeboxmusik und al-
koholisiertem Frohsinn. Zwei gestrandete UCLA-Studen-
tinnen tanzen auf dem Tresen, und eine von ihnen zieht
an einem Joint, den sie sich mit einem Roachclip an die
Lippen hält. Jimmy Flannigan legt die Hand um Cletes
Nacken und drückt zu, als halte er sich an einem Hydran-
ten fest. „Ich komm grade vom Superdome. Du solltest die
Schlangen sehen. Sämtliche Leute aus der Sozialsiedlung
Iberville wollen da rein“, sagt er.

„Aha?“, erwidert Clete, der nicht recht weiß, worauf er
hinauswill.

„Warum schicken die sämtliche Leute aus den Sozial-
siedlungen zum Dome?“, fragt Jimmy.

„Er hat Tribünen“, sagt Clete.
„Und warum brauchen die Leute aus den Sozialsiedlun-

gen Tribünen?“
„Wenn der Lake Pontchartrain die Stadt überschwemmt,

finden vielleicht ein paar von den armen Hunden eine
Luftblase unter dem Dach und ersaufen nicht“, sagt er.
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Am Sonntagnachmittag ziehen graue Wolken über New
Iberia und die Blätter der immergrünen Eichen entlang der
Main Street werden von einem gelegentlichen Windstoß
gezaust. Das Ende des Sommers ist mit dem Geruch nach
Staub, fernem Regen und dem Rauch der Grillfeuer im
City Park auf der anderen Seite des Bayous angebrochen,
aber ohne einen Hinweis darauf, dass südlich von uns ein
brodelnder weißer Wirbel aus Wind und Wasser, der so
groß ist, dass ihm nur Satellitenfotos gerecht werden, auf
die Küste von Louisiana und Mississippi zurast.

Als ich am Fernseher den Verlauf des Sturms verfolge,
habe ich das Gefühl, Augenzeuge eines sich anbahnenden
Infernos zu werden. Seit zwei Tagen bittet Kathleen Blanco,
die Gouverneurin von Louisiana, jeden, der zuhören will,
um Hilfe. Ein Vertreter des staatlichen Katastrophenschut-
zes hat bei einem Interview auf CNN völlig die Fassung
verloren, wedelt mit den Armen und hat rote Flecken im
Gesicht, als hätte er gerade mit dem Trinken aufgehört. Er
stellt unmissverständlich fest, dass zweiundsechzigtausend
Menschen sterben werden, wenn der Sturm der Kategorie
5 seine derzeitige Stärke beibehält und direkt über New
Orleans hereinbricht.

Meine Adoptivtochter Alafair, die gerade am Reed Col-
lege fertig geworden ist, geht ans Telefon in der Küche. Ich
hoffe, dass der Anruf von Clete Purcel kommt, der sich
bereit erklärt, New Orleans zu verlassen und in unserem
Haus abzusteigen. Er ist es nicht. Der Anruf kommt von


