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Wissen ist Erfahrung, alles andere ist Information.
Albert Einstein

Wenn wir unsere Richtung nicht dndern,
kommen wir wahrscheinlich genau dort an,
wo wir hinsteuern.

Laotse






Vorwort

von Dr. med. Raymond Moody, Psychiater und Philosoph

Vor zwei Jahren bekam ich eine spannende E-Mail von einem
Anisthesisten aus Stidkalifornien. Sein Name war Rajiv Parti,
und mit seiner E-Mail wollte er mich auf sein tief greifendes
Nahtoderlebnis (NTE) aufmerksam machen.

Ich bekomme jdhrlich Hunderte solcher Briefe und E-Mails,
aber diese war aus einer Vielzahl von Griinden auflergewdhn-
lich, einschliefflich der Tatsache, dass ein Arzt sie geschrieben
hatte. Er gehort einer Berufsgruppe an, die genauso viele Nah-
toderlebnisse hat wie der Rest der Bevilkerung, dies aber in
der Regel geheim halt aus Angst, von Kollegen stigmatisiert zu
werden.

Aber dieses Nahtoderlebnis war aus anderen Griinden spezi-
ell. So hatte Raj zum Beispiel Visionen aus zwei fritheren Leben.
Obwohl viele Menschen nach ihrem Nahtoderlebnis von frithe-
ren Leben berichten, war Partis Erlebnis anders. Er hatte sich
selbst als einen indischen Prinzen im Mittelalter gesehen, der
gnadenlos und vollig sinnlos die Armen auspeitschte. Er sah
sich auch vor zweihundert Jahren als afghanischen Mohnbau-
ern, der siichtig nach den Opiaten aus dem Mohn war, den er
eigentlich anbaute, um damit seinen Lebensunterhalt zu verdie-
nen.

Die Schilderungen aus seinen fritheren Leben waren extrem
detailliert und lieferten Erkldrungen fiir bestimmte Anteile sei-
ner Personlichkeit im jetzigen Leben, die er dndern wollte,
andern musste. In seiner E-Mail an mich schrieb er: »[Beim
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Ruckblick auf meine fritheren Leben] wurde ich von einer wei-
teren Welle der Bewusstheit iiberspiilt: Wenn ich noch einmal
lebe, werde ich diese Muster vollstindig durchbrechen und an-
ders leben miissen.« Andernfalls wire er dazu verdammt, sie zu
wiederholen.

Wenn Rajs jenseitige Abenteuer veréffentlicht werden, wird
allein schon dieser Aspekt der fritheren Leben die sachliche Un-
tersuchung von Nahtoderlebnissen um eine ganz neue Dimen-
sion erweitern. Den Erinnerungen an frithere Leben sollte mehr
Aufmerksamkeit gewidmet werden, und die Veréftentlichung
dieser Geschichte wird die Nahtodforschung in einer Weise mit
Reinkarnation verbinden, die in eine v6llig neue Richtung fiihrt.

Ein anderer einzigartiger Aspekt dieser Nahtoderfahrung ist
ein Besuch in der Holle. Berichte iiber solche Besuche sind rar
in der Nahtodliteratur. Manche Forscher haben das Getfiihl, dass
diese Erfahrung zwar oft vorkommt, dass es sich aber verbietet,
von Besuchen in der Hoélle zu berichten - als wiirde das Einge-
stindnis eines solchen Nahtoderlebnisses einen irgendwie bose
machen. Bei Raj war dies nicht der Fall. Furchtlos und ausfiihr-
lich berichtet er iiber seine Erfahrung mit der Hoélle und stellt
sie als ein Lehrstiick dar, das Mangel in seinem Charakter aufge-
deckt hat, die behoben werden mussten. Rajs Besuch in diesem
Reich machte ihm seinen materialistischen Lebensstil deutlich
und gab seinem verstorbenen Vater eine Chance, seinen Sohn
vor dem Fall in die Holle zu bewahren, einem Schicksal, das
schlimmer ist als der Tod.

Dass ausgerechnet sein Vater ihn gerettet hat, war eine beson-
dere Ironie des Schicksals angesichts der Tatsache, dass die bei-
den eine schwierige Beziehung gehabt hatten, als der Vater noch
lebte. Jetzt, am Abgrund zur Holle und eindeutig in einer jensei-
tigen Welt, hatten die beiden eine so enge Bindung wie nie zu-
vor, und Raj verstand und vergab das schroffe Verhalten, das
sein Vater ihm gegeniiber an den Tag gelegt hatte. Obwohl er
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lange Zeit unter dem Verhiltnis zu seinem Vater gelitten hatte,
verstand er nun, warum es so schlecht gewesen war, und konnte
seinem Vater grofziigig vergeben. Er lernte auch, dass die Siin-
den der Viter nicht auch die S6hne heimsuchen miissen, und
das verdnderte die Art, wie er mit seinem eigenen Sohn umging.
Als Folge dieser und anderer Ereignisse, die in diesem Buch
beschrieben werden, machte Raj eine tief greifende Personlich-
keitsverdnderung durch. Viele Menschen, die ein Nahtoderleb-
nis hatten, lernen diese Lektion der tief greifenden Transforma-
tion und gehen nach der Riickkehr von einem Nahtoderlebnis
vollig anders mit ihren Mitmenschen um. Vielen fillt es aller-
dings schwer, dauerhaft auf diesem neuen Weg zu bleiben. Sie
sind eben immer noch menschliche Wesen in einer menschli-
chen Welt.

Raj ist der Botschaft seiner Vision treu geblieben und hat eini-
ges dafiir in Kauf genommen.

Nach seinem Nahtoderlebnis gab Raj seine Arbeit als Andsthe-
sist auf und arbeitet jetzt an einer Behandlungsform namens be-
wusstseinsbasierte Heilung. Diese Art der Heilung hat er nicht
selbst erfunden. Sie wurde ihm vielmehr von jenen Schutzengeln
offenbart, die ihn bei seinem Nahtoderlebnis begleiteten und bis
heute begleiten. Obwohl es mithsam ist, seine berufliche Aus-
richtung zu verdndern, bleibt Raj fest entschlossen, dieser Form
der Behandlung zum Durchbruch zu verhelfen. Seine gesamte
Lebensphilosophie und seine Ansichten tiber das Heilen haben
sich verandert. In jener ersten E-Mail schrieb er mir: »Meine
Aufgabe ist es nun, einen Schritt nach dem anderen zu machen
und meinen Weg ehrlich und voller Vertrauen zu gehen -
genau wie ich es in meinem Nahtoderlebnis an der Hand meines
Vaters getan habe.«

In dieser E-Mail schrieb er weiter:

»Mir wurde [von dem Lichtwesen] gesagt, dass meine Zeit zu
gehen noch nicht gekommen sei und dass alles gut werden
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wiirde. Aber von nun an sei es mir bestimmt, meinen Weg als
Heiler weiterzugehen. Mir wurde gesagt, ich solle die Andsthe-
sie und den Materialismus hinter mir lassen. Das Lichtwesen
sagte mir: ,Jetzt ist es Zeit fiir dich, ein Heiler der Seele zu wer-
den und dich besonders mit den Krankheiten der Seele und des
Energiekorpers zu beschiftigen: Suchtverhalten, Depression,
chronische Schmerzen und Krebs.*

Mir wurde gesagt, dies sei der Grund, warum ich die Krank-
heit selbst erleben musste, an der ich gelitten hatte: damit ich
Empathie fiir andere entwickeln und erfahren konne, wie es sich
anfiihle, in ihrer Haut zu stecken.«

Ich hatte einmal Gelegenheit, gemeinsam mit Raj auf einem Po-
dium zu sitzen. Es war auf einer kleinen Konferenz zum Thema
»Bewusstsein« in Arizona. Die Veranstalter hatten ihn gebeten,
seine Geschichte zu erzdhlen. Ich safl hinter ihm, und kurz
nachdem er zu sprechen begonnen hatte, stellte ich fest, dass
sich die meisten Zuhérer im Publikum Trédnen von den Wangen
wischten. Manche schluchzten sogar laut. Und dann fiel mir et-
was auf, womit ich nicht gerechnet hatte: Ich hatte selbst Trdnen
in den Augen. Obwohl ich im Laufe meines Lebens schon Zehn-
tausende Berichte tiber Nahtoderfahrungen gehort hatte, war
ich tief bewegt von Rajs erlésenden Worten. Am Ende sagte er
etwas, das mich so tief bewegte, dass ich ein Schluchzen unter-
driicken musste:

»Die Zukunft nimmt erst noch Gestalt an, doch angesichts aller
anstehenden Verdnderungen fiirchte ich mich nicht. Ich weif3,
ich bin nicht allein, und auch wenn ich noch kein genaues Bild
von meiner Zukunft habe, weif ich, dass es einen Plan gibt -
und dass es ein guter Plan ist.

In meinem alten Leben habe ich Menschen in Schlaf versetzt.
Jetzt wecke ich sie auf. Und ich selbst bin auch aufgewacht.«
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Die Geschichte, die in diesem Buch erzahlt wird, handelt von
Transzendenz und Transformation. Es ist die Geschichte eines
der erstaunlichsten und vollstindigsten Nahtoderlebnisse, von
denen ich in den fast fiinfzig Jahren, in denen ich dieses Phéno-
men untersuche, gehort habe. Sie ist selbst fiir einen erfahrenen
Forscher wie mich beeindruckend. Sehr bemerkenswert!

15






Der eingefrorene Mann

Allem Anschein nach war der Patient auf dem Operationstisch
tot. Sein Herz hatte aufgehort zu schlagen, und in seinem Kor-
per floss kein Blut mehr. Kein Beatmungsgerit sorgte dafiir, dass
er weiteratmete, und seine Lungen wurden nicht mit Sauerstoff
versorgt. Das EKG-Gerit, das normalerweise bei jedem Herz-
schlag piepte, war still, weil es keinen Herzschlag gab. Alle Or-
gane hatten ihre Funktion eingestellt, und auf dem EEG-Gerit
waren keine Gehirnwellen zu sehen.

Tatsachlich war der Patient jedoch nicht tot, nicht wirklich. Er
war in einem Scheintodzustand, und zwar wegen eines chirurgi-
schen Eingriffs, der hypothermischer kardiopulmonaler Bypass
bei Kreislaufstillstand genannt wird. Das ist ein Verfahren, bei
dem man das Blut des Patienten voriibergehend durch eine
Kihlflussigkeit ersetzt, welche die Korpertemperatur auf etwa
10 Grad Celsius absenkt und alle Kérperfunktionen zum Still-
stand bringt. Wie der Tod, aber nicht ganz.

In diesem Fall ging es bei der Operation darum, einen Riss in
der Aorta zu flicken, einer der Arterien, die vom Herzen weg-
fithren. Das ist eine gefahrliche Operation, aber wir hatten keine
andere Wahl. Ohne den Eingriff wire die geschwichte Aorta des
Patienten irgendwann geplatzt, und das hitte ihn sofort getotet.
Wenn ihn die Operation jetzt nicht umbrachte, hatte er eine
normale Lebenserwartung. Mit OP konnte er also sterben, ohne
sie war er jedoch definitiv zum Tode verurteilt.

Ich nahm als Anasthesist an dieser Operation teil. Als Ober-
arzt der Abteilung Anésthesie im Bakersfield Heart Hospital
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war ich eigens fiir diese schwierigen und gefihrlichen Operatio-
nen ausgebildet. Es war meine Aufgabe, beim Patienten die Nar-
kose einzuleiten, damit die Chirurgen seinen Brustkorb 6ftnen
und sein Herz freilegen konnten. Spiter, nach der Operation, als
das warme Blut in seinen Korper zuriickfloss, bestand meine
Rolle darin, ihn sicher in Vollnarkose zu halten, wéihrend wir
ihn wieder ins Leben zurtickholten. In der Zwischenzeit, in der
die Kiihllosung das Kreislaufsystem des Patienten fiillte und
seine Vitalfunktionen als gerade Linien auf den Monitoren zu
sehen waren, hatte ich wenig mehr zu tun, als die geschickten
Hénde der Chirurgen zu beobachten, die ihr feines und komple-
xes Flickwerk an dieser Konigin der Arterien verrichteten. Sie
hatten nur sechzig Minuten, um ihr Wunderwerk zu vollenden.
Danach war die Wahrscheinlichkeit sehr hoch, dass der Patient
starb oder neurologische Schidden davontrug.

Als wir diesen Patienten in den Operationssaal brachten, war
er bereits stark sediert. Ich redete kurz mit ihm, aber er war
nicht sonderlich interessiert an einem Gespréch. Die Sedierung
und die Erkenntnis, was mit ihm geschehen wiirde, waren bei
ihm angekommen, und er schwieg. Ich bin sogar ziemlich si-
cher, dass er sich fragte, ob ich die letzte Person sei, die er zu
Gesicht bekam. Ich gab ihm nicht viel Zeit, dartiber nachzuden-
ken. Ich injizierte Propofol und andere Anisthetika in den Zu-
gang, den wir ihm in eine Armvene gelegt hatten, und schaute
zu, wie er in tiefen Schlaf fiel. Nachdem ich ihm einen Endo-
trachealtubus in die Luftrohre gelegt hatte, schaute ich genau
zu, wie die Brust des Patienten gedffnet und sein Herz fiir die
Operation vorbereitet wurde. Dann nahm ein Spezialist die Per-
fusion vor, die Einstromung der kalten Fliissigkeit, und ein an-
derer leitete das Blut des Patienten vorsichtig in einen Oxygena-
tor, wo es mit Sauerstoft angereichert und gerinnselfrei gehalten
wurde. Schon nach kurzer Zeit war der Patient in einem Schein-
todzustand, und die Operation hatte begonnen.
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Im Laufe der Jahre habe ich an einigen solcher Operationen
teilgenommen, und ich staune immer wieder aufs Neue. Der
Forscher- und Erfindergeist, der sie moglich gemacht hat, die
absolute Konzentration der Fachchirurgen - in meinen Augen
wurde damit ein neues der Medizin aufgeschlagen.

Von meinem Platz am Kopfende des Tisches aus blickte ich
hinunter auf den Patienten. Er sah so tot aus wie jeder andere
tote Patient, den ich je gesehen hatte, aber er wiirde ins Leben
zuriickkehren und noch viele Jahre unter den Lebenden weilen.

Innerhalb der nachsten Stunde schaute ich zu, wie der leitende
Chirurg mit Hochdruck gegen die Uhr arbeitete, um die defekte
Arterie zu reparieren. Der Raum war erfiillt von kontrollierter
Anspannung und Angst, und das nicht nur, weil diese Opera-
tion so heikel war. Einige Patienten {iberleben diese Operation
nicht — und zwar nicht wegen des chirurgischen Eingriffs, der
meist erfolgreich ist, sondern weil es der menschliche Kérper
nicht immer schafft, aus dem Reich der Toten zuriickzukehren.
»Operation gelungen, Patient tot« ist weniger die Pointe eines
Scherzes iiber solche Operationen. Es ist vielmehr eine Realitit,
derer wir uns im Operationssaal nur allzu bewusst sind.

Nachdem die Operation beendet war, arbeiteten wir mit gro-
Ber Effizienz, um den Patienten ins Leben zuriickzuholen. Als
das Blut wieder in seinen Korper transfundiert wurde, gab ich
ihm weitere Anisthetika, damit er nicht zu schnell aufwachte.
Dann nahmen wir das Eis um seinen Kopf herum weg, damit
sich sein Gehirn wieder aufwiarmen konnte. Wihrend sich das
kalte Blut langsam erwirmte, wurden Blutplattchen hinzuge-
fiigt, um die Gerinnung anzuregen, und dann versuchten wir,
sein Herz mithilfe eines Defibrillators zu einem Neustart zu be-
wegen.

An diesem Punkt hielten wir alle den Atem an. Wenn die
Stromstof3e des Defibrillators den Herzschlag nicht wiederher-
stellen konnten, wiirde der Patient sterben.
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Beim dritten Versuch begann das Herz des Mannes regelmé-
Big zu pochen. Nachdem wir den Herzschlag ein paar Minuten
lang beobachtet hatten, néhte ein Chirurg seine Brust wieder zu.
Dann wurde der wiederbelebte Patient zur Genesung auf die In-
tensivstation verlegt.

Ich war einer der Ersten, die ihn begriifiten, als er aufwachte.
Er war zwar ziemlich angeschlagen, wusste aber, wo er sich be-
tand, und war froh, dort zu sein. Ich glaube, er hatte nicht er-
wartet, noch am Leben zu sein. Als er mich sah, lichelte er.

»Ich habe Sie und Ihre Kollegen im Operationssaal beobach-
tet«, sagte er.

Ich verstand nicht genau, was er gesagt hatte, und muss ver-
wirrt ausgesehen haben.

»Ich habe Sie und Ihre Kollegen im Operationssaal beobach-
tet«, wiederholte er. »Ich war auflerhalb meines Kérpers und bin
unter der Decke herumgeschwebt.«

Wie kann das sein? fragte ich mich. Er war wie eingefroren!

»Ja«, sagte er. »Ich habe Sie am Kopfende des Tisches stehen
sehen. Ich habe gesehen, wie der Chirurg den Flicken auf
meine Arterie gendht hat. Ich habe diese Krankenschwester ge-
sehen ...« Dann fuhr er fort, alle Akteure im Operationssaal —
Chirurgen und Krankenschwestern — zu beschreiben: wo sie
gestanden hatten, was sie getan hatten und andere Dinge, die
deutlich machten, dass er die Ereignisse von irgendwo tiber uns
beobachtet hatte.

Ich konnte kaum glauben, was er sagte. Im Laufe meiner
25-jahrigen Karriere habe ich Hunderte von Patienten begleitet.
Bei vielen von ihnen schlug das Herz kaum noch, als sie im
Operationssaal ankamen. Es hatte Patienten gegeben, die be-
haupteten, wihrend ihres Herzstillstands verstorbene Freunde,
ein Licht am Ende eines Tunnels oder Lichtgestalten gesehen zu
haben, aber ich schrieb dies einer gewissen Art von Fantasie zu
und verwies sie an den Psychiater. Wie einer meiner Lehrer an
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der medizinischen Hochschule gesagt hatte: »Wenn Sie nichts
ertasten, horen oder auf einem Monitor sehen konnen, sollten
Sie den Patienten zum Psychiater tiberweisen.«

Aber was mit diesem Mann passiert war, war anders. Er hatte
den Operationssaal, in dem ich arbeitete, sehr genau und in aller
Klarheit beschrieben. Er war allem Anschein nach nicht nur le-
bendig gewesen, als sein Herz und sein Gehirn inaktiv waren,
sondern auch wach.

»Ihr Herz wurde angehaltenc, sagte ich. »Ihr Gehirn hatte kei-
nerlei Aktivitit. Sie konnen eigentlich gar nichts gesehen haben.
Thr Kopf war in Eis gepackt.«

Der »eingefrorene« Mann forderte mich noch weiter heraus,
indem er Details des Operationssaals beschrieb, die er vorher
nicht erwédhnt hatte — Informationen iiber das chirurgische Be-
steck und Kommentare zu Dingen, die wihrend der Operation
stattgefunden hatten.

Er war durchaus daran interessiert, mir mehr zu erzihlen, aber
ich unterbrach ihn und ordnete eine Spritze Haldol an, ein stark
antipsychotisch wirkendes Medikament. Die Borse hatte gerade
geschlossen, und ich wollte sehen, wie sich meine Aktien an die-
sem Tag entwickelt hatten. Das habe ich ihm natiirlich nicht ge-
sagt. Ich tischte ihm vielmehr eine Art Halbwahrheit auf, nim-
lich dass ich noch nach anderen Patienten schauen miisse, und
versprach, spiter wiederzukommen und mit ihm iiber seine Er-
fahrung zu sprechen. Schnell machte ich meine Runde auf der
Intensivstation und eilte dann zu meinem Hummer auf den
Parkplatz. In diesem Gelandewagen fiihlte ich mich wie der K-
nig der Strafle. Kein anderes Auto wagte mich zu iiberholen, und
wenn doch, fuhr ich so dicht auf, dass ich die Angst des Fahrers
in seinen Augen sehen konnte, wenn er mich im Riickspiegel be-
obachtete. Eine halbe Stunde spiter bog ich in die Einfahrt unse-
rer Villa im mediterranen Stil ein und rannte in mein Biiro zu
meinem Computer, um den Aktienmarkt zu checken.
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Bald hatte ich den eingefrorenen Mann vergessen und auch
alles, was dafiir sprach, dass sein Bewusstsein seinen Korper
verlassen hatte.

Ich weifd nicht mehr, ob es die Geschichte an diesem Abend in
unsere familidre Unterhaltung am Esstisch geschafft hat. Ver-
mutlich nicht. Ich schamte mich ein bisschen, dass ich nicht ge-
blieben und mir die ganze Geschichte angehort hatte. Trotzdem
beschloss ich, den eingefrorenen Mann nicht noch einmal zu
besuchen. Man hatte ihn auf eine andere Station verlegt, und ich
war ohnehin nicht mehr fiir ihn zustdndig. Auflerdem: Zeit ist
Geld. So materialistisch dachte ich damals.

Innerhalb weniger Tage war das Ganze nicht mehr als eine
weitere Anekdote.

% % %

Am zweiten Weihnachtstag 2010 erinnerte ich mich plétzlich an
die seltsame Geschichte von dem eingefrorenen Mann. Mit
dreiundfiinfzig Jahren fand ich mich im Aufwachraum der Uni-
versitdtsklinik von Los Angeles wieder und sprach mit einem
Anisthesisten iiber mein eigenes Nahtoderlebnis, das ich gerade
gehabt hatte, wihrend ich operiert wurde.

Das Problem war, dass er mir nicht glaubte oder dass es ihn
einfach nicht interessierte. Wie der eingefrorene Mann, von
dessen Nahtoderfahrung ich nichts wissen wollte, hatte ich mich
selbst in eine geistige Welt gewagt und fiithlte mich jetzt lebendi-
ger als je zuvor. Ich hatte nicht nur meinen Korper und Geist
vollkommen hinter mir gelassen und war in einen anderen Be-
reich des Bewusstseins eingetreten, ich war auch mit einer er-
staunlichen Menge an Wissen zuriickgekehrt, das mir jetzt zur
Verfiigung stand. Ich wusste, dass dieser andere Ort, den ich
besucht hatte, absolut real war, und das wiirde sich spater noch
einmal als wahr erweisen.
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Doch als ich versuchte, all diese Informationen meinem Kol-
legen anzuvertrauen, interessierte ihn das offensichtlich iiber-
haupt nicht. Und als er versprach, spéter wiederzukommen, da-
mit ich ihm die ganze Geschichte erzihlen konnte, wusste ich,
dass sich gerade Karma verwirklichte — die Vorstellung, dass
man erntet, was man sit. Genau wie ich damals versprochen
hatte, zum Bett des eingefrorenen Mannes zuriickzukehren und
mir seine Geschichte anzuhéren, versprach mir das jetzt mein
Kollege. Und genau wie ich damals, kam auch er nie zuriick.

Inzwischen ist es meine Lebensaufgabe, mein Dharma, ge-
worden, die Botschaft des bewusstseinsbasierten Heilens in die
Welt zu tragen, um Erkrankungen der Seele zu heilen. Thnen
tiberbringe ich diese Botschaft in diesem Buch. Wir alle trau-
men von innerem Frieden. Ich méchte Thnen zeigen, wie man
ihn erlangt.
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Die siebte Operation

Drauf8en muss es ganz schon kalt sein, dachte ich und klapperte
mit den Zdhnen. Es war der 23. Dezember 2010, ein paar Stun-
den vor Heiligabend und es fiihlte sich an, als sidf3e ich im eisi-
gen Himalaja-Gebirge in Indien und nicht etwa im Flachland
von Bakersfield, Kalifornien. Ich griff nach meinem iPhone und
tiberpriifte die Aulentemperatur: 10 Grad Celsius.

Ich sollte nicht derart frieren, dachte ich. Als ich mich fester in
die Decken einwickelte, spiirte ich, wie mir gleichzeitig immer
kalter wurde — und ich erschrak.

Ich horte, wie meine Frau und die Kinder unten alles fiir das
Abendessen vorbereiteten. Teller wurden auf den Tisch gestellt,
und ich nahm den Duft der Gewiirze in dem indischen Essen
wahr, das meine Frau gekocht hatte. Normalerweise lauft mir
dabei das Wasser im Mund zusammen. Heute wurde mir
schlecht davon.

Ich zog mir die Decke tiber den Kopf und versuchte, den Fern-
seher auszublenden. Arpana, meine Frau, hatte vor etwa zwei
Stunden CNN eingeschaltet und mich in unserem Schlaf-
zimmer allein gelassen, wihrend sie nach unten ging, um das
Abendessen vorzubereiten. »Versuche ein bisschen zu schla-
fen«, sagte sie. »Ich wecke dich, wenn das Essen fertig ist.« Als
sie fort war, nahm ich eine Schmerztablette (wie viele hatte ich
an dem Tag eigentlich schon genommen?) und hoftte, sie wiirde
mir einen friedlichen Schlaf bescheren. Fehlanzeige. Sie machte
mich nur groggy, noch wiitender und noch banger. Ich spiirte
eine Schwellung und Hitze in Unterbauch und Hodensack, und
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obwohl ich starken Harndrang hatte, wurde ich auf der Toilette
nicht mehr als ein paar Tropfen los.
Das habe ich nicht verdient, dachte ich. Ich bin der Arzt!

Ich erinnerte mich an die guten alten Tage und Jahre vor den
sechs Operationen, die mich an diesen Punkt gebracht hatten.

Ich war aus Louisiana nach Bakersfield gekommen, um eine
befristete Stelle als Arzt anzutreten. Einen Monat lang sollte ich
als Anisthesist im Stddtischen Krankenhaus von San Joaquin
arbeiten. Nach Jahren an der Ostkiiste genoss ich das warme
Klima des San Joaquin Valley und die Schonheit Kaliforniens.
Dann bot man mir eine feste Stelle in diesem Krankenhaus an
und ich sagte sofort zu.

Meine Frau Arpana eroffnete eine eigene Zahnarztpraxis, und
ich wechselte bald auf die Position eines Anésthesisten im Ba-
kersfield Heart Hospital, einer Einrichtung, die auf besonders
heikle Herzoperationen spezialisiert ist. Nach wenigen Jahren
wurde ich zum Leiter der Anésthesie ernannt. Und ein paar Jahre
spiter eroffnete ich zusammen mit einigen Andsthesiekollegen
eine Schmerzklinik, in der chronische Schmerzen ambulant be-
handelt wurden. Bald waren wir auf dem besten Weg, so reich zu
werden, dass wir es selbst kaum fassen konnten. Wir verkauften
unser kleines Haus und erwarben ein gréfleres und schliefilich
ein extrem grof3es, weil wir mittlerweile ein Familie mit zwei Jun-
gen, Raghav und Arjun, und einem Médchen, Ambika, waren.

Unsere Autos verwandelten sich von gewohnlichen Fords
und Toyotas in Mercedes- und Lexus-Limousinen und dann in
»Superwagen« wie Porsche und Hummer. Ich traumte davon,
eines Tages einen Ferrari in meiner Garage stehen zu haben,
durch eine Abdeckung vor Staub geschiitzt, mit dem ich nur ge-
legentlich am Wochenende eine Spritztour machen wollte. Mein
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Ziel war, alles eine Nummer grofler zu haben: Haus, Autos,
Kunstsammlung, Bankkonten. Irgendwann wihrend meiner
25 Jahre an der Herzklinik nahm ich mir eine Auszeit von neun
Monaten, um an der Borse zu spekulieren. Ich machte Millio-
nengewinne, manchmal eine Million Dollar an einem Tag, aber
ich verlor das Geld auch genauso schnell wieder, wie ich es ge-
wonnen hatte, weil ich dachte, ich konne die Kurse am Aktien-
markt besser einschitzen als die Profis. Das war nicht der Fall,
und schliefllich horte ich mit dem Unsinn auf und kehrte ins
Krankenhaus zuriick.

Meine indischen Nachbarn in ihren Miniaturschlossern ver-
folgten dhnliche Ziele. Jedes neue Haus, das in der Gegend ge-
baut wurde, hatte noch mehr Quadratmeter Fliche als die ande-
ren. Das hitte witzig sein kénnen, wire es den Bauherrn nicht
so ernst damit gewesen. Grofle ist wichtig, vor allem wenn es
darum geht, ein Monument zu bauen, das einen unsterblich
machen soll.

Die Gestaltung dieser Hauser diente vor allem dazu, ein be-
stimmtes Image zu reprisentieren. Es gab Villen mit mediterra-
nem Flair (unsere zum Beispiel), spanische Casitas, ultramoder-
ne Bauten und sogar eine Miniaturnachahmung des Weifien
Hauses. Das war eine echte Monstrositit, aber die ganze Nach-
barschaft verstand die Motivation dahinter. Wie sonst hitten die
Bewohner zeigen sollen, dass sie so bedeutend waren wie die
Préasidentenfamilie der Vereinigten Staaten? (Der Besitzer war
Autohindler.)

Eine Fahrt durch die Nachbarschaft war wie eine Spritztour
durch Disneyland. Eine Spritztour allerdings, von der alle, die
keinen Zugangscode fiir diverse Tore hatten, absolut ausge-
schlossen blieben. Das Wohngebiet war hermetisch abgeriegelt,
sicher vor der Auflenwelt, und schliefSlich glaubte ich, hier auch
vor kérperlicher Krankheit sicher zu sein. Arzte werden nicht
krank. Das glaubte ich wirklich. Und wenn doch, kénnen wir
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