


Das Buch
Warum musste Debbie Carter sterben? Als der geschundene
Leichnam der jungen Frau gefunden wird, ist das Entsetzen in
ihrer Heimatstadt groß. Es gesellt sich Empörung hinzu, als
die Ermittlungen ins Leere laufen und die Tat ungesühnt bleibt.
Erst Jahre später gibt es eine heiße Spur: Ron Williamson, ehe-
maliger Baseballprofi und Stammgast in der Bar, in der Debbie
arbeitete, soll die Tat im Alkoholrausch gestanden haben. Die
Polizei reagiert schnell. Ron Williamson wird verhaftet und
zum Tode verurteilt. Elf Jahre verbringt er in der Todeszelle,
immer wieder beteuert er seine Unschuld. Als sich die Zweifel
an seiner Täterschaft häufen, ist der Termin für die Hinrich-
tung bereits festgesetzt.
In der Tradition von Truman Capotes Kaltblütig widmet sich
John Grisham einem wahren Kriminalfall, der erschütterndes
Zeugnis ablegt von der Ungerechtigkeit eines modernen
Rechtssystems. Mit großem Einfühlungsvermögen erzählt,
wird Ron Williamsons Schicksal zu einem packenden Thriller,
den man nicht mehr aus der Hand legen kann.

Der Autor
John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Arkan-
sas, geboren, studierte in Mississippi und ließ sich 1981 als
Anwalt nieder. Der schreckliche Fall einer vergewaltigten Min-
derjährigen beeindruckte ihn nachhaltig und brachte ihm zum
Schreiben. In Früh- und Nachtschichten wurde daraus sein
erster Thriller, Die Jury, der in einem kleinen, unabhängigen
Verlag erschien – der Beginn einer beispiellosen Erfolgsge-
schichte. Alle seine Romane sind bei Heyne erschienen, zu-
letzt: Die Begnadigung.
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In sanften Wellen erstrecken sich die Hügel des
südöstlichen Oklahoma von Norman bis nach Arkansas. We-
nig erinnert hier an die Ausbeutung der riesigen Ölvorkom-
men, die einst unter der Erde lagen. Da und dort sind noch
einige träge, alte Ölförderpumpen in Betrieb, doch der Vor-
beikommende fragt sich, ob sich der Aufwand lohnt. Viele
andere wurden irgendwann stillgelegt, und ihre reglosen,
rostigen Skelette erinnern an die glorreichen Tage, als man
hier bei Erstbohrungen Springquellen entdecken und im
Handumdrehen ein Vermögen machen konnte.

Solche Ölförderpumpen f inden sich auch gelegentlich
noch in der Umgebung von Ada, einer Stadt mit sechzehn-
tausend Einwohnern, einem College und dem Gericht der
County. Aber diese Pumpen sind nicht mehr in Betrieb, die
Ölvorkommen ausgebeutet. Heute werden die Einwohner
nach Stunden bezahlt und sind in Fabriken, der Tierfutter-
oder Holzverarbeitung beschäftigt.

Ada ist eine geschäftige Stadt. An der Main Street f inden
sich keine unbewohnten Häuser mit zugenagelten Fenstern.
Der Einzelhandel hat überlebt, obwohl viele Geschäfte an den
Stadtrand umgezogen sind. Die Lokale im Zentrum sind um
die Mittagszeit sehr gut besucht.

Das Gerichtsgebäude von Pontotoc County ist ein altes,
schmales Haus, in dem sich die Anwälte und ihre Mandan-
ten drängen. In der Nachbarschaft f indet man die übliche An-
sammlung von Kanzleien und kommunalen Einrichtungen.
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Das Gefängnis, ein f lacher, fensterloser, an einen Bunker er-
innernder Bau, wurde aus irgendeinem vergessenen Grund
auf dem Rasen vor dem Gericht errichtet. Die Schwemme syn-
thetischer Drogen sorgt dafür, dass es immer gut belegt ist.

Die Main Street endet am Campus der East Central Uni-
versity, an der viertausend Studierende eingeschrieben sind,
von denen viele zwischen Ada und ihrem Wohnort pendeln.
Die jungen Menschen tragen zur Vitalität und Vielfalt des
Lebens in Ada und im südöstlichen Oklahoma bei.

Den aufgeweckten Journalisten der Ada Evening News
entgeht nur wenig – die Tageszeitung der Region gibt sich
viel Mühe, im Konkurrenzkampf mit dem Oklahoman zu be-
stehen, der größten Zeitung des Bundesstaates. Auf der Ti-
telseite f inden sich internationale und nationale Nachrich-
ten, gefolgt von Neuigkeiten aus dem Staat, der Region und
wichtigen örtlichen Themen – Highschool-Sport, Lokalpo-
litik, Veranstaltungen, Nachrufe.

In der Bevölkerungsstruktur Adas und der Pontotoc
County mischen sich auf sympathische Weise Einf lüsse des
kleinstädtischen Südens und des freiheitsliebenden Westens.
Der Akzent mit den lang gezogenen Vokalen erinnert an den
von Osttexas oder von Arkansas. Es ist das Land der Chi-
kasaw. In Oklahoma gibt es mehr Nachfahren amerikani-
scher Ureinwohner als in jedem anderen Bundesstaat, und
nach einhundert Jahren der Vermischung f ließt auch in den
Adern vieler Weißer indianisches Blut. Heutzutage ist das
längst kein Makel mehr; tatsächlich ist man zunehmend stolz
auf dieses Erbe.

Ada liegt mitten im »Bible Belt«. In der Stadt gibt es fünf-
zig Kirchen und ein Dutzend verschiedene christliche Glau-
bensgemeinschaften. Die Gotteshäuser sind gut besucht,
nicht nur an Sonntagen. Es f inden sich eine katholische Kir-
che und eine für die Episkopalen, aber weder ein Tempel
noch eine Synagoge. Viele Einwohner sind Christen oder
geben vor, es zu sein. Dass man zu einer Glaubensgemein-
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schaft gehört, wird mehr oder weniger erwartet. Oft ist die
gesellschaftliche Stellung von der religiösen Zugehörigkeit
abhängig.

Mit seinen sechzehntausend Einwohnern gilt Ada im
ländlichen Oklahoma fast schon als Großstadt, und die Be-
schäftigten und Kunden vieler Fabriken und Discounter
kommen aus mehreren Countys hierher. Ada liegt hundert-
zwanzig Kilometer südöstlich von Oklahoma City und drei
Autostunden nördlich von Dallas. Alle kennen jemanden,
der in Texas lebt oder arbeitet.

Der größte Stolz der Einwohner ist das Quarter-Horse-
Business. Viele der besten Pferde stammen von Züchtern aus
Ada. Und wenn die Ada High Cougars wieder einmal die
Footballmeisterschaft des Bundesstaates gewinnen, ist das
noch lange ein Grund zum Prahlen.

Es ist ein angenehmer Ort, in dem die Menschen mit-
einander reden, Fremden gegenüber aufgeschlossen und
stets hilfsbereit sind. In den schattigen Vorgärten spielen
Kinder. Tagsüber stehen die Haustüren offen. Die Teenager
machen nachts kaum einmal Ärger.

Wären nicht die beiden berüchtigten Morde zu Beginn
der Achtzigerjahre gewesen, hätte die Welt nie von Ada No-
tiz genommen. Was den Einwohnern der Pontotoc County
ganz recht gewesen wäre.

Als hätte ein ungeschriebenes Gesetz der Stadtverwaltung
existiert, befanden sich in Ada die meisten Kneipen und Bars
am Stadtrand, damit ihre zweifelhafte Klientel, die nur Un-
glück bringen konnte, die rechtschaffenen Bürger nicht be-
helligte. Einer dieser Läden war das Coachlight. In dem
schummrig beleuchteten, höhlenartigen Metallschuppen gab
es billiges Bier, Jukeboxes, eine Tanzf läche und Liveacts am Wo-
chenende. Auf dem großen, mit Kies bestreuten Parkplatz vor
dem Eingang standen deutlich mehr staubige Pick-ups als ge-
pf legte Pkw. Die Stammkundschaft entsprach den Erwar-
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tungen – Fabrikarbeiter, die nach Feierabend einen Drink
kippten, Landjugendliche auf der Suche nach Spaß, End-
zwanziger, die spät nachts kamen, Musikliebhaber und Tanz-
wütige, die sich von den Liveacts angezogen fühlten. Im Früh-
stadium ihrer Karriere hatten auch die Countrysänger Vince
Gill und Randy Travis hier gespielt.

Das Coachlight war beliebt und gut besucht, und die
Inhaber beschäftigten etliche Teilzeitkräfte – Barkeeper,
Rausschmeißer und Kellnerinnen. Eine von ihnen war Deb-
bie Carter, eine einundzwanzigjährige Frau aus der Stadt,
die vor ein paar Jahren in Ada die Highschool abgeschlos-
sen hatte und das Leben als Single genoss. Sie hatte zwei wei-
tere Teilzeitjobs und arbeitete gelegentlich auch als Baby-
sitterin. Debbie besaß ein Auto und lebte allein in einer
Drei-Zimmer-Wohnung über einer Werkstatt in der Eighth
Street nahe der East Central University. Sie war ein gut aus-
sehendes, dunkelhaariges Mädchen, schlank und athletisch,
bei den Jungs beliebt und sehr auf ihre Unabhängigkeit be-
dacht.

Ihre Mutter, Peggy Stillwell, war der Ansicht, Debbie ver-
bringe zu viel Zeit im Coachlight und anderen Bars. Sie hat-
te ihre Tochter nicht nach den Vorschriften des Glaubens
großgezogen, damit sie so ein Leben führte. Doch nach der
Highschool war sie abends immer häuf iger ausgegangen
und spät nach Hause gekommen. Gelegentlich führte ihr
neuer Lebensstil zu Streit. Debbie beschloss, ihr Leben nach
ihren eigenen Vorstellungen zu führen, suchte eine Woh-
nung und zog aus, ohne jedoch das sehr enge Verhältnis zu
ihrer Mutter aufzugeben.

Am Abend des 7. Dezember 1982 arbeitete Debbie im
Coachlight. Während sie Drinks servierte, schaute sie immer
wieder auf die Uhr. Es war nicht viel los, und sie fragte ihren
Chef, ob sie ihre Schicht beenden und sich zu ein paar Freun-
den setzen könne. Er hatte nichts dagegen, und bald saß
sie mit einem Drink bei einigen Bekannten am Tisch, unter
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ihnen Gina Vietta, eine Freundin von der Highschool. Ein
Freund aus dieser Zeit war auch Glen Gore, der kurz darauf
hereinschneite und Debbie zum Tanzen aufforderte. Sie wil-
ligte ein, hatte aber nach der Hälfte des Songs die Nase voll
und ließ Gore wütend stehen. Später sagte sie auf der Da-
mentoilette, sie würde sich sicherer fühlen, wenn eine ihrer
Freundinnen bei ihr übernachte, aber über den Grund ihrer
Besorgnis äußerte sie sich nicht.

Das Coachlight machte zeitig dicht, etwa um halb eins, und
Gina Vietta lud einige aus der Gruppe auf einen Drink in ih-
re Wohnung ein. Die meisten stimmten zu, aber Debbie sag-
te, sie sei müde und hungrig und wolle nach Hause. Sie ver-
ließen das Lokal ohne besondere Eile.

Als das Coachlight schloss, sahen mehrere Leute, wie sich
Debbie auf dem Parkplatz mit Glen Gore unterhielt. Tom-
my Glover kannte Debbie gut, weil beide bei einer örtlichen
Glasf irma arbeiteten. Auch Gore kannte er. Als er in seinen
Pick-up stieg, sah er, wie Debbie auf der Fahrerseite die Tür
ihres Autos öffnete. Wie aus dem Nichts tauchte Gore auf.
Sie redeten ein paar Sekunden miteinander, dann stieß Deb-
bie ihn weg.

Mike und Terri Carpenter arbeiteten im Coachlight, er als
Rausschmeißer, sie als Kellnerin. Auf dem Weg zu ihrem Wa-
gen kamen sie an Debbies Auto vorbei. Sie saß hinter dem
Steuer und sprach mit Glen Gore, der neben der Tür stand.
Einen Monat zuvor hatte Debbie Mike erzählt, Gore mache
ihr wegen seines Charakters Angst.

Toni Ramsey arbeitete als Schuhputzerin im Coachlight.
Im Jahr 1982 boomte das Ölgeschäft in Oklahoma noch, und
in Ada wurde jede Menge hübsches Schuhwerk spazieren ge-
führt. Irgendjemand musste es auf Hochglanz polieren, und
Toni verdiente auf diese Weise dringend benötigtes Geld.
Sie kannte Gore gut. Als sie in dieser Nacht Feierabend
machte, sah sie Debbie hinter dem Lenkrad ihres Autos sit-
zen. Gore kauerte vor der offenen Tür auf der Beifahrersei-
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te. Sie unterhielten sich auf eine offenbar zivilisierte Weise.
Alles schien in Ordnung zu sein.

Gore, der kein eigenes Auto besaß, hatte sich von einem
Bekannten namens Ron West zum Coachlight mitnehmen las-
sen. Als sie gegen halb zwölf eingetroffen waren, hatte West
Bier bestellt und sich mit seinem Glas an einen Tisch gesetzt,
während Gore eine Runde durch den Laden machte. Er schien
jeden zu kennen. Als die letzte Bestellung angekündigt wurde,
zog West Gore am Ärmel und fragte ihn, ob er mit ihm mit-
fahren wolle. Gore bejahte, und West trat auf den Parkplatz
hinaus, um auf ihn zu warten. Ein paar Minuten später kam
Gore angestürmt und stieg ein.

Da beide Hunger hatten, fuhr West zu Waff ler, einem Lo-
kal im Zentrum, wo sie ein Frühstück bestellten. West be-
zahlte, wie schon im Coachlight. Er hatte den Abend im Ha-
rold’s begonnen, wo er ein paar Geschäftsfreunde gesucht
hatte, stattdessen aber über Gore gestolpert war, der dort ge-
legentlich als Barkeeper und Discjockey arbeitete. Die beiden
kannten sich kaum, doch als Gore fragte, ob West ihn zum
Coachlight bringen könne, wollte dieser nicht Nein sagen.

West war glücklich verheiratet und Vater zweier junger
Töchter. Normalerweise trieb er sich nicht zu später Stunde
in Bars herum. Er wollte eigentlich nach Hause, blieb aber
in Gores Gesellschaft hängen, die ihn stündlich teurer kam.
Als sie das Waff ler verließen, fragte West Gore, wohin er
wolle. Zum Haus seiner Mutter, antwortete Gore, sie woh-
ne an der Oak Street, nur ein paar Straßen weiter nördlich.
West kannte die Stadt gut und fuhr in diese Richtung, doch
bevor sie die Oak Street erreichten, überlegte Gore es sich
plötzlich anders. Nachdem er stundenlang mit West herum-
gefahren war, wollte er nun plötzlich laufen. Die Tempera-
tur war eisig, es ging ein scharfer Wind. Eine Kaltfront
näherte sich.

West hielt in der Nähe der Oak Avenue Baptist Church,
nicht weit entfernt von der Straße, wo Gore zufolge dessen
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Mutter wohnte. Gore sprang aus dem Wagen, bedankte sich
für alles und ging in westlicher Richtung davon.

Von der Oak Avenue Baptist Church waren es etwa ein-
einhalb Kilometer bis zu Debbie Carters Wohnung.

Gores Mutter wohnte auf der anderen Seite der Stadt,
mitnichten in der Nähe der Kirche.

Gegen halb drei erhielt Gina Vietta, die noch einige
Freunde zu Gast hatte, zwei Anrufe, beide von Debbie Car-
ter. Beim ersten Telefonat bat Debbie Gina, sie mit dem Au-
to zu holen, weil in ihrer Wohnung ein Besucher sei, in des-
sen Gesellschaft sie sich unbehaglich fühle. Gina fragte, wer
bei ihr sei. Das Gespräch wurde unterbrochen, unverständ-
liche Stimmen und Geräusche ließen darauf schließen, dass
um das Telefon gekämpft wurde. Gina war aufrichtig besorgt
und fand die Bitte merkwürdig. Debbie hatte ein Auto – ein
Oldsmobile Baujahr 1975 – und konnte an sich doch selbst
fahren, wohin sie wollte. Als Gina ihre Wohnung gerade
eilig verlassen wollte, klingelte das Telefon erneut. Es war
Debbie, und sie sagte, sie habe ihre Meinung geändert. Bei
ihr sei alles in Ordnung, Gina brauche sich keine Sorgen zu
machen. Als diese erneut fragte, wer bei ihr sei, wechselte
Debbie das Thema, ohne den Namen zu nennen. Sie bat Gi-
na, sie am Morgen durch einen Telefonanruf zu wecken, da-
mit sie nicht zu spät zur Arbeit komme. Eine seltsame Bitte,
die Debbie noch nie geäußert hatte.

Sie fuhr dennoch los, überlegte es sich unterwegs aber an-
ders. In ihrer Wohnung waren noch Gäste. Es war sehr spät.
Debbie Carter konnte gut allein auf sich aufpassen, und
wenn ein Mann bei ihr war, wollte sie nicht stören. Irgend-
wann ging sie ins Bett, und ein paar Stunden später hatte sie
vergessen, dass sie bei Debbie anrufen sollte.

Am 8. Dezember hielt Donna Johnson um elf Uhr mor-
gens vor Debbies Wohnung, um Hallo zu sagen. Bevor
Donna nach Shawnee gezogen war – etwa eine Autostunde
entfernt –, waren die beiden auf der Highschool eng be-
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freundet gewesen. Donna war nach Ada gekommen, um ih-
re Eltern und ein paar Freunde zu besuchen. Als sie die
schmale Außentreppe zu Debbies Wohnung über der Werk-
statt hinauf lief, hielt sie inne, nachdem ihr bewusst gewor-
den war, dass sie auf Scherben trat. Die Scheibe des kleinen
Fensters in der Tür war zerbrochen. Aus irgendeinem Grund
kam ihr zuerst der Gedanke, dass Debbie sich ausgesperrt hat-
te und gezwungen gewesen war, das Fenster einzuschlagen,
um in die Wohnung und an die Schlüssel zu gelangen. Don-
na klopfte. Keine Reaktion. Dann hörte sie von drinnen Mu-
sik aus einem Radio. Sie drehte den Türknauf, es war nicht
abgeschlossen. Sobald sie in der Wohnung stand, war ihr
klar, dass etwas nicht stimmte.

Das kleine Wohnzimmer war ein einziges Chaos – auf den
Boden gefallene Sofakissen, herumliegende Kleidungsstücke.
Auf die Wand zu ihrer Rechten hatte jemand mit einer röt-
lichen Flüssigkeit geschrieben: »Als Nächstes stirbt Jim
Smith.«

Donna rief Debbies Namen; keine Reaktion. Da sie schon
einmal in der Wohnung gewesen war, wusste sie, wo das
Schlafzimmer war. Sie ging dorthin, noch immer rufend. Das
Bett war verrückt, Bezüge und Laken waren heruntergeris-
sen worden. Plötzlich sah sie einen Fuß, dann Debbie – sie
lag auf der anderen Seite des Betts auf dem Boden, mit dem
Gesicht nach unten, nackt, blutverschmiert. Und auf ihrem
Rücken stand etwas geschrieben.

Donna erstarrte, vor Entsetzen wie gelähmt. Fassungslos sah
sie auf ihre Freundin hinunter und wartete darauf, dass sie zu
atmen begann. Vielleicht, dachte sie, war alles nur ein Traum.

Sie wich zurück und trat in die Küche, wo der Mörder auf
dem kleinen weißen Tisch eine weitere Nachricht hinterlas-
sen hatte. Er könnte noch hier sein, dachte sie plötzlich. Sie
stürmte aus der Wohnung, sprang in ihren Wagen, raste die
Straße hinab und fand einen Eckladen mit einem Münztele-
fon, von dem aus sie Debbies Mutter anrief.
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Peggy Stillwell hörte die Worte, wollte ihnen aber keinen
Glauben schenken. Ihre Tochter sollte reglos auf dem Bo-
den liegen, nackt und blutverschmiert? Sie forderte Donna
auf, alles zu wiederholen, dann lief sie zu ihrem Auto. Die
Batterie war leer. Halb betäubt vor Angst rannte sie ins Haus
zurück und rief Charlie Carter an, ihren Exmann und Deb-
bies Vater. Bei der Scheidung vor ein paar Jahren hatte man
sich nicht eben freundschaftlich getrennt, und die beiden
sprachen selten miteinander.

Bei Charlie Carter nahm niemand ab. Gegenüber von
Debbies Wohnung, auf der anderen Straßenseite, lebte eine
Freundin namens Carol Edwards. Peggy rief sie an und sag-
te, es sei etwas Schreckliches passiert, sie solle bitte sofort nach
ihrer Tochter sehen. Peggy wartete und wartete. Schließlich
rief sie erneut bei Charlie an, und diesmal meldete er sich.

Carol Edwards rannte über die Straße, bemerkte die
Scherben und die offene Wohnungstür. Sie trat ein und sah
die Leiche.

Charlie Carter war ein stämmiger Maurer, der gelegent-
lich auch als Rausschmeißer im Coachlight arbeitete. Er
sprang in seinen Pick-up und fuhr mit Vollgas zur Wohnung
seiner Tochter. Unterwegs bedrängte ihn jeder schreckliche
Gedanke, der einem Vater in einer solchen Situation nur
kommen kann. Es war schlimmer als alles, was er sich hätte
vorstellen können.

Als er sie sah, rief er zweimal ihren Namen, kniete sich
dann neben sie und hob behutsam ihre Schulter, um das Ge-
sicht sehen zu können. In ihrem Mund steckte ein blutge-
tränkter Waschlappen. Für ihn bestand kein Zweifel, dass sei-
ne Tochter tot war, und doch wartete er, in der Hoffnung,
sie würde irgendein Lebenszeichen von sich geben. Als das
nicht geschah, richtete er sich langsam auf und sah sich um.
Das Bett war von der Wand weggeschoben, die Bettwäsche
abgezogen worden. In dem Zimmer herrschte Chaos. Of-
fensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Er ging ins
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Wohnzimmer und las den Satz an der Wand, dann trat er in
die Küche und blickte sich um. Die Wohnung hatte sich in
einen Tatort verwandelt. Charlie schob die Hände in die
Hosentaschen und verließ den Raum.

Donna Johnson und Carol Edwards warteten weinend auf
dem Treppenabsatz vor der Wohnungstür. Sie hörten, wie
Charlie sich von seiner toten Tochter verabschiedete und
sagte, wie schrecklich dies alles sei. Als er nach draußen trat,
weinte auch er.

»Soll ich den Notarzt rufen?«, fragte Donna.
»Nein«, erwiderte er. »Für den ist es zu spät. Benachrich-

tigt die Polizei.«

Trotzdem kam zuerst ein Notarztwagen mit zwei Rettungs-
sanitätern. Sie eilten die Stufen hinauf und stürmten in die
Wohnung. Innerhalb von Sekunden stand einer von ihnen
wieder auf dem Treppenabsatz und übergab sich.

Als Detective Dennis Smith eintraf, drängten sich draußen
Streifenpolizisten, Sanitäter und Schaulustige. Selbst zwei
Staatsanwälte waren da. Da Smith klar war, dass es sich mög-
licherweise um Mord handelte, ließ er die nähere Umge-
bung sichern und absperren.

Als Captain mit siebzehn Dienstjahren beim Ada Police De-
partment wusste Smith, was zu tun war. Ab sofort durften
nur noch er selbst und ein anderer Detective sich in der Woh-
nung aufhalten, und er beauftragte die anderen Polizisten,
in der Nachbarschaft nach Zeugen zu suchen. Smith war auf-
gebracht und musste gegen seine Emotionen ankämpfen.
Er hatte Debbie gut gekannt – seine Tochter und Debbies
jüngste Schwester waren Freundinnen. Außerdem kannte
er Charlie Carter und Peggy Stillwell. Er konnte einfach
nicht glauben, dass deren Tochter tot auf dem Fußboden
ihrer Wohnung lag. Als seine Befehle zur Sicherung des Tat-
orts umgesetzt waren, begann er mit der Untersuchung der
Wohnung.
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Die Scherben der zerbrochenen Fensterscheibe der Ein-
gangstür lagen sowohl draußen auf dem Treppenabsatz als
auch im Inneren der Wohnung. Im Wohnzimmer stand links
ein Sofa, dessen Kissen im Raum herumlagen. Vor dem Sofa
fand er ein neues Flanellnachthemd, an dem noch das Preisschild
von Wal-Mart hing. Auf der gegenüberliegenden Wand stand
der Satz »Als Nächstes stirbt Jim Smith«, und er sah sofort, dass
die Wörter mit Nagellack geschrieben worden waren.

Er kannte Jim Smith.
Auf dem kleinen weißen Tisch in der Küche fand er die

nächste Nachricht, diesmal offenbar mit Ketchup geschrieben:
»Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Auf dem Boden vor
dem Tisch lagen Jeans und ein paar Stiefel. Bald sollte er er-
fahren, dass Debbie sie in der Nacht zuvor im Coachlight ge-
tragen hatte.

Er ging zum Schlafzimmer, wo das Bett teilweise die Tür
blockierte. Die Vorhänge waren zurückgezogen, die Fenster
standen offen, es war sehr kalt in dem Raum. Debbies Tod
musste ein heftiger Kampf vorausgegangen sein. Auf dem
Boden lagen Kleidungsstücke, Bettwäsche, Decken und Stoff-
tiere. Nichts schien mehr an seinem Platz zu sein. Als De-
tective Smith neben Debbies Leiche niederkniete, f iel ihm
die dritte Botschaft des Killers auf. Auf ihrem Rücken stand,
anscheinend wieder mit inzwischen getrocknetem Ketchup
geschrieben: »Duke Gram«.

Er kannte auch Duke Graham.
Unter der Leiche lagen ein Kabel und ein Gürtel im Cow-

boystil mit großer Silberschnalle, in deren Mitte der Name
»Debbie« eingraviert war.

Während Off icer Mike Kieswetter, ebenfalls vom Ada Po-
lice Department, den Tatort fotograf ierte, begann Smith
mit der Sicherung von Beweisen. Er fand Haare – auf der Lei-
che, dem Boden, dem Bett, den Stofftieren –, sammelte
sorgfältig jedes einzelne auf, legte es in ein gefaltetes Stück
Papier und notierte die genauen Fundstellen.
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Danach wandte er sich den Bettlaken, Kopfkissenbezügen
und Decken zu, hob schließlich das Kabel und den Gürtel
auf. Bevor er die Sachen vorsichtig verstaute, notierte er er-
neut die Einzelheiten. Auf dem Boden des Badezimmers
fand er einen zerrissenen Slip. Er beschloss, einige der Stoff-
tiere mitzunehmen, außerdem ein Päckchen Marlboro nebst
Zigarettenstummeln, eine leere 7-Up-Dose, eine Shampoo-
f lasche aus Kunststoff, ein Glas aus der Küche, das Telefon
und einige weitere Haare, die er unter der Leiche fand.
Außerdem entdeckte er neben der Toten, eingewickelt in ein
Laken, eine Del-Monte-Ketchupf lasche, die ebenfalls be-
hutsam gesichert wurde, weil sie mit den anderen Fund-
stücken im kriminaltechnischen Labor des Bundesstaates un-
tersucht werden sollte. Von dem Deckel der Flasche war
nichts zu sehen; der forensische Pathologe würde ihn später
f inden.

Als Detective Smith mit dem Sammeln der Beweise fertig
war, begann er mit der Sicherung von Fingerabdrücken, eine
Prozedur, die er schon an vielen Tatorten durchgeführt hatte.
Er stäubte beide Seiten der Wohnungstür ein, die Fenster-
rahmen, alle hölzernen Flächen im Schlafzimmer, den Küchen-
tisch, die größeren Glasscherben, das Telefon, die gestriche-
nen Stellen neben Türen und Fenstern und sogar Debbies
draußen geparktes Auto.

Gary Rogers war ein in Ada lebender Beamter der Poli-
zeibehörde Oklahoma State Bureau of Investigation, kurz
OSBI. Als er gegen halb eins eintraf, informierte ihn Dennis
Smith über die Lage. Die beiden waren Freunde und hatten
schon bei der Aufklärung vieler Verbrechen zusammengear-
beitet.

Im Schlafzimmer f iel Rogers etwas auf, das wie ein größe-
rer Blutf leck aussah – er befand sich unten an der Wand, di-
rekt über der Fußleiste, dicht neben einer Steckdose. Später,
nachdem die Leiche aus dem Zimmer gebracht worden war,
bat er Off icer Rick Carson, ein kachelgroßes Stück aus der
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Rigipsplatte herauszutrennen, um den blutigen Abdruck,
der offenbar von einer Hand stammte, zu sichern.

In einer ersten Einschätzung des Falls waren sich Dennis
Smith und Gary Rogers darin einig, dass es mehr als einen
Täter geben musste. Das Chaos am Tatort, die Tatsache, dass
Debbies Fußknöchel und Handgelenke keine Hinweise dar-
auf verrieten, dass sie gefesselt worden war, die schwere
Kopfverletzung, der in ihren Mund gestopfte Waschlappen,
die blauen Flecken an ihren Seiten und auf ihren Armen, die
mutmaßliche Strangulation mit dem Kabel und dem Gür-
tel – all das war ein bisschen viel Gewalt für einen einzelnen
Täter. Außerdem war Debbie mit einer Körpergröße von
einem Meter fünfundsiebzig und einem Gewicht von knapp
sechzig Kilogramm keine wehrlose Person gewesen. Sie hat-
te mit Sicherheit entschlossen um ihr Leben gekämpft.

Schließlich traf Dr. Larry Cartmell ein, der ärztliche Lei-
chenbeschauer aus Ada, um sich die Tote kurz anzusehen.
Nach seinem ersten Eindruck war die Todesursache Ersticken
durch Strangulation. Er gab die Leiche frei und vertraute sie
Tom Criswell an, dem Inhaber des örtlichen Bestattungs-
instituts. Debbies sterbliche Überreste wurden zwecks Ob-
duktion in einem von Criswells Leichenwagen nach Oklaho-
ma City gebracht, wo sie gegen halb sieben abends eintrafen
und in ein Kühlfach gelegt wurden.

Smith und Rogers kehrten zum Ada Police Department
zurück, um sich um Debbie Carters Angehörige zu küm-
mern. Während sie diese trösteten, erfuhren sie Namen –
Freunde, Männer, mit denen Debbie liiert gewesen war,
Mitarbeiter, Feinde, ehemalige Chefs. Namen von etlichen
Leuten, die Debbie gekannt hatten und eventuell etwas über
ihren Tod wussten. Die Liste wurde länger, und schließ-
lich begannen Smith und Rogers, die männlichen Bekann-
ten anzurufen und zu bitten, sich im Police Department zu
melden. Sie sollten sich Fingerabdrücke abnehmen lassen,
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darüber hinaus Kopf- und Schamhaare sowie eine Speichel-
probe.

Niemand verweigerte sich der Bitte. Mike Carpenter, je-
ner Rausschmeißer des Coachlight, der Debbie in der ver-
gangenen Nacht gegen halb eins mit Glen Gore auf dem
Parkplatz gesehen hatte, fand sich als einer der Ersten ein.
Tommy Glover, der Debbie und Gore ebenfalls zusammen
gesehen hatte, folgte kurz darauf.

Am Abend des 8. Dezember, etwa um halb acht, tauchte
Glen Gore im Harold’s auf, wo er Platten auf legen und sich
um die Bar kümmern sollte. Es war praktisch niemand da, und
als er sich nach dem Grund für das Ausbleiben der Gäste er-
kundigte, erzählte ihm jemand von dem Mord. Viele Gäste
und selbst einige Angestellte hatten sich zum Police De-
partment aufgemacht, um Fragen zu beantworten und sich
Fingerabdrücke abnehmen zu lassen.

Kurz darauf fand sich auch Gore dort ein. Er wurde von
Rogers und D. W. Barrett befragt, einem Polizisten aus Ada.
Er sagte aus, er kenne Debbie Carter seit der Highschool
und habe sie in der letzten Nacht im Coachlight gesehen.

Der komplette Polizeibericht über Gores Vernehmung
lautet folgendermaßen:

Glen Gore arbeitet als Discjockey im Harold’s Club. Dort erfuhr er

am 8. 12. 1982 etwa um 19:30 Uhr durch Susie Johnson von Debbie

Carters Tod. Glen hat gemeinsam mit ihr die Schule besucht. Er hat

sie am Montag, dem 6. 12., im Harold’s Club und am 7. 12. im Coach-

light getroffen. Sie haben sich über eine neue Lackierung für Deb-

bies Auto unterhalten. Sie hat Glen nicht erzählt, ob sie mit irgend-

jemandem Probleme hatte. Glen traf gegen 22:30 Uhr mit Ron West

im Coachlight ein. Die beiden verließen das Lokal gemeinsam um

Viertel nach eins. Glen war nie in Debbies Wohnung.

20



Der Bericht wurde von D. W. Barrett verfasst, im Beisein von
Gary Rogers, und anschließend mit Dutzenden anderer zu
den Akten genommen.

Später sollte Gore seine Aussage ändern und behaupten,
er habe gesehen, wie ein Mann namens Ron Williamson
Debbie Carter in der Nacht des 7. Dezember im Coachlight
belästigt habe. Diese geänderte Version wurde von nieman-
dem bestätigt. Viele der Anwesenden kannten Ron William-
son, einen einigermaßen berüchtigten Zecher mit lautem
Mundwerk. Niemand erinnerte sich, ihn in der fraglichen
Nacht im Coachlight gesehen zu haben. Tatsächlich be-
haupteten die meisten Befragten nachdrücklich, er sei nicht
dort gewesen.

Wenn Ron Williamson eine Bar besuchte, entging das nie-
mandem.

Seltsam war allerdings, dass Gore der Polizei bei der hek-
tischen Abnahme von Fingerabdrücken und Proben am
8. Dezember irgendwie durch die Lappen gegangen war.
Entweder hatte er sich heimlich verdrückt, oder er war ver-
sehentlich übergangen worden. Wie auch immer, von ihm gab
es weder Fingerdrücke noch Haar- und Speichelproben.

Über dreieinhalb Jahre sollten vergehen, bis die Polizei das
Versäumte nachholte bei dem Mann, der Debbie Carter vor
dem Mord als Letzter gesehen hatte.

Am Nachmittag des 9. Dezember um fünfzehn Uhr begann
Dr. Fred Jordan, ärztlicher Leichenbeschauer in Diensten
des Bundesstaats und forensischer Pathologe, mit der Ob-
duktion von Debbie Carters Leiche. Anwesend waren Gary
Rogers und Jerry Peters, ebenfalls vom OSBI.

Dr. Jordan, der schon Tausende von Autopsien vorge-
nommen hatte, stellte zunächst fest, dass es sich um die Lei-
che einer jungen weißen Frau handelte, die nichts als weiße
Socken am Leib trug. Die Totenstarre war vollständig ein-
getreten, was bedeutete, dass sie mindestens vierundzwan-
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zig Stunden tot sein musste. Auf ihre Brust hatte jemand of-
fenbar mit Nagellack das Wort »Stirb!« geschrieben. Ihr Kör-
per war mit einer anderen roten Flüssigkeit verschmiert, ver-
mutlich Ketchup, und auf ihrem Rücken stand, ebenfalls mit
Ketchup geschrieben, »Duke Gram«.

Es gab mehrere Prellungen und blaue Flecken auf den Ar-
men, der Brust, im Gesicht. Dr. Jordan entdeckte winzige
Schnittverletzungen an der Innenseite der Lippen, und der
zwischen ihnen hervorschauende, blutgetränkte grüne Wasch-
lappen, den er behutsam entfernte, war tief in die Mund-
höhle gepresst worden, bis in den Rachen. Am Hals fanden
sich, halbkreisförmig angeordnet, Abschürfungen und Druck-
stellen. Die Vagina wies Prellungen auf, der Mastdarm wirk-
te etwas aufgetrieben. Als Dr. Jordan der Sache auf den
Grund ging, fand er im Anus den kleinen Schraubverschluss
einer Ketchupf lasche.

Die Suche nach inneren Verletzungen ergab nichts Uner-
wartetes – Lungenversagen und Herzerweiterung. Obwohl
auch die Kopfhaut einige Prellungen aufwies, fanden sich
keine Spuren einer Gehirnverletzung.

Alle Verletzungen waren Debbie Carter zugefügt worden,
als sie noch gelebt hatte.

An Handgelenken und Fußknöcheln fanden sich keine
Anzeichen dafür, dass sie gefesselt worden war. Eine Reihe
kleiner Prellungen an den Unterarmen ging vermutlich dar-
auf zurück, dass sie sich verteidigt hatte. Zum Zeitpunkt ih-
res Todes hatte sie mit 0,04 Promille nur sehr wenig Alko-
hol im Blut gehabt. Dr. Jordan nahm aus der Mundhöhle,
der Vagina und dem Anus Abstriche. Deren Analyse unter
dem Mikroskop ergab später, dass sich in der Vagina und im
Anus Spermaspuren fanden, nicht aber im Mund.

Um Beweise zu sichern, schnitt Dr. Jordan ihr die Fin-
gernägel und kratzte Proben des Ketchups und des Nagel-
lacks ab. Dann kämmte er ein paar lose Schamhaare aus und
schnitt eine Strähne von ihrem Kopfhaar ab.
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Als Todesursache diagnostizierte er Ersticken, ausgelöst
durch den in ihren Mund gestopften Waschlappen und die
Strangulation mit dem Gürtel oder Kabel.

Nachdem Dr. Jordan die Autopsie beendet hatte, foto-
graf ierte Jerry Peters die Leiche und nahm anschließend al-
le Fingerabdrücke sowie Abdrücke der Hände.

Der Schock hatte Peggy Stillwell bis zur Entscheidungsun-
fähigkeit paralysiert. Da sie nicht vorhatte, an der Beerdigung
teilzunehmen, war ihr deren Organisation und Gestaltung
gleichgültig. Sie konnte weder essen noch sich waschen,
und sie konnte vor allem nicht begreifen, dass ihre Toch-
ter tot war. Peggys Schwester Glenna Lucas war ständig
bei ihr und nahm sich der Formalitäten an. Gottesdienst
und Beerdigung wurden geplant, und die Familie brachte
Peggy schonend bei, dass mit ihrer Teilnahme gerechnet
werde.

Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des
Bestattungsinstituts Criswell ein Trauergottesdienst statt.
Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und fuhr sie zu der
Kapelle, wo sie während der schweren Prüfung die ganze
Zeit über ihre Hand hielt.

Im ländlichen Oklahoma f inden Trauergottesdienste bei
geöffnetem Sarg statt, der direkt unterhalb der Kanzel posi-
tioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen können. Wo-
her dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Ab-
schied für die Trauernden umso schmerzlicher.

Niemand der Anwesenden konnte übersehen, dass Deb-
bie misshandelt worden war. Ihr Gesicht war übel zugerich-
tet und geschwollen, doch die hochgeschlossene Spitzen-
bluse verbarg die Würgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre
Lieblingsstiefel, die Jeans mit dem Cowboygürtel mit der
großen Schnalle und einen Ring mit einem diamantbesetz-
ten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk für das be-
vorstehende Weihnachtsfest gekauft hatte.
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