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Das Buch

Warum musste Debbie Carter sterben? Als der geschundene
Leichnam der jungen Frau gefunden wird, ist das Entsetzen in
ihrer Heimatstadt groB. Es gesellt sich Empérung hinzu, als
die Ermittlungen ins Leere laufen und die Tat ungesiihnt bleibt.
Erst Jahre spéter gibt es eine heile Spur: Ron Williamson, ehe-
maliger Baseballprofi und Stammgast in der Bar, in der Debbie
arbeitete, soll die Tat im Alkoholrausch gestanden haben. Die
Polizei reagiert schnell. Ron Williamson wird verhaftet und
zum Tode verurteilt. EIf Jahre verbringt er in der Todeszelle,
immer wieder beteuert er seine Unschuld. Als sich die Zweifel
an seiner Taterschaft hdufen, ist der Termin fur die Hinrich-
tung bereits festgesetzt.

In der Tradition von Truman Capotes Kaltblltig widmet sich
John Grisham einem wahren Kriminalfall, der erschiitterndes
Zeugnis ablegt von der Ungerechtigkeit eines modernen
Rechtssystems. Mit groBem Einfuhlungsvermégen erzéhit,
wird Ron Williamsons Schicksal zu einem packenden Thriller,
den man nicht mehr aus der Hand legen kann.

Der Autor

John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Arkan-
sas, geboren, studierte in Mississippi und lieR sich 1981 als
Anwalt nieder. Der schreckliche Fall einer vergewaltigten Min-
derjéhrigen beeindruckte ihn nachhaltig und brachte ihm zum
Schreiben. In Frih- und Nachtschichten wurde daraus sein
erster Thriller, Die Jury, der in einem kleinen, unabhé&ngigen
Verlag erschien — der Beginn einer beispiellosen Erfolgsge-
schichte. Alle seine Romane sind bei Heyne erschienen, zu-
letzt: Die Begnadigung.
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Fur Annette Hudson und Renee Simmons,
in Erinnerung an ihren Bruder.






1

In sanften Wellen erstrecken sich die Hugel des
sudostlichen Oklahoma von Norman bis nach Arkansas. We-
nig erinnert hier an die Ausbeutung der riesigen Olvorkom-
men, die einst unter der Erde lagen. Da und dort sind noch
einige trige, alte Olférderpumpen in Betrieb, doch der Vor-
beikommende fragt sich, ob sich der Aufwand lohnt. Viele
andere wurden irgendwann stillgelegt, und ihre reglosen,
rostigen Skelette erinnern an die glorreichen Tage, als man
hier bei Erstbohrungen Springquellen entdecken und im
Handumdrehen ein Vermdgen machen konnte.

Solche Olférderpumpen finden sich auch gelegentlich
noch in der Umgebung von Ada, einer Stadt mit sechzehn-
tausend Einwohnern, einem College und dem Gericht der
County. Aber diese Pumpen sind nicht mehr in Betrieb, die
Olvorkommen ausgebeutet. Heute werden die Einwohner
nach Stunden bezahlt und sind in Fabriken, der Tierfutter-
oder Holzverarbeitung beschaftigt.

Ada ist eine geschaftige Stadt. An der Main Street finden
sich keine unbewohnten Hauser mit zugenagelten Fenstern.
Der Einzelhandel hat Giberlebt, obwohl viele Geschéfte an den
Stadtrand umgezogen sind. Die Lokale im Zentrum sind um
die Mittagszeit sehr gut besucht.

Das Gerichtsgebaude von Pontotoc County ist ein altes,
schmales Haus, in dem sich die Anwdlte und ihre Mandan-
ten drangen. In der Nachbarschaft findet man die Gibliche An-
sammlung von Kanzleien und kommunalen Einrichtungen.
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Das Gefangnis, ein flacher, fensterloser, an einen Bunker er-
innernder Bau, wurde aus irgendeinem vergessenen Grund
auf dem Rasen vor dem Gericht errichtet. Die Schwemme syn-
thetischer Drogen sorgt dafiir, dass es immer gut belegt ist.

Die Main Street endet am Campus der East Central Uni-
versity, an der viertausend Studierende eingeschrieben sind,
von denen viele zwischen Ada und ihrem Wohnort pendeln.
Die jungen Menschen tragen zur Vitalitdt und Vielfalt des
Lebens in Ada und im stdostlichen Oklahoma bei.

Den aufgeweckten Journalisten der Ada Evening News
entgeht nur wenig — die Tageszeitung der Region gibt sich
viel Muhe, im Konkurrenzkampf mit dem Oklahoman zu be-
stehen, der gréRten Zeitung des Bundesstaates. Auf der Ti-
telseite finden sich internationale und nationale Nachrich-
ten, gefolgt von Neuigkeiten aus dem Staat, der Region und
wichtigen Ortlichen Themen — Highschool-Sport, Lokalpo-
litik, Veranstaltungen, Nachrufe.

In der Bevolkerungsstruktur Adas und der Pontotoc
County mischen sich auf sympathische Weise Einflusse des
kleinstadtischen Suidens und des freiheitsliebenden Westens.
Der Akzent mit den lang gezogenen Vokalen erinnert an den
von Osttexas oder von Arkansas. Es ist das Land der Chi-
kasaw. In Oklahoma gibt es mehr Nachfahren amerikani-
scher Ureinwohner als in jedem anderen Bundesstaat, und
nach einhundert Jahren der Vermischung flie3t auch in den
Adern vieler Weil3er indianisches Blut. Heutzutage ist das
langst kein Makel mehr; tatsachlich ist man zunehmend stolz
auf dieses Erbe.

Ada liegt mitten im »Bible Belt«. In der Stadt gibt es funf-
zig Kirchen und ein Dutzend verschiedene christliche Glau-
bensgemeinschaften. Die Gotteshduser sind gut besucht,
nicht nur an Sonntagen. Es finden sich eine katholische Kir-
che und eine fir die Episkopalen, aber weder ein Tempel
noch eine Synagoge. Viele Einwohner sind Christen oder
geben vor, es zu sein. Dass man zu einer Glaubensgemein-
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schaft gehdrt, wird mehr oder weniger erwartet. Oft ist die
gesellschaftliche Stellung von der religiosen Zugehorigkeit
abhéngig.

Mit seinen sechzehntausend Einwohnern gilt Ada im
landlichen Oklahoma fast schon als Grof3stadt, und die Be-
schaftigten und Kunden vieler Fabriken und Discounter
kommen aus mehreren Countys hierher. Ada liegt hundert-
zwanzig Kilometer stidostlich von Oklahoma City und drei
Autostunden nérdlich von Dallas. Alle kennen jemanden,
der in Texas lebt oder arbeitet.

Der grote Stolz der Einwohner ist das Quarter-Horse-
Business. Viele der besten Pferde stammen von Zichtern aus
Ada. Und wenn die Ada High Cougars wieder einmal die
Footballmeisterschaft des Bundesstaates gewinnen, ist das
noch lange ein Grund zum Prahlen.

Es ist ein angenehmer Ort, in dem die Menschen mit-
einander reden, Fremden gegentiber aufgeschlossen und
stets hilfsbereit sind. In den schattigen Vorgarten spielen
Kinder. Tagstuiber stehen die Haustliren offen. Die Teenager
machen nachts kaum einmal Arger.

Wiren nicht die beiden berlchtigten Morde zu Beginn
der Achtzigerjahre gewesen, hétte die Welt nie von Ada No-
tiz genommen. Was den Einwohnern der Pontotoc County
ganz recht gewesen waére.

Als hétte ein ungeschriebenes Gesetz der Stadtverwaltung
existiert, befanden sich in Ada die meisten Kneipen und Bars
am Stadtrand, damit ihre zweifelhafte Klientel, die nur Un-
gluck bringen konnte, die rechtschaffenen Blrger nicht be-
helligte. Einer dieser Laden war das Coachlight. In dem
schummrig beleuchteten, héhlenartigen Metallschuppen gab
es billiges Bier, Jukeboxes, eine Tanzflache und Liveacts am Wo-
chenende. Auf dem grofRen, mit Kies bestreuten Parkplatz vor
dem Eingang standen deutlich mehr staubige Pick-ups als ge-
pflegte Pkw. Die Stammkundschaft entsprach den Erwar-
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tungen — Fabrikarbeiter, die nach Feierabend einen Drink
kippten, Landjugendliche auf der Suche nach SpaR, End-
zwanziger, die spat nachts kamen, Musikliebhaber und Tanz-
witige, die sich von den Liveacts angezogen fiihlten. Im Frih-
stadium ihrer Karriere hatten auch die Countrysénger Vince
Gill und Randy Travis hier gespielt.

Das Coachlight war beliebt und gut besucht, und die
Inhaber beschaftigten etliche Teilzeitkrafte — Barkeeper,
Rausschmeif3er und Kellnerinnen. Eine von ihnen war Deb-
bie Carter, eine einundzwanzigjahrige Frau aus der Stadt,
die vor ein paar Jahren in Ada die Highschool abgeschlos-
sen hatte und das Leben als Single genoss. Sie hatte zwei wei-
tere Teilzeitjobs und arbeitete gelegentlich auch als Baby-
sitterin. Debbie besal? ein Auto und lebte allein in einer
Drei-Zimmer-Wohnung Uber einer Werkstatt in der Eighth
Street nahe der East Central University. Sie war ein gut aus-
sehendes, dunkelhaariges Méadchen, schlank und athletisch,
bei den Jungs beliebt und sehr auf ihre Unabhangigkeit be-
dacht.

Ilhre Mutter, Peggy Stillwell, war der Ansicht, Debbie ver-
bringe zu viel Zeit im Coachlight und anderen Bars. Sie hat-
te ihre Tochter nicht nach den Vorschriften des Glaubens
groBRgezogen, damit sie so ein Leben fuhrte. Doch nach der
Highschool war sie abends immer haufiger ausgegangen
und spat nach Hause gekommen. Gelegentlich fuhrte ihr
neuer Lebensstil zu Streit. Debbie beschloss, ihr Leben nach
ihren eigenen Vorstellungen zu fuhren, suchte eine Woh-
nung und zog aus, ohne jedoch das sehr enge Verhaltnis zu
ihrer Mutter aufzugeben.

Am Abend des 7. Dezember 1982 arbeitete Debbie im
Coachlight. Wéhrend sie Drinks servierte, schaute sie immer
wieder auf die Uhr. Es war nicht viel los, und sie fragte ihren
Chef, ob sie ihre Schicht beenden und sich zu ein paar Freun-
den setzen kénne. Er hatte nichts dagegen, und bald sal
sie mit einem Drink bei einigen Bekannten am Tisch, unter
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ihnen Gina Vietta, eine Freundin von der Highschool. Ein
Freund aus dieser Zeit war auch Glen Gore, der kurz darauf
hereinschneite und Debbie zum Tanzen aufforderte. Sie wil-
ligte ein, hatte aber nach der Halfte des Songs die Nase voll
und liel Gore witend stehen. Spater sagte sie auf der Da-
mentoilette, sie wirde sich sicherer fuhlen, wenn eine ihrer
Freundinnen bei ihr Gbernachte, aber tiber den Grund ihrer
Besorgnis aufierte sie sich nicht.

Das Coachlight machte zeitig dicht, etwa um halb eins, und
Gina Vietta lud einige aus der Gruppe auf einen Drink in ih-
re Wohnung ein. Die meisten stimmten zu, aber Debbie sag-
te, sie sei mude und hungrig und wolle nach Hause. Sie ver-
lieRen das Lokal ohne besondere Eile.

Als das Coachlight schloss, sahen mehrere Leute, wie sich
Debbie auf dem Parkplatz mit Glen Gore unterhielt. Tom-
my Glover kannte Debbie gut, weil beide bei einer értlichen
Glasfirma arbeiteten. Auch Gore kannte er. Als er in seinen
Pick-up stieg, sah er, wie Debbie auf der Fahrerseite die Tur
ihres Autos offnete. Wie aus dem Nichts tauchte Gore auf.
Sie redeten ein paar Sekunden miteinander, dann stie Deb-
bie ihn weg.

Mike und Terri Carpenter arbeiteten im Coachlight, er als
RausschmeiBer, sie als Kellnerin. Auf dem Weg zu ihrem Wa-
gen kamen sie an Debbies Auto vorbei. Sie sal3 hinter dem
Steuer und sprach mit Glen Gore, der neben der TUr stand.
Einen Monat zuvor hatte Debbie Mike erzéhlt, Gore mache
ihr wegen seines Charakters Angst.

Toni Ramsey arbeitete als Schuhputzerin im Coachlight.
Im Jahr 1982 boomte das Olgeschift in Oklahoma noch, und
in Ada wurde jede Menge hiibsches Schuhwerk spazieren ge-
fuhrt. Irgendjemand musste es auf Hochglanz polieren, und
Toni verdiente auf diese Weise dringend bendtigtes Geld.
Sie kannte Gore gut. Als sie in dieser Nacht Feierabend
machte, sah sie Debbie hinter dem Lenkrad ihres Autos sit-
zen. Gore kauerte vor der offenen TUr auf der Beifahrersei-
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te. Sie unterhielten sich auf eine offenbar zivilisierte Weise.
Alles schien in Ordnung zu sein.

Gore, der kein eigenes Auto besal3, hatte sich von einem
Bekannten namens Ron West zum Coachlight mitnehmen las-
sen. Als sie gegen halb zwdlf eingetroffen waren, hatte West
Bier bestellt und sich mit seinem Glas an einen Tisch gesetzt,
wéhrend Gore eine Runde durch den Laden machte. Er schien
jeden zu kennen. Als die letzte Bestellung angekindigt wurde,
zog West Gore am Armel und fragte ihn, ob er mit ihm mit-
fahren wolle. Gore bejahte, und West trat auf den Parkplatz
hinaus, um auf ihn zu warten. Ein paar Minuten spater kam
Gore angestiirmt und stieg ein.

Da beide Hunger hatten, fuhr West zu Waffler, einem Lo-
kal im Zentrum, wo sie ein Fruhstick bestellten. West be-
zahlte, wie schon im Coachlight. Er hatte den Abend im Ha-
rold’s begonnen, wo er ein paar Geschaftsfreunde gesucht
hatte, stattdessen aber Uber Gore gestolpert war, der dort ge-
legentlich als Barkeeper und Discjockey arbeitete. Die beiden
kannten sich kaum, doch als Gore fragte, ob West ihn zum
Coachlight bringen kénne, wollte dieser nicht Nein sagen.

West war glucklich verheiratet und Vater zweier junger
Tochter. Normalerweise trieb er sich nicht zu spater Stunde
in Bars herum. Er wollte eigentlich nach Hause, blieb aber
in Gores Gesellschaft hdngen, die ihn sttindlich teurer kam.
Als sie das Waffler verlieRBen, fragte West Gore, wohin er
wolle. Zum Haus seiner Mutter, antwortete Gore, sie woh-
ne an der Oak Street, nur ein paar StralRen weiter nérdlich.
West kannte die Stadt gut und fuhr in diese Richtung, doch
bevor sie die Oak Street erreichten, Uberlegte Gore es sich
ploétzlich anders. Nachdem er stundenlang mit West herum-
gefahren war, wollte er nun plétzlich laufen. Die Tempera-
tur war eisig, es ging ein scharfer Wind. Eine Kaltfront
naherte sich.

West hielt in der Ndhe der Oak Avenue Baptist Church,
nicht weit entfernt von der StraRe, wo Gore zufolge dessen
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Mutter wohnte. Gore sprang aus dem Wagen, bedankte sich
fur alles und ging in westlicher Richtung davon.

Von der Oak Avenue Baptist Church waren es etwa ein-
einhalb Kilometer bis zu Debbie Carters Wohnung.

Gores Mutter wohnte auf der anderen Seite der Stadt,
mitnichten in der Né&he der Kirche.

Gegen halb drei erhielt Gina Vietta, die noch einige
Freunde zu Gast hatte, zwei Anrufe, beide von Debbie Car-
ter. Beim ersten Telefonat bat Debbie Gina, sie mit dem Au-
to zu holen, weil in ihrer Wohnung ein Besucher sei, in des-
sen Gesellschaft sie sich unbehaglich flihle. Gina fragte, wer
bei ihr sei. Das Gesprach wurde unterbrochen, unverstand-
liche Stimmen und Geréusche lieRen darauf schlieffen, dass
um das Telefon gekampft wurde. Gina war aufrichtig besorgt
und fand die Bitte merkwirdig. Debbie hatte ein Auto — ein
Oldsmobile Baujahr 1975 — und konnte an sich doch selbst
fahren, wohin sie wollte. Als Gina ihre Wohnung gerade
eilig verlassen wollte, klingelte das Telefon erneut. Es war
Debbie, und sie sagte, sie habe ihre Meinung geandert. Bei
ihr sei alles in Ordnung, Gina brauche sich keine Sorgen zu
machen. Als diese erneut fragte, wer bei ihr sei, wechselte
Debbie das Thema, ohne den Namen zu nennen. Sie bat Gi-
na, sie am Morgen durch einen Telefonanruf zu wecken, da-
mit sie nicht zu spat zur Arbeit komme. Eine seltsame Bitte,
die Debbie noch nie gedulRert hatte.

Sie fuhr dennoch los, Uberlegte es sich unterwegs aber an-
ders. In ihrer Wohnung waren noch Gaste. Es war sehr spat.
Debbie Carter konnte gut allein auf sich aufpassen, und
wenn ein Mann bei ihr war, wollte sie nicht stéren. Irgend-
wann ging sie ins Bett, und ein paar Stunden spéater hatte sie
vergessen, dass sie bei Debbie anrufen sollte.

Am 8. Dezember hielt Donna Johnson um elf Uhr mor-
gens vor Debbies Wohnung, um Hallo zu sagen. Bevor
Donna nach Shawnee gezogen war — etwa eine Autostunde
entfernt —, waren die beiden auf der Highschool eng be-
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freundet gewesen. Donna war nach Ada gekommen, um ih-
re Eltern und ein paar Freunde zu besuchen. Als sie die
schmale AuBentreppe zu Debbies Wohnung Uber der Werk-
statt hinauflief, hielt sie inne, nachdem ihr bewusst gewor-
den war, dass sie auf Scherben trat. Die Scheibe des kleinen
Fensters in der TUr war zerbrochen. Aus irgendeinem Grund
kam ihr zuerst der Gedanke, dass Debbie sich ausgesperrt hat-
te und gezwungen gewesen war, das Fenster einzuschlagen,
um in die Wohnung und an die Schlissel zu gelangen. Don-
na klopfte. Keine Reaktion. Dann hérte sie von drinnen Mu-
sik aus einem Radio. Sie drehte den Turknauf, es war nicht
abgeschlossen. Sobald sie in der Wohnung stand, war ihr
klar, dass etwas nicht stimmte.

Das kleine Wohnzimmer war ein einziges Chaos — auf den
Boden gefallene Sofakissen, herumliegende Kleidungsstiicke.
Auf die Wand zu ihrer Rechten hatte jemand mit einer rot-
lichen Flussigkeit geschrieben: »Als Nachstes stirbt Jim
Smith.«

Donnarief Debbies Namen; keine Reaktion. Da sie schon
einmal in der Wohnung gewesen war, wusste sie, wo das
Schlafzimmer war. Sie ging dorthin, noch immer rufend. Das
Bett war verrtickt, Beziige und Laken waren heruntergeris-
sen worden. Plotzlich sah sie einen Ful}, dann Debbie — sie
lag auf der anderen Seite des Betts auf dem Boden, mit dem
Gesicht nach unten, nackt, blutverschmiert. Und auf ihrem
Rucken stand etwas geschrieben.

Donna erstarrte, vor Entsetzen wie geldhmt. Fassungslos sah
sie auf ihre Freundin hinunter und wartete darauf, dass sie zu
atmen begann. Vielleicht, dachte sie, war alles nur ein Traum.

Sie wich zurlick und trat in die Kiiche, wo der Mdrder auf
dem kleinen weil3en Tisch eine weitere Nachricht hinterlas-
sen hatte. Er kdnnte noch hier sein, dachte sie plotzlich. Sie
stirmte aus der Wohnung, sprang in ihren Wagen, raste die
StralRe hinab und fand einen Eckladen mit einem Munztele-
fon, von dem aus sie Debbies Mutter anrief.
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Peggy Stillwell horte die Worte, wollte ihnen aber keinen
Glauben schenken. Ihre Tochter sollte reglos auf dem Bo-
den liegen, nackt und blutverschmiert? Sie forderte Donna
auf, alles zu wiederholen, dann lief sie zu ihrem Auto. Die
Batterie war leer. Halb betdubt vor Angst rannte sie ins Haus
zurtick und rief Charlie Carter an, ihren Exmann und Deb-
bies Vater. Bei der Scheidung vor ein paar Jahren hatte man
sich nicht eben freundschaftlich getrennt, und die beiden
sprachen selten miteinander.

Bei Charlie Carter nahm niemand ab. Gegeniiber von
Debbies Wohnung, auf der anderen Stral3enseite, lebte eine
Freundin namens Carol Edwards. Peggy rief sie an und sag-
te, es sei etwas Schreckliches passiert, sie solle bitte sofort nach
ihrer Tochter sehen. Peggy wartete und wartete. SchlieBlich
rief sie erneut bei Charlie an, und diesmal meldete er sich.

Carol Edwards rannte tGber die Stral’e, bemerkte die
Scherben und die offene Wohnungstir. Sie trat ein und sah
die Leiche.

Charlie Carter war ein staimmiger Maurer, der gelegent-
lich auch als Rausschmeifler im Coachlight arbeitete. Er
sprang in seinen Pick-up und fuhr mit Vollgas zur Wohnung
seiner Tochter. Unterwegs bedréngte ihn jeder schreckliche
Gedanke, der einem Vater in einer solchen Situation nur
kommen kann. Es war schlimmer als alles, was er sich hétte
vorstellen kbnnen.

Als er sie sah, rief er zweimal ihren Namen, kniete sich
dann neben sie und hob behutsam ihre Schulter, um das Ge-
sicht sehen zu kdnnen. In ihrem Mund steckte ein blutge-
trankter Waschlappen. Fur ihn bestand kein Zweifel, dass sei-
ne Tochter tot war, und doch wartete er, in der Hoffnung,
sie wlrde irgendein Lebenszeichen von sich geben. Als das
nicht geschah, richtete er sich langsam auf und sah sich um.
Das Bett war von der Wand weggeschoben, die Bettwésche
abgezogen worden. In dem Zimmer herrschte Chaos. Of-
fensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Er ging ins
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Wohnzimmer und las den Satz an der Wand, dann trat er in
die Kuche und blickte sich um. Die Wohnung hatte sich in
einen Tatort verwandelt. Charlie schob die Hande in die
Hosentaschen und verlieR den Raum.

Donna Johnson und Carol Edwards warteten weinend auf
dem Treppenabsatz vor der Wohnungstur. Sie horten, wie
Charlie sich von seiner toten Tochter verabschiedete und
sagte, wie schrecklich dies alles sei. Als er nach drauf3en trat,
weinte auch er.

»Soll ich den Notarzt rufen?«, fragte Donna.

»Neing, erwiderte er. »FUr den ist es zu spat. Benachrich-
tigt die Polizei.«

Trotzdem kam zuerst ein Notarztwagen mit zwei Rettungs-
sanitatern. Sie eilten die Stufen hinauf und stiirmten in die
Wohnung. Innerhalb von Sekunden stand einer von ihnen
wieder auf dem Treppenabsatz und Ubergab sich.

Als Detective Dennis Smith eintraf, drangten sich drauRen
Streifenpolizisten, Sanitater und Schaulustige. Selbst zwei
Staatsanwaélte waren da. Da Smith klar war, dass es sich mdg-
licherweise um Mord handelte, lie er die nahere Umge-
bung sichern und absperren.

Als Captain mit siebzehn Dienstjahren beim Ada Police De-
partment wusste Smith, was zu tun war. Ab sofort durften
nur noch er selbst und ein anderer Detective sich in der Woh-
nung aufhalten, und er beauftragte die anderen Polizisten,
in der Nachbarschaft nach Zeugen zu suchen. Smith war auf-
gebracht und musste gegen seine Emotionen ankampfen.
Er hatte Debbie gut gekannt — seine Tochter und Debbies
jungste Schwester waren Freundinnen. AuBBerdem kannte
er Charlie Carter und Peggy Stillwell. Er konnte einfach
nicht glauben, dass deren Tochter tot auf dem Ful3Bboden
ihrer Wohnung lag. Als seine Befehle zur Sicherung des Tat-
orts umgesetzt waren, begann er mit der Untersuchung der
Wohnung.
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Die Scherben der zerbrochenen Fensterscheibe der Ein-
gangstur lagen sowohl drauBen auf dem Treppenabsatz als
auch im Inneren der Wohnung. Im Wohnzimmer stand links
ein Sofa, dessen Kissen im Raum herumlagen. Vor dem Sofa
fand er ein neues Flanellnachthemd, an dem noch das Preisschild
von Wal-Mart hing. Auf der gegentberliegenden Wand stand
der Satz »Als Néchstes stirbt Jim Smith«, und er sah sofort, dass
die Worter mit Nagellack geschrieben worden waren.

Er kannte Jim Smith.

Auf dem kleinen weif3en Tisch in der Kuiche fand er die
nachste Nachricht, diesmal offenbar mit Ketchup geschrieben:
»Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Auf dem Boden vor
dem Tisch lagen Jeans und ein paar Stiefel. Bald sollte er er-
fahren, dass Debbie sie in der Nacht zuvor im Coachlight ge-
tragen hatte.

Er ging zum Schlafzimmer, wo das Bett teilweise die Tur
blockierte. Die Vorhange waren zuriickgezogen, die Fenster
standen offen, es war sehr kalt in dem Raum. Debbies Tod
musste ein heftiger Kampf vorausgegangen sein. Auf dem
Boden lagen Kleidungsstticke, Bettwésche, Decken und Stoff-
tiere. Nichts schien mehr an seinem Platz zu sein. Als De-
tective Smith neben Debbies Leiche niederkniete, fiel ihm
die dritte Botschaft des Killers auf. Auf ihrem Ricken stand,
anscheinend wieder mit inzwischen getrocknetem Ketchup
geschrieben: »Duke Gram.

Er kannte auch Duke Graham.

Unter der Leiche lagen ein Kabel und ein Giirtel im Cow-
boystil mit groBer Silberschnalle, in deren Mitte der Name
»Debbie« eingraviert war.

Wéhrend Officer Mike Kieswetter, ebenfalls vom Ada Po-
lice Department, den Tatort fotografierte, begann Smith
mit der Sicherung von Beweisen. Er fand Haare —auf der Lei-
che, dem Boden, dem Bett, den Stofftieren —, sammelte
sorgfaltig jedes einzelne auf, legte es in ein gefaltetes Stiick
Papier und notierte die genauen Fundstellen.
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Danach wandte er sich den Bettlaken, Kopfkissenbeztigen
und Decken zu, hob schlie8lich das Kabel und den Gurtel
auf. Bevor er die Sachen vorsichtig verstaute, notierte er er-
neut die Einzelheiten. Auf dem Boden des Badezimmers
fand er einen zerrissenen Slip. Er beschloss, einige der Stoff-
tiere mitzunehmen, auf3erdem ein P&ckchen Marlboro nebst
Zigarettenstummeln, eine leere 7-Up-Dose, eine Shampoo-
flasche aus Kunststoff, ein Glas aus der Kiche, das Telefon
und einige weitere Haare, die er unter der Leiche fand.
AuBerdem entdeckte er neben der Toten, eingewickeltin ein
Laken, eine Del-Monte-Ketchupflasche, die ebenfalls be-
hutsam gesichert wurde, weil sie mit den anderen Fund-
stiicken im kriminaltechnischen Labor des Bundesstaates un-
tersucht werden sollte. Von dem Deckel der Flasche war
nichts zu sehen; der forensische Pathologe wirde ihn spéter
finden.

Als Detective Smith mit dem Sammeln der Beweise fertig
war, begann er mit der Sicherung von Fingerabdriicken, eine
Prozedur, die er schon an vielen Tatorten durchgefiihrt hatte.
Er stdubte beide Seiten der Wohnungstdr ein, die Fenster-
rahmen, alle hélzernen Flachen im Schlafzimmer, den Kuichen-
tisch, die grofReren Glasscherben, das Telefon, die gestriche-
nen Stellen neben Turen und Fenstern und sogar Debbies
drauf3en geparktes Auto.

Gary Rogers war ein in Ada lebender Beamter der Poli-
zeibehorde Oklahoma State Bureau of Investigation, kurz
OSBI. Als er gegen halb eins eintraf, informierte ihn Dennis
Smith Uber die Lage. Die beiden waren Freunde und hatten
schon bei der Aufklarung vieler Verbrechen zusammengear-
beitet.

Im Schlafzimmer fiel Rogers etwas auf, das wie ein gréR3e-
rer Blutfleck aussah — er befand sich unten an der Wand, di-
rekt Uber der FuBleiste, dicht neben einer Steckdose. Spéter,
nachdem die Leiche aus dem Zimmer gebracht worden war,
bat er Officer Rick Carson, ein kachelgrof3es Stiick aus der
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Rigipsplatte herauszutrennen, um den blutigen Abdruck,
der offenbar von einer Hand stammte, zu sichern.

In einer ersten Einschatzung des Falls waren sich Dennis
Smith und Gary Rogers darin einig, dass es mehr als einen
Tater geben musste. Das Chaos am Tatort, die Tatsache, dass
Debbies Fultkndchel und Handgelenke keine Hinweise dar-
auf verrieten, dass sie gefesselt worden war, die schwere
Kopfverletzung, der in ihren Mund gestopfte Waschlappen,
die blauen Flecken an ihren Seiten und auf ihren Armen, die
mutmaBliche Strangulation mit dem Kabel und dem Giir-
tel —all das war ein bisschen viel Gewalt fur einen einzelnen
Téater. AuBerdem war Debbie mit einer Korpergrélie von
einem Meter finfundsiebzig und einem Gewicht von knapp
sechzig Kilogramm keine wehrlose Person gewesen. Sie hat-
te mit Sicherheit entschlossen um ihr Leben gekampft.

SchlieBlich traf Dr. Larry Cartmell ein, der &rztliche Lei-
chenbeschauer aus Ada, um sich die Tote kurz anzusehen.
Nach seinem ersten Eindruck war die Todesursache Ersticken
durch Strangulation. Er gab die Leiche frei und vertraute sie
Tom Criswell an, dem Inhaber des ortlichen Bestattungs-
instituts. Debbies sterbliche Uberreste wurden zwecks Ob-
duktion in einem von Criswells Leichenwagen nach Oklaho-
ma City gebracht, wo sie gegen halb sieben abends eintrafen
und in ein Kihlfach gelegt wurden.

Smith und Rogers kehrten zum Ada Police Department
zuriick, um sich um Debbie Carters Angehorige zu kiim-
mern. Wahrend sie diese trosteten, erfuhren sie Namen —
Freunde, Ménner, mit denen Debbie liiert gewesen war,
Mitarbeiter, Feinde, ehemalige Chefs. Namen von etlichen
Leuten, die Debbie gekannt hatten und eventuell etwas Uber
ihren Tod wussten. Die Liste wurde ldnger, und schlief3-
lich begannen Smith und Rogers, die mannlichen Bekann-
ten anzurufen und zu bitten, sich im Police Department zu
melden. Sie sollten sich Fingerabdricke abnehmen lassen,
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dartber hinaus Kopf- und Schamhaare sowie eine Speichel-
probe.

Niemand verweigerte sich der Bitte. Mike Carpenter, je-
ner RausschmeiBer des Coachlight, der Debbie in der ver-
gangenen Nacht gegen halb eins mit Glen Gore auf dem
Parkplatz gesehen hatte, fand sich als einer der Ersten ein.
Tommy Glover, der Debbie und Gore ebenfalls zusammen
gesehen hatte, folgte kurz darauf.

Am Abend des 8. Dezember, etwa um halb acht, tauchte
Glen Gore im Harold’s auf, wo er Platten auflegen und sich
um die Bar kimmern sollte. Es war praktisch niemand da, und
als er sich nach dem Grund fir das Ausbleiben der Géste er-
kundigte, erzédhlte ihm jemand von dem Mord. Viele Gaste
und selbst einige Angestellte hatten sich zum Police De-
partment aufgemacht, um Fragen zu beantworten und sich
Fingerabdriicke abnehmen zu lassen.

Kurz darauf fand sich auch Gore dort ein. Er wurde von
Rogers und D. W. Barrett befragt, einem Polizisten aus Ada.
Er sagte aus, er kenne Debbie Carter seit der Highschool
und habe sie in der letzten Nacht im Coachlight gesehen.

Der komplette Polizeibericht Uber Gores Vernehmung
lautet folgendermalien:

Glen Gore arbeitet als Discjockey im Harold’s Club. Dort erfuhr er
am 8.12.1982 etwa um 19:30 Uhr durch Susie Johnson von Debbie
Carters Tod. Glen hat gemeinsam mit ihr die Schule besucht. Er hat
sie am Montag, dem 6.12., im Harold’s Club und am 7.12. im Coach-
light getroffen. Sie haben sich uber eine neue Lackierung fur Deb-
bies Auto unterhalten. Sie hat Glen nicht erzahlt, ob sie mit irgend-
jemandem Probleme hatte. Glen traf gegen 22:30 Uhr mit Ron West
im Coachlight ein. Die beiden verlieBen das Lokal gemeinsam um
Viertel nach eins. Glen war nie in Debbies Wohnung.
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Der Bericht wurde von D. W. Barrett verfasst, im Beisein von
Gary Rogers, und anschlieBend mit Dutzenden anderer zu
den Akten genommen.

Spater sollte Gore seine Aussage andern und behaupten,
er habe gesehen, wie ein Mann namens Ron Williamson
Debbie Carter in der Nacht des 7. Dezember im Coachlight
belastigt habe. Diese gednderte Version wurde von nieman-
dem bestétigt. Viele der Anwesenden kannten Ron William-
son, einen einigermafien berichtigten Zecher mit lautem
Mundwerk. Niemand erinnerte sich, ihn in der fraglichen
Nacht im Coachlight gesehen zu haben. Tatsdchlich be-
haupteten die meisten Befragten nachdrtcklich, er sei nicht
dort gewesen.

Wenn Ron Williamson eine Bar besuchte, entging das nie-
mandem.

Seltsam war allerdings, dass Gore der Polizei bei der hek-
tischen Abnahme von Fingerabdriicken und Proben am
8. Dezember irgendwie durch die Lappen gegangen war.
Entweder hatte er sich heimlich verdrickt, oder er war ver-
sehentlich Gibergangen worden. Wie auch immer, von ihm gab
es weder Fingerdriicke noch Haar- und Speichelproben.

Uber dreieinhalb Jahre sollten vergehen, bis die Polizei das
Versdumte nachholte bei dem Mann, der Debbie Carter vor
dem Mord als Letzter gesehen hatte.

Am Nachmittag des 9. Dezember um fuinfzehn Uhr begann
Dr. Fred Jordan, arztlicher Leichenbeschauer in Diensten
des Bundesstaats und forensischer Pathologe, mit der Ob-
duktion von Debbie Carters Leiche. Anwesend waren Gary
Rogers und Jerry Peters, ebenfalls vom OSBI.

Dr. Jordan, der schon Tausende von Autopsien vorge-
nommen hatte, stellte zundchst fest, dass es sich um die Lei-
che einer jungen weil3en Frau handelte, die nichts als weil3e
Socken am Leib trug. Die Totenstarre war vollstdndig ein-
getreten, was bedeutete, dass sie mindestens vierundzwan-
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zig Stunden tot sein musste. Auf ihre Brust hatte jemand of-
fenbar mit Nagellack das Wort »Stirb!« geschrieben. Ihr Kér-
per war mit einer anderen roten Flussigkeit verschmiert, ver-
mutlich Ketchup, und auf ihrem Ricken stand, ebenfalls mit
Ketchup geschrieben, »Duke Gram.

Es gab mehrere Prellungen und blaue Flecken auf den Ar-
men, der Brust, im Gesicht. Dr. Jordan entdeckte winzige
Schnittverletzungen an der Innenseite der Lippen, und der
zwischen ihnen hervorschauende, blutgetrankte griine Wasch-
lappen, den er behutsam entfernte, war tief in die Mund-
hohle gepresst worden, bis in den Rachen. Am Hals fanden
sich, halbkreisférmig angeordnet, Abschiirfungen und Druck-
stellen. Die Vagina wies Prellungen auf, der Mastdarm wirk-
te etwas aufgetrieben. Als Dr. Jordan der Sache auf den
Grund ging, fand er im Anus den kleinen Schraubverschluss
einer Ketchupflasche.

Die Suche nach inneren Verletzungen ergab nichts Uner-
wartetes — Lungenversagen und Herzerweiterung. Obwohl
auch die Kopfhaut einige Prellungen aufwies, fanden sich
keine Spuren einer Gehirnverletzung.

Alle Verletzungen waren Debbie Carter zugefligt worden,
als sie noch gelebt hatte.

An Handgelenken und FuRknécheln fanden sich keine
Anzeichen daflr, dass sie gefesselt worden war. Eine Reihe
kleiner Prellungen an den Unterarmen ging vermutlich dar-
auf zurtck, dass sie sich verteidigt hatte. Zum Zeitpunkt ih-
res Todes hatte sie mit 0,04 Promille nur sehr wenig Alko-
hol im Blut gehabt. Dr. Jordan nahm aus der Mundhohle,
der Vagina und dem Anus Abstriche. Deren Analyse unter
dem Mikroskop ergab spater, dass sich in der Vagina und im
Anus Spermaspuren fanden, nicht aber im Mund.

Um Beweise zu sichern, schnitt Dr. Jordan ihr die Fin-
gernagel und kratzte Proben des Ketchups und des Nagel-
lacks ab. Dann kdmmte er ein paar lose Schamhaare aus und
schnitt eine Strdhne von ihrem Kopfhaar ab.
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Als Todesursache diagnostizierte er Ersticken, ausgeldst
durch den in ihren Mund gestopften Waschlappen und die
Strangulation mit dem Girtel oder Kabel.

Nachdem Dr. Jordan die Autopsie beendet hatte, foto-
grafierte Jerry Peters die Leiche und nahm anschlie3end al-
le Fingerabdriicke sowie Abdriicke der Hande.

Der Schock hatte Peggy Stillwell bis zur Entscheidungsun-
féhigkeit paralysiert. Dasie nicht vorhatte, an der Beerdigung
teilzunehmen, war ihr deren Organisation und Gestaltung
gleichgultig. Sie konnte weder essen noch sich waschen,
und sie konnte vor allem nicht begreifen, dass ihre Toch-
ter tot war. Peggys Schwester Glenna Lucas war stdndig
bei ihr und nahm sich der Formalitdten an. Gottesdienst
und Beerdigung wurden geplant, und die Familie brachte
Peggy schonend bei, dass mit ihrer Teilnahme gerechnet
werde.

Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des
Bestattungsinstituts Criswell ein Trauergottesdienst statt.
Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und fuhr sie zu der
Kapelle, wo sie wéhrend der schweren Prufung die ganze
Zeit Uber ihre Hand hielt.

Im landlichen Oklahoma finden Trauergottesdienste bei
geoOffnetem Sarg statt, der direkt unterhalb der Kanzel posi-
tioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen kdnnen. Wo-
her dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Ab-
schied fur die Trauernden umso schmerzlicher.

Niemand der Anwesenden konnte tbersehen, dass Deb-
bie misshandelt worden war. Ihr Gesicht war tbel zugerich-
tet und geschwollen, doch die hochgeschlossene Spitzen-
bluse verbarg die Wirgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre
Lieblingsstiefel, die Jeans mit dem Cowboygurtel mit der
grof3en Schnalle und einen Ring mit einem diamantbesetz-
ten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk fur das be-
vorstehende Weihnachtsfest gekauft hatte.
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