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VORWORT

WAS GIBT ES GEHEIMNISVOLLERES ALS
DIE KLARHEIT ? WAS IST LAUNISCHER ALS
DIE VERTEILUNG VON LICHTERN UND
SCHATTEN UBER DIE STUNDEN UND MEN-
SCHEN? GEWISSE VOLKER VERLIEREN
SICH IN IHREN GEDANKEN, FUR UNS
[GRIECHEN]| SIND ALLE DINGE GESTALT.
WIR BEHALTEN NUR DIE BEZIEHUNG, UND
WIE EINGESCHLOSSEN IN DIESEN KLAREN
TAG ERBAUEN WIR AHNLICH DEM OR-
PHEUS MIT DEN MITTELN DES WORTES
TEMPEL DER WEISHEIT UND DER WISSEN-
SCHAFT, DIE ALLEN VERNUNFTIGEN WE-
SEN GENUGEN MOGEN. PAUL VALERY

Auf den ersten Blick erstaunlich - ein Zitat von Valéry auf einer
25-Quadratmeter-Wand im Ensemble des BRANDENBURGER
Tors an der Seite des Liebermannhauses. Passanten, Parlamen-
tarier und Flaneure treffen hier seit 1997 auf dem Weg vom
Reichstag durch das Palais am Pariser Platz in der »Paul-Valéry-
Passage« (nennen wir sie einmal so) auf diese schwer entziffer-
bare Inschrift auf braunen Steinquadern. Die Textpassage
stammt aus Eupalinos, oder Der Architekt, iibertragen von Rai-
ner Maria Rilke (Valéry, Werke, Bd. 2, S. 45; frz. in (Euvres 2,
S.1121.).

Der Franzose Paul Valéry am Brandenburger Tor, DEM Natio-
nalmonument deutscher Geschichte - da muften sich doch
wohl Nachfragen erheben? Wer war denn dieser Paul Valéry,
dessen Aphorismen gelegentlich in deutschen Medien aufschei-
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nen? In Paris kennt man seine Inschriften am Palais de Chaillot,
gegeniiber dem Eiffelturm - und nun hier ein Zitat im Zentrum
von Berlin.

Biographisch bezeugt ist: Valéry war vor Ort, logierte 1926 in
der Botschaft Frankreichs am Pariser Platz, konnte den sechs-
hundert Gesprachsbitten der Berliner nur zur Hélfte entspre-
chen. In seinen Vortragen vor Politikern, Wirtschaftlern, Lite-
raten (viele P.E.N.-Mitglieder), Intellektuellen (selbst Albert
Einstein kam zum Vortrag) sprach er iiber den Europa-Gedan-
ken, von der Verantwortung fiir den Frieden und das besondere
deutsch-franzosische Verhiltnis, fithrte tiberdies Gespriche mit
Politikern wie dem Sozialisten Rudolf Breitscheid, dinierte mit
Frau Stresemann und hielt seinen Blick auf den Pariser Platz in
zwei aquarellierten Zeichnungen fest (Wiederabdruck in Ca-
hiers/Hefte Bd. 4, S.17). Die Biographien des Pariser Platzes und
die Paul Valérys sind offenkundig verbunden.

Bislang war dieses letzte wie auch andere Details aus Valérys
Leben, Werk und und Wirken (1871-1945) nur auf Franzdsisch
nachzulesen: man denke an die Biographien von Aimé Lafont in
der Tradition des Lhomme et '(Euvre 1943 (wo Valéry in einem
Brief-Vorwort die Rolle des Werks im Leben des Autors hervor-
hebt - nicht die des Lebens im Werk), von Claude Launay (1990)
und zuletzt von Michel Jarrety (2008). Mit der Ubersetzung der
Biographie von Denis Bertholet wird hier nun durch den Insel-
Verlag eine erste grofle, seit langem erwartete Lebensbeschrei-
bung auf Deutsch vorgelegt.

Gewif$ hat bei Schriftstellern, und vor allem Dichtern, das
Werk und seine Wirkung Vorrang vor ihrer Lebensgeschichte —
das Leben war »nur« der Anlaf3, es verblafit. Doch vermittels der
Biographiekenntnisse erschliefit das Werk sich angemessener,
begriindeter, vielleicht auch »gerechter«, wenn der Leser auf
Umstdnde und Hintergriinde sowie den zeitgeschichtlichen
Kontext zuriickgreifen kann, um es ein wenig in seine ur-
spriingliche Lebenswelt zuriickzuversetzen, vielleicht im Ver-
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gleich zur eigenen, um seine Nachhaltigkeit fiir die jeweilige
Gegenwart neu auszuloten. Der Stellenwert mancher Texte wird
erst deutlich, wenn ihre Geschichte (ihre Textgenese) durch Ge-
schichten des Faktischen ursdchlich »konkretisiert« wird und
kann gerade dadurch Zeitlosigkeit gewinnen. Fiir Paul Valéry
gilt das im besonderen Maf3e: Es gilt fiir seine symbolistischen,
abstrakten Gedichte (Album de vers anciens, La jeune Parque,
Charmes, Petits Poémes Abstraits), den perspektivisch durch
Textfragmente gebrochenen Zyklus Monsieur Teste, seine po[i]e-
tischen, &sthetischen, kunsttheoretischen Essays und Prosa
(Léonard da Vinci, Degas-Danse—Dessin), die dialogischen und
dramatischen Werke (Dialogues des morts, Lidée fixe ou deux
hommes a la mer, Mon Faust), seine Vortrage {iber franzosische
und europiische Schriftsteller und Geistesgréflen, die verschie-
denen Sammlungen seiner Aphorismen und Gedankensplitter
(Mélange, Tel Quel einschlief3lich Rhumbs, Autres Rhumbs, Ana-
lecta, Cahier B 1910, Suite, Mauvaises pensées et autres), seine
philosophisch-kritischen Blicke auf die gegenwartige Welt (La
Congquéte allemande, die spater Une Conquéte méthodique wur-
de, La Crise de l'esprit, Variété I-V, Regards sur le monde actuel
einschlieSlich der postumen Principes d’anarchie pure et appli-
quée), die diversen Essays zu Frankreichs und Europas Kultur-
geschichte, zu den groflen Institutionen (Institut de France) und
dem Leben eines Intellektuellen zwischen drei deutsch-franzé-
sischen Kriegen — diesen markanten Ecksteinen seiner Lebens-
zeit.

Worauf wire nun besonders in der Biographie eines Dichters
und Schriftstellers hinzuweisen, der zeitlebens sein wesentliches
Ziel darin sah, seine eigenen intellektuellen und emotionalen
Fahigkeiten zu erforschen und zugleich dsthetisch zu gestalten?
Grof3e spektakuldre Taten sind nicht zu vermelden, keine histo-
rischen Daten und Fakten eines Gewalt- und Handlungsmen-
schen wie Napoleon mit weitreichenden Konsequenzen, keine
herausragenden Entdeckungen und bildnerischen Kunstwerke
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wie die eines Leonardo da Vinci, keine physikalischen Entdek-
kungen oder Theorien eines Poincaré, Einstein oder Planck.
Doch auch mit solch »grofien Geistern« fithrte Valéry eine Art
Dialog, hat sich ihnen geistig und biographisch in Gedanken,
Reden oder Briefen angendhert (ebenso mit Descartes, Pascal,
Leibniz, Voltaire, Kant, Goethe, Poe, Nietzsche, Mallarmé, De-
gas oder Bergson - um nur einige zu nennen). Das ganze euro-
péische Kultur- und Geistesleben seit der griechischen Antike
wie auch die Naturwissenschaften bis in die neueste Gegenwart
konnten genannt werden.

Die Biographie von Denis Bertholet strukturiert das Leben
Valérys nach den Linien seiner Kindheit, Schul- und Jugendzeit
in Sete, zeigt seine frithen Neigungen zum Lesen und Zeichnen,
charakterisiert Empfindsamkeiten, Vorlieben und Abneigungen
des jungen Dichters, deckt wesentliche Grundziige moglicher
Anlagen des kleinen »Paul« auf, so auch den hohen Stellenwert
der Freundschaft. Die frithen Dichtungen schon seit Schulzei-
ten werden wihrend des Jurastudiums in Montpellier fortge-
setzt. Der Umzug nach Paris fithrt nach der Nacht von Genua
(1892) zu der Entscheidung, sich vom praktischen Dichten ab-
zuwenden, sich der bedingungslosen Selbstanalyse des Geistes
und Bewuf3tseins zuzuwenden. 1894 beginnt er seine Cahiers zu
schreiben: lingere und kiirzere Gedanken zu allen Bereichen
des intellektuellen Lebens (Korper, Geist, Welt) und der Wis-
senschaften, theoretische Entwiirfe zur Poetik und Literatur,
Rohfassungen von literarischen Texten, Aphorismen, mathe-
matische Ubungen, bildliche Erlduterungen und Skizzen, Aqua-
relle und Zeichnungen, biographische Notizen etc. etc. Ein ver-
dndertes Umfeld in Paris fiihrt zur EheschliefSung mit Jeannie
Gobillard, zu einer biirgerlichen Lebensweise, zum Besuch lite-
rarischer und intellektueller Salons. Nach groflen dichterischen
Erfolgen durch La jeune Parque 1917 (ins Deutsche tibertragen
durch Paul Celan) und die Sammlung Charmes 1922 (durch Ril-
ke), was ihn Anfang der zwanziger Jahre laut Umfrage zum
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grofiten lebenden Dichter Frankreichs avancieren lafit, folgen
zwei Jahrzehnte Vortragsreisen durch ganz Europa - so kommt
er 1926 auch nach Berlin und 1936 nach Miinchen -, dazu man-
che Sitzung wahrend seiner zehnjdhrigen Prasidentschaft des
P.E.N.-Clubs 1924-1934, die aktive Mitarbeit am Dictionnaire
der Académie francaise seit 1927, die Annahme von Preisen, Or-
den, Ehrendoktoraten, dazu Aktivititen zur Bewahrung des
Friedens und der Freiheit des Geistes sowie die Organisation
von Konferenzen im Rahmen des Volkerbunds (Coopération
Intellectuelle) seit 1926, die Leitung des Universitiren Mittel-
meerzentrums in Nizza seit 1933, schliefSlich die Unterrichtsta-
tigkeit am College de France iiber »Poietik« von Oktober 1937
bis zu seinem Tode und dem Staatsbegribnis, das der Prasident
der Republik Frankreich Charles de Gaulle anordnete.
Bertholet gelingt es, als unparteiischer Chronist mit Empa-
thie aus den Mosaiksteinen der vorliegenden Dokumente, Frag-
mente, Zeugnisse die Biographie Valérys zu rekonstruieren, die
in der franzésischen und européischen Zeitgeschichte ihren un-
bestrittenen Platz hat — wobei fiir ihn die Faktizitit der Ereig-
nisse durchweg Vorrang vor jeder fiktionalen Interpretation
hat. Wenngleich Valéry das ein wenig anders auf den Punkt ge-
bracht hatte:
»Die Ereignisse sind der Schaum der Dinge, wenn die Bre-
cher iiber sie hinweggehen. Das Wichtigste ist das am wenig-
sten Sichtbare. Das Ereignis kommt hoch, erscheint, blendet,
verbliifft - und verrauscht. Man mufd sorgfiltig auf das ach-
ten, woran es nichts idndert. Das muf§ naher betrachtet wer-
den.« (Cahiers/Hefte Bd. 6, 580)
Doch viele Ereignisse sind im Leben Valérys sehr einschnei-
dend, und manche seiner gedanklichen Positionen wegweisend.
Bertholet schildert dies alles mit sensibel objektivierender Di-
stanz, so die Krise von Genua 1892, das Verhiltnis Valérys
zu seinem Meister und Ersatzvater Stéphane Mallarmé, die
Freundschaft mit André Gide, seine Hingabe an die Aufgaben
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eines pater familiae, die ambivalenten Krisen um sein Dichter-
tum (vielleicht kommt der Poet Valéry hier ein wenig zu kurz),
das achtjihrige intellektuelle Liebesverhdltnis mit Catherine
Pozzi und die fast ebenso lange, lyrisch-produktive Beziehung
mit Jeanne Loviton wihrend der letzten Lebensjahre, die Viel-
zahl der Bekanntschaften mit Dichtern, Intellektuellen, Wissen-
schaftlern einerseits, mit Politikern, Diplomaten, Diktatoren
andererseits. Wenn Bertholet jedoch konstatiert, daf3 Valéry
tiber die Konzentrationslager und Nazi-Verbrechen in Paris
und im Lande »anscheinend nicht mehr als gewohnliche Sterb-
liche« (S. 554) gewuf3t habe, so bleibt dem deutschen Leser ein
leichter Zweifel, denn hatte Valéry nicht mehrfach Kontakt mit
Marschall Pétain und war {iber die Kollaboration der Vichy-Re-
gierung mit der deutschen Besatzungsmacht auf dem laufen-
den? Die Darstellung der finanziellen Bedrangnis der Familie
Valéry wie die damit zusammenhéngende Rolle der vielen Be-
kanntschaften und Auftragsarbeiten Valérys mag auch ein we-
nig tiberbewertet erscheinen, die immense Schreibarbeit des
Cahiers-Schreibers demgegeniiber unterbewertet, aber das liegt
in der Freiheit der Sichtweise des Biographen. Die Biographik
hat immer schon das besondere Verhiltnis zwischen Biograph
und biographiertem »Objekt« thematisiert, so dafy man sowohl
einen »autobiographischen Pakt« (Philippe Lejeune) wie auch
biographischen Pakt zwischen beiden annehmen muf}, wie
auch immer der gestaltet wird. So widmete Denis Bertholet sein
Buch dankbar seinem Vater, der aus dem ministeriellen Hinter-
grund bei einigen finanziellen Entscheidungen zugunsten Valé-
rys erkennbar positiv mitwirken konnte. Diese Motivation Ber-
tholets kann als vollig legitim gelten und wird das Verstdndnis
seiner Leser finden, die dankbar viele neue Details zu den Le-
bensverhaltnissen Valérys erfahren werden.

Der Biograph unserer Zeit muf3 es sich angelegen sein lassen,
alle die Quellen zu nennen, die er als relevant erachtete und aus-
gewihlt hat. So fiigte Bertholet seinem franzdsischen Text eine
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umfassende Bibliographie hinzu, die fiir den deutschen Leser
durch Neuerscheinungen vervollstindigt wurde. In toto sind
hierbei zwei Arten von Textquellen zu unterscheiden, autobio-
graphische und biographische, wobei letztere sicher auf der
Grundlage eines Kontinuums abnehmender Authentizitit ein-
zustufen sind. Autobiographische Texte Valérys wie seine Auto-
biographie (niedergeschrieben 1927 fiir den Concours eines Ses-
sels der »Unsterblichen« in der Académie francaise), der Propos
me concernant (1943) und Notizen in den Cahiers (von 1894 bis
1945) das Leben betreffend sind herangezogen. Fiir den Biogra-
phen niitzlich sind auch jene Texte aus den (Euvres, in denen
Valéry seine engeren Zeitgenossen portritiert, also den ihm
herzlich verbundenen Stéphane Mallarmé, Huysmans, Bergson,
Jean Perrin, und natiirlich Texte aus der Sammlung Vues. Eine
Wahrnehmung aus grofier Néhe ist gewif$ auch den engsten Fa-
milienmitgliedern zuzubilligen, also der Tochter Agathe Rou-
art-Valéry sowie den beiden S6hnen Claude und Frangois Valé-
ry, die alle durch kiirzere und ldngere Beitrage und Zeugnisse
zum biographischen Bild ihres Vaters nach dessen Tod liebevoll
beigetragen haben; seine Frau Jeannie hinterliefl (soweit bisher
bekannt) keinerlei Aufzeichnungen {iber ihren Ehemann und
das gemeinsame Leben - abgesehen von den bisher unvero6f-
fentlichten Briefen. Als erstklassige biographische Quellen im
weiteren Umfeld sind dann die Aufzeichnungen und Zeugnisse
zu verstehen, die von Freunden und Bekannten zu Lebzeiten
Valérys verfait wurden; hier sind vereinzelt verdffentlichte
Briefe, Tagebuchaufzeichnungen und jahrelange Briefwechsel
mit Freunden und Zeitgenossen Valérys zu nennen, so mit
Fourment, Julie Manet, Gide, Fontainas, Féline, Louys, Lebey,
Lefévre (Entretiens avec Paul Valéry, 1926), Catherine Pozzi,
Léautaud, Larbaud, Maurice Martin du Gard, Natalie Clifford-
Barney, Souday und Gutman, weiterhin Biicher mit personli-
chen Beobachtungen von Henri Mondor, Edmée de La Roche-
foucauld, Emilie Noulet, Maurice Bémol und einigen anderen)
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und zuletzt jene, die in Sammelbdanden und Kolloquien zum
Leben Valérys das Wort ergriffen haben (Paul Valéry: Etudes,
Portraits, Documents, Biographies 1926; Paul Valéry vivant: Sou-
venirs et témoignages, 1946; Colloque Paul Valéry: Amitiés de
jeunese, influences, lectures). Bertholet hat diese Quellen fast in
extenso herangezogen und vermittelt mit ihrer Kenntnis ein ab-
gerundetes Lebensbild vom Dichter und Denker.

Valéry seinerseits hat sich in seiner literarischen Prosa mehr-
fach zum Problem der Biographie geduflert, zuerst in den Mar-
ginalien zur Einfiithrung in die Methode des Leonardo da Vinci:

»Ein Autor, der eine Biographie verfafst, kann versuchen, sei-

nen Helden zu erleben oder aber ihn zu konstruieren. Und

zwar verhalten sich diese beiden Verfahren gegensitzlich zu-
einander. Erleben heifit: sich ins Unvollstindige einverwan-
deln. Das Leben in diesem Sinne genommen, besteht ganz in

Anekdoten, Augenblicken. Die Konstruktion hingegen impli-

ziert a priori die Annahme eines Daseins, das auch - Ganz

ANDERS sein konnte. (...)« (Werke 6, S.10-11).

Wenn sich Bertholet durch Valérys Biographie wohl in dessen
Leben »einverwandelte« und Handlungen, Ereignisse, Augen-
blicke zu einem Leben mit Todesrichtung zusammensetzte, so
konstruierte Valéry seinen Leonardo aus der Vorstellung. Das
imaginidre Denken liegt fiir Valéry ganz im Bereich des Mog-
lichen, das besonders stark durch das Bewufitsein kontrolliert
wird — nur auf diese Weise konnte er sich der maglichen (nicht
der historischen) Person Leonardo nihern. Mit >seinem« Leo-
nardo beabsichtigte Valéry eine Art »psychologisches Modell«
zu schaffen, um seine Fahigkeiten und den Entstehungsprozefl
seiner Werke zu rekonstruieren. »Das Leben des Autors ist nicht
das Leben des Menschen, der er ist« notiert er dazu am Rande
(Werke 6, S. 98); er kapituliert vor der Unmenge biographischer
Daten und geht einen anderen Weg, da er sehr wohl weif, dafl
etwa die Kenntnis aller Details aus dem Leben eines Racine
auch nie hinreichen wiirde, die Erzeugung eines einzigen seiner
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Verse verstandlich zu machen. Dieses »biographische Problem«
(Werke 3, S.9) wird besonders deutlich im Bereich der Musik
und der Lyrik; bei solchen kiinstlerischen Produktionen kommt
die Stimme des Ich zum Tragen, sie vermittelt sinnliche Ein-
driicke, Empfindungen und Stimmungen, Liebe und Leid,
Grunderfahrungen der menschlichen Existenz; doch auf keinen
Fall darf man - so liest man im Essay zu Pascal - den wahren
Autor oder Komponisten (das Ich) mit dem Menschen, den das
Werk uns vermuten 1af3t, verwechseln (Werke 4, S. 94); zudem,
wie konnte man sonst musikalische Kompositionen und poeti-
sche Werke - man denke an die Odyssee, das Hohelied Salomons,
das Buch Jesus Sirach, die Sonette Shakespeares — ohne biogra-
phische Daten ihres moglichen Urhebers oder Autors iiber-
haupt »verstehen«?

Diesem Problem der Biographie steht Valéry bei den Gestalten
vieler seiner Aufsitze gegeniiber, so Villon und Verlaine, Pascal,
La Fontaine (Adonis), Goethe (hier bringt er den Gegensatz zwi-
schen tiefsten individuellen Kreativititsprozessen und dem
Werk eines Autors auf den Vergleich: »Der Geschmack der
Friichte eines Baumes hingt nicht vom Gesicht der ihn umge-
benden Landschaft ab, sondern von dem unsichtbaren Reichtum
des Bodens.«, Werke 3, S.123), Anatole France, Descartes — in-
dem er immer wieder betont, daf$ man den wirklichen Verfasser
(Autor) eines Werkes nicht mit der durch das Werk hervorge-
brachten Person verwechseln oder gar identifizieren darf. Die
Person, die der Biograph zu beschreiben versucht, ist »ein Name,
Bediirfnisse, Manien, Lacherlichkeiten, Mangel; jemand der sich
schneuzt, hustet, ifit, schnarcht und so weiter; ein Spielzeug fiir
die Frauen, ein Opfer der Hitze und Kailte; ein Gegenstand von
Neid, Antipathien, Hafl und Spoéttereien« (Werke s, S. 413); die
»Illusion des Biographenc, so Valéry weiter, bestehe nun in dem
Glauben, das, was er sucht, konnte das, was der andere gefunden
oder geschaffen hat, hervorgebracht haben oder »erkldrenc.
Komplementar und kontrapunktisch zu Valéry liest sich Bour-
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dieus Aufsatz iiber Die biographische Illusion von 1986; der Sozio-
loge Pierre Bourdieu stellt der durch den Eigennamen gestifteten
Identitdt des Biographierten, der Konstanz seines chronologi-
schen Lebensverlaufs und seiner sozial feststehenden Individua-
litdt den staindigen Wechsel im Raum gegeniiber. Die biographi-
schen Ereignisse sind seiner Meinung nach Verianderungen von
Positionen in sozial unterschiedlichen Feldern. So gesehen will
es Valéry wie Bourdieu illusorisch erscheinen, die daraus resultie-
renden sozialen, biologischen, mentalen Krisen und Verdnde-
rungen eines Individuums iiberhaupt beschreiben zu wollen.
Als Valéry sein Buch Degas, danse, dessin 1936 redigierte,
stand er vor der Notwendigkeit, ein Biographiekonzept zu ent-
werfen. Vier Jahre zuvor schrieb er Das Leben ist eine Erzihlung,
es beginnt und endet »durch eine Art Zufall, in seinem Verlauf
treten viele Zufille auf, etwa Lebenspartner, Freunde, Lektiiren,
Glaubensansichten — und die Chronologie legt sich erst mit der
Erinnerung {iber die Lebensgeschichte. Hypothetisch betrachtet
liest sich dies so:
»Ich weifd nicht, ob man jemals versucht hat, eine Biographie
zu schreiben, indem man versuchte, in jedem einzelnen Au-
genblick iiber den nachfolgenden Augenblick ebenso wenig
zu wissen, wie der Held eines Werks im entsprechenden Au-
genblick seiner Laufbahn wufite. Kurzum, in jedem Augen-
blick den Zufall wiederherzustellen, statt eine Abfolge zu
schmieden, die sich zusammenfassen lifst, und eine Kausalitit,
die sich in einer Formel fassen ldfSt.« (Werke 5, 357)
Zwischen den Zufillen (das heifft den Wechsel- oder Er-
eignispunkten) im Leben dieses homo faber gibt es aber immer
auch kiirzere oder lingere Zeitriume, Kontaktzonen, »Objek-
te«, Zustinde normaler (sprich: unauffilliger, alltdglicher) Kon-
tinuitat. Vielleicht bietet sich hier auch der von Roland Barthes
1971 eingefiihrte Beschreibungsbegriff des »Biographems« an,
der die Subjektivitit und Fragmentierung des Biographen bei
der Auswahl seiner Beschreibung unterstellt - was Valéry ja
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schon autobiographisch in Propos me concernant und biogra-
phisch in Degas, danse, dessin in Form thematischer Textblocke
(>blocs<) praktiziert hatte. Von der Chronologie des Lebensbe-
richts (die bei Bertholet der Skelettbau der Lebensabschnitte ist)
kann dann natiirlich keine Rede sein.

Wenn man zuletzt nach Valérys Differenzierung zwischen
Biographie und Autobiographie fragt, so sind die Antworten
- vor allem in seinen Cahiers — weit komplexer. Die Person bil-
det sich im sozialen Leben, sie ist »ein Spiel der Liebe und des
Zufalls« (Werke 6, S.94), sie gewinnt Gestalt durch Anerken-
nung und Wirkung, sie wird zum Objekt einer Biographie;
demgegeniiber zielt der autobiographische Text fiir Valéry auf
Selbsterkenntnis und Bewufitwerdung des Ich:

»Die Person des Autors ist das Werk seiner Werke. Mein Cha-

rakter bringt mich dazu, das, was geschrieben wird, als Ex-

erzitium zu betrachten, als dufleren Akt, als Spiel, als An-
wendung - und mich zu unterscheiden von dem, was ich
ausdrticken kann. Meine Verse hitte ich nicht geschrieben,
wenn ich nicht durch die Anzahl der Bedingungen, die ich ih-
nen auferlegte und die nicht alle sichtbar sind, ihre Entste-
hung fast verhindert hitte. Das Wesentliche ist fiir mich nicht
das Werk (Mif3verstindnis) — es ist die Erziehung des Urhe-
bers.« (Cahiers/Hefte, 1, S. 332)
Alles Autobiographische zielt also auf ein Handeln, Analysieren,
Beobachten eines sich verdndernden Ich, wie er es im Wesent-
lichen in den Cahiers praktizierte. So betrachtet gelte fiir ihn, dafl
seine Arbeit als Schriftsteller ausschliefSlich darin bestehe, » Frag-
mente, Notizen tiber alles mogliche und aus jeder Epoche meiner
Geschichte ins Werk zu setzen« (ibid.,, S. 313), und in Klammern
fiigt er hinzu »a la lettre« — buchstablich. Karl-Alfred Blither hat
im Vergleich zu Montaigne das »fragmentarisch angelegte Auto-
portrait« Valérys herausgearbeitet (Forschungen zu Paul Valéry
14, 2001, S. 11), das eine Konzeption aus verstreuten Notizen mit
bewuf3ter Absicht des Provisorischen als Instrument zur Ich-Er-
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forschung und Selbsterkenntnis wie der Erforschung allgemein
menschlicher Charakteristika zugrunde legt. Dabei unterschei-
det Valéry in seinen Cahiers zwischen einem »personalen Ich«
(Personlichkeit), das eine Mischung aus Erbanlagen, Erinne-
rungen, Gewohnheiten darstellt, und einem »hoheren Ichg,
funktional invariant, das besonders im Denkprozef§ als integra-
ler Beobachter seines Selbst auftritt, das die innere Sprache (pa-
role intérieure) versteht und das bewufite Bewufitsein steuert.
Wie er offen in Propos me concernant feststellt, habe er die Ca-
hiers tagtaglich als Notizbuch dieses freien Denkens geschrie-
ben, also keineswegs als Tagebuch. Erinnerungen, gute wie
schlechte, seien ihm gleichermafien schrecklich.

Valéry steht jeder Art Lebensbeschreibung also grundlegend
skeptisch gegeniiber, und so bemerkt er gleich zu Beginn von
Degas, danse, dessin, er wolle auch keine Biographie »wie sie im
Buche steht« (Werke 6, S. 262) schreiben, denn das Leben eines
Menschen sei eine Reihe von Zuféllen, von Reaktionen auf diese
oder jene unvorhersehbaren Gegebenheiten und Ereignisse —
wie etwa Herkunft, Liebschaften, materielle Note —, aber die
wirkliche Einsicht in den Wert eines Menschen erwiichse aus
ganz anderem. Sein Ziel hier sei demzufolge, mit seiner Metho-
de einige wesentliche Ziige von Degas herauszuarbeiten — wie er
es dann auch macht.

Werfen wir zuletzt einen Blick in die Cahiers zur Zeit der
deutschen Besatzung von Paris: Im April 1942 beginnt Valéry
ein neues Cahier, drei Adressen setzt er auf eine imaginire
Agenda: die des Verlegers Albert Skira (der Paris 1941 verlassen
hatte und nach Genf iibersiedelte), des Schriftstellers Valery
Larbaud in Vichy (wo dieser von der Geburt bis zum Tode ge-
lebt hat), und die des deutschen Verlegers Kippenberg, Insel Ver-
lag, Leipzig (Anton Kippenberg, der zusammen mit Rilke Mitte
der zwanziger Jahre eine erste deutsche Werke-Ausgabe Valérys
geplant hatte und der zugleich mit Valéry 1932 die Goethe-Me-
daille fiir Kunst und Wissenschaft erhielt, vom Reichsprésiden-
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ten Paul von Hindenburg unterzeichnet). Ohne dafl biogra-
phisch zu klaren sein wird, was diese drei Namen fiir Valéry
gerade in diesem Lebensmoment bedeutet haben konnten, so
stehen sie fiir Kontakt- und Handlungsmoglichkeiten, die bio-
graphisch nur Vermutungen zulassen. Gleich Anfang April die-
ses Jahres 1942 — auf der nachsten Cahier-Seite — macht sich Va-
léry Gedanken iiber eine Typologie der Vorwiirfe (reproches),
ohne den — oder wohl die? — Adressatin zu nennen, indem er
notiert: »Ich werfe ihnen /dir nur vor, nicht das getan zu haben,
was ich an ihrer / deiner Stelle getan hitte.« Und nach einer
Zeichnung (vielleicht ein Selbstportrit mit Jean Voilier?) be-
merkt er zu >M. P.« [sc. Marschall Pétain], dafS dieser eine 6ffent-
liche Person, eine personne morale sei, ohne Intelligenz und Sen-
sibilitdt, dazu ein Papier-Gedachtnis habe. Und unter dem
Stichwort sagesse (Klugheit) notiert er, es sei entscheidend, fast
ebensooft etwas nicht zu wissen wie etwas zu wissen; wer kennte
denn schon sein eigenes Sterbedatum oder die wahren Gedan-
ken seiner Geliebten oder seines Freundes . ..

Ein Biograph konnte nun diese Gedanken mit einem ande-
ren Faktum in Verbindung bringen, das Bertholet beim Schrei-
ben seiner Biographie noch nicht wissen konnte. Héléne Berr,
ein 21jahriges Madchen aus einer alteingesessenen, jiidischen
Pariser Familie, das aufgrund der antisemitischen Gesetze der
Vichy-Regierung zur agrégation in Anglistik nicht zugelassen
wurde, beginnt am 7. April 1942 abends ein Journal, das zwei
Jahre spater abrupt endet mit dem Eintrag »Horror Horror Hor-
ror; sie wurde tiber Drancy nach Bergen-Belsen deportiert. An
jenem 7. April 1942 nachmittags holte sie — den gelben Juden-
stern am Mantel — ein Buch aus dem Hause 40, Rue de Villejuste
ab, in das der Dichter Paul Valéry ihr, auf ihre Bitte hin, eine
ganz personliche Widmung geschrieben hatte: »Exemplaire de
mademoiselle Berr«, und darunter » Au réveil, si douce la lumie-
re, et si beau ce bleu vivant.«

Jiirgen Schmidt-Radefeldt






