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VORWORT

was gibt es geheimnisvolleres als
die klarheit? was ist launischer als
die verteilung von lichtern und
schatten über die stunden und men-
schen? gewisse völker verlieren
sich in ihren gedanken, für uns
[griechen] sind alle dinge gestalt.
wir behalten nur die beziehung, und
wie eingeschlossen in diesen klaren
tag erbauen wir ähnlich dem or-
pheus mit den mitteln des wortes
tempel der weisheit und der wissen-
schaft, die allen vernünftigen we-
sen genügen mögen. paul valéry

Auf den ersten Blick erstaunlich – ein Zitat von Valéry auf einer
25-Quadratmeter-Wand im Ensemble des Brandenburger
Tors an der Seite des Liebermannhauses. Passanten, Parlamen-
tarier und Flaneure treffen hier seit 1997 auf dem Weg vom
Reichstag durch das Palais am Pariser Platz in der »Paul-Valéry-
Passage« (nennen wir sie einmal so) auf diese schwer entziffer-
bare Inschrift auf braunen Steinquadern. Die Textpassage
stammt aus Eupalinos, oder Der Architekt, übertragen von Rai-
ner Maria Rilke (Valéry, Werke, Bd. 2, S. 45; frz. in Œuvres 2,
S. 112 f.).
Der Franzose Paul Valéry amBrandenburger Tor, demNatio-

nalmonument deutscher Geschichte – da müßten sich doch
wohl Nachfragen erheben? Wer war denn dieser Paul Valéry,
dessen Aphorismen gelegentlich in deutschenMedien aufschei-
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nen? In Paris kennt man seine Inschriften am Palais de Chaillot,
gegenüber dem Eiffelturm – und nun hier ein Zitat im Zentrum
von Berlin.
Biographisch bezeugt ist: Valéry war vor Ort, logierte 1926 in

der Botschaft Frankreichs am Pariser Platz, konnte den sechs-
hundert Gesprächsbitten der Berliner nur zur Hälfte entspre-
chen. In seinen Vorträgen vor Politikern, Wirtschaftlern, Lite-
raten (viele P. E.N.-Mitglieder), Intellektuellen (selbst Albert
Einstein kam zum Vortrag) sprach er über den Europa-Gedan-
ken, von der Verantwortung für den Frieden und das besondere
deutsch-französische Verhältnis, führte überdies Gespräche mit
Politikern wie dem Sozialisten Rudolf Breitscheid, dinierte mit
Frau Stresemann und hielt seinen Blick auf den Pariser Platz in
zwei aquarellierten Zeichnungen fest (Wiederabdruck in Ca-
hiers/Hefte Bd. 4, S. 17). Die Biographien des Pariser Platzes und
die Paul Valérys sind offenkundig verbunden.
Bislang war dieses letzte wie auch andere Details aus Valérys

Leben, Werk und und Wirken (1871-1945) nur auf Französisch
nachzulesen: man denke an die Biographien vonAimé Lafont in
der Tradition des L’homme et l’Œuvre 1943 (wo Valéry in einem
Brief-Vorwort die Rolle desWerks im Leben des Autors hervor-
hebt – nicht die des Lebens imWerk), von Claude Launay (1990)
und zuletzt von Michel Jarrety (2008). Mit der Übersetzung der
Biographie von Denis Bertholet wird hier nun durch den Insel-
Verlag eine erste große, seit langem erwartete Lebensbeschrei-
bung auf Deutsch vorgelegt.
Gewiß hat bei Schriftstellern, und vor allem Dichtern, das

Werk und seineWirkung Vorrang vor ihrer Lebensgeschichte −
das Leben war »nur« der Anlaß, es verblaßt. Doch vermittels der
Biographiekenntnisse erschließt das Werk sich angemessener,
begründeter, vielleicht auch »gerechter«, wenn der Leser auf
Umstände und Hintergründe sowie den zeitgeschichtlichen
Kontext zurückgreifen kann, um es ein wenig in seine ur-
sprüngliche Lebenswelt zurückzuversetzen, vielleicht im Ver-
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gleich zur eigenen, um seine Nachhaltigkeit für die jeweilige
Gegenwart neu auszuloten. Der Stellenwert mancher Texte wird
erst deutlich, wenn ihre Geschichte (ihre Textgenese) durch Ge-
schichten des Faktischen ursächlich »konkretisiert« wird und
kann gerade dadurch Zeitlosigkeit gewinnen. Für Paul Valéry
gilt das im besonderen Maße: Es gilt für seine symbolistischen,
abstrakten Gedichte (Album de vers anciens, La jeune Parque,
Charmes, Petits Poèmes Abstraits), den perspektivisch durch
Textfragmente gebrochenenZyklusMonsieur Teste, seine po[i]e-
tischen, ästhetischen, kunsttheoretischen Essays und Prosa
(Léonard da Vinci, Degas–Danse−Dessin), die dialogischen und
dramatischen Werke (Dialogues des morts, L’idée fixe ou deux
hommes à la mer, Mon Faust), seine Vorträge über französische
und europäische Schriftsteller und Geistesgrößen, die verschie-
denen Sammlungen seiner Aphorismen und Gedankensplitter
(Mélange, Tel Quel einschließlich Rhumbs, Autres Rhumbs, Ana-
lecta, Cahier B 1910, Suite, Mauvaises pensées et autres), seine
philosophisch-kritischen Blicke auf die gegenwärtige Welt (La
Conquête allemande, die später Une Conquête méthodique wur-
de, La Crise de l’esprit, Variété I-V, Regards sur le monde actuel
einschließlich der postumen Principes d’anarchie pure et appli-
quée), die diversen Essays zu Frankreichs und Europas Kultur-
geschichte, zu den großen Institutionen (Institut de France) und
dem Leben eines Intellektuellen zwischen drei deutsch-franzö-
sischen Kriegen − diesen markanten Ecksteinen seiner Lebens-
zeit.
Worauf wäre nun besonders in der Biographie eines Dichters

und Schriftstellers hinzuweisen, der zeitlebens sein wesentliches
Ziel darin sah, seine eigenen intellektuellen und emotionalen
Fähigkeiten zu erforschen und zugleich ästhetisch zu gestalten?
Große spektakuläre Taten sind nicht zu vermelden, keine histo-
rischen Daten und Fakten eines Gewalt- und Handlungsmen-
schen wie Napoleon mit weitreichenden Konsequenzen, keine
herausragenden Entdeckungen und bildnerischen Kunstwerke
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wie die eines Leonardo da Vinci, keine physikalischen Entdek-
kungen oder Theorien eines Poincaré, Einstein oder Planck.
Doch auch mit solch »großen Geistern« führte Valéry eine Art
Dialog, hat sich ihnen geistig und biographisch in Gedanken,
Reden oder Briefen angenähert (ebenso mit Descartes, Pascal,
Leibniz, Voltaire, Kant, Goethe, Poe, Nietzsche, Mallarmé, De-
gas oder Bergson – um nur einige zu nennen). Das ganze euro-
päische Kultur- und Geistesleben seit der griechischen Antike
wie auch die Naturwissenschaften bis in die neueste Gegenwart
könnten genannt werden.
Die Biographie von Denis Bertholet strukturiert das Leben

Valérys nach den Linien seiner Kindheit, Schul- und Jugendzeit
in Sète, zeigt seine frühen Neigungen zum Lesen und Zeichnen,
charakterisiert Empfindsamkeiten, Vorlieben undAbneigungen
des jungen Dichters, deckt wesentliche Grundzüge möglicher
Anlagen des kleinen »Paul« auf, so auch den hohen Stellenwert
der Freundschaft. Die frühen Dichtungen schon seit Schulzei-
ten werden während des Jurastudiums in Montpellier fortge-
setzt. Der Umzug nach Paris führt nach der Nacht von Genua
(1892) zu der Entscheidung, sich vom praktischen Dichten ab-
zuwenden, sich der bedingungslosen Selbstanalyse des Geistes
und Bewußtseins zuzuwenden. 1894 beginnt er seine Cahiers zu
schreiben: längere und kürzere Gedanken zu allen Bereichen
des intellektuellen Lebens (Körper, Geist, Welt) und der Wis-
senschaften, theoretische Entwürfe zur Poetik und Literatur,
Rohfassungen von literarischen Texten, Aphorismen, mathe-
matische Übungen, bildliche Erläuterungen und Skizzen, Aqua-
relle und Zeichnungen, biographische Notizen etc. etc. Ein ver-
ändertes Umfeld in Paris führt zur Eheschließung mit Jeannie
Gobillard, zu einer bürgerlichen Lebensweise, zum Besuch lite-
rarischer und intellektueller Salons. Nach großen dichterischen
Erfolgen durch La jeune Parque 1917 (ins Deutsche übertragen
durch Paul Celan) und die Sammlung Charmes 1922 (durch Ril-
ke), was ihn Anfang der zwanziger Jahre laut Umfrage zum
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größten lebenden Dichter Frankreichs avancieren läßt, folgen
zwei Jahrzehnte Vortragsreisen durch ganz Europa – so kommt
er 1926 auch nach Berlin und 1936 nach München –, dazu man-
che Sitzung während seiner zehnjährigen Präsidentschaft des
P. E. N.-Clubs 1924-1934, die aktive Mitarbeit am Dictionnaire
der Académie française seit 1927, die Annahme von Preisen, Or-
den, Ehrendoktoraten, dazu Aktivitäten zur Bewahrung des
Friedens und der Freiheit des Geistes sowie die Organisation
von Konferenzen im Rahmen des Völkerbunds (Coopération
Intellectuelle) seit 1926, die Leitung des Universitären Mittel-
meerzentrums in Nizza seit 1933, schließlich die Unterrichtstä-
tigkeit am Collège de France über »Poietik« von Oktober 1937
bis zu seinem Tode und dem Staatsbegräbnis, das der Präsident
der Republik Frankreich Charles de Gaulle anordnete.
Bertholet gelingt es, als unparteiischer Chronist mit Empa-

thie aus denMosaiksteinen der vorliegenden Dokumente, Frag-
mente, Zeugnisse die Biographie Valérys zu rekonstruieren, die
in der französischen und europäischen Zeitgeschichte ihren un-
bestrittenen Platz hat – wobei für ihn die Faktizität der Ereig-
nisse durchweg Vorrang vor jeder fiktionalen Interpretation
hat. Wenngleich Valéry das ein wenig anders auf den Punkt ge-
bracht hätte:
»Die Ereignisse sind der Schaum der Dinge, wenn die Bre-
cher über sie hinweggehen. Das Wichtigste ist das am wenig-
sten Sichtbare. Das Ereignis kommt hoch, erscheint, blendet,
verblüfft – und verrauscht. Man muß sorgfältig auf das ach-
ten, woran es nichts ändert. Das muß näher betrachtet wer-
den.« (Cahiers/Hefte Bd. 6, 580)

Doch viele Ereignisse sind im Leben Valérys sehr einschnei-
dend, und manche seiner gedanklichen Positionen wegweisend.
Bertholet schildert dies alles mit sensibel objektivierender Di-
stanz, so die Krise von Genua 1892, das Verhältnis Valérys
zu seinem Meister und Ersatzvater Stéphane Mallarmé, die
Freundschaft mit André Gide, seine Hingabe an die Aufgaben
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eines pater familiae, die ambivalenten Krisen um sein Dichter-
tum (vielleicht kommt der Poet Valéry hier ein wenig zu kurz),
das achtjährige intellektuelle Liebesverhältnis mit Catherine
Pozzi und die fast ebenso lange, lyrisch-produktive Beziehung
mit Jeanne Loviton während der letzten Lebensjahre, die Viel-
zahl der Bekanntschaften mit Dichtern, Intellektuellen,Wissen-
schaftlern einerseits, mit Politikern, Diplomaten, Diktatoren
andererseits. Wenn Bertholet jedoch konstatiert, daß Valéry
über die Konzentrationslager und Nazi-Verbrechen in Paris
und im Lande »anscheinend nicht mehr als gewöhnliche Sterb-
liche« (S. 554) gewußt habe, so bleibt dem deutschen Leser ein
leichter Zweifel, denn hatte Valéry nicht mehrfach Kontakt mit
Marschall Pétain und war über die Kollaboration der Vichy-Re-
gierung mit der deutschen Besatzungsmacht auf dem laufen-
den? Die Darstellung der finanziellen Bedrängnis der Familie
Valéry wie die damit zusammenhängende Rolle der vielen Be-
kanntschaften und Auftragsarbeiten Valérys mag auch ein we-
nig überbewertet erscheinen, die immense Schreibarbeit des
Cahiers-Schreibers demgegenüber unterbewertet, aber das liegt
in der Freiheit der Sichtweise des Biographen. Die Biographik
hat immer schon das besondere Verhältnis zwischen Biograph
und biographiertem »Objekt« thematisiert, so daß man sowohl
einen »autobiographischen Pakt« (Philippe Lejeune) wie auch
biographischen Pakt zwischen beiden annehmen muß, wie
auch immer der gestaltet wird. So widmete Denis Bertholet sein
Buch dankbar seinem Vater, der aus dem ministeriellen Hinter-
grund bei einigen finanziellen Entscheidungen zugunsten Valé-
rys erkennbar positiv mitwirken konnte. Diese Motivation Ber-
tholets kann als völlig legitim gelten und wird das Verständnis
seiner Leser finden, die dankbar viele neue Details zu den Le-
bensverhältnissen Valérys erfahren werden.
Der Biograph unserer Zeit muß es sich angelegen sein lassen,

alle dieQuellen zu nennen, die er als relevant erachtete und aus-
gewählt hat. So fügte Bertholet seinem französischen Text eine
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umfassende Bibliographie hinzu, die für den deutschen Leser
durch Neuerscheinungen vervollständigt wurde. In toto sind
hierbei zwei Arten von Textquellen zu unterscheiden, autobio-
graphische und biographische, wobei letztere sicher auf der
Grundlage eines Kontinuums abnehmender Authentizität ein-
zustufen sind. Autobiographische Texte Valérys wie seine Auto-
biographie (niedergeschrieben 1927 für den Concours eines Ses-
sels der »Unsterblichen« in der Académie française), der Propos
me concernant (1943) und Notizen in den Cahiers (von 1894 bis
1945) das Leben betreffend sind herangezogen. Für den Biogra-
phen nützlich sind auch jene Texte aus den Œuvres, in denen
Valéry seine engeren Zeitgenossen porträtiert, also den ihm
herzlich verbundenen Stéphane Mallarmé, Huysmans, Bergson,
Jean Perrin, und natürlich Texte aus der Sammlung Vues. Eine
Wahrnehmung aus großer Nähe ist gewiß auch den engsten Fa-
milienmitgliedern zuzubilligen, also der Tochter Agathe Rou-
art-Valéry sowie den beiden Söhnen Claude und François Valé-
ry, die alle durch kürzere und längere Beiträge und Zeugnisse
zum biographischen Bild ihres Vaters nach dessen Tod liebevoll
beigetragen haben; seine Frau Jeannie hinterließ (soweit bisher
bekannt) keinerlei Aufzeichnungen über ihren Ehemann und
das gemeinsame Leben – abgesehen von den bisher unveröf-
fentlichten Briefen. Als erstklassige biographische Quellen im
weiteren Umfeld sind dann die Aufzeichnungen und Zeugnisse
zu verstehen, die von Freunden und Bekannten zu Lebzeiten
Valérys verfaßt wurden; hier sind vereinzelt veröffentlichte
Briefe, Tagebuchaufzeichnungen und jahrelange Briefwechsel
mit Freunden und Zeitgenossen Valérys zu nennen, so mit
Fourment, Julie Manet, Gide, Fontainas, Féline, Louÿs, Lebey,
Lefèvre (Entretiens avec Paul Valéry, 1926), Catherine Pozzi,
Léautaud, Larbaud, Maurice Martin du Gard, Natalie Clifford-
Barney, Souday und Gutman, weiterhin Bücher mit persönli-
chen Beobachtungen von Henri Mondor, Edmée de La Roche-
foucauld, Émilie Noulet, Maurice Bémol und einigen anderen)
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und zuletzt jene, die in Sammelbänden und Kolloquien zum
Leben Valérys das Wort ergriffen haben (Paul Valéry: Etudes,
Portraits, Documents, Biographies 1926; Paul Valéry vivant: Sou-
venirs et témoignages, 1946; Colloque Paul Valéry: Amitiés de
jeunese, influences, lectures). Bertholet hat diese Quellen fast in
extenso herangezogen und vermittelt mit ihrer Kenntnis ein ab-
gerundetes Lebensbild vomDichter undDenker.
Valéry seinerseits hat sich in seiner literarischen Prosa mehr-

fach zum Problem der Biographie geäußert, zuerst in den Mar-
ginalien zur Einführung in die Methode des Leonardo da Vinci:
»Ein Autor, der eine Biographie verfaßt, kann versuchen, sei-
nen Helden zu erleben oder aber ihn zu konstruieren. Und
zwar verhalten sich diese beiden Verfahren gegensätzlich zu-
einander. Erleben heißt: sich ins Unvollständige einverwan-
deln. Das Leben in diesem Sinne genommen, besteht ganz in
Anekdoten, Augenblicken. Die Konstruktion hingegen impli-
ziert a priori die Annahme eines Daseins, das auch – ganz
anders sein könnte. (. . .)« (Werke 6, S. 10-11).

Wenn sich Bertholet durch Valérys Biographie wohl in dessen
Leben »einverwandelte« und Handlungen, Ereignisse, Augen-
blicke zu einem Leben mit Todesrichtung zusammensetzte, so
konstruierte Valéry seinen Leonardo aus der Vorstellung. Das
imaginäre Denken liegt für Valéry ganz im Bereich des Mög-
lichen, das besonders stark durch das Bewußtsein kontrolliert
wird – nur auf diese Weise konnte er sich der möglichen (nicht
der historischen) Person Leonardo nähern. Mit ›seinem‹ Leo-
nardo beabsichtigte Valéry eine Art »psychologisches Modell«
zu schaffen, um seine Fähigkeiten und den Entstehungsprozeß
seinerWerke zu rekonstruieren. »Das Leben des Autors ist nicht
das Leben des Menschen, der er ist« notiert er dazu am Rande
(Werke 6, S. 98); er kapituliert vor der Unmenge biographischer
Daten und geht einen anderen Weg, da er sehr wohl weiß, daß
etwa die Kenntnis aller Details aus dem Leben eines Racine
auch nie hinreichen würde, die Erzeugung eines einzigen seiner
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Verse verständlich zu machen. Dieses »biographische Problem«
(Werke 3, S. 9) wird besonders deutlich im Bereich der Musik
und der Lyrik; bei solchen künstlerischen Produktionen kommt
die Stimme des Ich zum Tragen, sie vermittelt sinnliche Ein-
drücke, Empfindungen und Stimmungen, Liebe und Leid,
Grunderfahrungen der menschlichen Existenz; doch auf keinen
Fall darf man – so liest man im Essay zu Pascal – den wahren
Autor oder Komponisten (das Ich) mit dem Menschen, den das
Werk uns vermuten läßt, verwechseln (Werke 4, S. 94); zudem,
wie könnte man sonst musikalische Kompositionen und poeti-
scheWerke –man denke an dieOdyssee, dasHohelied Salomons,
das Buch Jesus Sirach, die Sonette Shakespeares – ohne biogra-
phische Daten ihres möglichen Urhebers oder Autors über-
haupt »verstehen«?
DiesemProblemderBiographie stehtValéry beidenGestalten

vieler seiner Aufsätze gegenüber, so Villon und Verlaine, Pascal,
La Fontaine (Adonis), Goethe (hier bringt er denGegensatz zwi-
schen tiefsten individuellen Kreativitätsprozessen und dem
Werk eines Autors auf den Vergleich: »Der Geschmack der
Früchte eines Baumes hängt nicht vom Gesicht der ihn umge-
bendenLandschaft ab, sondern vondemunsichtbarenReichtum
des Bodens.«, Werke 3, S. 123), Anatole France, Descartes – in-
dem er immer wieder betont, daßman den wirklichen Verfasser
(Autor) eines Werkes nicht mit der durch das Werk hervorge-
brachten Person verwechseln oder gar identifizieren darf. Die
Person, die der Biograph zu beschreiben versucht, ist »einName,
Bedürfnisse,Manien, Lächerlichkeiten,Mängel; jemandder sich
schneuzt, hustet, ißt, schnarcht und so weiter; ein Spielzeug für
die Frauen, ein Opfer der Hitze und Kälte; ein Gegenstand von
Neid, Antipathien, Haß und Spöttereien« (Werke 5, S. 413); die
»Illusion des Biographen«, so Valéry weiter, bestehe nun in dem
Glauben, das, was er sucht, könnte das, was der andere gefunden
oder geschaffen hat, hervorgebracht haben oder »erklären«.
Komplementär und kontrapunktisch zu Valéry liest sich Bour-
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dieusAufsatz überDie biographische Illusion von 1986;der Sozio-
loge Pierre Bourdieu stellt der durch denEigennamengestifteten
Identität des Biographierten, der Konstanz seines chronologi-
schen Lebensverlaufs und seiner sozial feststehenden Individua-
lität den ständigenWechsel im Raum gegenüber. Die biographi-
schen Ereignisse sind seiner Meinung nach Veränderungen von
Positionen in sozial unterschiedlichen Feldern. So gesehen will
esValérywieBourdieu illusorisch erscheinen,die daraus resultie-
renden sozialen, biologischen, mentalen Krisen und Verände-
rungen eines Individuums überhaupt beschreiben zu wollen.
Als Valéry sein Buch Degas, danse, dessin 1936 redigierte,

stand er vor der Notwendigkeit, ein Biographiekonzept zu ent-
werfen. Vier Jahre zuvor schrieb erDas Leben ist eine Erzählung,
es beginnt und endet »durch eine Art Zufall«, in seinem Verlauf
treten viele Zufälle auf, etwa Lebenspartner, Freunde, Lektüren,
Glaubensansichten – und die Chronologie legt sich erst mit der
Erinnerung über die Lebensgeschichte. Hypothetisch betrachtet
liest sich dies so:
»Ich weiß nicht, ob man jemals versucht hat, eine Biographie
zu schreiben, indem man versuchte, in jedem einzelnen Au-
genblick über den nachfolgenden Augenblick ebenso wenig
zu wissen, wie der Held eines Werks im entsprechenden Au-
genblick seiner Laufbahn wußte. Kurzum, in jedem Augen-
blick den Zufall wiederherzustellen, statt eine Abfolge zu
schmieden, die sich zusammenfassen läßt, und eine Kausalität,
die sich in einer Formel fassen läßt.« (Werke 5, 357)

Zwischen den Zufällen (das heißt den Wechsel- oder Er-
eignispunkten) im Leben dieses homo faber gibt es aber immer
auch kürzere oder längere Zeiträume, Kontaktzonen, »Objek-
te«, Zustände normaler (sprich: unauffälliger, alltäglicher) Kon-
tinuität. Vielleicht bietet sich hier auch der von Roland Barthes
1971 eingeführte Beschreibungsbegriff des »Biographems« an,
der die Subjektivität und Fragmentierung des Biographen bei
der Auswahl seiner Beschreibung unterstellt – was Valéry ja
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schon autobiographisch in Propos me concernant und biogra-
phisch in Degas, danse, dessin in Form thematischer Textblöcke
(›blocs‹) praktiziert hatte. Von der Chronologie des Lebensbe-
richts (die bei Bertholet der Skelettbau der Lebensabschnitte ist)
kann dann natürlich keine Rede sein.
Wenn man zuletzt nach Valérys Differenzierung zwischen

Biographie und Autobiographie fragt, so sind die Antworten
– vor allem in seinen Cahiers – weit komplexer. Die Person bil-
det sich im sozialen Leben, sie ist »ein Spiel der Liebe und des
Zufalls« (Werke 6, S. 94), sie gewinnt Gestalt durch Anerken-
nung und Wirkung, sie wird zum Objekt einer Biographie;
demgegenüber zielt der autobiographische Text für Valéry auf
Selbsterkenntnis und Bewußtwerdung des Ich:
»Die Person des Autors ist dasWerk seinerWerke. Mein Cha-
rakter bringt mich dazu, das, was geschrieben wird, als Ex-
erzitium zu betrachten, als äußeren Akt, als Spiel, als An-
wendung – und mich zu unterscheiden von dem, was ich
ausdrücken kann. Meine Verse hätte ich nicht geschrieben,
wenn ich nicht durch die Anzahl der Bedingungen, die ich ih-
nen auferlegte und die nicht alle sichtbar sind, ihre Entste-
hung fast verhindert hätte. Das Wesentliche ist für mich nicht
das Werk (Mißverständnis) – es ist die Erziehung des Urhe-
bers.« (Cahiers/Hefte, 1, S. 332)

Alles Autobiographische zielt also auf einHandeln, Analysieren,
Beobachten eines sich verändernden Ich, wie er es im Wesent-
lichen in denCahierspraktizierte. So betrachtet gelte für ihn, daß
seineArbeit als Schriftsteller ausschließlichdarinbestehe, »Frag-
mente, Notizen über alles mögliche und aus jeder Epoche meiner
Geschichte ins Werk zu setzen« (ibid., S. 313), und in Klammern
fügt er hinzu »à la lettre« – buchstäblich. Karl-Alfred Blüher hat
imVergleich zuMontaigne das »fragmentarisch angelegte Auto-
portrait« Valérys herausgearbeitet (Forschungen zu Paul Valéry
14, 2001, S. 11), das eine Konzeption aus verstreuten Notizen mit
bewußter Absicht des Provisorischen als Instrument zur Ich-Er-
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forschung und Selbsterkenntnis wie der Erforschung allgemein
menschlicher Charakteristika zugrunde legt. Dabei unterschei-
det Valéry in seinen Cahiers zwischen einem »personalen Ich«
(Persönlichkeit), das eine Mischung aus Erbanlagen, Erinne-
rungen, Gewohnheiten darstellt, und einem »höheren Ich«,
funktional invariant, das besonders im Denkprozeß als integra-
ler Beobachter seines Selbst auftritt, das die innere Sprache (pa-
role intérieure) versteht und das bewußte Bewußtsein steuert.
Wie er offen in Propos me concernant feststellt, habe er die Ca-
hiers tagtäglich als Notizbuch dieses freien Denkens geschrie-
ben, also keineswegs als Tagebuch. Erinnerungen, gute wie
schlechte, seien ihm gleichermaßen schrecklich.
Valéry steht jeder Art Lebensbeschreibung also grundlegend

skeptisch gegenüber, und so bemerkt er gleich zu Beginn von
Degas, danse, dessin, er wolle auch keine Biographie »wie sie im
Buche steht« (Werke 6, S. 262) schreiben, denn das Leben eines
Menschen sei eine Reihe von Zufällen, von Reaktionen auf diese
oder jene unvorhersehbaren Gegebenheiten und Ereignisse –
wie etwa Herkunft, Liebschaften, materielle Nöte –, aber die
wirkliche Einsicht in den Wert eines Menschen erwüchse aus
ganz anderem. Sein Ziel hier sei demzufolge, mit seiner Metho-
de einige wesentliche Züge von Degas herauszuarbeiten – wie er
es dann auch macht.
Werfen wir zuletzt einen Blick in die Cahiers zur Zeit der

deutschen Besatzung von Paris: Im April 1942 beginnt Valéry
ein neues Cahier, drei Adressen setzt er auf eine imaginäre
Agenda: die des Verlegers Albert Skira (der Paris 1941 verlassen
hatte und nach Genf übersiedelte), des Schriftstellers Valery
Larbaud in Vichy (wo dieser von der Geburt bis zum Tode ge-
lebt hat), und die des deutschen Verlegers Kippenberg, Insel Ver-
lag, Leipzig (Anton Kippenberg, der zusammen mit Rilke Mitte
der zwanziger Jahre eine erste deutscheWerke-Ausgabe Valérys
geplant hatte und der zugleich mit Valéry 1932 die Goethe-Me-
daille für Kunst und Wissenschaft erhielt, vom Reichspräsiden-
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ten Paul von Hindenburg unterzeichnet). Ohne daß biogra-
phisch zu klären sein wird, was diese drei Namen für Valéry
gerade in diesem Lebensmoment bedeutet haben könnten, so
stehen sie für Kontakt- und Handlungsmöglichkeiten, die bio-
graphisch nur Vermutungen zulassen. Gleich Anfang April die-
ses Jahres 1942 – auf der nächsten Cahier-Seite – macht sich Va-
léry Gedanken über eine Typologie der Vorwürfe (reproches),
ohne den − oder wohl die? − Adressatin zu nennen, indem er
notiert: »Ich werfe ihnen /dir nur vor, nicht das getan zu haben,
was ich an ihrer / deiner Stelle getan hätte.« Und nach einer
Zeichnung (vielleicht ein Selbstporträt mit Jean Voilier?) be-
merkt er zu ›M. P.‹ [sc. Marschall Pétain], daß dieser eine öffent-
liche Person, eine personne morale sei, ohne Intelligenz und Sen-
sibilität, dazu ein Papier-Gedächtnis habe. Und unter dem
Stichwort sagesse (Klugheit) notiert er, es sei entscheidend, fast
ebensooft etwas nicht zu wissen wie etwas zu wissen; wer kennte
denn schon sein eigenes Sterbedatum oder die wahren Gedan-
ken seiner Geliebten oder seines Freundes . . .
Ein Biograph könnte nun diese Gedanken mit einem ande-

ren Faktum in Verbindung bringen, das Bertholet beim Schrei-
ben seiner Biographie noch nicht wissen konnte. Hélène Berr,
ein 21jähriges Mädchen aus einer alteingesessenen, jüdischen
Pariser Familie, das aufgrund der antisemitischen Gesetze der
Vichy-Regierung zur agrégation in Anglistik nicht zugelassen
wurde, beginnt am 7. April 1942 abends ein Journal, das zwei
Jahre später abrupt endet mit dem Eintrag »Horror Horror Hor-
ror«; sie wurde über Drancy nach Bergen-Belsen deportiert. An
jenem 7. April 1942 nachmittags holte sie − den gelben Juden-
stern amMantel − ein Buch aus demHause 40, Rue de Villejuste
ab, in das der Dichter Paul Valéry ihr, auf ihre Bitte hin, eine
ganz persönliche Widmung geschrieben hatte: »Exemplaire de
mademoiselle Berr«, und darunter »Au réveil, si douce la lumiè-
re, et si beau ce bleu vivant.«

Jürgen Schmidt-Radefeldt
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