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I

Der in die Jahre gekommene Kapitän, dessen Schlä-
fen ergraut waren, hatte das großartige Schiff Glory viele 
Jahre lang geführt und wollte sich endlich zur Ruhe set-
zen. An einem strahlenden wehmütigen Herbsttag mit 
weißen Wolken am Himmel war es so weit: Die Passa-
giere des Schiffs, Tausende an der Zahl, versammelten 
sich, um ihn zu verabschieden. Das Schiff ankerte vor 
einer grünen tropischen Insel, wo der scheidende Kapi-
tän seinen Ruhestand verbringen wollte, um die frisches-
ten Früchte zu essen und aus den saubersten Quellen 
zu trinken. Lange Zeit war er ein gütiger und unaufge-
regter Schiffsführer gewesen, auf stürmischen Meeren 
ebenso wie auf ruhigen, und nicht wenigen Passagieren 
der Glory traten Tränen in die Augen, als sie ihn über die 
Gangway von Bord gehen sahen.

Unter den Menschen an Bord waren Schreiner und 
Lehrer, Maler und Professoren und Klempner, und sie 
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waren aus jedem Winkel des Planeten aufs Schiff ge-
kommen. Sie stimmten nicht immer in allem über-
ein, aber sie hatten eine gemeinsame Geschichte, und 
im Laufe der Jahrhunderte hatten sie Tod und Geburt, 
herrliche Sonnenaufgänge und angsterfüllte Nächte, 
Krieg und Kummer und Triumph und Tragödien erlebt. 
Durch all diese Erfahrungen hatten sie ein Gespür da-
für entwickelt, dass sie ein verrückter zotteliger mensch-
licher Flickenteppich waren, kunterbunt und vol-
ler Widersprüche, aber nicht bereit, sich trennen oder 
auseinanderreißen zu lassen.

Nach dem Abschied des alten Kapitäns sprachen die 
Passagiere darüber, wer seine Nachfolge antreten sollte. 
Es war eine gewaltige Herausforderung. Der scheidende 
Kapitän war nicht nur ein Held und ein gebildeter 
Mann, sondern auch ein so fähiger Seefahrer und Diplo-
mat, dass er sich den Spitznamen »der Admiral« erwor-
ben hatte – ein Ehrentitel, der vor ihm noch nie einem 
Kapitän verliehen worden war.

Es gab etliche potenzielle Nachfolger des Admirals – 
rund ein Dutzend Besatzungsmitglieder, die bereits 
große Schiffe gesteuert hatten, die sich mit nautischer 
Navigation und mit Seerecht auskannten. Mindestens 
zehn von ihnen arbeiteten sogar schon seit Jahrzehn-
ten auf diesem speziellen Schiff und kannten es bis aufs 
letzte Schräubchen. Während die Passagiere überlegten, 
welche dieser qualifizierten Personen das Ruder überneh-
men könnte, ergriff einer von ihnen das Wort.

»Ich mache das«, sagte er laut mit einer hellen und 



7

zugleich heiseren Stimme. Der Mann war groß und 
pummelig und ging ein bisschen nach vorn gebeugt, 
und er trug eine gelbe Feder im Haar. Alle Passagiere 
kannten ihn gut. Sie wussten, dass er der Typ war, der 
an der Minigolfanlage billige Souvenirs verkaufte, der 
sich von allen Erwachsenen und einigen Teenagern auf 
dem Schiff Geld geliehen hatte, der als Kartentrick-
ser und Hütchenspieler Leute reinlegte, der an windi-
gen oder regnerischen Tagen drinnen blieb (weil diese 
Wetterbedingungen für seine Feder katastrophal waren) 
und der so ziemlich alles sagte, was ihm gerade so ein-
fiel.

»Ich mag den Typen«, sagte ein Passagier. »Der sagt al-
les, was ihm gerade so einfällt.«

»Ja!«, brüllte ein anderer. Dieser Mann hatte den Spitz-
namen Langfinger, weil er regelmäßig Passagieren die 
Brieftaschen und Portemonnaies stahl und sich darauf 
spezialisiert hatte, Kindern Süßigkeiten zu klauen. Lang-
finger war ein enger Freund des Mannes mit der gelben 
Feder, und die zwei gehörten einer Clique von Taschen-
dieben und Trickbetrügern an, die sich meistens unter 
der Treppe bei der Damenumkleide versteckten, damit 
sie Upskirt-Fotos machen konnten. Einer von ihnen 
war Ed der Ungewaschene, der Geld wusch, ein anderer 
Sweetie, der die Süßigkeiten weiterverkaufte, die Lang-
finger Kindern gestohlen hatte. Dann waren da noch ein 
Erpresser namens Benny der Schröpfer, ein Mörder na-
mens Patsy der Mörder und ein Trottel namens Michael 
der Cohen. Ein Knochenbrecher wurde Freddie der 
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Schläger genannt, und ein geschniegelter Gauner hieß 
Paul der Manafort, und sie beide – sie alle – jubelten am 
lautesten für den Mann mit der gelben Feder. Sie und die 
übrigen Upskirt-Jungs – denn so nannten sie sich – amü-
sierten sich köstlich bei der Vorstellung, dass ihr Kumpel, 
den sie alle insgeheim fast unerträglich vulgär und dünn-
häutig fanden und der obendrein nach Zwiebeln und al-
ter Mann roch, Kapitän werden würde.

»Lasst mich Kapitän werden!«, brüllte der Mann mit 
der gelben Feder. Er war vorher noch nie Kapitän gewe-
sen. Er hatte nie ein Schiff irgendwelcher Art komman-
diert und hatte die vorherigen Kapitäne laut und oft 
beschimpft. Tatsächlich hatte dieser Mann seinen Mit-
passagieren schon seit Jahren erzählt, dass er Boote nicht 
ausstehen konnte. Er hatte wieder und wieder gesagt, 
Schiffe wären böse und jeder, der ein Schiff steuerte, wäre 
böse. Tatsächlich verabscheute er alle auf dem Schiff, au-
ßer sie waren bereit, ihm Geld zu leihen, oder sie waren 
Frauen in Badeanzügen.

»Lasst mich Kapitän werden!«, rief er wieder.
Langfinger und Sweetie und Pete das Rohr – Pete das 

Rohr habe ich vergessen; er schlug mit Metallrohren auf 
andere ein – lachten, weil die Idee, ihr Freund könnte 
Kapitän werden, schwachsinnig war. Komplett irre. 
Auch viele andere Passagiere lachten, weil alle Passagiere 
wussten, dass der Mann mit der gelben Feder ein Tölpel 
und völlig ungeeignet war. Außerdem war er allen als 
notorischer, unverbesserlicher Lügner bekannt. Wenn er 
43 Dollar in der Tasche hatte, sagte er, er hätte 76 Dollar. 
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Wenn er beim Kartenspiel oder beim Golf verlor, ging er 
und erzählte dem Erstbesten, der ihm über den Weg lief, 
er hätte gewonnen. Er log, auch wenn es keinen Grund 
gab zu lügen. Er log bei der Uhrzeit, während er unter 
einer Uhr stand. Wegen seiner Lügen und wegen der un-
flätigen Witze, die er gern erzählte, nahm jeder an, dass 
auch das eine Lüge oder ein unflätiger Witz war.

»Diesmal lüge ich nicht, und es ist kein Witz«, sagte 
er und setzte eine ernste Miene auf, indem er die Lippen 
spitzte, wie ernste Leute das machen. Dann legte er eine 
Hand aufs Herz und sang ein patriotisches Lied, bis er 
den Text nicht mehr weiterwusste.

Dieser Patriotismus erstaunte jene Passagiere, die noch 
gut in Erinnerung hatten, wie es war, als sich das Schiff 
vor einigen Jahren im Krieg befunden hatte; während 
alle jungen Männer und Frauen der Glory mit Schwer-
tern und Kanonen gekämpft hatten, um das Schiff und 
seine Abertausenden Unschuldigen zu schützen, hatte 
sich der Mann mit der gelben Feder im Bauch des Schiffs 
versteckt und sich Pornohefte angeguckt.

»Hören wir uns an, was er zu sagen hat«, sagte ein 
neunfacher Großvater, der in jeder Hinsicht vernünftig 
und redlich war.

Die Passagiere fragten den Mann mit der gelben Feder, 
wie er zum Thema Steuern stehe.

»Nur Idioten zahlen Steuern«, sagte er.
»Hurra!«, riefen viele der Passagiere. Sie fanden, das 

war ein neuartiger Ansatz in Sachen Steuerzahlung – ein-
fach keine zahlen. Mit diesem einen Satz gewann die 
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Kandidatur des Mannes mit der gelben Feder beträcht-
lich an Dynamik.

»Ich erkläre«, sagte der neunfache Großvater, der in je-
der Hinsicht vernünftig und redlich war, »dass wir so je-
manden brauchen, der mal alles umkrempelt.«

Die Passagiere dachten darüber nach und begannen, 
ernsthaft zu diskutieren. Der Gedanke, alles umzukrem-
peln – von ihrer Zahnpasta bis hin zu ihren Schuhen –, 
hatte für die meisten an Bord des Schiffs durchaus ei-
nen gewissen Reiz. Alles umzukrempeln, barg für sie die 
Verheißung, ganz gleich, wie irrational und unbewiesen, 
dass alles besser werden würde, sobald es umgekrempelt 
oder einfach nur mal wahllos in die Luft geworfen wor-
den war. Als könnte bei dem Fliegen und Fallen Stahl ir-
gendwie zu Gold, Traurigkeit zu Triumph und das, was 
gut gewesen war, großartig werden.

»Alles umkrempeln! Alles umkrempeln!« Diese Parole 
skandierte zuerst eine Horde halbstarker Jungs, die das 
nicht ganz ernst meinten und kurz zuvor noch dabei ge-
sehen worden waren, wie sie ihre Namen auf die Shuffle-
boardbahn pinkelten.

Der Lärm hielt noch an, als die Erste Offizierin des 
Schiffs, eine couragierte Frau, die dem vorherigen Kapi-
tän unzählbar viele Jahre zur Seite gestanden hatte, vor-
trat.

»Liebe Passagiere«, sagte sie, »nichts für ungut, aber 
was wir am wenigsten brauchen, ist jemand, der alles 
umkrempelt. Das hier ist ein Schiff. Ein Schiff voller 
Menschen, die alle in unserer Obhut sind. Der Ozean 
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da draußen ist unermesslich weit und tief und voll un-
bekannter Gefahren – von Sturmböen über Haie bis zu 
Taifunen. Das Meer beschert uns schon genug Unsicher-
heit und Chaos. Was wir am wenigsten gebrauchen kön-
nen, ist ein Kapitän, der uns noch mehr davon beschert.«

Aber viele Passagiere waren inzwischen fasziniert von 
der Vorstellung, dass der Mann mit der gelben Feder den 
wichtigsten Posten auf dem Schiff bekleidete. Schon seit 
Langem herrschte auf dem Schiff eine Maxime, die alle 
Eltern ihren Kindern beibrachten und die da lautete: 
»Auf diesem Schiff kann jeder Kapitän werden.« Die-
ses Diktum ließ erkennen, welch hohen Wert Chancen-
gleichheit und Gleichberechtigung und eine vorgeblich 
klassenlose Gesellschaft auf dem Schiff hatten. Aber als 
diese Maxime das erste Mal geäußert wurde, war damit 
gemeint, dass jeder, selbst jemand aus bescheidenen Ver-
hältnissen, durch jahrzehntelanges fleißiges Lernen und 
Studieren, durch Qualifikationen und Prüfungen eines 
Tages die Chance bekommen konnte, zum Kapitän auf-
zusteigen.

Doch im Laufe der Jahre war der Gedanke dahin ge-
hend umgedeutet worden, dass jeder Schwachkopf ei-
nes Montags beschließen könne, Kapitän zu werden, 
und dass dieser Schwachkopf ohne irgendwelche Befä-
higung bereits am Dienstag die Verantwortung für ein 
300.000-Tonnen-Schiff und die Tausende von Men-
schen an Bord übernehmen könne.

Um genau das zu betonen, trat ein nachdenklicher 
Mann vor und streckte einen pädagogischen Zeigefinger 
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in die Luft. »Wenn wir wirklich glauben, dass jeder Ka-
pitän werden kann«, sagte er, »sollten wir zum Beweis 
die am wenigsten qualifizierte, am wenigsten respek-
tierte Person auf dem Schiff wählen – einen Mann, der 
noch nie irgendetwas für irgendwen außer sich selbst ge-
tan hat, einen Mann, der offensichtlich für alle vorheri-
gen Kapitäne nichts als Verachtung empfindet und kei-
nerlei Respekt hat vor den Erbauern des Schiffs, seiner 
Geschichte oder vor all dem, wofür es steht.«

Für viele Passagiere war das wunderbar einleuchtend. 
Um zu beweisen, dass sie alle gleich waren, sollten sie, so 
der logische Schluss, einem bekannten Mann die Füh-
rung überlassen, der bekanntermaßen ein Dummkopf 
war.

Inmitten der Diskussion trat eine Zwölfjährige vor. 
Sie hieß Ava. Als Kind hatte Ava kein Mitspracherecht 
bei der Abstimmung darüber, wer das Schiff führen 
sollte, dennoch ergriff sie das Wort. »Ich habe mir eure 
Debatte angehört«, sagte sie, »und ich bin ehrlich ge-
sagt entsetzt, dass diese Idee überhaupt in Betracht ge-
zogen wird. Es kann nicht sein, dass eine Gruppe rati-
onaler Erwachsener einem solchen Mann so viel Macht 
erteilt über unser aller Leben – einem Mann, der abso-
lut keine einschlägige Erfahrung hat, der noch nie auch 
nur eine Jolle gesegelt hat; einem Mann, der für sein 
unflätiges Mundwerk und seine gelbe Feder bekannt ist; 
einem Mann, der genau in diesem Moment meine Mut-
ter begrapscht.« Denn er begrapschte gerade die Mutter 
des Mädchens.



13

»Verkauft euch nicht unter Wert«, sagte Ava. »Wir 
sind ein nobles Volk mit einer stolzen Geschichte. Wir 
verdienen es, von dem aufgeklärtesten, vernünftigsten 
und ehrenhaftesten Menschen unter uns geführt zu wer-
den, nicht von dem großmäuligsten, gemeinsten, egois-
tischsten Menschen aller Zeiten, der obendrein noch ein 
eitler Gockel ist.«



14

II

»Ich bin gerne Kapitän«, sagte der Mann mit der gel-
ben Feder. Er stand hoch oben auf der Brücke der Glory 
und blickte mit stolzgeschwellter Brust übers Meer. Die 
Passagiere des Schiffs hatten ihn gewählt, das Schiff zu 
führen, und er war sehr erfreut darüber.

Auch die Anhänger des neuen Kapitäns waren erfreut. 
Sie waren sogar überglücklich. Nie zuvor in ihrem Le-
ben war so etwas vorgekommen. Sie fühlten sich sieges-
trunken und zu allem imstande, als könne nichts und 
niemand sie noch aufhalten. Um den beispiellosen Tri-
umph zu feiern, planten sie, zu Ehren des neuen Kapi-
täns später am Tag eine Parade abzuhalten. Während ei-
nige Anhänger das Schiff mit Fähnchen und Luftballons 
schmückten, sahen sich einige der glühendsten Fans des 
Kapitäns vor lauter Begeisterung außerstande, beim De-
korieren mitzuhelfen, und suchten sich stattdessen zwei 
Passagiere, die den vorherigen Kapitän unterstützt hat-
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ten, um dann mit Knüppeln und Hämmern auf sie ein-
zuprügeln, wobei sie bei jedem Schlag voller Freude 
an den neuen Kapitän dachten. Noch während sie auf 
ihre Gegner eindroschen, erfuhren sie, dass der Admi-
ral soeben gestorben war. Vor Schock und Enttäuschung 
über den Aufstieg des schlimmsten Passagiers an Bord 
der Glory war ihm der Kopf eingefroren und gleichzeitig 
das Herz zersprungen, worauf auch sein restlicher Kör-
per aufgab. Diese Nachricht, so traurig sie für viele war, 
empfanden die leidenschaftlichsten Anhänger des Man-
nes mit der gelben Feder als überaus beglückend. Jetzt 
fühlten sie sich nicht nur siegreich, sondern auch be-
freit – von der Geschichte, von allem, was bieder und 
muffig und abgestanden war.

Und doch gab es etwas, das an diesen Anhängern des 
Mannes mit der gelben Feder nagte. Als das Mädchen 
seine Rede gehalten hatte, in der es den neuen Kapitän 
als »eitlen Gockel« bezeichnete, hatte sich jeder von ih-
nen nicht nur angesprochen gefühlt, sondern auch ge-
kränkt. Diese Beschreibung hatte richtig wehgetan.

Aber dann hatten ein paar besonders fanatische Anhän-
ger des Kapitäns eine Idee. Und die Idee war, die Belei-
digung positiv umzudeuten. Bei den Vorbereitungen auf 
die Parade befestigten sie Tausende Hühnerfedern an ihrer 
Kleidung und bastelten aus Papptellern Schnäbel. Auf die 
Brust schrieben sie die Worte Eitle Gockel, und zur gro-
ßen Freude der anderen Anhänger des Kapitäns stolzierten 
sie auf dem Schiff umher. Die Upskirt-Jungs fanden das 
eigentlich doof und grotesk, aber sie sagten nichts in der 
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Hoffnung, der Gefieder-Blöd-
sinn würde sich durchsetzen.

Und tatsächlich. Inner-
halb kürzester Zeit schufen 

Dutzende weiterer An-
hänger ihre eigenen Eitle-
Gockel-Kostüme, wobei 
manche sich nicht nur 
mit Hühnern begnügten, 

sondern sich auch als ande-
res Federvieh verkleideten, das 
ihrer Meinung nach am bes-

ten ihre jeweilige Persönlichkeit widerspiegelte. Und so 
sah der Kapitän, als die Parade begann und er auf einer 
Sänfte durch die Menge getragen wurde, seine Anhänger 
kostümiert als Hennen und Hähne, Rennkuckucke und 
Kondore, Meisen und Kakadus. Sie hielten Plakate mit der 
Aufschrift UNSER KAPITÄN EIN EITLER GOCKEL!, 
und sie bejubelten den neuen Kapitän überschwänglich. 
Als der Kapitän ihnen ganz nahe kam, versuchten sie, ihn 
zu berühren, doch er wich zurück, weil er sie für schmud-
delige Trottel hielt, die unsägliche und unzählbare Keime 
und Krankheitserreger übertragen konnten.

Davon abgesehen war es jedoch eine wunderbare Pa-
rade, und der neue Kapitän wünschte, sie wäre ewig wei-
tergegangen. Die Vorstellung, den ganzen Tag auf der 
Brücke zu stehen und zu navigieren und zu kommandie-
ren, war für ihn weniger verlockend, als von Menschen 
in selbst gemachten Vogelkostümen bejubelt zu werden. 
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Am Ende der Parade wurde er auf die Brücke getragen, 
wo er von einem Dutzend Besatzungsmitgliedern beäugt 
wurde, die ihm assistieren sollten und von denen er kei-
nem traute. Er sah sich all die Bildschirme und Hebel 
und Knöpfe an, und er stieß einen Pfiff aus. »Das sind ja 
ganz schön viele Bildschirme und Knöpfe!« Er pfiff ein 
weiteres Mal. Das ist jetzt schon komplizierter, als ich 
dachte, dachte er.

Er befand, dass er Hilfe brauchte. Sogleich kam ihm 
eine Frau in den Kopf, die er öfter auf dem Schiff gese-
hen hatte. Er beobachtete sie schon, solange er sich erin-
nern konnte, bewunderte ihr hübsches herzförmiges Ge-
sicht und ihre hinreißende Figur und ihr Haar, das seidig 
und glatt und so gelb wie seine Feder war. Er sprach oft 
mit anderen Männern darüber, wie attraktiv sie war und 
wie gut sie roch und wie gern er mit ihr zusammen wäre. 
Er wollte so ein umwerfendes Geschöpf immer in seiner 
Nähe haben, daher fragte er sie, ob sie ihm helfen würde, 
das Schiff zu führen.

»Okay, Dad«, sagte sie.
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III

Mit seiner Tochter an seiner Seite fühlte der Kapi-
tän sich gleich viel besser. Seine Tochter hatte aber ihre 
Puppe mitgebracht, und der Anblick dieser schlaffen 
Jungenpuppe mit rosigen Wangen und schwarzen lee-
ren Augen gab ihm jedes Mal zu denken. Der leblose 
unechte Junge hatte etwas Ausdrucksloses und zugleich 
Unheimliches an sich, aber da seine Tochter die Puppe 
liebte, blieb dem Kapitän nichts anderes übrig, als das 
Zweiergespann zu akzeptieren. Es gab jedoch noch an-
dere Subjekte in seiner Umgebung, die den Kapitän 
noch mehr ärgerten.

»Wer sind die ganzen Leute um uns herum?«, fragte er.
»Das ist die Besatzung, Dad. Sie helfen, das Schiff zu 

steuern. Das da ist der Leitende Ingenieur, und das da ist 
der Erste Offizier, und das da ist –«

»Stopp«, sagte der Kapitän, »bitte hör auf.« Von den 
vielen Fachbegriffen tat ihm nämlich bereits das Hirn 


