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Vier Monate und ein paar zerquetschte Tage nach meinem ein-
undfünfzigsten Geburtstag musste ich ins Krankenhaus. Notfall. 
Noch immer erfüllt mich diese Tatsache mit Staunen und stets 
aufs Neue – drei-, viermal am Tag – erschrecke ich, werde ich 
zornig, dass das, was passiert ist, mir passiert ist und ich es mir 
nicht nur ausgedacht oder gelesen habe. Ich würde die Diagnose 
gerne geheim halten. Gar nicht so sehr vor den anderen, eher vor 
mir selbst. Sie hat etwas Brutales und ich scheue davor zurück, 
den Vorfall beim Namen zu nennen, denn die genaue Bezeich-
nung klingt wie ein gezogenes Schwert, das nicht lange fackelt, 
und die Bilder, die sie heraufbeschwört, sind furchtbar. Natür-
lich wusste ich, dass ein Lebensfaden jederzeit reißen kann. Den-
noch möchte ich davon erzählen, wie es ist, wenn die Selbstver-
ständlichkeit der Existenz von einem Moment auf den anderen 
abhandenkommt. Man eben noch das war und jetzt dies sein 
soll. Und ganz nebenbei ist das Schreiben eine gute Übung für 
meine linke Hand, deren Finger noch zittrig sind. Sie erinnern 
sich nur noch vage an die Positionen der Buchstaben auf der Tas-
tatur und geben ihr Bestes, nicht vorbeizufliegen. Somit ist der 
Parcours gesteckt. Mit der Rechten wird gedichtet, mit der Lin-
ken trainiert.
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Die blonde Bombe halbiert sich

Während ich mit meiner vor wenigen Wochen volljährig ge-
wordenen Tochter an einer Hausarbeit über Bipolarität arbei-
tete, wurde mir plötzlich übel. Ich stöhnte leise auf, eher 
nachdenklich als besorgt, und kniff die Augen zusammen. 
»Alles klar, Papa?« »Mir wird gerade ein bisschen komisch. 
Geht sicher gleich wieder.« Ich musste den Blick vom Com-
puter abwenden, da sich mein Unwohlsein direkt aus der un-
angenehmen Lichtintensität des Bildschirmes zu speisen 
schien. Ich sah auf und innerhalb der nächsten Sekunden zer-
fiel der Raum um mich herum. In den Wänden der Küche 
begannen Partikel zu zucken, zappelnde Einzeller aus Licht 
teilten und vermehrten sich und wuselten herum wie Mikro-
organismen unter dem Mikroskop. Die Oberflächen wurden 
unscharf und sanfte Wellen schwappten durchs Mauerwerk. 
Zwei großformatige Fotografien meiner Töchter gerieten in 
Bewegung, ihre Gesichter trieben wie in einem Horrorfilm 
unter einer milchigen Eisdecke auf und davon. Die Zimmer-
decke erschlaffte, hing durch und blähte sich mir entgegen. 
Ich spürte die Wölbung meiner Augen. Um nicht vom Stuhl 
zu kippen, legte ich die Handflächen auf die Tischplatte. 
Mein linkes Bein fing sanft zu kribbeln an, auf dem Schien-
bein eine Ameisenstraße, dann stärker und verlor seine für 
mich eindeutige Position im Raum. Mit einer prickelnden 
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Entladung wich schlagartig alle Kraft aus dem linken Arm. 
Obwohl ich versuchte, meine Handflächen weiter auf das 
Holz zu pressen, drehte sich die eine auf den Rücken. Ich be-
trachtete das mit Schrecken, da es tatsächlich so aussah, als 
würde meine linke Hand nun sterben, als hätte sie einen 
Schuss abbekommen und sich wie ein Soldat im Feld einer 
schweren Verwundung ergeben. Nie wieder würde ich diese 
Hand bewegen können, war ich mir sicher. Mein Kopf sirrte, 
schrill und ungut, und in die Gedanken hinein fiel ein glei-
ßendes Licht, wodurch sie wie Luftspiegelungen zerflimmer-
ten. Links verschwand in dieser Welle mein halbes Gesicht. 
Die Empfindung in Ober- und Unterlippe wurde vertikal ge-
radezu chirurgisch durchtrennt. Rechts mein alter Mund, 
links kein Mund mehr, dafür ein unter und auf der Haut den 
Schwung meiner Lippen verwischendes Summen. »Ist wirk-
lich alles klar, Papa?«, fragte meine Tochter und ich antwor-
tete leise: »Mir geht es nicht gut.« Es war mir absurderweise 
leicht peinlich, mit etwas derart Drastischem unsere Arbeit zu 
stören. »Ich brauche einen Krankenwagen.« »Was hast du?« 
»Ich glaube, ich bekomme gerade einen Schlaganfall. Ich 
muss sofort ins Krankenhaus.« Das war eine Formel, die ich 
offensichtlich verinnerlicht hatte. Jede Sekunde zählte nun. 
Schlaganfall und Eile waren unzertrennliche Begriffe. Zeit ist 
Hirn! Dieser Slogan hatte monatelang auf Plakaten in Wien 
geprangt. Schon lange hatte ich nicht mehr am Küchentisch 
in der Wohnung meiner Töchter gesessen, da ich von ihrer 
Mutter seit vielen Jahren getrennt war und dieses Verhältnis 
immer noch von grausamen Verwerfungen und tastenden 
Annäherungen bis hin zu freundschaftlicher Zuneigung 
geprägt war. Gerade hatten wir wieder eine Phase totaler 
Funkstille hinter uns gelassen und waren einander nah. Die 
Verletzungen, die ich ihr zugefügt hatte, waren so tief gewe-
sen, dass ich sehr wohl verstand, dass jederzeit alles erneut 
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explodieren konnte, und das, obwohl wir bereits ewige elf 
Jahre getrennt waren. Aber ihr Anrecht auf Vulkanausbrüche 
blieb bestehen. Natürlich haderte ich mit der Willkür der 
Eruptionen, aber sie gehörten zu uns. Ich mochte es, dass wir 
durch die Kinder verbunden waren und uns etwas bei
einanderhielt, das nicht den Launen der Zuneigung unter-
worfen war. Und dennoch waren elf Jahre eine lange Zeit. 
Meine elfjährige Tochter kam aus ihrem Zimmer, geriet in 
Panik, mich in einem derart desolaten Zustand zu sehen, und 
rannte, Tränen schluckend, um mich herum. Sie hat ein schö-
nes und erstaunlich großflächiges Gesicht für ihr Alter und 
sämtliche Gefühle bilden sich in ihren Zügen überdeutlich 
ab. Schon Minuten bevor sie zu weinen beginnt, kann ich 
den Kummer heraufziehen sehen. Mir ging es sekündlich 
schlechter. Die Mutter meiner Töchter kam in die Küche, 
zwang sich zur Ruhe und versuchte, mich zu beruhigen, bat 
mich darum, etwas zu trinken, mich hinzulegen. Doch auch 
wenn ich es gewollt hätte, ich konnte mich nicht bewegen. 
Sie telefonierte. Es kostete alle Mühe, meinen halben Körper 
auf dem Stuhl zu halten und über die wegradierte Seite nicht 
in Panik zu geraten. Ich hatte Sorge, kotzen zu müssen. 
»Wann kommt denn der Krankenwagen?« »Gleich da! Die 
sind gleich da, Papa. Mama hat ja gerade erst angerufen.« Be-
reits in diesen ersten Momenten beruhigte mich der Anblick 
meiner älteren Tochter auf geradezu magische Weise. Ihre 
großen, wunderschönen Augen strahlten mich an. Sie trägt 
Kontaktlinsen, und auch wenn sie keinen Silberblick hat, 
sieht man doch, dass ihre Sehschwäche mit über fünf Diopt-
rien enorm ist. Natürlich erkannte ich auch in ihren Augen 
Angst, aber sie blickte mich so offen und stark an, dass meine 
Verzweiflung nicht eskalierte. »Wird alles gut, Papa. Mein 
liebster, liebster Papa, es wird alles gut.« Ich nickte. Diese 
winzige Neigung des Kopfes fühlte sich an, als würde ich 
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kopfüber in einer Schiffsschaukel über den Scheitelpunkt 
kippen. Und dann folgte ein Salto des Zimmers mit mir als 
Dreh- und Angelpunkt. Mit der rechten Hand hatte ich die 
Tischkante gefunden und umklammert, den rechten Fuß 
stemmte ich wie bei einer Vollbremsung gegen die wild an 
mir zerrende Desorientierung auf den Küchenboden. Der 
linke Fuß tapste mal hierhin, mal dorthin, steppte führerlos 
herum. Ein verstörender Anblick außerhalb meiner Einfluss-
nahme. Es sah aus wie in einem Trickfilm, in dem einzelne 
Gliedmaßen ein Eigenleben führen und beispielsweise nach 
einem vehementen Richtungswechsel des Oberkörpers die 
Beine abreißen, weiterrennen und vom Torso wieder einge-
holt werden müssen. Meine linke Hand lag wie amputiert he-
rum und gehörte nicht mehr zu mir. »Wann kommt der 
Krankenwagen?« »Die sind unterwegs.« Die Mutter meiner 
Kinder legte mir die Hand auf die Schulter, was angenehm 
und irritierend zugleich war. Schon lange hatte ihre Hand 
dort nicht mehr gelegen. »Mir geht’s nicht gut.« Sprechen 
kann ich immerhin, dachte ich. Um mich zu vergewissern, 
dass meine Erinnerung nicht gerade dabei war zu kentern 
und für immer in der Tiefsee zu versinken, machte ich einen 
Selbsttest und suchte nach irgendwelchen Textzeilen. Absur-
derweise verhakte ich mich in einem Schlager, an den ich 
Jahrzehnte nicht mehr gedacht hatte, den aber die Attacke 
nun freigeschaltet zu haben schien. Ich sang innerlich: Wenn 
du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst, ein 
Mädchen kann das nicht. Schau in meine Augen und dann 
schau in mein Gesicht. Das ging gut. Die Reihenfolge der 
Worte stimmte. Oder nicht? Gleich noch mal. Wenn du 
denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst. »Juliane 
Werding«, flüsterte ich. Alle sahen mich besorgt an. Meine 
kleine Tochter fragte mich, was ich gesagt hätte, und ich wie-
derholte es. »Juliane Werding!« Exotisch blieben die Worte in 
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der Luft hängen. Ich dachte schneller. Und dann noch mal. 
Funktionierte. Und doch verpuffte die Gewissheit über die 
Richtigkeit der Zeilen bereits mit der letzten Silbe. War den-
ken jetzt wie schwimmen? Würde ich ertrinken, wenn ich für 
einen Augenblick mit dem Erinnern aufhörte? War die Kata-
strophe im Gehirn vielleicht mit einem »Best of Verschüttet« 
zu beheben? Was, überlegte ich, muss ich jetzt denken, um 
auch in Zukunft denken zu können? Oder war das schon 
genau die Art wirrer Gedanken, die mich von nun an beglei-
ten würden? Komm, forderte ich mich auf, denk an etwas, 
das seit Jahrzehnten vollkommen ungedacht geblieben ist. 
Auch Gehirne sind voller Fossilien. Wenn du eine vor Ewig-
keiten abgelegte Erinnerung findest, kannst du sicher sein, 
dass auch die unzugänglichsten Winkel deines Archivs nicht 
eingestürzt sind. Ich hörte und roch meine kleine Tochter 
hinter meinem Rücken atmen. Sie putzt ungern Zähne und 
liebt Salami. Mein Kopf wollte in Ruhe gelassen werden und 
doch zwang ich mich zu denken, mich durch das Wirrwarr 
aus Angst und Taumel hindurchzudenken. Meine Töchter 
und ihre Mutter rückten nah an mich heran. Je eine Hand in 
der Luft, um mich zu beruhigen oder im Notfall zu stützen, 
so wie man Betrunkene, die nicht angefasst werden möchten, 
nach der Sperrstunde aus der Kneipe geleitet. Alle drei setzten 
sich, standen aber sofort wieder auf, extrem ruckartig, wie ich 
fand, und liefen kreuz und quer in der Küche herum. Ihre 
Körper hinterließen schweifartige Schlieren in der Luft, ver-
blassende Kondensstreifen, gespeist aus den Farben ihrer 
Kleidungsstücke. »Wie lange wird es dauern?« Ich bekam 
keine Antwort oder hörte sie nicht. In meinem linken Innen-
ohr rangierte ein Knarzen vor und zurück. Oder hatte ich die 
Frage nur gedacht und gar nicht ausgesprochen? Ich konzen-
trierte mich, steckte mein Hirn in den Spitzer. Ich musste 
mich durch Erinnerungen wiederbeleben, mir selbst eine 



14

Hirnmassage verpassen. Nimm einfach alles, was aufblitzt, 
forderte ich mich auf, und präzisiere es! Was kleines Heiteres, 
damit dich die Zeit nicht totschlägt. Ich bin sieben und in der 
Förderklasse für Legastheniker. Wir spielen Teekesselchen ra-
ten. Ich nehme Schmied – den, der Pferde beschlägt, und den 
Kette rauchenden Bundeskanzler. Alle raten, ein ewiges Hin 
und Her, keiner kommt drauf. Tolles Gefühl. »Also gut«, sage 
ich und lüfte mein Geheimnis: »Der Hufschmied und Hel-
mut Schmied.« »Der heißt Schmidt«, fährt mich die Lehrerin 
genervt an: »Das ist doch kein Teekesselchen!« Sie schrieb die 
beiden Worte an die Tafel. Schmidt und Schmied. Direkt un-
tereinander, aber ich konnte keinerlei Unterschied erkennen. 

Noch Jahrzehnte später ploppte meine Enttäuschung zu-
verlässig auf. Mit Legasthenikern Teekesselchen raten spielen! 
Was für eine Gemeinheit. Immerhin, immerhin, dachte ich, 
denken geht. Und beschloss: besser bewegungshalbiert den-
ken können als fidel, aber erinnerungsamputiert herumren-
nen. »Wann kommt denn dieser Krankenwagen endlich?« 
Die Mutter meiner Kinder drückte ihre Zigarette aus, deren 
Rauch sie rücksichtsvoll weit aus dem Fenster gelehnt um die 
Ecke geblasen hatte, und rief erneut bei, wie es in Österreich 
wesentlich verheißungsvoller heißt, »der Rettung« an. Doch 
meine Rettung ließ auf sich warten, nahte nicht. Mutter mei-
ner Kinder ist schon ein verlogener und letztendlich herab-
würdigender Ausdruck. Die Frau, mit der ich mal gelebt, mit 
der ich zehn Jahre verbracht, mit der ich zwei Töchter habe, 
wird da brutal weggeschnitten und rückstandslos ins Mutter-
fach verfrachtet. Aber Ex geht noch weniger. Da saust stets 
die Guillotine mit hinunter, in der die Ex exekutiert wird, 
da bleibt dann nicht einmal die Mutter übrig. Meine kleine 
Tochter kam zu mir und streichelte mir über den Rücken. 
Es erstaunte mich ein wenig, wie ihre Berührung an einer 
genauen Linie zwischen meinen Schulterblättern ins Nichts 
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hinüberglitt. Mitten in der Welt wird etwas unsichtbar und 
dann wieder sichtbar. Mein Rücken konnte zaubern und eine 
Kinderhand verschwinden lassen. Meine Zunge fühlte sich 
rau und geschwollen an. Wie eine Tierzunge, dachte ich, wie 
die einer uralten Schildkröte vielleicht. Die verschiedensten 
Tierzungen kamen mir in den Sinn, leckten mir durch die 
Gedanken. Unser Hund hatte im Zungenrosa schwarze Fle-
cken. Haben die Römer tatsächlich Nachtigallenzungen ge-
gessen? Als Kind hatte ich meine Hand in das noch zahn-
lose Maul eines Kälbchens gesteckt. Es saugte mit Wildheit 
und es war mir unmöglich, meine Hand zwischen dem rauen 
Gaumen und der pumpenden Zunge wieder herauszuzie-
hen. Ich begann zu weinen. Das Kälbchen verdrehte vor Gier 
seine großen Augen, sabberte und lutschte stoßweise. Meine 
Mutter kam, zerrte an meinem Arm und versuchte, das Maul 
aufzubiegen. Schließlich griff sie dem scheinbar völlig ausge-
hungerten Tier in die Nasenlöcher, riss an dessen Schnauze 
herum und es öffnete seine Kiefer. Blau angelaufen und voll-
gesabbert zog ich meine Hand aus seinem Schlund heraus. 
Ich weinte den ganzen Weg bis zum Haus und hielt die trop-
fende Hand in die Höhe, trug sie durch das Dorf wie eine 
ekelhafte Standarte. 

Warum dachte ich ausgerechnet jetzt an banale Kinderge-
schichten? Gab es da nichts der Hirnkatastrophe Angemesse-
neres? Immer wieder rannte meine kleine Tochter zum Fens-
ter, um Ausschau nach der Rettung zu halten. Sie trug ein 
kariertes Hemd mit Krawatte, die Haare streng zum Zopf ge-
bunden. Dazu ihre Brille! Sie sah aus wie ein Zauberlehrling 
in Aufruhr. Einer ihrer beiden oberen Schneidezähne steht 
hinter der Zahnreihe, wird mehr und mehr von den ande-
ren zurückgedrängt und hätte längst mit einer Spange korri-
giert werden müssen. Eines der vielen Themen, über das ich 
durch die Trennung mein Mitspracherecht eingebüßt hatte. 
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Plötzlich rief sie: »Er ist da!« Ich hielt die Hand meiner äl-
testen Tochter fest und klammerte mich an ihren Blick, der 
mich immer auch ein wenig an den Blick meines mittleren 
Bruders erinnert, der schon so viele Jahre nicht mehr lebt. 
Ich bin tatsächlich inzwischen weit mehr als doppelt so alt 
wie er, seit er mit einundzwanzig Jahren bei einem Autounfall 
verstarb. Schon fünfunddreißig Jahre durfte ich länger leben 
als er. Schon fünfunddreißig Jahre hab ich mich biografisch 
von ihm entfernt. Schon seit fünfunddreißig Jahren versuche 
ich verzweifelt, sein Verblassen aufzuhalten. Bis heute habe 
ich seinen Verlust nicht bewältigt und den Schock über sei-
nen brutalen Tod in mir eingefroren. Auch er hatte genau wie 
meine Tochter sehr schlechte Augen und nach zig Modellen 
abenteuerlicher Brillengestelle bekam er Kontaktlinsen. Seine 
massive Kurzsichtigkeit war im Gesicht meiner Tochter wie-
derauferstanden. Wofür sie mir einerseits leidtat, andererseits 
war ich aber auch oft von dieser Blickverwandtschaft gerührt. 
Ich hörte Stimmen im Treppenhaus. Der in den Abstellraum 
weggesperrte Hund bekam einen Kläffanfall. Das hochfre-
quente Bellen ließ eine ganz bestimmte Region in meinem 
Kopf schmerzen, die ich noch nie zuvor derart separiert wahr-
genommen hatte.

Zwei Sanitäter kamen in die Küche gepoltert. Schleppten 
eine nie zuvor gesehene Art Krankensänfte herein. Ihr pro-
fessioneller Pragmatismus kam mir vom ersten Moment an 
gestelzt vor. Sie hatten das natürlich gelernt, diese freundli-
che Sachlichkeit, aber ich spürte bei einem der beiden eine 
gewisse Unsicherheit. Lange, war ich mir sicher, ist der noch 
nicht dabei. Mir wurde in die Pupillen geleuchtet. Mein Zu-
stand hatte sich in den letzten Minuten stetig verschlechtert 
und die motorische Entmündigung schritt weiter voran. Ich 
war zwar klar im Kopf und konnte sprechen, aber die ge-
samte linke Seite war wie von einer schweren Last erstickt 
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und drohte mich durch ihre unkontrollierbare Schlaffheit 
vom Stuhl zu ziehen. Die Gravitation hatte etwas Bösartiges 
und zerrte gierig am geschwächten Teil herum. Ich fasste mir 
mit der rechten Hand ins Gesicht, massierte die Haut und 
versuchte zu ertasten, ob mein Mundwinkel herabhing, ob 
mich das für Halbseitenlähmungen typische Erscheinungs-
bild bereits verunstaltet hatte. Doch ich konnte keinerlei Ver-
zerrung feststellen. »Können Sie den linken Arm bewegen?« 
Ich schüttelte den Kopf und wurde durch die Bewegung 
abermals von einem heftigen Über- und Nachschwappen 
des Raumes überrollt. Mir wurde schwindelig. So schwinde-
lig wie noch nie. Die Winkel des Zimmers schwangen auf 
und zu, schnappten nach mir. Die gesamte Geometrie des 
Raumes war in Auflösung begriffen und drehte mich durch 
die Mangel. Gegenstände und Wände gaben ihre feste Form 
auf, fransten aus, wucherten in- und übereinander, schmol-
zen, verflüssigten sich und schlugen über mir zusammen, ver-
schluckten mich. So, das war es, dachte ich, jetzt kotz ich und 
kipp um. Doch dann beruhigte sich der Raum wieder, ge-
wann an Kontur und der halbe Mensch, den ich noch spürte, 
kauerte nach wie vor am Tisch. Für Momente war mir gewe-
sen, als ob zwei verschiedene Arten von Anziehung auf mich 
eingewirkt hätten. Die eine Kraft hatte alles Physische nach 
unten wegsacken lassen, die Organe wie aus einem großen Ei-
mer einfach auf die Fliesen geleert, die andere Kraft aber hatte 
alle Bilder und Gedanken nach oben weggesogen. Die Finger 
der linken Hand, der ganze linke Arm hatten ihre Form verlo-
ren und brannten lichterloh. Die Sanitäter klappten ihre Kof-
fer auf und sortierten Gerätschaften auf den Tisch. Der Ältere 
war beleibt, schnaufte und war unzweifelhaft der Chef, der 
Ich-habe-schon-alles-gesehen-Typ, der Jüngere hingegen war 
vermutlich ein Zivildienstleistender oder, wie es im Öster-
reichischen, die Unterwürfigkeit betonend, heißt: ein Zivil
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diener. Er hatte am Unterarm eine Tätowierung, ein Dreieck, 
das eine Pizzaschnitte samt einer Scheibe Salami und einem 
Champignonumriss darstellte. Selbst in meinem besorgniser-
regenden Zustand wunderte ich mich über die stümperhafte 
Selbstverschandelung. Wer tätowiert sich freiwillig ein Stück 
Pizza in die Haut? Mir fiel ein, dass mir meine älteste Tochter 
genau diesen Trend einmal  zu erklären versucht hatte. Keine 
farbenfrohen Drachen oder asiatischen Schriftzeichen seien 
mehr in Mode, sondern selbst oder von Freunden gestochene 
Motive. Man sitzt im Park, hatte sie geschwärmt, trinkt Bier, 
kifft ’ne Runde und braucht nichts weiter als eine Nadel und 
die Patrone aus dem Füller. »Einer aus meinem Jahrgang«, 
berichtete sie, »hat sich ein Eis tätowiert.« »Toll.« »Und eine 
Freundin von mir eine Brezel.« »Eine Brezel? Das kann nicht 
dein Ernst sein? Als ich so alt war wie du, haben sich viele 
das Yin-und-Yang-Zeichen tätowiert. Und jetzt Brezeln?« 
»Du verstehst das nicht, Papa. Es geht eher ums Machen als 
ums Haben.« »Aber das Machen dauert einen Abend, das Ha-
ben den Rest des Lebens.« »Es spielt einfach gar nicht so eine 
Rolle.«

»Spüren Sie das?« Der Unsichere der beiden Sanitäter 
strich mir über den Arm. Ich hatte zwar seine Hand die Be-
wegung machen gesehen, aber nichts davon gemerkt. »Nein.« 
»Und das?« Er hob meinen Pullover hoch und pochte mir 
auf die Brust. »Ich spüre den Druck, aber nicht die Berüh-
rung.« »Bitte versuchen Sie doch mal, die linke Hand zu be-
wegen und sie sich auf den Kopf zu legen.« Ich sah mir meine 
verblichenen Finger an. Ich wusste nicht, auf welcher Ner-
venbahn ich ein Signal hätte senden können. »Geht leider 
nicht.« Zu zweit hoben sie mich in die Höhe und bugsierten 
mich in die absurd anmutende Trage hinein. In solchen Din-
gern, dachte ich, trägt man tattrige Grafen die Wendeltreppe 
hinauf, um sie zu entsorgen und in den Burggraben plump-
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sen zu lassen. Ich sah meine älteste Tochter an und flehte: 
»Kannst du bitte mitfahren? Bitte.« Ich glaube, ich war eigen-
artig laut, und während ich angeschnallt wurde, rief ich ih-
rer Mutter zu: »Bitte, kann sie mitfahren?« »Na klar fährt sie 
mit!« »Ich komm mit, Papa. Klar komm ich mit.« »Und bitte, 
ruf Sophie an.« »Natürlich, Josse, mach ich.« Josse war der 
Name, an dem die Mutter meiner Töchter für mich in all den 
Jahren seit der Trennung festgehalten hatte. Eine Vertraulich-
keit, die es über alle Gräben zwischen uns hinweg in die Jetzt-
zeit geschafft hatte. Sie sah mich an. »Das wird wieder gut 
werden, Josse! Ganz sicher. Wir sind bei dir.«
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Und der Gewänder flatternde Bänder

Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe 
hinunter. Intensiv vertont vom Schnaufen der Sanitäter. Ihr 
Keuchen klang wie ein Vorwurf: Patient zu groß, Patient zu 
schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten mir sozusagen direkt 
ins schlechte Gewissen. Die Klappen des Krankenwagens 
standen bereits offen, standen eigenartig schräg in der Luft. 
Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Aufhängung, wies 
die Sanitäter auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da 
stimmt doch was nicht mit Ihren Türen.« Meine Tochter sah 
mich fragend an und ich begriff, wie verschroben meine Be-
obachtung klang. Sie hievten mich in das geöffnete Maul. 
Abtransport einer gekappten Marionette. Im Inneren wurde 
ich – eins, zwei, drei, hau ruck – in einen anderen Stuhl hi
nübergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben 
Nackenseite verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir 
den Schädel Richtung Schulter. Der eine Sanitäter war völlig 
außer Atem hinter dem Steuer verschwunden, der andere 
nahm einen Telefonhörer von der Wagenwand. »Wir bringen 
Sie in eine Stroke-Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur 
noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon los.« »Wie lange 
wird das dauern?«, fragte ich. Meine Übelkeit dehnte sich im-
mer weiter aus. »Zwei, drei Minuten. Maximal.« Meine Toch-
ter hatte sich nah zu mir gesetzt und beruhigte mich. »Sehe 
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ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null, Papa. 
Du siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein, 
kein bisschen.« Ich war mir nicht sicher, ob sie mir die Wahr-
heit sagte. Meine Zunge steckte in einer gefühllosen Hülle, 
wie in einem pelzigen Präservativ, und wenn ich sie im Mund 
herumschob, fühlten sich meine Zähne weich an. So als 
könnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus dem Zahnfleisch 
herausdrücken. Wir warteten. Auf der Straße fuhr eine der 
für Wien so typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel 
mir immer schon ein wenig zu kitschig geklungen hatte. Un-
glaubwürdig laut, so als hätten die Fiaker verborgene Laut-
sprecher integriert, die den perfekten Hufsound verstärken, 
knallten die traurigen Gäule ihre Eisen aufs Pflaster. Ich hörte 
das Getrappel und war für einen Augenblick heilfroh, dass 
ich gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht 
mit einer Krankenkutsche in ein vorsintflutliches Spital ver-
frachtet werden würde, wo die Ärzte Leichengift unter den 
Fingernägeln hatten und ein Aderlass das Nonplusultra aller 
medizinischen Weisheit war. Besser Gaspedal als Galopp. 
Mein Zeitgefühl war ebenso wie mein Raumgefühl verrutscht 
und eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn 
das taube Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert 
werden würde? Denk nicht so einen Blödsinn, befahl ich mir, 
fang nicht an, verrückt zu spielen. Es kostete mich mehr und 
mehr Mühe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich kämpfte sehr 
darum, nicht zu weinen. Ich konzentrierte mich ganz bewusst 
darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und die Fragen zu beant-
worten, die mir sporadisch vom Sanitäter gestellt wurden. 
Beim ersten Durchgang dachte ich tatsächlich noch, dass es 
um das Abklären wichtiger Informationen ginge, doch dann 
wiederholten sich die Fragen. »Wie heißen Sie?« »Wann sind 
Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist Ihre Adresse?« Da 
begriff ich, dass es um nichts anderes ging als darum, mich in 
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gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht wegdriften zu 
lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht 
rotierte tonlos über die Hausfassaden. Ich hatte damit gerech-
net, dass mit dem Eintreffen der Sanitäter meine Rettung be-
ginnen würde, aber da hatte ich mich gründlich geschnitten. 
Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir müssen jetzt 
mal los. Es ist doch wichtig, dass ich schnell ins Krankenhaus 
komme.« Ich bemühte mich redlich, nicht vor Angst zu kol-
labieren, und drückte eine der Töchterhände, die bei Kälte 
sehr rau werden. Sie hat ihre Salben-, Creme- und Sonnen-
milch-Abscheu nie ganz überwunden. Was waren das für 
Kämpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen 
Willen eingecremte Mädchen schmeißt sich in den Sand, 
wälzt sich und rast als panierter Derwisch auf und davon. 
Meine Kraft entwich den Muskeln und zu einem Häuflein 
Elend zusammengeschrumpft saß ich im Krankenwagen. Ich 
versuchte, meine linken Finger zu bewegen, mit aller Gewalt, 
und als es gelang, war es, als liefe Elektrizität durch die Hand. 
Ein heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie 
frisch geköpfte Aale zucken ließ. Unter größter Anstrengung 
machte ich eine Faust und der Stromkreis schloss sich. Meine 
Hand war wie ein Käfig voller irregeleiteter Impulse. So als 
hielte ich in ihr eine Brut ungestümer frisch geschlüpfter 
Blitze verborgen. Wie das zappelte und zuckte. Die drohende 
Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hin-
ter mir, umkreiste meine Stirn und schoss mir im Sturzflug 
mit zusammengefalteten Schwindelschwingen in die Magen-
grube. Meine Tochter forderte den Sanitäter auf, noch einmal 
in der Zentrale anzurufen. »Es tut mir leid, ich kann da nichts 
machen. Wir brauchen einen Platz für ihn in der Stroke.« 
»Aber verdammt, warum dauert das so lange?«, rief sie schon 
lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich 
müsste jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir war-
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teten. Ausnahmezustand im Stillstand. Ich schützte meine 
Augen mit der rechten Hand vor dem Neonlicht im Wagen 
und flüsterte: »Das kann doch nicht sein, dass wir hier jetzt 
ewig rumstehen.« »Es geht sicher gleich los, mein liebster 
Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich vermutete, dass 
sich der wieder zu Atem gekommene Sanitäter hinter dem 
Steuer eine angesteckt hatte. Päuschen und Panik, Luftlinie 
nur einen Meter voneinander entfernt. Ich versuchte, am Ge-
stank vorbeizuatmen. Doch da sah ich einen paffenden Chi-
nesen durch das schmale Heckfenster blicken. Ich erkannte 
ihn sogleich als den Besitzer und Koch des Restaurants im 
Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stünde 
eine Space-Shuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarz-
löchriges Lächeln. Meine kleine Tochter verbrachte in seinem 
Restaurant gerne Zeit, da er ebenfalls eine Tochter hatte und 
sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel sie wollte. Einmal 
hatte sie gesehen, wie der Besitzer seiner Tochter mehrmals 
ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch angeschrien 
hatte. »Die ist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint, 
Papa. Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zuge-
schlagen. Und ich weine schon, wenn du zu mir sagst: ›Bürste 
mal deine Haare, du siehst aus wie Catweazle.‹ Dabei weiß 
ich nicht mal, wer das sein soll.« Meine ältere Tochter hinge-
gen hasste das Restaurant, da die Gäste im sogenannten 
Schanigarten herumgrölten. Das markant zerfurchte Gesicht 
des Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion 
im Krankenwagenfenster und leuchtete gespenstisch im Blau-
licht. Um ihn loszuwerden, machte auch ich die Daumen-
hoch-Geste. Er nickte und verschwand. Meine Tochter flüs-
terte ihren momentanen Wortfavoriten, der eigentlich immer 
passte: »Absurd.« »Dieses Warten macht mich mürbe«, sagte 
ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.« Aber-
mals hörte ich das Schlagen von Hufeisen und während ich 



24

meine linke Hand mit der Rechten knetete und mein anar-
chischer Fuß seine nervöse Choreografie abhüpfte, dachte ich 
an eine Kutsche, die ich eines Morgens mit meiner älteren 
Tochter zusammen gesehen hatte. Wir hatten, wie eigentlich 
immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach dem Aufwa-
chen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir spa-
zierten durch das menschenleere Wien, als wir aus der Ferne 
wildes Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen die schnurgerade 
Straße hinab. Eine schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen 
Pferden mit weißen Gamaschen, kam herangeprescht. Noch 
nie hatte ich einen der Fiaker in solchem Tempo gesehen. Die 
oft erbärmlich abgehalfterten Tiere waren normalerweise in 
ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den mü-
den Blick um die ewig gleichen historischen Ecken. Doch 
diese Pferde galoppierten mitten durch den dritten Bezirk. 
Die Kutsche kam näher und ich sah, dass niemand auf dem 
Kutschbock saß. Keine Melone weit und breit über dem vom 
vielen Warten dick gewordenen Fiakerfahrergesicht. Ich 
nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern 
und zog sie von der Straße weg in einen Hauseingang. Die 
Kutschpferde dampften vorbei, entfesselt, schwarz glänzend 
und schäumend, die Hufeisen in die sonntägliche Morgen-
stille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des Asphaltes 
hüpfte der Fiaker und hob ab, so schnell war er. Meine Toch-
ter und ich waren überwältigt vom höllischen Gefährt und 
sahen ihm, vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher. 
»Wow!«, staunte meine Tochter. Am nächsten Tag stand die 
Geschichte in der Zeitung. Der restalkoholisierte – oder wie 
es im Wiener Idiom heißt: »restfette« – Fiakerfahrer war di-
rekt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen und 
hatte seine Tiere dadurch dermaßen aufgescheucht, dass sie 
den gesamten Weg vom außerhalb der Stadt gelegenen Stall 
bis zum Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen 
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Gassen der historischen Altstadt war der Fiaker umgestürzt, 
was die Tiere aber nur weiter aufgestachelt hatte. Mit Voll-
speed ging es durch die weltberühmte Wollzeile. Seitlich hin 
und her rutschend demolierte die Kutsche über fünfund-
zwanzig Autos. Doch die Pferde ließen sich nicht irritieren 
und rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit zertrümmer-
ter Kutsche stehen blieben und auf Touristen zu warten be-
gannen. Als Erste in der Reihe! 

Der Sanitäter sah auf die Uhr und wurde selbst allmählich 
unruhig. Er stand auf, klopfte an eine kleine Scheibe, die der 
Fahrer vorne beiseiteschob. Ich verstand nicht, was sie sagten, 
und es kam mir so vor, als hätten sie absichtlich stark im ös-
terreichischen Idiom gesprochen. Er schob das Türchen wie-
der zu. »Vielleicht müssen wir den Einzugsbereich erweitern, 
wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das 
denn sein?«, fragte ich. »Können wir nicht einfach losfahren? 
Bringen Sie mich doch in irgendeine Notaufnahme. Ins 
AKH!« »Das geht nicht. Die schicken uns weg. Sie müssen in 
eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier denn schon?« »Zwan-
zig Minuten bestimmt«, fuhr meine Tochter den Sanitäter an. 
Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall ließ den jungen 
Mann ängstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich 
etwa durch einen dummen Zufall genau an dem Wochentag, 
genau zu der Tageszeit erwischt, zu der auch viele andere zu-
sammengeklappt waren? Gab es so etwas wie eine Stoßzeit für 
Schlaganfallkandidaten? Da rief meine Tochter. »So geht das 
hier nicht weiter! Wir stehen seit über fünfundzwanzig Minu-
ten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so lange an, bis 
Sie einen verdammten Platz für meinen Vater bekommen.« 
»Aber ich sag Ihnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen, 
dass wir hier stehen.« Ich mischte mich ein und rief: »Zeit ist 
Hirn!« »Papa, ich mach das schon! – Das ist mir scheißegal. 
Rufen Sie an! Los, mach schon!« Der Wechsel vom Sie zum 
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Du hatte es in sich. Obwohl es mir wirklich dreckig ging, war 
ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner 
Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig lächeln musste. 
Ich sah ihre klaren Augen, ihr wunderschönes offenes Gesicht 
und hörte mit Staunen diese Entschiedenheit in ihrer Stimme. 
Natürlich wusste ich, dass sie erwachsen war, selbstverständ-
lich hatte mir dies auch ihr achtzehnjähriger Geburtstag un-
widerruflich klargemacht, aber dass sie es wirklich war, begriff 
ich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein 
gar nichts in die Hand zu nehmen. Sie würde dafür sorgen, 
dass ich rechtzeitig in ein Krankenhaus käme. Ich sackte im 
Stuhl zusammen und ließ sie einfach machen. Dieser Augen-
blick sollte mich im Nachhinein noch oft beschäftigen, da er 
so punktgenau den Moment markierte, da sich unser Verant-
wortungsverhältnis erstmals umkehrte. Achtzehn Jahre lang 
hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt. 
Und durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden po-
tenziert. Tausende Male hatte ich auf Gehwegen und Spiel-
plätzen, in Schwimmbädern oder auf Rolltreppen »Vorsicht!« 
gerufen, hatte Hunderte Gläser voller Saft aus dem Fuchtel-
bereich geschoben und mir Abertausende Gedanken ge-
macht, wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das. 
Meine Verantwortung für sie hatte abgedankt und saß zusam-
mengesunken im Krankenwagen, während ihre Verantwor-
tung für mich jung und wild ihr Recht einforderte. »Mach 
schon! Ruf da an!« Der Sanitäter wählte die Nummer. »Wir 
stehen hier schon länger und brauchen dringend eine Stroke.« 
Er nickte ein paarmal und hängte ein. »Die schätzen das null, 
wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie ge-
sagt?« »Sie erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten 
Stationen. Auch in der Peripherie.« »Wie lange wird es 
dauern?« »Müsste gleich losgehen. Aber die Fahrt wird dann 
halt eventuell weiter sein.« »Egal!«, rief sie, »Hauptsache, es 
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passiert mal was!« Nach fünf Minuten sagte sie: »Los, ruf wie-
der an!« »Das kann ich nicht machen. Ich krieg da voll Ärger.« 
Der Zivi verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend 
windig und inkompetent in seiner Sanitäteruniform. »Ruf 
an, Mensch!« Ich war entzückt von meiner Tochter! Wie auf-
recht sie dasaß, mit ihren offenen Haaren und der lauten, for-
dernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in der Karre. Der 
junge Mann wählte erneut, wischte sich schweißigen Glanz 
von der Stirn. Er sah kreuzunglücklich aus. »Ja, ich bin es 
schon wieder. Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich 
hab hier einen akuten Notfall und wir stehen hier seit über 
einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«, brüllte meine 
Tochter in Richtung des Telefonhörers. Man hörte jemanden 
durch die weiße Muschel schreien, woraufhin der Zivildiener 
wie beim Jüngsten Gericht seinen Namen nannte, nicht 
strammstand, aber doch strammsaß und ihn dann lauter ein 
zweites Mal wiederholte. »Johann Weidenfeller.« Nie wieder, 
dachte ich, würde ich diesen Namen vergessen. Johann Wei-
denfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er hängte ein 
und schlug die Hände vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das 
Telefon und er bekam die Adresse eines Krankenhauses ge-
nannt, rief sie dem Fahrer zu, der das Martinshorn aufheulen 
ließ und den Motor startete. Endlich wurden die, wie es mir 
vorkam, nur noch halbherzig über die barocken Fassaden ro-
tierenden Farben mit Filmmusik unterlegt. Mit quietschen-
den Reifen kachelte der Krankenwagen in das Kurvenwirr-
warr der Stadt hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie 
mich hinbringen würden. Die Angst, nicht nur Koordina-
tions-, sondern auch Gedankenschärfe eingebüßt zu haben, 
überfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich nie wie-
der Theater würde spielen können? War ein Schlaganfall nicht 
das Unglücksszenarium schlechthin für einen Schauspieler? 
Nicht mehr klar formulieren, keine Texte mehr memorieren 
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zu können, wäre mein Untergang. Das war doch wie Pianis-
tenfinger in der Kreissäge, Hörsturz bei Piloten, Achillesseh-
nenriss bei Tänzern. Um mich zu prüfen, sagte ich einen Text 
auf, den ich schon seit langer Zeit auswendig kannte und den 
ich mir immer gerne beim Joggen hersagte, um mich von der 
Erschöpfung abzulenken. Der Text hatte einen guten Rhyth-
mus, die Verse federten leicht wie junge Gelenke. Ich suchte 
nach einer sicheren Sitzposition, drückte meine lebendige 
Flanke gegen die Lehne und flüsterte: Schwindet, ihr dunklen 
Wölbungen droben! Reizender schaue freundlich der blaue Äther 
herein! Wären die dunklen Wolken zerronnen! Sternelein fun-
keln, mildere Sonnen scheinen darein. Himmlischer Söhne geis-
tige Schöne, schwankender Beugung schwebet vorüber. Ich war 
überrascht, wie gut die Zeilen passten. Dann kam meine 
Lieblingsphrase, da man sprachlich ungeheuer Schwung auf-
nehmen konnte und sie sich gut für einen Spurt eignete: Und 
der Gewänder flatternde Bänder decken die Länder, decken die 
Laube, wo sich fürs Leben, tief in Gedanken, Liebende geben. 
Laube bei Laube! Denken konnte ich die Zeilen, aber obwohl 
ich nur flüsterte, spürte ich ganz deutlich, dass meine Artiku-
lation eingeschränkt war. Die weichen Zähne, die geschwol-
lene Zunge, die halbierten Lippen machten eine deutliche 
Aussprache unmöglich. Ich bäumte mich auf und warf mich 
gegen den Gurt. Meine Tochter erschrak, stützte mich, so gut 
sie konnte, an der Schulter und drückte mich mit Kraft zu-
rück gegen die Lehne. »Was ist los, Papa? Was ist denn? Wir 
sind gleich da.« »Kannst du mich gut verstehen?« »Was?« 
»Verstehst du alles, was ich sage?« »Ja, klar. Jedes Wort.« 
»Klinge ich nicht komisch?« »Nein.« »Hör mal: Wo wir in 
Chören Jauchzende hören, über den Auen Tanzende schauen, die 
sich im Freien alle zerstreuen.« Durch Lautstärke und Überar-
tikulation versuchte ich die Beweglichkeit der Zunge zu stei-
gern, durch Grimassen das Taube im Mund abzusprengen. 
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»Einige klimmen über die Höhen, andere schwimmen über die 
Seen, andere schweben, alle zum Leben, alle zur Ferne liebender 
Sterne, seliger Huld.« Der Sanitäter sah während meiner ver-
zweifelten Rezitation starr auf den gewellten Boden des Wa-
gens. »Klingt das ganz klar?«, rief ich. »Ja, Papa. Total, wie im-
mer.« »Es fühlt sich so komisch an, wenn ich spreche. Als 
würde nur Brei herauskommen.« Da ich nicht vorhersehen 
konnte, in welche scharfe Kurve der Wagen als Nächstes ein-
biegen würde, war ich den Fliehkräften wie ein Blinder im 
Autoscooter ungeschützt ausgesetzt. Auch fehlten mir, um 
mich zu stabilisieren, halbseitig die nötigen Reflexe. Mein lin-
ker Nackenmuskel, meine gesamte linke Schulter schienen 
wie billiges Fleisch in der Pfanne zusammengeschnurrt zu 
sein: heiß, klein und sehnig. Ich sah mich gespiegelt im Fens-
ter: todernst und verängstigt. »Wie lange wird es noch dau-
ern?«, fragte meine Tochter den Sanitäter. »Wir waren da 
auch noch nie. Ist außerhalb der Stadt.« »Ruf doch bitte So-
phie an und sag ihr, dass sie kommen soll.« »Ich hab Mama 
schon geschrieben. Sie sagt ihr, wo sie hinmuss.« »Gut. Mir 
ist so schlecht.« Die Mutter meiner beiden Kinder benach-
richtigt die Mutter meines einen Kindes, dachte ich und 
wurde schlagartig glücklich, dass der Ernst der Situation uns 
alle zumindest für den Augenblick ins Versöhnliche führte. 
Kurz bedauerte ich es, kein Simulant zu sein, der durch eine 
hanebüchene Show alle jemals gegen ihn erhobenen Vor-
würfe einfach hinwegfegte. Ich begann zu würgen und zu 
schlucken. »Mir ist so wahnsinnig übel.« Ich hatte den Satz 
noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte mir der Sanitäter 
schon eine Kotztüte gereicht. So engagiert hatte ich ihn bis 
dahin noch nicht gesehen. Kurve für Kurve ging es durch ein 
heimtückisches Labyrinth. Immer wieder suchte ich den 
Blick meiner Tochter und sie strahlte mich an. Das gibt es 
nicht oft, wurde mir klar, dass sich Kinder und Eltern lange 
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in die Augen sehen. Ich dachte an eine andere Höllenfahrt, 
die ich vor Jahren mit ihr durchlebt hatte. Ständig waren wir 
zusammen in der Stadt unterwegs gewesen, waren herumge-
stromert oder gemeinsam auf einem Tretroller – meine gro-
ßen Hände außen auf der Lenkstange, ihre kleinen Hände in-
nen  – herumgefahren. An einem Morgen waren wir wie 
immer früh aufgebrochen und hatten ein Sommerfest ver-
schiedener linker Vereinigungen auf der sogenannten Jesui-
tenwiese im Wiener Prater besucht. Kommunisten, Anarchis-
ten und die Grünen brieten Würstchen und als Stargast 
wurde Hugo Chávez aus Venezuela erwartet. Es gab ein nos
talgisch abgeblättertes Ufo-Karussell, das seinen Betrieb zum 
Kummer meiner Tochter noch nicht aufgenommen hatte. 
Das war natürlich genau die Situation, wo man als Vater 
punkten sollte. Ich lief zum Besitzer, bat ihn um eine Extra-
fahrt zum Sonderpreis. Trotz seiner grundsoliden antikapita-
listischen Haltung trieb er den Preis in unverschämte Höhen. 
Wir durften einsteigen und zwängten uns in die enge Kapsel. 
Steil hoben wir ab, waren erst langsam, wurden dann immer 
schneller im Kreis gedreht, wobei unser Flugobjekt sich auf 
und ab bewegte. Wir waren erstaunlich hoch in der Luft, si-
cherlich vier, fünf Meter über dem Boden. Meine Tochter 
konnte auf eine Hupe drücken und lachte, zog sich das Haar-
gummi vom Zopf, lehnte sich seitlich hinaus und schloss die 
Augen. Nach einigen Runden begann mein Magen zu rumo-
ren und ich hielt nach dem Besitzer Ausschau. Zu meinem 
Entsetzen war sein Kabuff leer. Runde für Runde kreisten wir 
über globalisierungskritischen Bannern und langhaarigen 
Kindern, die ihren langhaarigen Eltern dabei halfen, Stände 
aufzubauen. »Wow, Papa! Wie lange wir fliegen dürfen. 
Danke, Papa, danke!« »Mir langt es, ehrlich gesagt!« »Warum 
denn das?« »Mir wird langsam schlecht.« Ich drehte und ver-
schraubte den Kopf auf der Suche nach dem desertierten 
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Besitzer. Ein erster Geschmack von Erbrochenem kroch 
meine Speiseröhre hoch. Da entdeckte ich ihn gestikulierend 
an einem der Würstchenstände mit einem Kumpel beim 
Morgenbierchen. Er hatte uns tatsächlich in seinem beschis-
senen Ufo-Karussell vergessen. Ich fing an zu brüllen: »Ey, 
wir wollen runter! Halloo! Haaalllloooo! Hier oben!« Den 
Blick meiner Tochter werde ich nie vergessen. Verständnislos 
sah sie ihren in Verzweiflung ausbrechenden Vater an. Mir 
kam es so vor, als würde sich das hauchdünne Metall des Ufos 
um mich herumbiegen. Gleich würde die Kapsel abreißen 
und ich als reiherndes Geschoss in die Baumkronen katapul-
tiert werden. »Eyyyyy du, Typ! Hey, hier oben!« »Papa, bitte!« 
»Hilfe! Stopp jetzt! Hiiiilfe!« »Papa, nicht so laut, bitte. Ist 
doch alles easy. Der kommt sicher gleich.« Viele Blicke waren 
auf uns gerichtet, nur der entscheidende nicht. Ich sah lauter 
gestreckte Arme auf uns deuten. Der Besitzer allerdings 
nippte an seinem Halbliter-Pfandbecher und tratschte mit ei-
ner Rastafrisur. Die Vogelperspektive gilt ja allgemeinhin als 
machtvoll und erhaben. Der Blickwinkel, aus dem Steinadler 
und Götter schwebend und thronend den Weltenlauf verfol-
gen. Ganz anders bei mir. Ich hätte in diesem Moment gerne 
mit jedem x-beliebig Gequälten der Antike getauscht. Was 
war schon Steine hochrollen oder sich ab und zu mal die Le-
ber weghacken lassen gegen diese Höllenzentrifuge. Selbst 
hin und wieder mit der eigenen Mutter schlafen, mein Gott, 
das war doch alles halb so wild im Vergleich zu diesem lächer-
lichen Martyrium. Jemand tippte den Besitzer an die Schulter 
und zeigte in den Himmel. Ich sah ihn grinsen. Sicherlich 
zwanzig Minuten ritten wir bereits auf Sinuskurven im Kreis. 
War das etwa alles Absicht gewesen? War ich für ihn ein 
Bonze mit adretter Tochter, der mal so richtig durchgeschüt-
telt und ausgewrungen gehörte? Er trottete herüber  – 
schlurfte, wie nur Linke schlurfen können: aktiv inaktiv  – 
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und stoppte das Gefährt. Die Ufos senkten sich, schnauften 
pneumatisch aus, wurden langsamer. Aber die Welt drehte 
sich einfach weiter. Der ganze Prater ein kreiselndes Roulette. 
Mit Mühe krabbelte ich aus dem Raumschiff heraus und lief 
bogenförmig in die Wiese hinein. Und dann fiel ich einfach 
um und sah über mir die Wolken trudeln. Ich drehte den 
Kopf und übergab mich in die Wiese. Auf allen vieren, wie 
ein besoffener Köter, brachte ich zwei, drei Meter zwischen 
mich und die stinkende Pfütze. Meine Tochter setzte sich ne-
ben mich und streichelte mir etwas ratlos den Unterarm. Ich 
hörte Kinder tuscheln und über mich lachen. Nach einer 
Weile bat sie mich um Geld für ein Eis und verschwand.

Der Krankenwagen machte eine Vollbremsung, legte sich 
schief und bog ab. Da übergab ich mich ergiebig in den Plas-
tiksack, der eine Art Profikotztüte war. Mit seinem Holzstiel 
und dem versteiften Ring sah er aus wie ein Klingelbeutel 
für die Kollekte in der Kirche. Von nun an übergab ich mich 
in jeder weiteren Kurve. Der Beutel, den ich selbst halten 
musste, wurde schwerer und schwerer. Das gelähmte Ge-
meindemitglied war in Spendierlaune. Meine Tochter strei-
chelte mich. »Es kann nicht mehr lange dauern, Papa.« »Wo 
fahren wir denn nur hin?« »Keine Ahnung.« Wir gelangten 
auf eine größere Straße, der Krankenwagen fuhr schnell, 
doch ganz offensichtlich nicht schnell genug. Wie ich ober-
halb der milchverglasten Scheiben durch einen Schlitz sehen 
konnte, wurden wir von einem Lastwagen überholt. Waren 
wir etwa auf einer Autobahn? Krankenwagen, die auf Auto-
bahnen von anderen Autos überholt wurden, hatten mich 
schon als Kind fasziniert. Wie konnte es sein, hatte ich mich 
damals gefragt, dass jemand schneller fahren durfte als dieje-
nigen, die einen Notfall transportieren? Das musste für jeden 
Porschefahrer der ultimative Kick sein, hatte ich mir ausge-
malt, an einem Krankenwagen vorbeizuschießen, in dem mit 
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etwas Glück ein Sterbender lag. Dann hatte man es geschafft, 
man war schneller als der Tod. Auch jetzt hörte ich, wie hoch-
tourig laufende Wagen an uns vorbeischossen. Ich wurde 
schwerer und schwerer, spürte mein Gewicht im Anschnall-
gurt und begann ungewollt zu stöhnen. Angst strich über die 
Stimmbänder, gegen meinen Willen wurde in meiner Kehle 
dramatisch musiziert. »Sind gleich da!«, rief uns der Fahrer 
über die Schulter zu. Lang gezogene Kurven drückten mich 
in den Sitz und schoben letzte Reste von Gallenflüssigkeit in 
meinen Mundraum. Es ging durch einen Wald! Die Stämme 
der Bäume im Blaulicht beeindruckten mich. Es waren Bu-
chen, bläulich geröntgt sahen sie aus wie die durchleuchte-
ten Gliedmaßen langbeiniger Riesentiere. Ein Knochenwald. 
Ich dachte an einen Film, den ich einmal vor vielen Jahren 
gesehen und niemals wieder vergessen hatte. Ich muss da-
mals fünfzehn oder sechzehn gewesen sein. Ein geheimnis-
voller Krankenwagen verfolgte Menschen, maskierte Häscher 
kidnappten sie und in einem entlegenen Krankenhaus wur-
den ihnen Organe entnommen. Das war schon bizarr, wie 
mein Zustand den Zugriff auf so abseitig verschüttete De-
tails ermöglichte. Aus hinter Geheimtüren versteckten Kam-
mern drehten sich Begebenheiten ins Bewusstsein. Mehrmals 
dachte ich die Namen der Darsteller: Jutta Speidel und Her-
bert Herrmann. Bestimmt dreißig Jahre hatte ich dieses Na-
mensgespann nicht mehr geschirrt. Ich hatte die Haare von 
Herbert Herrmann damals sehr bewundert, die sogar auf der 
Flucht toll ausgesehen hatten, das wusste ich gleich wieder. 
Ja, selbst ohne Organe, betäubt und zugenäht im Kranken-
bett, hatte Herbert Herrmann super frisiert dagelegen. Und 
Jutta Speidel trug während der tagelangen Flucht ein weißes 
Unterhemd und darunter keinen BH. Sie hatte ununterbro-
chen Todesangst und rannte viel. Das hatte mir damals gut 
gefallen. 
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Die Sirene erstarb und unter Straßenlaternen hindurch 
bogen wir auf ein Krankenhausareal ein. Doch noch waren 
wir nicht am Ziel, denn der Fahrer hatte keine Ahnung, in 
welchem der zig Gebäude die Spezialintensivstation unter-
gebracht war. Von einem Moment auf den anderen war aus 
dem entfesselten Blaulichtmonster ein pirschendes Raubtier 
im ersten Gang geworden. Vorsichtig suchten wir das Ge-
lände ab. Ich war in meinem Stuhl, durchgeschüttelt und 
leer gekotzt, am Ende meiner Kräfte angelangt und begann 
zu weinen. »Ich kann einfach nicht mehr.« »Wir sind doch 
da, Papa. Jetzt wird gleich alles gut. Du hast das so gut ge-
macht. Jetzt hast du es gleich geschafft.« Der Fahrer drehte 
die Scheibe hinunter und Luft, die nach Holz und feuchtem 
Waldboden roch, strömte herein. Der Gestank meines Erbro-
chenen und der Angstmief wurden aus dem Krankenwagen 
geweht. Meine Tochter legte ihre Hand auf mein Bein, das 
immer wilder da- und dorthin tappte, einen halben Charles-
ton tanzte. Dieses Bein schien aufgeregt zu sein in Anbetracht 
der unmittelbar bevorstehenden Ankunft. Wir krochen an ei-
nem Neubau mit quadratischen Fenstern vorbei. Durch den 
schmalen Sehschlitz hindurch sah ich, kurz belichtet, eine 
Frau mit Kopftuch in einem Nachthemd. Im Arm ein Paket-
chen wiegend, eine klitzekleine Hand ihr entgegengestreckt.
Ihr vom Stoff wie gerahmtes Gesicht voller Zärtlichkeit, ver-
sunken im winzigen Gegenüber. Obwohl sie nur über meine 
Netzhaut huschte, war in dieser Momentaufnahme eine zeit-
lose Zugewandtheit wie in einem sorgfältig komponierten 
Gemälde konserviert. »Worüber lachst du, Papa?« »Ich lache 
nicht. Mein Mund fühlt sich so eigenartig an.« Ich zog Gri-
massen. Die Backenzähne steckten viel zu groß und unförmig 
im summenden Zahnfleisch. Ich hatte mir wohl während der 
Fahrt ins Wangenfleisch gebissen, schmeckte und schluckte 
Blut, was meine Übelkeit weiter verstärkte. Der Kranken
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wagen setzte rückwärts in eine Einfahrt und die Heckklap-
pen wurden aufgerissen. Ich rief: »Vorsicht mit den Türen.« 
Nach der beschaulichen Rundfahrt über das Areal brach nun 
erneut Hektik über mich herein. Ich wurde samt Stuhl aus 
dem Wagen gehoben und konnte plötzlich geschoben wer-
den. Mein schlackernder Fuß rutschte von der Fußstütze 
und geriet, ohne dass ich es merkte, unter die Räder. Der 
Rollstuhl blockierte, mit mehreren ärgerlichen Stößen ver-
suchte der offensichtlich vollkommen unerfahrene Sanitäter 
das Hindernis zu überwinden. Womit hatte er gerechnet? Ei-
ner verkanteten Getränkedose, einer toten Ratte? Er rannte 
um den Rollstuhl herum, ging in die Knie, zog meinen Fuß 
grob unter dem Rad hervor und knallte ihn zurück auf die 
Stütze. Wie schnell man doch zum Ärgernis für andere wird. 
Auf mein geflüstertes »Entschuldigung, bitte« antwortete er 
breit mit dem landestypischen »Nix passiert«. Das war nun 
wirklich Ansichtssache.
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This Stroke Unit is for you 

Wir rollten an der geöffneten Vordertür des übergewichtigen 
Fahrers vorbei. Seine Wampe war so dick, dass sie das un-
tere Rund des Lenkrades umwabbelt und verschluckt hatte, 
Steuer im Speckmantel sozusagen. Um zu lenken, musste 
er jedes Mal den Bauch einziehen, stellte ich mir vor, dafür 
konnte er auf Geraden die Steuerung des Krankenwagens ge-
trost mit seinem Bauchfett justieren. Das Bild des im Körper 
wie eingewachsenen Lenkrades verfolgte mich auf dem Weg 
in die Notaufnahme. Ich dachte daran, wie ich über meh-
rere Jahre hinweg genau auf der Suche nach solchen Motiven 
gewesen war. Bäume, die angenagelte Schilder verschlangen 
oder mit ihrer Rinde schmiedeeiserne Zäune umwuchsen, be-
geisterten mich seit jeher. In Colorado hatte man in einem 
Sägewerk im Inneren einer über zweihundertachtzig Jahres-
ringe zählenden Zeder eine Winchester aus der Zeit der Sied-
ler um 1860 gefunden. Wie war das Gewehr in den Baum 
hineingekommen? War der einstige Besitzer erschossen wor-
den, eventuell in einem unachtsamen Augenblick beim Pin-
keln, nachdem er seine Waffe an den Baum gelehnt hatte? 
Auch von Muskelfasern akzeptierte Gewehrkugeln auf Rönt-
genaufnahmen oder vergessene medizinische Instrumente in 
Bauchräumen gefielen mir, und natürlich der Klassiker un-
ter den Einschlüssen: Mücke in Bernstein. Ich mag es, wenn 
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Materialien sich einigen. Als ich so um die zwanzig war, hatte 
ich mich über einige Jahre hinweg mit Gießharz beschäf-
tigt und verschiedenste Objekte eingegossen. Bevorzugt or-
ganische. Neun kleine Wiener Würstchen, neun überfahrene 
Frösche oder neun vom Metzger bestellte Kuhaugen. Ver-
schiedene kleine Fische. Der luftdicht abgeschlossene Pro-
zess des Verfalls hatte etwas Magisches. Die konservierten 
Exponate waren in ihrer blockierten Verwesung wie gefan-
gen. Die Farben wurden matter, die Augen glasiger, aber das 
Gewebe konnte sich nicht durch Zerfall auflösen. Rückbli-
ckend war diese Gießharzleidenschaft postpubertärer, morbi-
der Quatsch. Dann begann ich damit, eingegossene Hühner-
herzen in Bäume einzupflanzen. Dazu schnitt und kerbte ich 
ein Loch in den Stamm, bis der Gießharzquader perfekt in 
das Holz passte. Im Laufe der Jahre verschwanden die bleich-
grauen Herzen in der wulstigen Rinde und wuchsen ein. Ich 
mochte das Krude der Aktion und beobachtete den Prozess 
mit angenehmem Grausen. Ich habe auch die nach einigen 
Tagen abgefallenen und getrockneten Nabelschnurenden 
meiner Kinder samt Plastikklemmen eingegossen.

Der Weg in das Gebäude war weiter als gedacht. Meine 
Gedanken hatten etwas Scharfkantiges und schmerzten. 
Sollte ich besser Runderes denken? Bachkieselgeschichten? 
Oder an Brote? An Brote und Brötchen zu denken, beru-
higte, damit hatte ich schon öfter Erfolg gehabt. Leise sagte 
ich, die Silben genießend: Bauernbrot, Baguette, Vinsch-
gauer. Der Sanitäter rüttelte genervt am Rollstuhl, Freunde 
würden wir nicht mehr werden. In der Luft hing Feuchtigkeit 
und konnte sich zwischen Nebel und Nieseln nicht recht ent-
scheiden. Oder war das etwa Schnee? Seltsam verlangsamt, so 
als würden sie den Boden fürchten, sanken Partikel durch das 
Laternenlicht. Waren wir noch bei Tageslicht losgefahren? 
Wann war es dunkel geworden? Ich hatte keine Ahnung. Wie 


