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Vier Monate und ein paar zerquetschte Tage nach meinem ein-
undfiinfzigsten Geburtstag musste ich ins Krankenhaus. Notfall.
Noch immer erfiillt mich diese larsache mit Staunen und stets
aufs Neue — drei-, viermal am lag — erschrecke ich, werde ich
zornig, dass das, was passiert ist, mir passiert ist und ich es mir
nicht nur ausgedacht oder gelesen habe. Ich wiirde die Diagnose
gerne geheim halten. Gar nicht so sehr vor den anderen, eher vor
mir selbst. Sie hat etwas Brutales und ich scheue davor zuriick,
den Vorfall beim Namen zu nennen, denn die genaue Bezeich-
nung klingt wie ein gezogenes Schwert, das nicht lange fackelr,
und die Bilder, die sie heraufbeschwort, sind furchtbar. Natiir-
lich wusste ich, dass ein Lebensfaden jederzeit reifSen kann. Den-
noch mochte ich davon erzihlen, wie es ist, wenn die Selbstver-
standlichkeit der Existenz von einem Moment auf den anderen
abhandenkommt. Man eben noch das war und jetzt dies sein
soll. Und ganz nebenbei ist das Schreiben eine gute Ubung fiir
meine linke Hand, deren Finger noch zittrig sind. Sie erinnern
sich nur noch vage an die Positionen der Buchstaben auf der Tas-
tatur und geben ihr Bestes, nicht vorbeizufliegen. Somit ist der
Parcours gesteckt. Mit der Rechten wird gedichtet, mit der Lin-
ken trainiert.






Die blonde Bombe halbiert sich

Wihrend ich mit meiner vor wenigen Wochen volljihrig ge-
wordenen Tochter an einer Hausarbeit tiber Bipolaritit arbei-
tete, wurde mir plotzlich tibel. Ich stohnte leise auf, cher
nachdenklich als besorgt, und kniff die Augen zusammen.
»Alles klar, Papa?« »Mir wird gerade ein bisschen komisch.
Geht sicher gleich wieder.« Ich musste den Blick vom Com-
puter abwenden, da sich mein Unwohlsein direkt aus der un-
angenchmen Lichtintensitit des Bildschirmes zu speisen
schien. Ich sah auf und innerhalb der nichsten Sekunden zer-
fiel der Raum um mich herum. In den Winden der Kiiche
begannen Partikel zu zucken, zappelnde Einzeller aus Licht
teilten und vermehrten sich und wuselten herum wie Mikro-
organismen unter dem Mikroskop. Die Oberflichen wurden
unscharf und sanfte Wellen schwappten durchs Mauerwerk.
Zwei grofiformatige Fotografien meiner Tochter gerieten in
Bewegung, ihre Gesichter trieben wie in einem Horrorfilm
unter einer milchigen Eisdecke auf und davon. Die Zimmer-
decke erschlaffte, hing durch und blihte sich mir entgegen.
Ich spiirte die Wolbung meiner Augen. Um nicht vom Stuhl
zu kippen, legte ich die Handflichen auf die Tischplatte.
Mein linkes Bein fing sanft zu kribbeln an, auf dem Schien-
bein eine Ameisenstrafle, dann stirker und verlor seine fiir
mich eindeutige Position im Raum. Mit einer prickelnden



Entladung wich schlagartig alle Kraft aus dem linken Arm.
Obwohl ich versuchte, meine Handflichen weiter auf das
Holz zu pressen, drehte sich die eine auf den Riicken. Ich be-
trachtete das mit Schrecken, da es tatsichlich so aussah, als
wiirde meine linke Hand nun sterben, als hitte sie einen
Schuss abbekommen und sich wie ein Soldat im Feld einer
schweren Verwundung ergeben. Nie wieder wiirde ich diese
Hand bewegen konnen, war ich mir sicher. Mein Kopf sirrte,
schrill und ungut, und in die Gedanken hinein fiel ein glei-
Bendes Licht, wodurch sie wie Luftspiegelungen zerflimmer-
ten. Links verschwand in dieser Welle mein halbes Gesicht.
Die Empfindung in Ober- und Unterlippe wurde vertikal ge-
radezu chirurgisch durchtrennt. Rechts mein alter Mund,
links kein Mund mehr, dafiir ein unter und auf der Haut den
Schwung meiner Lippen verwischendes Summen. »Ist wirk-
lich alles klar, Papa?«, fragte meine Tochter und ich antwor-
tete leise: »Mir geht es nicht gut.« Es war mir absurderweise
leicht peinlich, mit etwas derart Drastischem unsere Arbeit zu
stéren. »Ich brauche einen Krankenwagen.« »Was hast du?«
»Ich glaube, ich bekomme gerade einen Schlaganfall. Ich
muss sofort ins Krankenhaus.« Das war eine Formel, die ich
offensichtlich verinnerlicht hatte. Jede Sekunde zihlte nun.
Schlaganfall und Eile waren unzertrennliche Begriffe. Zeir ist
Hirn! Dieser Slogan hatte monatelang auf Plakaten in Wien
geprangt. Schon lange hatte ich nicht mehr am Kiichentisch
in der Wohnung meiner Téchter gesessen, da ich von ihrer
Mutter seit vielen Jahren getrennt war und dieses Verhiltnis
immer noch von grausamen Verwerfungen und tastenden
Anniherungen bis hin zu freundschaftlicher Zuneigung
geprigt war. Gerade hatten wir wieder eine Phase totaler
Funkstille hinter uns gelassen und waren einander nah. Die
Verletzungen, die ich ihr zugefiigt hatte, waren so tief gewe-
sen, dass ich sehr wohl verstand, dass jederzeit alles erneut
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explodieren konnte, und das, obwohl wir bereits ewige elf
Jahre getrennt waren. Aber ihr Anrecht auf Vulkanausbriiche
blieb bestehen. Natiirlich haderte ich mit der Willkiir der
Eruptionen, aber sie gehorten zu uns. Ich mochte es, dass wir
durch die Kinder verbunden waren und uns etwas bei-
einanderhielt, das nicht den Launen der Zuneigung unter-
worfen war. Und dennoch waren elf Jahre eine lange Zeit.
Meine elfjihrige Tochter kam aus ihrem Zimmer, geriet in
Panik, mich in einem derart desolaten Zustand zu sehen, und
rannte, Trinen schluckend, um mich herum. Sie hat ein scho-
nes und erstaunlich grofiflichiges Gesicht fur ihr Alter und
simtliche Gefiihle bilden sich in ihren Ziigen tiberdeutlich
ab. Schon Minuten bevor sie zu weinen beginnt, kann ich
den Kummer heraufzichen sehen. Mir ging es sekiindlich
schlechter. Die Mutter meiner Toéchter kam in die Kiiche,
zwang sich zur Ruhe und versuchte, mich zu beruhigen, bat
mich darum, etwas zu trinken, mich hinzulegen. Doch auch
wenn ich es gewollt hitte, ich konnte mich nicht bewegen.
Sie telefonierte. Es kostete alle Mithe, meinen halben Korper
auf dem Stuhl zu halten und iiber die wegradierte Seite nicht
in Panik zu geraten. Ich hatte Sorge, kotzen zu miissen.
»Wann kommt denn der Krankenwagen?« »Gleich da! Die
sind gleich da, Papa. Mama hat ja gerade erst angerufen.« Be-
reits in diesen ersten Momenten beruhigte mich der Anblick
meiner dlteren Tochter auf geradezu magische Weise. Thre
groflen, wunderschénen Augen strahlten mich an. Sie trigt
Kontaktlinsen, und auch wenn sie keinen Silberblick hat,
sicht man doch, dass ihre Sehschwiche mit tiber fiinf Diopt-
rien enorm ist. Natiirlich erkannte ich auch in ihren Augen
Angst, aber sie blickte mich so offen und stark an, dass meine
Verzweiflung nicht eskalierte. »Wird alles gut, Papa. Mein
liebster, liebster Papa, es wird alles gut.« Ich nickte. Diese
winzige Neigung des Kopfes fiihlte sich an, als wiirde ich
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kopfiiber in einer Schiffsschaukel tiber den Scheitelpunkt
kippen. Und dann folgte ein Salto des Zimmers mit mir als
Dreh- und Angelpunkt. Mit der rechten Hand hatte ich die
Tischkante gefunden und umklammert, den rechten Fufd
stemmte ich wie bei einer Vollbremsung gegen die wild an
mir zerrende Desorientierung auf den Kiichenboden. Der
linke Fuf tapste mal hierhin, mal dorthin, steppte fithrerlos
herum. Ein verstorender Anblick auflerhalb meiner Einfluss-
nahme. Es sah aus wie in einem Trickfilm, in dem einzelne
Gliedmaflen ein Eigenleben fithren und beispielsweise nach
einem vehementen Richtungswechsel des Oberkérpers die
Beine abreiflen, weiterrennen und vom Torso wieder einge-
holt werden miissen. Meine linke Hand lag wie amputiert he-
rum und gehorte nicht mehr zu mir. »Wann kommt der
Krankenwagen?« »Die sind unterwegs.« Die Mutter meiner
Kinder legte mir die Hand auf die Schulter, was angenehm
und irritierend zugleich war. Schon lange hatte ihre Hand
dort nicht mehr gelegen. »Mir geht’s nicht gut.« Sprechen
kann ich immerhin, dachte ich. Um mich zu vergewissern,
dass meine Erinnerung nicht gerade dabei war zu kentern
und fiir immer in der Tiefsee zu versinken, machte ich einen
Selbsttest und suchte nach irgendwelchen Textzeilen. Absur-
derweise verhakte ich mich in einem Schlager, an den ich
Jahrzehnte nicht mehr gedacht hatte, den aber die Attacke
nun freigeschaltet zu haben schien. Ich sang innerlich: Wenn
du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst, ein
Midchen kann das nicht. Schau in meine Augen und dann
schau in mein Gesicht. Das ging gut. Die Reihenfolge der
Worte stimmte. Oder nicht? Gleich noch mal. Wenn du
denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst. »Juliane
Werding, fliisterte ich. Alle sahen mich besorgt an. Meine
kleine Tochter fragte mich, was ich gesagt hitte, und ich wie-
derholte es. »Juliane Werding!« Exotisch blieben die Worte in
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der Luft hingen. Ich dachte schneller. Und dann noch mal.
Funktionierte. Und doch verpuffte die Gewissheit tiber die
Richtigkeit der Zeilen bereits mit der letzten Silbe. War den-
ken jetzt wie schwimmen? Wiirde ich ertrinken, wenn ich fiir
einen Augenblick mit dem Erinnern aufhorte? War die Kata-
strophe im Gehirn vielleicht mit einem »Best of Verschiittet«
zu beheben? Was, tiberlegte ich, muss ich jetzt denken, um
auch in Zukunft denken zu konnen? Oder war das schon
genau die Art wirrer Gedanken, die mich von nun an beglei-
ten wiirden? Komm, forderte ich mich auf, denk an etwas,
das seit Jahrzehnten vollkommen ungedacht geblieben ist.
Auch Gebhirne sind voller Fossilien. Wenn du eine vor Ewig-
keiten abgelegte Erinnerung findest, kannst du sicher sein,
dass auch die unzuginglichsten Winkel deines Archivs nicht
eingestiirzt sind. Ich horte und roch meine kleine Tochter
hinter meinem Riicken atmen. Sie putzt ungern Zihne und
liebt Salami. Mein Kopf wollte in Ruhe gelassen werden und
doch zwang ich mich zu denken, mich durch das Wirrwarr
aus Angst und Taumel hindurchzudenken. Meine T6chter
und ihre Mutter riickten nah an mich heran. Je eine Hand in
der Luft, um mich zu beruhigen oder im Notfall zu stiitzen,
so wie man Betrunkene, die nicht angefasst werden mochten,
nach der Sperrstunde aus der Kneipe geleitet. Alle drei setzten
sich, standen aber sofort wieder auf, extrem ruckartig, wie ich
fand, und liefen kreuz und quer in der Kiiche herum. Thre
Kérper hinterliefSen schweifartige Schlieren in der Luft, ver-
blassende Kondensstreifen, gespeist aus den Farben ihrer
Kleidungsstiicke. »Wie lange wird es dauern?« Ich bekam
keine Antwort oder horte sie nicht. In meinem linken Innen-
ohr rangierte ein Knarzen vor und zuriick. Oder hatte ich die
Frage nur gedacht und gar nicht ausgesprochen? Ich konzen-
trierte mich, steckte mein Hirn in den Spitzer. Ich musste
mich durch Erinnerungen wiederbeleben, mir selbst eine
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Hirnmassage verpassen. Nimm einfach alles, was aufblitzt,
forderte ich mich auf, und prizisiere es! Was kleines Heiteres,
damit dich die Zeit nicht totschligt. Ich bin sieben und in der
Forderklasse fiir Legastheniker. Wir spielen Teekesselchen ra-
ten. Ich nehme Schmied — den, der Pferde beschligt, und den
Kette rauchenden Bundeskanzler. Alle raten, ein ewiges Hin
und Her, keiner kommt drauf. Tolles Gefiihl. »Also gut«, sage
ich und liifte mein Geheimnis: »Der Hufschmied und Hel-
mut Schmied.« »Der heif$t Schmidte, fihrt mich die Lehrerin
genervt an: »Das ist doch kein Teekesselchen!« Sie schrieb die
beiden Worte an die Tafel. Schmidt und Schmied. Direkt un-
tereinander, aber ich konnte keinerlei Unterschied erkennen.

Noch Jahrzehnte spiter ploppte meine Enttiuschung zu-
verldssig auf. Mit Legasthenikern Teekesselchen raten spielen!
Was fiir eine Gemeinheit. Immerhin, immerhin, dachte ich,
denken geht. Und beschloss: besser bewegungshalbiert den-
ken kdnnen als fidel, aber erinnerungsamputiert herumren-
nen. »Wann kommt denn dieser Krankenwagen endlich?«
Die Mutter meiner Kinder driickte ihre Zigarette aus, deren
Rauch sie riicksichtsvoll weit aus dem Fenster gelehnt um die
Ecke geblasen hatte, und rief erneut bei, wie es in Osterreich
wesentlich verheifSungsvoller heifdt, »der Rettung« an. Doch
meine Rettung lief§ auf sich warten, nahte nicht. Muzter mei-
ner Kinder ist schon ein verlogener und letztendlich herab-
wiirdigender Ausdruck. Die Frau, mit der ich mal gelebt, mit
der ich zehn Jahre verbracht, mit der ich zwei Tochter habe,
wird da brutal weggeschnitten und riickstandslos ins Mutter-
fach verfrachtet. Aber Ex geht noch weniger. Da saust stets
die Guillotine mit hinunter, in der die Ex exekutiert wird,
da bleibt dann nicht einmal die Mutter iibrig. Meine kleine
Tochter kam zu mir und streichelte mir iiber den Riicken.
Es erstaunte mich ein wenig, wie ihre Beriihrung an einer
genauen Linie zwischen meinen Schulterblittern ins Nichts
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hiniiberglitt. Mitten in der Welt wird etwas unsichtbar und
dann wieder sichtbar. Mein Riicken konnte zaubern und eine
Kinderhand verschwinden lassen. Meine Zunge fiihlte sich
rau und geschwollen an. Wie eine Tierzunge, dachte ich, wie
die einer uralten Schildkréte vielleicht. Die verschiedensten
Tierzungen kamen mir in den Sinn, leckten mir durch die
Gedanken. Unser Hund hatte im Zungenrosa schwarze Fle-
cken. Haben die Romer tatsichlich Nachtigallenzungen ge-
gessen? Als Kind hatte ich meine Hand in das noch zahn-
lose Maul eines Kilbchens gesteckt. Es saugte mit Wildheit
und es war mir unmdglich, meine Hand zwischen dem rauen
Gaumen und der pumpenden Zunge wieder herauszuzie-
hen. Ich begann zu weinen. Das Kilbchen verdrehte vor Gier
seine groflen Augen, sabberte und lutschte stoffweise. Meine
Mutter kam, zerrte an meinem Arm und versuchte, das Maul
aufzubiegen. Schliefilich griff sie dem scheinbar vollig ausge-
hungerten Tier in die Nasenlocher, riss an dessen Schnauze
herum und es 6ffnete seine Kiefer. Blau angelaufen und voll-
gesabbert zog ich meine Hand aus seinem Schlund heraus.
Ich weinte den ganzen Weg bis zum Haus und hielt die trop-
fende Hand in die Hohe, trug sie durch das Dorf wie eine
ekelhafte Standarte.

Warum dachte ich ausgerechnet jetzt an banale Kinderge-
schichten? Gab es da nichts der Hirnkatastrophe Angemesse-
neres? Immer wieder rannte meine kleine Tochter zum Fens-
ter, um Ausschau nach der Rettung zu halten. Sie trug ein
kariertes Hemd mit Krawatte, die Haare streng zum Zopf ge-
bunden. Dazu ihre Brille! Sie sah aus wie ein Zauberlehrling
in Aufruhr. Einer ihrer beiden oberen Schneidezihne steht
hinter der Zahnreihe, wird mehr und mehr von den ande-
ren zuriickgedringt und hitte lingst mit einer Spange korri-
giert werden miissen. Eines der vielen Themen, tiber das ich
durch die Trennung mein Mitspracherecht eingebiifdt hatte.
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Plotzlich rief sie: »Er ist dal« Ich hielt die Hand meiner il-
testen Tochter fest und klammerte mich an ihren Blick, der
mich immer auch ein wenig an den Blick meines mittleren
Bruders erinnert, der schon so viele Jahre nicht mehr lebt.
Ich bin tatsichlich inzwischen weit mehr als doppelt so alt
wie er, seit er mit einundzwanzig Jahren bei einem Autounfall
verstarb. Schon fiinfunddreiflig Jahre durfte ich linger leben
als er. Schon fiinfunddreif8ig Jahre hab ich mich biografisch
von ihm entfernt. Schon seit fiinfunddreif$ig Jahren versuche
ich verzweifelt, sein Verblassen aufzuhalten. Bis heute habe
ich seinen Verlust nicht bewiltigt und den Schock tiber sei-
nen brutalen Tod in mir eingefroren. Auch er hatte genau wie
meine Tochter sehr schlechte Augen und nach zig Modellen
abenteuerlicher Brillengestelle bekam er Kontaktlinsen. Seine
massive Kurzsichtigkeit war im Gesicht meiner Tochter wie-
derauferstanden. Wofiir sie mir einerseits leidtat, andererseits
war ich aber auch oft von dieser Blickverwandtschaft geriihrt.
Ich hérte Stimmen im Treppenhaus. Der in den Abstellraum
weggesperrte Hund bekam einen Kliffanfall. Das hochfre-
quente Bellen lief§ eine ganz bestimmte Region in meinem
Kopf schmerzen, die ich noch nie zuvor derart separiert wahr-
genommen hatte.

Zwei Sanititer kamen in die Kiiche gepoltert. Schleppten
eine nie zuvor gesehene Art Krankensinfte herein. Thr pro-
fessioneller Pragmatismus kam mir vom ersten Moment an
gestelzt vor. Sie hatten das natiirlich gelernt, diese freundli-
che Sachlichkeit, aber ich spiirte bei einem der beiden eine
gewisse Unsicherheit. Lange, war ich mir sicher, ist der noch
nicht dabei. Mir wurde in die Pupillen geleuchtet. Mein Zu-
stand hatte sich in den letzten Minuten stetig verschlechtert
und die motorische Entmiindigung schritt weiter voran. Ich
war zwar klar im Kopf und konnte sprechen, aber die ge-
samte linke Seite war wie von einer schweren Last erstickt
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und drohte mich durch ihre unkontrollierbare Schlaftheit
vom Stuhl zu ziehen. Die Gravitation hatte etwas Bosartiges
und zerrte gierig am geschwichten Teil herum. Ich fasste mir
mit der rechten Hand ins Gesicht, massierte die Haut und
versuchte zu ertasten, ob mein Mundwinkel herabhing, ob
mich das fir Halbseitenlihmungen typische Erscheinungs-
bild bereits verunstaltet hatte. Doch ich konnte keinerlei Ver-
zerrung feststellen. »Kénnen Sie den linken Arm bewegen?«
Ich schiittelte den Kopf und wurde durch die Bewegung
abermals von einem heftigen Uber- und Nachschwappen
des Raumes tiberrollt. Mir wurde schwindelig. So schwinde-
lig wie noch nie. Die Winkel des Zimmers schwangen auf
und zu, schnappten nach mir. Die gesamte Geometrie des
Raumes war in Auflosung begriffen und drehte mich durch
die Mangel. Gegenstinde und Winde gaben ihre feste Form
auf, fransten aus, wucherten in- und iibereinander, schmol-
zen, verfliissigten sich und schlugen tiber mir zusammen, ver-
schluckten mich. So, das war es, dachte ich, jetzt kotz ich und
kipp um. Doch dann beruhigte sich der Raum wieder, ge-
wann an Kontur und der halbe Mensch, den ich noch spiirte,
kauerte nach wie vor am Tisch. Fiir Momente war mir gewe-
sen, als ob zwei verschiedene Arten von Anziechung auf mich
eingewirkt hitten. Die eine Kraft hatte alles Physische nach
unten wegsacken lassen, die Organe wie aus einem grofen Ei-
mer einfach auf die Fliesen geleert, die andere Kraft aber hatte
alle Bilder und Gedanken nach oben weggesogen. Die Finger
der linken Hand, der ganze linke Arm hatten ihre Form verlo-
ren und brannten lichterloh. Die Sanititer klappten ihre Kof-
fer auf und sortierten Geritschaften auf den Tisch. Der Altere
war beleibt, schnaufte und war unzweifelhaft der Chef, der
Ich-habe-schon-alles-gesehen-Typ, der Jiingere hingegen war
vermutlich ein Zivildienstleistender oder, wie es im Oster-
reichischen, die Unterwiirfigkeit betonend, heifdt: ein Zivil-
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diener. Er hatte am Unterarm eine T4towierung, ein Dreieck,
das eine Pizzaschnitte samt einer Scheibe Salami und einem
Champignonumriss darstellte. Selbst in meinem besorgniser-
regenden Zustand wunderte ich mich tber die stiimperhafte
Selbstverschandelung. Wer titowiert sich freiwillig ein Stiick
Pizza in die Haut? Mir fiel ein, dass mir meine ilteste Tochter
genau diesen Trend einmal zu erkliren versucht hatte. Keine
farbenfrohen Drachen oder asiatischen Schriftzeichen seien
mehr in Mode, sondern selbst oder von Freunden gestochene
Motive. Man sitzt im Park, hatte sie geschwirmt, trinkt Bier,
kifft 'ne Runde und braucht nichts weiter als eine Nadel und
die Patrone aus dem Fiiller. »Einer aus meinem Jahrgangs,
berichtete sie, »hat sich ein Eis titowiert.« » Toll.« »Und eine
Freundin von mir eine Brezel.« »Eine Brezel? Das kann nicht
dein Ernst sein? Als ich so alt war wie du, haben sich viele
das Yin-und-Yang-Zeichen titowiert. Und jetzt Brezeln?«
»Du verstehst das nicht, Papa. Es geht eher ums Machen als
ums Haben.«»Aber das Machen dauert einen Abend, das Ha-
ben den Rest des Lebens.« »Es spielt einfach gar nicht so eine
Rolle.«

»Spliren Sie das?« Der Unsichere der beiden Sanititer
strich mir {iber den Arm. Ich hatte zwar seine Hand die Be-
wegung machen gesehen, aber nichts davon gemerkt. »Nein.«
»Und das?« Er hob meinen Pullover hoch und pochte mir
auf die Brust. »Ich spiire den Druck, aber nicht die Beriih-
rung.« »Bitte versuchen Sie doch mal, die linke Hand zu be-
wegen und sie sich auf den Kopf zu legen.« Ich sah mir meine
verblichenen Finger an. Ich wusste nicht, auf welcher Ner-
venbahn ich ein Signal hitte senden kénnen. »Geht leider
nicht.« Zu zweit hoben sie mich in die Hohe und bugsierten
mich in die absurd anmutende Trage hinein. In solchen Din-
gern, dachte ich, trigt man tattrige Grafen die Wendeltreppe
hinauf, um sie zu entsorgen und in den Burggraben plump-
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sen zu lassen. Ich sah meine ilteste Tochter an und flehte:
»Kannst du bitte mitfahren? Bitte.« Ich glaube, ich war eigen-
artig laut, und wihrend ich angeschnallt wurde, rief ich ih-
rer Mutter zu: »Bitte, kann sie mitfahren?« »Na klar fihrt sie
mitl« »Ich komm mit, Papa. Klar komm ich mit.« »Und bitte,
ruf Sophie an.« »Natiirlich, Josse, mach ich.« Josse war der
Name, an dem die Mutter meiner Tochter fiir mich in all den
Jahren seit der Trennung festgehalten hatte. Eine Vertraulich-
keit, die es tiber alle Griben zwischen uns hinweg in die Jetzt-
zeit geschafft hatte. Sie sah mich an. »Das wird wieder gut
werden, Josse! Ganz sicher. Wir sind bei dir.«
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Und der Gewinder flatternde Binder

Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe
hinunter. Intensiv vertont vom Schnaufen der Sanititer. Thr
Keuchen klang wie ein Vorwurf: Patient zu grof3, Patient zu
schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten mir sozusagen direkt
ins schlechte Gewissen. Die Klappen des Krankenwagens
standen bereits offen, standen eigenartig schrig in der Luft.
Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Aufhingung, wies
die Sanititer auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da
stimmt doch was nicht mit Thren Tiiren.« Meine Tochter sah
mich fragend an und ich begriff, wie verschroben meine Be-
obachtung klang. Sie hievten mich in das gedffnete Maul.
Abtransport einer gekappten Marionette. Im Inneren wurde
ich — eins, zwei, drei, hau ruck — in einen anderen Stuhl hi-
niibergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben
Nackenseite verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir
den Schidel Richtung Schulter. Der eine Sanititer war vollig
aufler Atem hinter dem Steuer verschwunden, der andere
nahm einen Telefonhérer von der Wagenwand. »Wir bringen
Sie in eine Stroke-Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur
noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon los.« »Wie lange
wird das dauern?«, fragte ich. Meine Ubelkeit dehnte sich im-
mer weiter aus. »Zwei, drei Minuten. Maximal.« Meine Toch-
ter hatte sich nah zu mir gesetzt und beruhigte mich. »Sehe
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ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null, Papa.
Du siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein,
kein bisschen.« Ich war mir nicht sicher, ob sie mir die Wahr-
heit sagte. Meine Zunge steckte in einer gefiihllosen Hiille,
wie in einem pelzigen Priservativ, und wenn ich sie im Mund
herumschob, fiithlten sich meine Zihne weich an. So als
konnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus dem Zahnfleisch
herausdriicken. Wir warteten. Auf der Strafle fuhr eine der
fur Wien so typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel
mir immer schon ein wenig zu kitschig geklungen hatte. Un-
glaubwiirdig laut, so als hitten die Fiaker verborgene Laut-
sprecher integriert, die den perfekten Hufsound verstirken,
knallten die traurigen Giule ihre Eisen aufs Pflaster. Ich horte
das Getrappel und war fiir einen Augenblick heilfroh, dass
ich gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht
mit einer Krankenkutsche in ein vorsintflutliches Spital ver-
frachtet werden wiirde, wo die Arzte Leichengift unter den
Fingernigeln hatten und ein Aderlass das Nonplusultra aller
medizinischen Weisheit war. Besser Gaspedal als Galopp.
Mein Zeitgefiihl war ebenso wie mein Raumgefiihl verrutscht
und eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn
das taube Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert
werden wiirde? Denk nicht so einen Blodsinn, befahl ich mir,
fang nicht an, verriickt zu spielen. Es kostete mich mehr und
mehr Mithe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich kimpfte sehr
darum, nicht zu weinen. Ich konzentrierte mich ganz bewusst
darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und die Fragen zu beant-
worten, die mir sporadisch vom Sanititer gestellt wurden.
Beim ersten Durchgang dachte ich tatsichlich noch, dass es
um das Abkliren wichtiger Informationen ginge, doch dann
wiederholten sich die Fragen. »Wie heif§en Sie?« »Wann sind
Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist Ihre Adresse?« Da
begrift ich, dass es um nichts anderes ging als darum, mich in
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gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht wegdriften zu
lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht
rotierte tonlos iiber die Hausfassaden. Ich hatte damit gerech-
net, dass mit dem Eintreffen der Sanititer meine Rettung be-
ginnen wiirde, aber da hatte ich mich griindlich geschnitten.
Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir miissen jetzt
mal los. Es ist doch wichtig, dass ich schnell ins Krankenhaus
komme.« Ich bemiihte mich redlich, nicht vor Angst zu kol-
labieren, und driickte eine der Téchterhinde, die bei Kilte
sehr rau werden. Sie hat ihre Salben-, Creme- und Sonnen-
milch-Abscheu nie ganz tiberwunden. Was waren das fiir
Kimpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen
Willen eingecremte Midchen schmeif3t sich in den Sand,
wilzt sich und rast als panierter Derwisch auf und davon.
Meine Kraft entwich den Muskeln und zu einem Hiuflein
Elend zusammengeschrumpft saf§ ich im Krankenwagen. Ich
versuchte, meine linken Finger zu bewegen, mit aller Gewalt,
und als es gelang, war es, als liefe Elektrizitdt durch die Hand.
Ein heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie
frisch gekopfte Aale zucken lieff. Unter grofiter Anstrengung
machte ich eine Faust und der Stromkreis schloss sich. Meine
Hand war wie ein Kifig voller irregeleiteter Impulse. So als
hielte ich in ihr eine Brut ungestiimer frisch geschliipfter
Blitze verborgen. Wie das zappelte und zuckte. Die drohende
Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hin-
ter mir, umkreiste meine Stirn und schoss mir im Sturzflug
mit zusammengefalteten Schwindelschwingen in die Magen-
grube. Meine Tochter forderte den Sanititer auf, noch einmal
in der Zentrale anzurufen. »Es tut mir leid, ich kann da nichts
machen. Wir brauchen einen Platz fiir ihn in der Stroke.«
»Aber verdammt, warum dauert das so lange?«, rief sie schon
lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich
miisste jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir war-
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teten. Ausnahmezustand im Stillstand. Ich schiitzte meine
Augen mit der rechten Hand vor dem Neonlicht im Wagen
und flisterte: »Das kann doch nicht sein, dass wir hier jetzt
ewig rumstehen.« »Es geht sicher gleich los, mein liebster
Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich vermutete, dass
sich der wieder zu Atem gekommene Sanititer hinter dem
Steuer eine angestecke hatte. Piuschen und Panik, Luftlinie
nur einen Meter voneinander entfernt. Ich versuchte, am Ge-
stank vorbeizuatmen. Doch da sah ich einen paffenden Chi-
nesen durch das schmale Heckfenster blicken. Ich erkannte
ihn sogleich als den Besitzer und Koch des Restaurants im
Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stiinde
eine Space-Shuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarz-
l6chriges Licheln. Meine kleine Tochter verbrachte in seinem
Restaurant gerne Zeit, da er ebenfalls eine Tochter hatte und
sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel sie wollte. Einmal
hatte sie gesehen, wie der Besitzer seiner Tochter mehrmals
ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch angeschrien
hatte. »Die ist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint,
Papa. Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zuge-
schlagen. Und ich weine schon, wenn du zu mir sagst: »Biirste
mal deine Haare, du sichst aus wie Catweazle.« Dabei weif
ich nicht mal, wer das sein soll.« Meine iltere Tochter hinge-
gen hasste das Restaurant, da die Giste im sogenannten
Schanigarten herumgrélten. Das markant zerfurchte Gesicht
des Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion
im Krankenwagenfenster und leuchtete gespenstisch im Blau-
licht. Um ihn loszuwerden, machte auch ich die Daumen-
hoch-Geste. Er nickte und verschwand. Meine Tochter fliis-
terte ihren momentanen Wortfavoriten, der eigentlich immer
passte: »Absurd.« »Dieses Warten macht mich miirbe«, sagte
ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.« Aber-
mals horte ich das Schlagen von Hufeisen und wihrend ich
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meine linke Hand mit der Rechten knetete und mein anar-
chischer Fuf§ seine nervése Choreografie abhiipfte, dachte ich
an eine Kutsche, die ich eines Morgens mit meiner ilteren
Tochter zusammen gesehen hatte. Wir hatten, wie eigentlich
immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach dem Aufwa-
chen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir spa-
zierten durch das menschenleere Wien, als wir aus der Ferne
wildes Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen die schnurgerade
Strafle hinab. Eine schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen
Pferden mit weifSen Gamaschen, kam herangeprescht. Noch
nie hatte ich einen der Fiaker in solchem Tempo gesehen. Die
oft erbirmlich abgehalfterten Tiere waren normalerweise in
ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den mii-
den Blick um die ewig gleichen historischen Ecken. Doch
diese Pferde galoppierten mitten durch den dritten Bezirk.
Die Kutsche kam niher und ich sah, dass niemand auf dem
Kutschbock safs. Keine Melone weit und breit iiber dem vom
vielen Warten dick gewordenen Fiakerfahrergesicht. Ich
nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern
und zog sie von der Strafle weg in einen Hauseingang. Die
Kutschpferde dampften vorbei, entfesselt, schwarz glinzend
und schiumend, die Hufeisen in die sonntigliche Morgen-
stille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des Asphaltes
hiipfte der Fiaker und hob ab, so schnell war er. Meine Toch-
ter und ich waren iiberwiltigt vom héllischen Gefihrt und
sahen ihm, vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher.
»Wowl«, staunte meine Tochter. Am nichsten Tag stand die
Geschichte in der Zeitung. Der restalkoholisierte — oder wie
es im Wiener Idiom heifSt: »restfette« — Fiakerfahrer war di-
rekt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen und
hatte seine Tiere dadurch dermaflen aufgescheucht, dass sie
den gesamten Weg vom aufSerhalb der Stadt gelegenen Stall
bis zum Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen
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Gassen der historischen Altstadt war der Fiaker umgestiirzt,
was die Tiere aber nur weiter aufgestachelt hatte. Mit Voll-
speed ging es durch die weltberiihmte Wollzeile. Seitlich hin
und her rutschend demolierte die Kutsche iiber fiinfund-
zwanzig Autos. Doch die Pferde lieflen sich nicht irritieren
und rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit zertriitmmer-
ter Kutsche stehen blieben und auf Touristen zu warten be-
gannen. Als Erste in der Reihe!

Der Sanititer sah auf die Uhr und wurde selbst allmihlich
unruhig. Er stand auf, klopfte an eine kleine Scheibe, die der
Fahrer vorne beiseiteschob. Ich verstand nicht, was sie sagten,
und es kam mir so vor, als hitten sie absichtlich stark im 6s-
terreichischen Idiom gesprochen. Er schob das Tiirchen wie-
der zu. »Vielleicht miissen wir den Einzugsbereich erweitern,
wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das
denn sein?«, fragte ich. »Kénnen wir nicht einfach losfahren?
Bringen Sie mich doch in irgendeine Notaufnahme. Ins
AKH!«»Das geht nicht. Die schicken uns weg. Sie miissen in
eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier denn schon?« »Zwan-
zig Minuten bestimmt, fuhr meine Tochter den Sanititer an.
Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall lief} den jungen
Mann ingstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich
etwa durch einen dummen Zufall genau an dem Wochentag,
genau zu der Tageszeit erwischt, zu der auch viele andere zu-
sammengeklappt waren? Gab es so etwas wie eine Stof$zeit fiir
Schlaganfallkandidaten? Da rief meine Tochter. »So geht das
hier nicht weiter! Wir stehen seit tiber finfundzwanzig Minu-
ten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so lange an, bis
Sie einen verdammten Platz fiir meinen Vater bekommen.«
»Aber ich sag Thnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen,
dass wir hier stehen.« Ich mischte mich ein und rief: »Zeit ist
Hirn!« »Papa, ich mach das schon! — Das ist mir scheiflegal.
Rufen Sie an! Los, mach schon!« Der Wechsel vom Sie zum
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Du hatte es in sich. Obwohl es mir wirklich dreckig ging, war
ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner
Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig licheln musste.
Ich sah ihre klaren Augen, ihr wunderschdnes offenes Gesicht
und horte mit Staunen diese Entschiedenheit in ihrer Stimme.
Natiirlich wusste ich, dass sie erwachsen war, selbstverstind-
lich hatte mir dies auch ihr achtzehnjahriger Geburtstag un-
widerruflich klargemacht, aber dass sie es wirklich war, begriff
ich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein
gar nichts in die Hand zu nehmen. Sie wiirde dafiir sorgen,
dass ich rechtzeitig in ein Krankenhaus kime. Ich sackte im
Stuhl zusammen und lief§ sie einfach machen. Dieser Augen-
blick sollte mich im Nachhinein noch oft beschiftigen, da er
so punktgenau den Moment markierte, da sich unser Verant-
wortungsverhiltnis erstmals umkehrte. Achtzehn Jahre lang
hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt.
Und durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden po-
tenziert. Tausende Male hatte ich auf Gehwegen und Spiel-
plitzen, in Schwimmbidern oder auf Rolltreppen »Vorsicht!«
gerufen, hatte Hunderte Glaser voller Saft aus dem Fuchtel-
bereich geschoben und mir Abertausende Gedanken ge-
macht, wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das.
Meine Verantwortung fiir sie hatte abgedankt und saf§ zusam-
mengesunken im Krankenwagen, wihrend ihre Verantwor-
tung fiir mich jung und wild ihr Recht einforderte. »Mach
schon! Ruf da an!« Der Sanititer wihlte die Nummer. »Wir
stehen hier schon linger und brauchen dringend eine Stroke.«
Er nickte ein paarmal und hingte ein. »Die schitzen das null,
wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie ge-
sagt’« »Sie erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten
Stationen. Auch in der Peripherie.« »Wie lange wird es
dauern?« »Miisste gleich losgehen. Aber die Fahrt wird dann
halt eventuell weiter sein.« »Egall«, rief sie, »Hauptsache, es
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passiert mal was!« Nach fiinf Minuten sagte sie: »Los, ruf wie-
der an!«»Das kann ich nicht machen. Ich krieg da voll Arger.«
Der Zivi verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend
windig und inkompetent in seiner Sanititeruniform. »Ruf
an, Mensch!« Ich war entziickt von meiner Tochter! Wie auf-
recht sie dasaf3, mit ihren offenen Haaren und der lauten, for-
dernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in der Karre. Der
junge Mann wihlte erneut, wischte sich schweifligen Glanz
von der Stirn. Er sah kreuzungliicklich aus. »Ja, ich bin es
schon wieder. Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich
hab hier einen akuten Notfall und wir stehen hier seit iiber
einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«, briillte meine
Tochter in Richtung des Telefonhorers. Man hérte jemanden
durch die weifSe Muschel schreien, worauthin der Zivildiener
wie beim Jiingsten Gericht seinen Namen nannte, nicht
strammstand, aber doch strammsaf$ und ihn dann lauter ein
zweites Mal wiederholte. »Johann Weidenfeller.« Nie wieder,
dachte ich, wiirde ich diesen Namen vergessen. Johann Wei-
denfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er hingte ein
und schlug die Hinde vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das
Telefon und er bekam die Adresse eines Krankenhauses ge-
nannt, rief sie dem Fahrer zu, der das Martinshorn aufheulen
lief§ und den Motor startete. Endlich wurden die, wie es mir
vorkam, nur noch halbherzig tiber die barocken Fassaden ro-
tierenden Farben mit Filmmusik unterlegt. Mit quietschen-
den Reifen kachelte der Krankenwagen in das Kurvenwirr-
warr der Stadt hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie
mich hinbringen wiirden. Die Angst, nicht nur Koordina-
tions-, sondern auch Gedankenschirfe eingebiiffit zu haben,
iiberfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich nie wie-
der Theater wiirde spielen kénnen? War ein Schlaganfall nicht
das Ungliicksszenarium schlechthin fiir einen Schauspieler?
Nicht mehr klar formulieren, keine Texte mehr memorieren
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zu konnen, wire mein Untergang. Das war doch wie Pianis-
tenfinger in der Kreissige, Horsturz bei Piloten, Achillesseh-
nenriss bei Tédnzern. Um mich zu priifen, sagte ich einen Text
auf, den ich schon seit langer Zeit auswendig kannte und den
ich mir immer gerne beim Joggen hersagte, um mich von der
Erschopfung abzulenken. Der Text hatte einen guten Rhyth-
mus, die Verse federten leicht wie junge Gelenke. Ich suchte
nach einer sicheren Sitzposition, driickte meine lebendige
Flanke gegen die Lehne und fliisterte: Schwindet, ihr dunklen
Walbungen droben! Reizender schaue freundlich der blaue Ather
herein! Wiiren die dunklen Wolken zerronnen! Sternelein fun-
keln, mildere Sonnen scheinen darein. Himmlischer Séhne geis-
tige Schone, schwankender Beugung schwebet voriiber. Ich war
tiberrascht, wie gut die Zeilen passten. Dann kam meine
Lieblingsphrase, da man sprachlich ungeheuer Schwung auf-
nehmen konnte und sie sich gut fiir einen Spurt eignete: Und
der Gewdinder flatternde Binder decken die Linder, decken die
Laube, wo sich fiirs Leben, tief in Gedanken, Liebende geben.
Laube bei Laube! Denken konnte ich die Zeilen, aber obwohl
ich nur flisterte, spiirte ich ganz deutlich, dass meine Artiku-
lation eingeschrinkt war. Die weichen Zihne, die geschwol-
lene Zunge, die halbierten Lippen machten eine deutliche
Aussprache unméglich. Ich biaumte mich auf und warf mich
gegen den Gurt. Meine Tochter erschrak, stiitzte mich, so gut
sie konnte, an der Schulter und driickte mich mit Kraft zu-
riick gegen die Lehne. »Was ist los, Papa? Was ist denn? Wir
sind gleich da.« »Kannst du mich gut verstehen?« »Was?«
»Verstehst du alles, was ich sage?« »Ja, klar. Jedes Wort.«
»Klinge ich nicht komisch?« »Nein.« »Hér mal: Wo wir in
Choren Jauchzende hiren, iiber den Auen Tanzende schauen, die
sich im Freien alle zerstreuen.« Durch Lautstirke und Uberar-
tikulation versuchte ich die Beweglichkeit der Zunge zu stei-
gern, durch Grimassen das Taube im Mund abzusprengen.
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»Einige klimmen iiber die Hohen, andere schwimmen iiber die
Seen, andere schweben, alle zum Leben, alle zur Ferne liebender
Sterne, seliger Huld.« Der Sanititer sah wihrend meiner ver-
zweifelten Rezitation starr auf den gewellten Boden des Wa-
gens. »Klingt das ganz klar?«, rief ich. »Ja, Papa. Total, wie im-
mer.« »Es fithlt sich so komisch an, wenn ich spreche. Als
wiirde nur Brei herauskommen.« Da ich nicht vorhersehen
konnte, in welche scharfe Kurve der Wagen als Nichstes ein-
biegen wiirde, war ich den Fliechkriften wie ein Blinder im
Autoscooter ungeschiitzt ausgesetzt. Auch fehlten mir, um
mich zu stabilisieren, halbseitig die nétigen Reflexe. Mein lin-
ker Nackenmuskel, meine gesamte linke Schulter schienen
wie billiges Fleisch in der Pfanne zusammengeschnurrt zu
sein: heif3, klein und sehnig. Ich sah mich gespiegelt im Fens-
ter: todernst und verdngstigt. »Wie lange wird es noch dau-
ern’«, fragte meine Tochter den Sanititer. »Wir waren da
auch noch nie. Ist auflerhalb der Stadt.« »Ruf doch bitte So-
phie an und sag ihr, dass sie kommen soll.« »Ich hab Mama
schon geschrieben. Sie sagt ihr, wo sie hinmuss.« »Gut. Mir
ist so schlecht.« Die Mutter meiner beiden Kinder benach-
richtigt die Mutter meines einen Kindes, dachte ich und
wurde schlagartig gliicklich, dass der Ernst der Situation uns
alle zumindest fir den Augenblick ins Versohnliche fiihrte.
Kurz bedauerte ich es, kein Simulant zu sein, der durch eine
hanebiichene Show alle jemals gegen ihn erhobenen Vor-
wiirfe einfach hinwegfegte. Ich begann zu wiirgen und zu
schlucken. »Mir ist so wahnsinnig tibel.« Ich hatte den Satz
noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte mir der Sanitéter
schon eine Kotztiite gereicht. So engagiert hatte ich ihn bis
dahin noch nicht gesehen. Kurve fiir Kurve ging es durch ein
heimtiickisches Labyrinth. Immer wieder suchte ich den
Blick meiner Tochter und sie strahlte mich an. Das gibt es
nicht oft, wurde mir klar, dass sich Kinder und Eltern lange
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in die Augen schen. Ich dachte an eine andere Hollenfahrt,
die ich vor Jahren mit ihr durchlebt hatte. Stindig waren wir
zusammen in der Stadt unterwegs gewesen, waren herumge-
stromert oder gemeinsam auf einem Tretroller — meine gro-
fen Hinde auflen auf der Lenkstange, ihre kleinen Hande in-
nen — herumgefahren. An einem Morgen waren wir wie
immer frith aufgebrochen und hatten ein Sommerfest ver-
schiedener linker Vereinigungen auf der sogenannten Jesui-
tenwiese im Wiener Prater besucht. Kommunisten, Anarchis-
ten und die Griinen brieten Wiirstchen und als Stargast
wurde Hugo Chdvez aus Venezuela erwartet. Es gab ein nos-
talgisch abgeblittertes Ufo-Karussell, das seinen Betrieb zum
Kummer meiner Tochter noch nicht aufgenommen hatte.
Das war natiirlich genau die Situation, wo man als Vater
punkten sollte. Ich lief zum Besitzer, bat ihn um eine Extra-
fahrt zum Sonderpreis. Trotz seiner grundsoliden antikapita-
listischen Haltung trieb er den Preis in unverschimte Hohen.
Wir durften einsteigen und zwingten uns in die enge Kapsel.
Steil hoben wir ab, waren erst langsam, wurden dann immer
schneller im Kreis gedreht, wobei unser Flugobjekt sich auf
und ab bewegte. Wir waren erstaunlich hoch in der Luft, si-
cherlich vier, fiinf Meter iiber dem Boden. Meine Tochter
konnte auf eine Hupe driicken und lachte, zog sich das Haar-
gummi vom Zopf, lehnte sich seitlich hinaus und schloss die
Augen. Nach einigen Runden begann mein Magen zu rumo-
ren und ich hielt nach dem Besitzer Ausschau. Zu meinem
Entsetzen war sein Kabuff leer. Runde fiir Runde kreisten wir
tiber globalisierungskritischen Bannern und langhaarigen
Kindern, die ihren langhaarigen Eltern dabei halfen, Stinde
aufzubauen. »Wow, Papa! Wie lange wir fliegen diirfen.
Danke, Papa, danke!« »Mir langt es, ehrlich gesagt!« »Warum
denn das?« »Mir wird langsam schlecht.« Ich drehte und ver-
schraubte den Kopf auf der Suche nach dem desertierten
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Besitzer. Ein erster Geschmack von Erbrochenem kroch
meine Speiserhre hoch. Da entdeckte ich ihn gestikulierend
an einem der Wiirstchenstinde mit einem Kumpel beim
Morgenbierchen. Er hatte uns tatsichlich in seinem beschis-
senen Ufo-Karussell vergessen. Ich fing an zu briillen: »Ey,
wir wollen runter! Halloo! Haaalllloooo! Hier oben!« Den
Blick meiner Tochter werde ich nie vergessen. Verstindnislos
sah sie ihren in Verzweiflung ausbrechenden Vater an. Mir
kam es so vor, als wiirde sich das hauchdiinne Metall des Ufos
um mich herumbiegen. Gleich wiirde die Kapsel abreifSen
und ich als reiherndes Geschoss in die Baumkronen katapul-
tiert werden. »Eyyyyy du, Typ! Hey, hier oben!« »Papa, bittel«
»Hilfe! Stopp jetzt! Hiiiilfel« »Papa, nicht so laut, bitte. Ist
doch alles easy. Der kommyt sicher gleich.« Viele Blicke waren
auf uns gerichtet, nur der entscheidende nicht. Ich sah lauter
gestreckte Arme auf uns deuten. Der Besitzer allerdings
nippte an seinem Halbliter-Pfandbecher und tratschte mit ei-
ner Rastafrisur. Die Vogelperspektive gilt ja allgemeinhin als
machtvoll und erhaben. Der Blickwinkel, aus dem Steinadler
und Gétter schwebend und thronend den Weltenlauf verfol-
gen. Ganz anders bei mir. Ich hitte in diesem Moment gerne
mit jedem x-beliebig Gequilten der Antike getauscht. Was
war schon Steine hochrollen oder sich ab und zu mal die Le-
ber weghacken lassen gegen diese Hoéllenzentrifuge. Selbst
hin und wieder mit der eigenen Mutter schlafen, mein Gott,
das war doch alles halb so wild im Vergleich zu diesem licher-
lichen Martyrium. Jemand tippte den Besitzer an die Schulter
und zeigte in den Himmel. Ich sah ihn grinsen. Sicherlich
zwanzig Minuten ritten wir bereits auf Sinuskurven im Kreis.
War das etwa alles Absicht gewesen? War ich fir ihn ein
Bonze mit adretter Tochter, der mal so richtig durchgeschiit-
telt und ausgewrungen gehorte? Er trottete heriiber —
schlurfte, wie nur Linke schlurfen konnen: aktiv inaktiv —
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und stoppte das Gefihrt. Die Ufos senkten sich, schnauften
pneumatisch aus, wurden langsamer. Aber die Welt drehte
sich einfach weiter. Der ganze Prater ein kreiselndes Roulette.
Mit Miihe krabbelte ich aus dem Raumschiff heraus und lief
bogenférmig in die Wiese hinein. Und dann fiel ich einfach
um und sah iiber mir die Wolken trudeln. Ich drehte den
Kopf und iibergab mich in die Wiese. Auf allen vieren, wie
ein besoffener Koter, brachte ich zwei, drei Meter zwischen
mich und die stinkende Pfiitze. Meine Tochter setzte sich ne-
ben mich und streichelte mir etwas ratlos den Unterarm. Ich
horte Kinder tuscheln und iiber mich lachen. Nach einer
Weile bat sie mich um Geld fiir ein Eis und verschwand.
Der Krankenwagen machte eine Vollbremsung, legte sich
schief und bog ab. Da tibergab ich mich ergiebig in den Plas-
tiksack, der eine Art Profikotztiite war. Mit seinem Holzstiel
und dem versteiften Ring sah er aus wie ein Klingelbeutel
fir die Kollekte in der Kirche. Von nun an tibergab ich mich
in jeder weiteren Kurve. Der Beutel, den ich selbst halten
musste, wurde schwerer und schwerer. Das gelihmte Ge-
meindemitglied war in Spendierlaune. Meine Tochter strei-
chelte mich. »Es kann nicht mehr lange dauern, Papa.« »Wo
fahren wir denn nur hin?« »Keine Ahnung.« Wir gelangten
auf eine groffere Strafle, der Krankenwagen fuhr schnell,
doch ganz offensichtlich nicht schnell genug. Wie ich ober-
halb der milchverglasten Scheiben durch einen Schlitz sehen
konnte, wurden wir von einem Lastwagen iiberholt. Waren
wir etwa auf einer Autobahn? Krankenwagen, die auf Auto-
bahnen von anderen Autos iiberholt wurden, hatten mich
schon als Kind fasziniert. Wie konnte es sein, hatte ich mich
damals gefragt, dass jemand schneller fahren durfte als dieje-
nigen, die einen Notfall transportieren? Das musste fiir jeden
Porschefahrer der ultimative Kick sein, hatte ich mir ausge-
malt, an einem Krankenwagen vorbeizuschieflen, in dem mit
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etwas Gliick ein Sterbender lag. Dann hatte man es geschafft,
man war schneller als der Tod. Auch jetzt hérte ich, wie hoch-
tourig laufende Wagen an uns vorbeischossen. Ich wurde
schwerer und schwerer, spiirte mein Gewicht im Anschnall-
gurt und begann ungewollt zu sthnen. Angst strich tiber die
Stimmbinder, gegen meinen Willen wurde in meiner Kehle
dramatisch musiziert. »Sind gleich dal«, rief uns der Fahrer
tiber die Schulter zu. Lang gezogene Kurven driickten mich
in den Sitz und schoben letzte Reste von Gallenfliissigkeit in
meinen Mundraum. Es ging durch einen Wald! Die Stimme
der Biume im Blaulicht beeindruckten mich. Es waren Bu-
chen, blaulich geréntgt sahen sie aus wie die durchleuchte-
ten Gliedmaf3en langbeiniger Riesentiere. Ein Knochenwald.
Ich dachte an einen Film, den ich einmal vor vielen Jahren
gesechen und niemals wieder vergessen hatte. Ich muss da-
mals fiinfzehn oder sechzehn gewesen sein. Ein geheimnis-
voller Krankenwagen verfolgte Menschen, maskierte Hascher
kidnappten sie und in einem entlegenen Krankenhaus wur-
den ihnen Organe entnommen. Das war schon bizarr, wie
mein Zustand den Zugriff auf so abseitig verschiittete De-
tails erméoglichte. Aus hinter Geheimtiiren versteckten Kam-
mern drehten sich Begebenheiten ins Bewusstsein. Mehrmals
dachte ich die Namen der Darsteller: Jutta Speidel und Her-
bert Herrmann. Bestimmt dreif$ig Jahre hatte ich dieses Na-
mensgespann nicht mehr geschirrt. Ich hatte die Haare von
Herbert Herrmann damals sehr bewundert, die sogar auf der
Flucht toll ausgesehen hatten, das wusste ich gleich wieder.
Ja, selbst ohne Organe, betdubt und zugeniht im Kranken-
bett, hatte Herbert Herrmann super frisiert dagelegen. Und
Jutta Speidel trug wihrend der tagelangen Flucht ein weifSes
Unterhemd und darunter keinen BH. Sie hatte ununterbro-
chen Todesangst und rannte viel. Das hatte mir damals gut

gefallen.
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Die Sirene erstarb und unter Straflenlaternen hindurch
bogen wir auf ein Krankenhausareal ein. Doch noch waren
wir nicht am Ziel, denn der Fahrer hatte keine Ahnung, in
welchem der zig Gebiude die Spezialintensivstation unter-
gebracht war. Von einem Moment auf den anderen war aus
dem entfesselten Blaulichtmonster ein pirschendes Raubtier
im ersten Gang geworden. Vorsichtig suchten wir das Ge-
linde ab. Ich war in meinem Stuhl, durchgeschiittelt und
leer gekotzt, am Ende meiner Krifte angelangt und begann
zu weinen. »Ich kann einfach nicht mehr.« »Wir sind doch
da, Papa. Jetzt wird gleich alles gut. Du hast das so gut ge-
macht. Jetzt hast du es gleich geschafft.« Der Fahrer drehte
die Scheibe hinunter und Luft, die nach Holz und feuchtem
Waldboden roch, stromte herein. Der Gestank meines Erbro-
chenen und der Angstmief wurden aus dem Krankenwagen
geweht. Meine Tochter legte ihre Hand auf mein Bein, das
immer wilder da- und dorthin tappte, einen halben Charles-
ton tanzte. Dieses Bein schien aufgeregt zu sein in Anbetracht
der unmittelbar bevorstehenden Ankunft. Wir krochen an ei-
nem Neubau mit quadratischen Fenstern vorbei. Durch den
schmalen Sehschlitz hindurch sah ich, kurz belichtet, eine
Frau mit Kopftuch in einem Nachthemd. Im Arm ein Paket-
chen wiegend, eine klitzekleine Hand ihr entgegengestreckt.
Ihr vom Stoff wie gerahmtes Gesicht voller Zirtlichkeit, ver-
sunken im winzigen Gegeniiber. Obwohl sie nur iiber meine
Netzhaut huschte, war in dieser Momentaufnahme eine zeit-
lose Zugewandtheit wie in einem sorgfiltig komponierten
Gemilde konserviert. »Woriiber lachst du, Papa?« »Ich lache
nicht. Mein Mund fuhlt sich so eigenartig an.« Ich zog Gri-
massen. Die Backenzihne steckten viel zu groff und unférmig
im summenden Zahnfleisch. Ich hatte mir wohl wihrend der
Fahrt ins Wangenfleisch gebissen, schmeckte und schluckte
Blut, was meine Ubelkeit weiter verstirkte. Der Kranken-
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wagen setzte riickwirts in eine Einfahrt und die Heckklap-
pen wurden aufgerissen. Ich rief: »Vorsicht mit den Tiiren.«
Nach der beschaulichen Rundfahrt iiber das Areal brach nun
erneut Hektik iiber mich herein. Ich wurde samt Stuhl aus
dem Wagen gehoben und konnte plotzlich geschoben wer-
den. Mein schlackernder Fuf$ rutschte von der Fufdstiitze
und geriet, ohne dass ich es merkte, unter die Rider. Der
Rollstuhl blockierte, mit mehreren irgerlichen St6fen ver-
suchte der offensichtlich vollkommen unerfahrene Sanititer
das Hindernis zu tiberwinden. Womit hatte er gerechnet? Ei-
ner verkanteten Getrinkedose, einer toten Ratte? Er rannte
um den Rollstuhl herum, ging in die Knie, zog meinen Fuf$
grob unter dem Rad hervor und knallte ihn zuriick auf die
Stiitze. Wie schnell man doch zum Argernis fiir andere wird.
Auf mein gefliistertes »Entschuldigung, bitte« antwortete er
breit mit dem landestypischen »Nix passiert«. Das war nun

wirklich Ansichtssache.
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This Stroke Unit is for you

Wir rollten an der gedffneten Vordertiir des tibergewichtigen
Fahrers vorbei. Seine Wampe war so dick, dass sie das un-
tere Rund des Lenkrades umwabbelt und verschlucke hatte,
Steuer im Speckmantel sozusagen. Um zu lenken, musste
er jedes Mal den Bauch einzichen, stellte ich mir vor, dafiir
konnte er auf Geraden die Steuerung des Krankenwagens ge-
trost mit seinem Bauchfett justieren. Das Bild des im Kérper
wie eingewachsenen Lenkrades verfolgte mich auf dem Weg
in die Notaufnahme. Ich dachte daran, wie ich tiber meh-
rere Jahre hinweg genau auf der Suche nach solchen Motiven
gewesen war. Biaume, die angenagelte Schilder verschlangen
oder mit ihrer Rinde schmiedeeiserne Ziune umwuchsen, be-
geisterten mich seit jeher. In Colorado hatte man in einem
Sdgewerk im Inneren einer tiber zweihundertachtzig Jahres-
ringe zihlenden Zeder eine Winchester aus der Zeit der Sied-
ler um 1860 gefunden. Wie war das Gewehr in den Baum
hineingekommen? War der einstige Besitzer erschossen wor-
den, eventuell in einem unachtsamen Augenblick beim Pin-
keln, nachdem er seine Waffe an den Baum gelehnt hatte?
Auch von Muskelfasern akzeptierte Gewehrkugeln auf Rént-
genaufnahmen oder vergessene medizinische Instrumente in
Bauchriumen gefielen mir, und natiirlich der Klassiker un-
ter den Einschliissen: Miicke in Bernstein. Ich mag es, wenn
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Materialien sich einigen. Als ich so um die zwanzig war, hatte
ich mich tber einige Jahre hinweg mit Gieflharz beschif-
tigt und verschiedenste Objekte eingegossen. Bevorzugt or-
ganische. Neun kleine Wiener Wiirstchen, neun iiberfahrene
Frosche oder neun vom Metzger bestellte Kuhaugen. Ver-
schiedene kleine Fische. Der luftdicht abgeschlossene Pro-
zess des Verfalls hatte etwas Magisches. Die konservierten
Exponate waren in ihrer blockierten Verwesung wie gefan-
gen. Die Farben wurden matter, die Augen glasiger, aber das
Gewebe konnte sich nicht durch Zerfall auflésen. Riickbli-
ckend war diese Gief$harzleidenschaft postpubertirer, morbi-
der Quatsch. Dann begann ich damit, eingegossene Hithner-
herzen in Biaume einzupflanzen. Dazu schnitt und kerbte ich
ein Loch in den Stamm, bis der Gieflharzquader perfekt in
das Holz passte. Im Laufe der Jahre verschwanden die bleich-
grauen Herzen in der wulstigen Rinde und wuchsen ein. Ich
mochte das Krude der Aktion und beobachtete den Prozess
mit angenehmem Grausen. Ich habe auch die nach einigen
Tagen abgefallenen und getrockneten Nabelschnurenden
meiner Kinder samt Plastikklemmen eingegossen.

Der Weg in das Gebdude war weiter als gedacht. Meine
Gedanken hatten etwas Scharfkantiges und schmerzten.
Sollte ich besser Runderes denken? Bachkieselgeschichten?
QOder an Brote? An Brote und Brétchen zu denken, beru-
higte, damit hatte ich schon ofter Erfolg gehabt. Leise sagte
ich, die Silben genieflend: Bauernbrot, Baguette, Vinsch-
gauer. Der Sanititer riittelte genervt am Rollstuhl, Freunde
wiirden wir nicht mehr werden. In der Luft hing Feuchtigkeit
und konnte sich zwischen Nebel und Nieseln nicht recht ent-
scheiden. Oder war das etwa Schnee? Seltsam verlangsamt, so
als wiirden sie den Boden fiirchten, sanken Partikel durch das
Laternenlicht. Waren wir noch bei Tageslicht losgefahren?
Wann war es dunkel geworden? Ich hatte keine Ahnung. Wie
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