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DAS FEST

An einem warmen Septembertag heiratete mein Bruder
in einem brandenburgischen Herrenhaus. Die ganze Fa-
milie war eingeladen, auch die aus Israel, England, Frank-
reich und Osterreich. Das Herrenhaus war irgendwann
voll von Leos. Und als am Abend im Garten getanzt
wurde, als die Cousins und Cousinen, die Onkel und
Tanten zu den Kldngen einer russischen Gitarrenband
umherwirbelten, da dachte ich, wie schon es wire, im-
mer so viele zu sein.

Es ist namlich so, dass wir hier in Berlin eine ziemlich
kleine Familie sind. Auferdem streiten wir gerne und sind
nachtragend, weshalb wir selten alle an einem Ort zusam-
menkommen. Familie ist fiir mich, wenn vier Menschen
um einen Tisch sitzen. Die vielen anderen Leos waren im-
mer fern, in der ganzen Welt verteilt. Manchmal kamen
sie uns besuchen, aber sie blieben nie lange genug, um
richtige Verwandte zu werden.

Als Kind habe ich Menschen mit grofSen Familien be-
neidet, alles schien mir so warm und selbstverstandlich zu
sein, wie ein Nest, aus dem man nicht herausfallen kann.
Meine eigene Familie kam mir dagegen zerbrechlich vor.



Meine Mutter erzihlte manchmal von den anderen, von
Nina und Hanan in Israel, von Ilse, Heinz und Susi in Wien,
von André in London, Hilde in Chicago. Ich fragte, warum
sie denn alle so weit weg wohnen. Meine Mutter sagte, frii-
her habe unsere ganze Familie in Berlin gelebt, aber dann
seien die Nazis gekommen und hitten alle vertrieben, die
judisch oder kommunistisch waren. Vom Kommunismus
hatte ich schon gehort, schlieflich lebten wir in der DDR.
Aber was waren Juden?

Meine Mutter erkldrte, es klang kompliziert. Sie sagte,
das Judentum sei eine Religion, unsere Familie sei zwar
nicht religits gewesen, aber trotzdem verfolgt worden. Ich
erfuhr, dass auch ihr Vater Berlin verlassen musste, dass
er in Frankreich zur Schule ging und mit sechzehn in der
Résistance gegen die Nazis kimpfte. »Dein Grof3vater kam
nach dem Krieg nach Berlin zuriick, um den Sozialismus
aufzubauen. Die anderen blieben in den Lindern, in die
sie gefliichtet waren. Deshalb sind wir heute die Einzigen,
die hier lebene, sagte meine Mutter. Ich weifd noch, dass ich
damals sauer auf meinen GrofSvater war. Ich meine, wa-
rum musste ausgerechnet er den Sozialismus aufbauen?
Ich hitte in London, Wien oder Paris leben konnen — statt
in Berlin-Lichtenberg.

Wobei ich es natiirlich auch ganz schick fand, so viele
Verwandte in so vielen Lindern zu haben, man konnte an-
dere Leute damit beeindrucken. Unsere in die Welt vertrie-
bene Familie gab uns selbst etwas Weltlaufiges. Ich erin-
nere mich an die Besuche von Ilse, die die gleichen sanften
Augen wie mein Grofivater hatte, einen schlifrigen Wie-
ner Dialekt sprach und mir jedes Mal Mozartkugeln mit-
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brachte, was ich ihr bis heute hoch anrechne. André aus
London brachte traditionell eine Familienpackung After
Eight und mehrere Biichsen Earl-Grey-Tee von Twinings
mit. Er trug fleckige, knittrige Hosen, hatte mehr Haare in
den Ohren als auf dem Kopf und erzihlte jidische Witze,
bei deren Pointe er sich meistens vor Lachen verschluckte.

Einmal brachte André auch seine Mutter Hilde mit, von
der es in der Familie hiefs, sie sei Millionarin. Es war einige
Tage vor Weihnachten, als Hilde uns besuchen kam, und
ich war sehr aufgeregt, weil ich noch nie eine Milliona-
rin gesehen hatte. Auflerdem hoffte ich natiirlich auf ein
Weihnachtsgeschenk. Hilde trug einen abgewetzten Man-
tel, dessen linke Tasche abgerissen war, auf ihrem Kopf safd
eine viel zu grofle Wollmiitze. Ich war iiberrascht, weil
die Millionire, die ich aus dem Fernsehen kannte, anders
aussahen. Hilde eilte mit leuchtenden Augen auf meinen
Bruder und mich zu. »Ich habe euch ein Geschenk mitge-
brachty, rief sie. Dann holte Hilde eine Apfelsine aus ihrer
Handtasche, iiberreichte sie uns mit feierlichem Ernst und
mit der Mahnung verbunden, sie gerecht zu teilen.

An all das musste ich denken, als ich meine Familie in
dem brandenburgischen Herrenhaus tanzen sah. Viele
Jahre sind vergangen, Ilse und Hilde sind schon langer tot,
wie auch mein Grof3vater und der Sozialismus, den er auf-
zubauen half. Heute kann ich selbst durch die Welt reisen
und meine Familie besuchen, aber je ndher ich meinen
Leuten in der Ferne komme, desto mehr fehlen sie mir
hier, zu Hause. Ich fithle mich wie ein Scheidungskind,
das immer hofft, eines Tages konnten wieder alle zusam-
men sein.



Ich war tibrigens nicht der Einzige, der an diesem Hoch-
zeitsabend in sehnsiichtigen Gedanken versank. Andrés
Sohn Andrew, der etwas jiinger ist als ich, sagte irgend-
wann: »Warum mussten wir eigentlich hier weg? Wir hat-
ten doch alle Berliner sein konnen.« Plotzlich begriff ich,
dass nicht nur mir die Familie fehlt. Ja, dass es fiir die an-
deren vielleicht sogar noch schwieriger ist, weil sie so weit
von dieser Stadt entfernt leben, aus der sie einst vertrieben
wurden. Mein Cousin Amnon, ein Kardiologe und ehema-
liger Kampfpilot aus Israel, sagte an diesem Abend, er sei
tiberrascht gewesen, als er vor ein paar Jahren zum ersten
Mal nach Berlin kam — und sich sofort heimisch fiihlte.
Mein Cousin Uri, ein Kinderpsychologe aus Jerusalem, ge-
nauso alt wie ich, erzihlte, er habe die Berliner Leos immer
beneidet. »Warum durftet ihr zu Hause bleiben? Warum
miissen wir in diesem irren Land leben, in dem der Krieg
nie aufhort?«

An diesem warmen Septemberabend wurde mir klar,
wie tief die Sehnsucht der anderen nach ihrer verlorenen
Heimat ist. Wie sehr sie die Nahe und Zugehorigkeit brau-
chen, Erinnerungen suchen. Ich begriff, warum unsere
Verwandten aus Israel in letzter Zeit immer 6fter nach Ber-
lin kommen. Warum sie so stolz auf ihre deutschen Pisse
sind, die sie sich in der Botschaft in Tel Aviv vor ein paar
Jahren ausstellen liefen. Ich begriff, warum mein Onkel
André letztes Jahr seine Londoner Familie in einen feuch-
ten Keller in der Berliner General-Pape-Strafde fithrte, wo
sein Vater im Marz 1933 inhaftiert und gefoltert wurde.
Warum mein Cousin Aron letzten Winter beschloss, zu-
sammen mit seiner Verlobten aus Haifa nach Berlin zu



kommen, hier zu studieren und schlieflich sogar zu hei-
raten.

Die Geschichte meiner Familie scheint wie ein Pendel
zu sein, das langsam zuriickschwingt.

Wobei wohl jede Generation ihre eigene Geschwin-
digkeit hat. In Teilen der israelischen Familie sorgte die
Hochzeit meines Cousins in Berlin fiir Entsetzen. »Nur gut,
dass Hanan und Nina das nicht erleben musstens, hiefS
es. Hanan und Nina fliichteten 1936 auf einem Schiff von
Amsterdam nach Paléstina. Sie waren die Begriinder des
mittlerweile riesigen israelischen Familienzweiges. Als
Hanan und Nina noch in Berlin lebten, hiefSen sie Hans
und Irmgard. Thre Eltern hatten diese Namen mit Bedacht
gewahlt, sie sollten deutsch klingen, das war das Aller-
wichtigste. Irmgard war eine schone, lustige Frau, die sich
auf Fotos gerne als Hexe verkleidete. Sie studierte Jura an
der Friedrich-Wilhelms-Universitit, wo sie im ersten Stu-
dienjahr Hans kennenlernte. Im Oktober 1933 mussten die
beiden die Universitit verlassen, die deutschen Namen
hatten nichts genutzt.

Ninas dltere Schwester Hilde war Schauspielerin, sie
arbeitete mit Max Reinhardt am Deutschen Theater, be-
vor sie im Juni 1929 ihre Stimme verlor und ihren spateren
Mann, den Nervenarzt Fritz Frinkel, kennenlernte, der sie
nicht nur heilte, sondern kurz darauf auch heiratete. Frin-
kel, einer der Griinder der KPD, wurde am 21. Mirz 1933
von der SA verhaftet und zwei Tage spdter nur unter der
Bedingung wieder freigelassen, Deutschland umgehend
zu verlassen. Am 25. Mérz stieg das Paar mit ihrem zwei
Jahre alten Sohn André am Bahnhof Zoo in den Express-



zug nach Bern. Es ist der Beginn einer langen Flucht, die
Hilde durch halb Europa fithren wird.

llse, die dlteste Schwester meines Grof3vaters, spielte
Klavier, liebte die Malerei und wollte unbedingt Psycho-
logie studieren. Im Mérz 1933 verlief$ sie das Gymnasium,
nachdem ihr Vater von der SA verhaftet und ins KZ Ora-
nienburg gebracht worden war. Als der Vater wieder frei-
kam, fliichtete die Familie nach Paris. Was hatten wir fiir eine
schone Kindheit, und dann war auf einmal alles vorbei und wir
muften sehr schnell erwachsen werden, schrieb Ilse spater in ihr
Tagebuch.

Ilse war 15, als sie Deutschland verlassen musste. Irm-
gard war 22 und Hilde 26. Sie wurden aus ihren Leben
gerissen, mussten aufbrechen ins Ungewisse. Ich wollte
wissen, wie die drei Frauen in Berlin gelebt haben, wovon
sie getraumt haben, wie sie geflohen sind. Wie sahen ihre
neuen Leben aus? Was haben sie ihren Kindern von der
Vergangenheit erzdhlt? Und warum kommen jetzt auf ein-
mal ihre Enkel nach Berlin zurtick?

Ich bin auf den Spuren dieser drei Berlinerinnen gereist,
habe auf Dachboden, in Kellern und Archiven nach Brie-
fen, Dokumenten und Fotos gesucht, habe ihre Familien
befragt. Je langer ich mich mit Ilse, Irmgard und Hilde be-
schiftige, desto mehr bedauere ich, dass ich mich nicht
schon eher fiir ihre Geschichten interessiert habe. Zu der
Zeit, als sie noch lebten, gab es so viele andere Dinge, die
mir ndher und wichtiger waren. Ich bin ihnen begegnet,
aber wirklich gekannt habe ich sie nicht. Wie gerne wiirde
ich sie heute alle noch mal treffen und ihnen die Fragen
stellen, die ich mittlerweile habe.
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Andererseits ist die Geschichte ja noch lange nicht zu
Ende, weil wir noch da sind, ihre Kinder, Enkel und Ur-
enkel, die gerade etwas Neues beginnen. Diese Familie,
die mir oft wie ein historisches Wachsfigurenkabinett er-
schien, erwacht zu neuem Leben. Meine Tochter haben
eine WhatsApp-Gruppe mit ihren Cousins und Cousinen
gegriindet. Sie sagen, in Israel seien gerade die gleichen
Klamotten angesagt wie hier. Vor ein paar Wochen hat
meine Cousine Charlotte aus London bei uns um die Ecke
eine Wohnung gemietet. Sie ist nach Berlin gekommen,
um Deutsch zu lernen. Seit dem Brexit sei es gut, noch
eine zweite Heimatstadt zu haben, sagt sie. Und wie fiihlt
sie sich in Berlin? Charlotte tiberlegt und sagt lachelnd:
»Im Grunde sind wir doch nur mal kurz weggewesen.«

11



IRMGARD

Die erste Begegnung zwischen Irmgard und Hans wird in
der Familie in Israel wie eine Heiligengeschichte erzihlt.
Bei grofleren Familienfesten wird sie sogar als Krippen-
spiel aufgefithrt. Jeder in der Familie kennt den Dialog
auswendig, der sich Anfang Mai 1931, zu Beginn des Som-
mersemesters, im Foyer der Friedrich-Wilhelms-Universi-
tat Unter den Linden, zwischen den beiden Jurastudenten
entsponnen haben soll. Irmgard war gerade frisch imma-
trikuliert und auf der Suche nach einer Versammlung der
sozialistischen Studentenschaft. Im Foyer traf sie Hans,
der ihr nicht nur den Weg zum Ort der Versammlung wies,
sondern sie auch gleich dahin begleitete, um sie spater zu
einer Tasse Kaffee einzuladen, worauthin die Dinge unwei-
gerlich ihren Lauf nahmen.

Irmgard war 19, hatte dichte schwarze Haare, ver-
traumte braune Augen und einen Mund, der in der Familie
vollig zu Recht als sinnlich gepriesen wird. Es gibt ein Foto,
das ein paar Monate nach ihrem ersten Treffen aufgenom-
men wurde, es zeigt das junge Liebespaar auf einer Wan-
dertour durch Brandenburg. Irmgard trigt ein helles Som-
merkleid mit weiflem Spitzenkragen. Sie wirkt kriftig,
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Irmgard und Hans, 1932 in Berlin

drall und voller Energie. Neben ihr lauft Hans, ein schma-
ler, zerbrechlich wirkender Junge in Knickerbockerhosen.
Der Legende nach war es Irmgard, die irgendwann Hans
anihre sinnlichen Lippen zog, weil er selbst zu schiichtern
war. Im israelischen Krippenspiel heifdt es am Ende stets:
»Und so lernten sie sich kennen und lieben und griindeten
unsere grofle, schone Familie.«

Mein Cousin Aron kennt diese Geschichte, seit er den-
ken kann. Diese Fabel aus dem fernen Berlin ist der Griin-
dungsmythos, mit dem alles begann. An einem Tag im
Frithjahr 2017 steht er nun zum ersten Mal selbst in dem
machtigen Foyer der Universitit. Er betrachtet die mit
braunem Marmor verkleideten Siulen und Paneele, die
wuchtige Treppe, die sich zu den Ballustraden empor-
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windet. Aron sagt, er habe sich die Universitdt anders vor-
gestellt, leichter, luftiger, heller.

Aron wohnt seit mehr als einem Jahr in Berlin, er ist 22
und bereitet sich gerade auf die deutsche Hochschulzu-
gangspriifung vor. Dann will er Veterindrmedizin studie-
ren, und es konnte passieren, dass er bald an eben die Uni-
versitdt zuriickkehrt, die seine Grof3eltern vor 8o Jahren
verlassen mussten. Ist er ein historischer Wiederganger?
Aron ldchelt verlegen, er sagt, er habe kaum Erinnerungen
an die GrofSeltern, die starben, als er noch sehr klein war.
Thre Geschichte erscheint ihm wie eine dunkle, verschlos-
sene Box, die irgendwo steht, wo keiner sie finden muss.
Manchmal wurde diese Box ein wenig geoffnet, dann
ging ein beklommener Schauer durch die Familie. Aron
sagt, er habe dieses Gefiihl nie gemocht. Diese leise Ver-
unsicherung, diesen triiben Schatten, diese kaum wahrzu-
nehmende Traurigkeit in den Augen seiner Mutter. Es war
etwas Unausgesprochenes, Bedrohliches, das er schnell
wieder vergessen wollte.

»Ich bin nicht nach Berlin gekommen, um diese Box
zu 6ffnens, sagt er mit einer Vehemenz, die ihn selbst zu
tiberraschen scheint. Es sei ihm eigentlich um viel prakti-
schere Dinge gegangen. Er erzahlt, wie schwer es in Israel
sei, einen Studienplatz als Veterindrmediziner zu bekom-
men. Er spricht von seinem deutschen Pass, der ihm hier
die Tiiren offnet. Er sagt, wie wunderbar es sei, ein biss-
chen Ruhe vor Israel zu haben, einzutauchen in die Berli-
ner Leichtigkeit. »Ich fithle mich hier nicht als Deutscher,
aber auch nicht als Fremder. Ich kann einfach ich selbst
S€1n.«
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Wir gehen an den Rand des Foyers, dahin, wo friiher
das Schwarze Brett der studentischen Korporationen und
politischen Gruppen hingen. Hier miissen sich Irmgard
und Hans begegnet sein. In der Familie wird erzéhlt, Hans
habe Irmgard gleich bei ihrer ersten Verabredung zu einer
Demonstration mitgenommen. Hans ist zu dieser Zeit be-
reits glithender Sozialist, Irmgard interessiert sich nicht
besonders fiir Politik, aber sie interessiert sich fiir Hans
und hort ihm gebannt zu, wenn er vom Kapitalismus und
der Ausbeutung der Arbeiterklasse spricht.

Hans ist ein Charlottenburger Notarssohn, er hat mit
der Arbeiterklasse genauso wenig zu tun wie Irmgard, de-
ren Mutter aus einer vermogenden Danziger Kaufmanns-
familie stammt. Wobei Irmgard schon als Kind die Armut
kennenlernt, als das komplette Vermogen der Mutter in
der groflen Inflation von 1919 innerhalb von Monaten
verschwindet. Der Vater starb im Ersten Weltkrieg an der
russischen Front, und so muss die Familie von der kleinen
Witwenrente und den Almosen der Verwandten leben.
Irmgard wichst in evangelischen Mddcheninternaten auf,
sie stopft ihre Kleider selbst und hat nur ein Paar Schuhe
tir das ganze Jahr. Aber das sei nicht wichtig, erklart sie
Hans, weil letztlich nur die Bildung und der Wille zahlten.
Und wenn sie in ein paar Jahren eine fertig studierte Juris-
tin sei, dann werde sie auch gutes Geld verdienen, und ihre
Kinder miissten nie selbst Kleider stopfen.

»Oder du heiratest einen Juristen und ldsst ihn das
Geld verdienens, sagt Hans liachelnd. Irmgard wirft ihm
einen wiitenden Blick zu und sagt, sie wolle von keinem
Mann abhingig sein. Zum Gliick wechselt Hans in diesem
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Moment geschickt das Thema, weil sie sich sonst wohl
schon bei ihrer ersten Verabredung gestritten hatten. Wo-
bei es Irmgard nicht um prinzipielle Geschlechterfragen
geht, sie betrachtet das alles eher pragmatisch: Sie hat ge-
sehen, wie hilflos ihre Mutter war, als der Vater an der Front
fiel, und sie fragt sich, warum denn eine Frau nicht fiir sich
selbst sorgen kann. »Wenn du eine Prinzessin suchst, die
dich bewundert, dann bist du bei mir falsche, sagt sie zu
Hans. Und der ist sprachlos und tiberwiltigt von dieser
energischen, schonen Frau, die so genau zu wissen scheint,
was sie will.

Spater reihen sie sich in den Demonstrationszug ein,
der Richtung Universitit marschiert. Die meisten der
Demonstranten sind Studenten, sie tragen rote Fahnen
und singen revolutionidre Arbeiterlieder. In der Universi-
tatsstrafle treffen sie auf eine Horde vom Nationalsozia-
listischen Studentenbund. Die Nazistudenten sind zwar
zahlenmifig unterlegen, aber sie greifen mit Giirteln, Tot-
schlagern und Stocken an. Hans nimmt Irmgards Hand
und zieht sie aus der Menge. Er rennt mit ihr in einen
Hauseingang, dann weiter in einen Hof. Sie verstecken sich
hinter den Miilltonnen, dort kauern sie, schwer atmend.
Irgendwann fangt Irmgard an zu kichern, sie fragt Hans,
ob seine Verabredungen mit Frauen immer so laufen. Nun
muss auch Hans lachen.

Hans wird spater sagen, ihm sei schon in diesem Mo-
ment klar gewesen, dass sie die Frau seines Lebens ist. Irm-
gard dagegen wird noch lange brauchen, um sich ftir ihn zu
entscheiden. Thren Tochtern erklart sie spater einmal, sie
hitte kein Problem damit gehabt, alleine zu leben, wenn
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sie nicht den richtigen Mann gefunden hitte. In der Familie

wird Irmgard als warme, grof8ziigige, aber auch sehr eigen-
willige Frau beschrieben. Sie tut nichts, nur weil andere es

auch tun, sie hort auf ihr Herz, sie vertraut ihren Instink-
ten. Und die sagten ihr damals wohl, dass sie erst einmal auf
eigenen Fiiffen stehen muss, bevor sie sich bindet.

Auch storrisch ist sie, hilt an Ideen und Prinzipien fest,
die ihr wichtig sind. Eines dieser Prinzipien ist es offenbar,
an allem erst einmal zu zweifeln. Als Hans ihr nach ein
paar Wochen seine Liebe gesteht, schaut sie ihn priifend
an und sagt: »Beweise es.« Der arme Hans ist davon so ver-
unsichert, dass er einen Freund um Rat bittet, der ebenfalls
an der juristischen Fakultdt studiert und Irmgard ein we-
nig kennt. Der Freund sagt, es sei sicher nicht einfach, mit
einer solchen Frau zu leben, aber dafiir werde es Hans nie
langweilig sein.

Der Sommer, in dem Irmgard und Hans zusammen
durch Brandenburg wandern, muss fiir beide eine wich-
tige Zeit gewesen sein. Sie laufen querfeldein durch Wilder
und Felder, iibernachten in Scheunen oder Schafstillen,
trinken morgens die warme Milch, die der Bauer ihnen
bringt. Irmgard erzahlt Hans Geschichten, die von zwei
Midchen handeln, die aus einem Pensionat fliehen, eine
Bank tiberfallen und gemeinsam mit anderen Madchen
eine grofde Rauberbande griinden. Hans fragt, wo sie denn
diese unglaubliche Geschichte herhabe. »Na, die habe ich
mir gerade ausgedacht, sagt sie lachend, und dann schaut
sie ihn besorgt an, wie einen bedauernswerten Jungen, der
offenbar Probleme damit hat, die einfachsten Sachen zu
verstehen.
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Sie ist frech und schlagfertig und vermutlich auch un-
glaublich anstrengend, aber je mehr sie Hans herausfor-
dert, je ofter sie ihn piesackt, desto stdrker fiihlt er sich zu
ihr hingezogen. Irgendwann reden sie tiber die politische
Situation und den Aufstieg der Nazis, und Hans sagt, er
komme aus einer jiidischen Familie. Irmgard lasst sich
ausfiihrlich das Judentum erklaren, stellt viele Fragen, die
darauf schliefen lassen, dass sie von alldem zum ersten
Mal hort. Wusste sie damals gar nicht, dass sie selbst aus
einer jiidischen Familie stammt?

Irmgard ist evangelisch getauft, die Familie ist nicht re-
ligios, sie selbst begreift sich wahrscheinlich gar nicht als
Jidin. Das klingt zumindest aus einem Lebenslauf heraus,
den sie Jahre spater im franzosischen Exil schreiben wird:
Ich wurde nicht jiidisch erzogen, weder im Glauben noch in der Tra-
dition. Ich wufSte lange gar nicht, was es bedeutet, ein Jude zu sein.
Aber immer wieder war es so, dafS die anderen es besser wufSten. Ob
an den Tanzabenden, wo niemand mich auffordern wollte, obwohl
ich doch nicht gar so hdflich bin. Oder an den Geburtstagen, zu
denen ich nicht eingeladen wurde. Spdter in Berlin, auch da gab
es diese Blicke, diese Ablehnung, die manchmal deutlich und dann
wieder kaum zu spiiren war.

Woran haben die anderen sie erkannt? Lag es an ihrem
Familiennamen? Oder an ihrem Aussehen? An ihren
dunklen Haaren und Augen, am matten Teint ihrer Haut?
Es gibt ein Foto, auf dem sie zusammen mit ihrer Schwes-
ter Hilde zu sehen ist. Hilde hat blonde geflochtene Zopfe,
Irmgard trigt eine schwarze Schleife im ebenholzfarbenen
Haar. Nichts deutet darauf hin, dass die beiden Geschwis-
ter sind. Hat Hilde es leichter gehabt, unerkannt zu blei-
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ben? Und was ist mit Hans? Auch er sah nicht besonders
jidisch aus und lebte ohne religiose Traditionen. Hans er-
zdhlte seinen Kindern viele Jahrzehnte spiter, es habe in
Berlin Leute gegeben, »die uns gerochen haben.

Vielleicht lag es an der Stimmung, die zu dieser Zeit
in Berlin herrschte. An der Radikalisierung der politi-
schen Krifte, der Anspannung, die immer grofer wurde
und nach Entladung suchte. Die Universitit muss wie
eine Arena gewesen sein, in der diese Krifte ungebremst
aufeinanderprallten. Denn die Schlagereien zwischen
Sozialisten und Nazis fanden nicht nur draufen in den
Straflen statt, auch im Foyer der Universitit stiirzte man
sich aufeinander. Auf der einen Seite des Foyers standen
die Roten, auf der anderen Seite die Braunen, es kam im-
mer wieder zu Handgemengen und blutigen Schlagereien.
Mehrmals musste die Polizei die Universitdt raumen, die
dann fiir Tage geschlossen blieb. So gesehen erscheint
dieses erste Treffen von Irmgard und Hans am Schwarzen
Brett der sozialistischen Studentenschaft in einem weni-
ger romantischen Licht. Wie viel Zeit blieb ihnen fiir ihre
Liebe? Wie beschiftigt waren sie mit all dem, was um sie
herum geschah?

Hans muss die Gefahr deutlich und friih gespiirt haben.
Seinen Kindern erzihlte er spiter von der Biicherverbren-
nung auf dem Berliner Opernplatz, von den Flammen, die
in der Nacht des 10. Mai 1933 die Fassade der Universitit
erleuchteten. Er beschrieb die johlende Menge auf dem
Platz, die Studenten in den braunen Uniformen, die auf
Lastwagen standen und die »undeutschen Biicher« aus der
Universitatsbibliothek stapelweise ins Feuer warfen. Hans
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erzahlte, es habe in dieser Nacht stark geregnet und die Bii-
cher hitten nicht brennen wollen, weshalb die Feuerwehr
mit Benzinkanistern helfen musste, um Marx und Heine
und Kistner und all die anderen zu vernichten. Um die rie-
sige Feuerstelle standen Professoren in schwarzen Talaren,
die mit erhitzten Gesichtern und glinzenden Augen den
brennenden Papierfetzen nachblickten, die in den dunk-
len Himmel flogen. »Ich habe es nicht gleich verstanden,
aber gefiihlt habe ich es schon, dass unsere Zeit in Berlin
dem Ende zugehtc, sagte Hans. »So viel Hass war da, so viel
Waut, so viel Freude an der Vernichtung, das konnte nicht
ohne Folgen bleiben.«

Ich gehe zusammen mit Aron zu dem Platz gegen-
tiber der Universitdt, der heute Bebelplatz heifdt. Aron
blickt durch die Glasplatte, die in den Boden eingelassen
ist, an der Stelle, an der damals das Feuer brannte. Unter
der Glasplatte ist ein dunkler Raum mit leeren Biicher-
regalen zu sehen. Ich denke an die Box, von der Aron ge-
sprochen hat. Diese Box, die er am liebsten verschlossen
halten mochte. Aron steht lange schweigend da. Ich frage
mich, ob es ein Fehler war, ihn hierherzubringen. Warum
konfrontiere ich ihn mit etwas, das er gar nicht sehen will?
Warum verscheuche ich die Berliner Leichtigkeit, die er
gerade genief$t? Aron scheint meine Gedanken zu erraten.
Er sagt, er habe vor Kurzem mit seinem Vater telefoniert,
dabei habe er ein paar Sitze auf Deutsch gesagt, was fiir
den Vater nicht einfach zu ertragen gewesen sei. Die Spra-
che der verhassten Morder aus dem Mund seines geliebten
Jungen. »Er hat dann gesagt, ich soll ruhig weiter mit ihm
Deutsch sprechen, es sei eine gute Therapie.
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Als wir den Bebelplatz verlassen, sagt Aron, es falle ihm
hier leichter als in Israel, sich mit der Geschichte der Fami-
lie zu beschiftigen. In Israel fiihle er sich beobachtet, be-
urteilt, verpflichtet. Geschichte sei dort nichts, was hinter
einem liege, sie habe eine Moral, sie weise Aufgaben zu.
»Wir leben dort nicht, wir haben eine Mission, verstehst
du?« Er sagt, in der Familie sei es immer darum gegangen,
einen wertvollen Beitrag fiir das Land zu leisten. Weg-
laufen gilt nicht.

Und dann ist er doch weggelaufen, direkt nach Berlin.
In diese Stadt, in der er sich so beschwingt fiihlt, weil ihn
die Vergangenheit hier weniger belastet als die Zukunft in
Tel Aviv.

Als Irmgard und Hans von der Universitdt geworfen
wurden, brach ihr Leben entzwei. Sie waren 21 Jahre alt
und hatten plotzlich keine Zukunft mehr. Vor allem fiir
Irmgard muss es schwer gewesen sein, ihren Traum vom
selbstbestimmten Leben einer gut ausgebildeten Juristin
so schnell aufzugeben. Wie es eigentlich zu der Exmatri-
kulation kam und warum sie beide so frith ausgeschlos-
sen wurden, wihrend andere jiidische Studenten noch
Jahre an der Juristischen Fakultit der Friedrich-Wil-
helms-Universitit bleiben durften, dariiber haben sie
selbst nie etwas erzahlt. Deshalb fahre ich an einem
windigen Herbsttag zum Archiv der heutigen Hum-
boldt-Universitit, ein niichterner Flachbau in einem Nie-
mandsland aus Brachflichen und vergessenen Industrie-
gebduden in Berlin-Adlershof. Die Archivarin blattert
in dicken Findbiichern, verschwindet lange im Magazin
und legt schlieflich zwei Dokumente vor mich auf den
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Tisch. Es sind die von Irmgard und Hans ausgefiillten Im-
matrikulationskarten.

Irmgards Karte ist rosafarben, die von Hans ist weifs.
Irmgard hat eine rundliche Madchenhandschrift, Hans
schreibt raumgreifend, mit grofen Schwiingen. Es ist ein
seltsames Gefiihl, diese Karten in den Hianden zu halten,
mit den Fingern tber das raue Papier zu streichen und
mir vorzustellen, dass vor mehr als 8o Jahren die Finger
der beiden tiber dieses Papier geglitten sind. Hans hat sich
am 16. April 1930 eingeschrieben, wohnt zu der Zeit in der
Innsbrucker Strafle 54 in Berlin-Schoneberg. In der Spalte
Religion hat er einen Strich gemacht. Der Beruf des Vaters:
Rechtsanwalt und Notar. Auf Irmgards Karte ist eine Ad-
resse in Zehlendorf vermerkt, JohannesstrafSe 13. Ich spiire,
wie mir erst jetzt wirklich klar wird, dass die beiden in
dieser Stadt gelebt haben, dass sie Berliner waren wie ich.
Keine Ahnung, warum ich diese Beweise brauche, aber
wahrscheinlich ist es manchmal so, dass zwei Karteikar-
ten iiberzeugender sind, als eine immer nur von anderen
gehorte Geschichte.

Irmgard immatrikulierte sicham17. April 1931. Ich finde
ihr vergilbtes Studienbuch, in dem Seite fiir Seite die Kurse
aufgelistet sind, die sie in den ersten Semestern belegte.
Strafrecht fiir Anfinger, BGB, Zivilrecht. Unten auf den
Seiten kleben die Gebithrenmarken, die mit dem preufi-
schen Adler abgestempelt sind. Es ist vermerkt, dass Irm-
gard von den Gebiihren befreit ist, was vermutlich damit
zusammenhingt, dass ihr Vater im Ersten Weltkrieg in
Ostpreuflen fiel. Bis zum Sommersemester 1932 belegt
Irmgard regelmiflig ihre Kurse, aber bereits mit Beginn
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des Wintersemesters bleiben die Seiten des Studienbu-
ches leer. »Beurlaubt« ist auf die Seite gestempelt. Auch die
nichste Seite, die des Sommersemesters 1933, ist leer und
mit einem Urlaubsstempel versehen. Auf der Riickseite
klebt ein maschinengeschriebener Vermerk: Inhaber wurde
nach Ministerialerlaf vom 16.6.1933 am 3.10.1933 vom Studium an
der Universitdt Berlin ausgeschlossen, weil er sich im marxistischen
Sinne betitigt hat.

Das heifdt, Irmgard wurde gar nicht exmatrikuliert,
weil sie Judin war, sondern weil man sie offenbar fiir
eine Marxistin hielt. Ich finde den Ministerialerlass spa-
ter in den Akten der Juristischen Fakultdt. Gelbliches
maschinenbeschriebenes Papier. Der Erlass dient der Aus-
fiihrung des »Gesetzes gegen die Uberfiillung der Deut-
schen Schulen und Hochschulen«. Es sieht vor, die Zahl der
Studierenden nichtarischer Abstammung in einer jeden Fakultit
auf 5v. H. zu begrenzen. Die tiberzihligen Studenten nichtarischer
Herkunft sind unverziiglich vom weiteren Studium auszuschliefsen,
sofern die Gebiihren von ihnen noch nicht gezahlt wurden. So ist
das deutsche Ministerialwesen im Frithsommer 1933, es
schreckt nicht davor zuriick, Tausende jiidische Studen-
ten zu diskriminieren, aber eine bezahlte Gebiihr bleibt
dann doch etwas sehr Bedeutendes.

Dieser Erlass kommt einer Zulassungssperre fiir Juden
gleich, weil in kaum einer Fakultat weniger als fiinf Pro-
zent der Studenten judischer Abstammung sind. Zudem
werden alle Studenten und Hochschullehrer angewiesen,
einen Fragebogen auszufiillen, der iiber ihre Abstam-
mung Auskunft gibt. Falsche Angaben fiihren zu sofortigem
Ausschluf$ von der Hochschule. Ich bldttere weiter in dem Er-
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lass, er hat viele Seiten, ich blittere schneller, Staub wir-
belt aus der Akte auf, juckt in meinen Augen. Dann finde
ich die Verordnung, die Irmgard betrifft, sie stammt vom
9. August 1933. Der Minister weist an, daf alle Studierenden
an preufSischen Hochschulen, die sich in den letzten Jahren nach-
weislich in marxistischem (kommunistischem oder sozialdemokra-
tischem) oder sonst antinationalem Sinne aktiv betdtigt haben, mit
sofortiger Wirkung von dem Universitdtsstudium auszuschliefen
sind. Irmgard muss Mitglied der sozialistischen Studenten-
schaft gewesen sein, sonst wire sie nicht so schnell aus-
geschlossen worden.

Ich finde in den Papieren des Senats der Universitit eine
blaue Aktenmappe. Auf dem Deckblatt steht in sduberli-
cher Siitterlinschrift: »Liste der auf Grund antinationaler
Gesinnung von der Hochschule ausgeschlossenen Studen-
ten. Stand 1933«. 124 Namen sind in dieser Aktenmappe al-
phabetisch aufgefiihrt. Auf Seite 11 finde ich den Eintrag:
Irmgard Leo, 29.8.1, marx. Berlin.

Diese eine Zeile hat Irmgards Leben auf den Kopf ge-
stellt, hat aus einer hoffnungsvollen Jurastudentin eine
AusgestofSene gemacht. Seltsamerweise steht Hans nicht
auf der Liste. Auf seiner Immatrikulationskarte ist als Ab-
gangsdatum der 23. Juli 1933 vermerkt. Ist er von sich aus
gegangen? Ist er der Ahnung gefolgt, die ihn schon im Mai
bei der Verbrennung der Biicher auf dem Opernplatz be-
schlichen hatte? In den Sitzungsprotokollen der Juristi-
schen Fakultdt finde ich eine Meldung dartiber, dass am
16. Juni 1933 »die Fragebogen zur rassischen Abstammung
der Studierenden« ausgegeben wurden. Vielleicht war das
tir Hans das Signal zum Gehen.
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Spater finde ich noch eine in schwarzen Karton ge-
bundene Aktenmappe im Universitdtsarchiv. Auch diese
Mappe ist sorgfiltig mit Tinte beschriftet: »Aufstellung
von Nichtariern 1933«. Auf der ersten Seite prangt ein rotes
Hakenkreuz. Diese Liste ist nicht so sauber gefithrt wie die
der marxistischen Staatsfeinde. Hier sind einige Namen
durchgestrichen, andere wurden handschriftlich erganzt.
Es ist vermerkt, dass eine Kopie der Liste an das Ministe-
rium geht, eine andere an das Reichssicherheitshauptamt
in die Prinz-Albrecht-Strafe. Es sind nur die Studenten der
juristischen Fakultat, die Liste ist lang, Hunderte Namen.
Wie viele dieser Studenten konnten flichen? Wie viele wur-
den spdter umgebracht, weil sie auf dieser Liste standen?

Irmgards Name steht auf Seite 10, zwischen einem Fritz
Levinsohn und einem Karl-Heinz Leipziger. Wollte man
dokumentieren, wie grof§ das Bediirfnis der jiidischen Bil-
dungselite in dieser Zeit war, die eigenen Wurzeln zu ver-
gessen und so deutsch zu werden, wie es eben ging, dann
miisste man eigentlich nur diese traurige, in schwarzen
Karton gebundene Liste zeigen, auf der fast alle Studenten
typische deutsche Vornamen tragen, wihrend die Nach-
namen ach so jiidisch klingen.

Ich verlasse das Universititsarchiv, fahre zuriick nach
Hause, durch das kalte, dunkle Berlin, das mir an diesem
Abend noch kilter und dunkler erscheint. Es ist schwer,
die Bilder loszuwerden, die aus den verstaubten Akten
aufgestiegen sind. Noch schwerer ist es, dieses vergangene
Berlin mit dem heutigen zusammenzubringen.

Ein paar Wochen nachdem ich zusammen mit Aron
durch die Universitat gelaufen bin, heiratet er in Berlin. Die
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Trauung findet im Standesamt Charlottenburg-Wilmers-
dorf statt, einer weiflen Stadtvilla mit verschnorkelten
Saulen. Aron sitzt mit Noam, seiner Braut aus Tel Aviv, in
einem Erkerzimmer mit schweren Vorhidngen, tiber ihnen
glimmt ein Kronleuchter. Die Standesbeamtin sagt, man
befinde sich hier im Trauzimmer, weil man sich fiir eine
Hochzeit ja auch trauen miisse. Arons Deutsch ist fiir sol-
che Wortspiele noch nicht gut genug. Auch sonst versteht
er nicht besonders viel von dem, was gesprochen wird. An
den wichtigen Stellen iibersetzt eine Dolmetscherin. Es
geht um Feinheiten des Namensrechts, die internationale
Geltung eines deutschen Ehefihigkeitszeugnisses und
die Unterscheidung von Wohn- und Aufenthaltsort. Die
Stimmung ist dhnlich feierlich wie bei der Ummeldung
eines Autokennzeichens. Aron und Noam scheint das
nicht zu storen, sie sagen im richtigen Moment »Ja« und
geben sich einen fliichtigen Kuss. Spiter frage ich Aron,
ob seine Hochzeit hier ihm nicht zu seltsam und fremd
erscheint. Aron antwortet, in Israel hitten sie zu einem
Rabbi gehen miissen, um zu heiraten. Sie hitten Gebete
auswendig lernen miissen, obwohl sie nicht glaubig seien.
»Das wire seltsam gewesens, sagt Aron.

Am Abend der Hochzeit gibt es eine Feier in einem ita-
lienischen Restaurant. Arons Mutter hilt eine Rede, sie er-
innert an ihre Mutter Irmgard, die bereits Nina hief3, als
ihre Kinder geboren wurden: »Heute Abend schlieft sich
ein Kreis. Und auch wenn es traurig fiir mich ist, dass mein
Junge nun so weit weg von uns lebt, bin ich doch froh,
dass er Berlin gewahlt hat, diese Stadt, die fiir uns alle ein
Zuhause geblieben ist.« Arons Mutter weint, die Familie
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klatscht, auf einmal scheint auch Aron sehr ergriffen zu
sein. Er blickt mit grof8en, fragenden Augen in die Gesich-
ter seiner jubelnden Familie. Womoglich begreift er erst
jetzt, welche Bedeutung seine Riickkehr fiir alle anderen
hat.

Ich versuche mir vorzustellen, was es wohl fiir Irmgard
bedeutet hitte, wenn sie an diesem Abend in Berlin dabei
gewesen ware. Ob bei ihr die Wehmut oder die Freude
tiberwogen hitte. Ich vermute, dieses Bild vom sich schlie-
Benden Kreis hitte sie so nicht gewihlt, weil es ja bedeutet,
dass eine Geschichte ihren natiirlichen Endpunkt erreicht.
Fiir Irmgard war dieser Endpunkt vermutlich schon vor
langer Zeit erreicht, als sie mit ihrer Familie in Israel Ruhe
und Zufriedenheit fand. Den Luxus der Nostalgie konnten
sich erst ihre Kinder leisten. Und dann brauchte es wohl
noch eine weitere Generation, um noch nicht mal mehr
nostalgisch zu werden, sondern einfach nur Veterinarme-
dizin studieren zu wollen, in einem Land, in dem es keinen
Krieg gibt.

Aber zuriick in die Zeit, als Irmgard selbst noch jiinger
war, als ihr Enkel Aron es heute ist. In die Zeit, in der auf
einmal alles zu Ende schien. Was tat Irmgard, nachdem
sie die Universitit verlassen musste? Wie verbrachte sie
ihre Tage? Wovon lebte sie? Hatte sie irgendeine Idee, was
nun kommen wiirde? Thre Kinder sagen, sie habe nie iiber
diese Zeit sprechen wollen. Sie habe immer nur gesagt, es
sei schwierig gewesen, sie habe sich gefragt, ob das Leben
tiberhaupt noch etwas fiir sie bereithalte. Irmgard war ehr-
geizig und zielstrebig, sie hatte immer einen Plan, steckte
voller Energie und Ideen. Auch deshalb war diese unsi-
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chere Zeit fiir sie moglicherweise die schlimmste tiber-
haupt.

Es gibt keine Spuren von ihr aus diesen Wochen und
Monaten, niemand aus der Familie weif$ etwas tiber diese
Zeit. Ein paar Antworten finde ich erst, als ich einen Mo-
nat spater nach Israel fahre. Ich besuche Michal, Irmgards
jiingste Tochter. Michal wohnt in Hazor, einer kleinen
Stadt am Fufle der Golanhohen, nicht weit von dem Kib-
buz entfernt, in dem Irmgard den grofSten Teil ihres Le-
bens verbrachte, umgeben von dunklen Bergketten, grii-
nen Avocadohainen und der rétlichen aufgebrochenen
Erde der bestellten Felder.

Michal ist eine zierliche Frau mit einer rauen, warmen
Stimme. Sie erzdhlt, wir trinken Tee mit Zitronengras,
das auf ihrer Terrasse wichst. Dann fiihrt Michal mich
zu einem alten Kleiderschrank, in dem Kisten, Beutel und
Dosen iibereinandergestapelt sind. »Ninas Sachens, sagt
sie. »Auch aus der Zeit, als sie noch Irmgard hief3.«

Vorsichtig 6ffne ich die erste Kiste, ich sehe Briefe, Do-
kumente, alte Zeitungen und Fotos. Irmgard scheint so
ziemlich alles mitgenommen zu haben, als sie im Juli 1936
das Schiff in Triest bestieg, das sie nach Paldstina brachte.
Ich finde ihre Zeugnisse aus der Grundschule, verschie-
denfarbige Impfscheine, die bestatigen, dass Irmgard Leo
gegen Pocken und Diphtherie immunisiert wurde. Ich
finde ein dickes Buch mit dem Titel »Im Hasenwunder-
land«, das von den Jungen Hansel und Franzel handelt, die
in einem Dorf in Bayern Abenteuer erleben. Im Einband
des Buches steht in ungelenker Kinderschrift geschrieben:
Irmgard Leo 1918.
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In einem gelben Umschlag steckt Irmgards Taufbeschei-
nigung, ausgestellt am 21. November 1911 im schlesischen
Muskau, wo ihr Vater Erich als Geschichtslehrer am ort-
lichen Lyzeum arbeitete. Ein Pastor Neitsch bestitigt die
Echtheit der Taufpapiere und weist auf den »mosaischen
Hintergrund« beider Elternteile hin, »die aber selbst schon
vor Lingerem den Weg zu Gott gefunden haben«. In
dem Umschlag ist auch die Konfirmationsurkunde, ge-
schmiickt von einer Kalligrafie, die Jesus bei der Segnung
einer blonden Jungfrau zeigt.

In einer Kiste finde ich etliche Papiere, die Irmgards Le-
ben nach dem Abgang von der Universitat erzahlen. Es
gibt da zum Beispiel eine Bescheinigung der Deutschen
Buchhindlerlehranstalt in Leipzig, in der bestatigt wird,
dass Irmgard sich dort am 16. August 1933 zum Studium
einschrieb, die Lehranstalt allerdings bereits am 30. Sep-
tember wieder verlieS. Irmgard Leo muf ihr berufliches Stu-
dium als Buchhdndlerin infolge wirtschaftlicher Schwierigkeiten
aufgeben, um in den Broterwerb iiberzugehen. Ihr Verhalten war
ohne jeden Tadel, heifit es in der Bescheinigung.

Wie kam sie vom Jurastudium zur Buchhéndlerlehre?
Und warum warf sie nach nur sechs Wochen alles hin?
Moglicherweise hatte ihre Entscheidung mit Hans zu tun,
der kurz zuvor nach Amsterdam aufgebrochen war. In
einer der Kisten in Hazor liegt ein Brief, in dem Hans sein
Weggehen ankiindigt. Auf der Riickseite des Briefes steht
Irmgards kurze Antwort: »Warum fragst du mich eigent-
lich nicht, ob ich mitkommen will? Was soll mich denn
hier noch halten? Mehr Hilfe als in der Fremde kann ich

auch in Berlin nicht erwarten.« Das klingt traurig und er-
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niichtert, aber es klingt auch so, als habe Irmgard in ihrem
Herzen eine doppelte Entscheidung getroffen. Fiir Hans.
Gegen Berlin.

Irmgard schldgt sich nach ihrer Riickkehr aus Leipzig
noch ein paar Monate mit kleinen Anstellungen durch. Sie
findet in der Zeitung eine Annonce, ein blinder Mann aus
Berlin-Schoneberg sucht jemanden, der ihn gelegentlich
durch die Stadt fithrt. Der Mann ist alt und riecht schlecht.
Wenn sie unterwegs sind, hakt er sich bei Irmgard unter,
und sie muss ihm zufliistern, was sie alles sieht. Der Mann
interessiert sich besonders fiir Autos. Wenn ein Auto an
ihnen vorbeifihrt, muss sie sagen, um welches Fabrikat
es sich handelt, welche Farbe es hat und ob es ordentlich
gewaschen ist. Irmgard kennt sich mit Autos nicht beson-
ders aus, der Mann schreit, dass sie eine dumme Gore sei
und doch ihre Augen benutzen solle, dass man sich frage,
wozu sie iiberhaupt Augen im Kopf habe. Nach ein paar
Touren kann Irmgard nicht mehr. Sie denkt, dass es nun
wirklich Zeit ist, zu gehen.

Zwei Tage spiter besteigt Irmgard am Anhalter Bahn-
hof einen Zug nach Koln, von dort wird sie zu ihrer
Schwester nach Paris weiterreisen. Sogar das Zugticket
hat sie aufbewahrt, ein Stiick blassgriine Pappe, das zum
Aufenthalt in der zweiten Klasse berechtigt. Bei sich tragt
Irmgard einen Brief, den ihr die Mutter vor der Abreise
zugesteckt hat. Es sind deren Lieblingsverse aus der Bi-
bel, in altdeutscher Schrift auf Biittenpapier. Diese Sprii-
che waren mir in manchen schweren Stunden Trost und Stiitze,
schreibt die Mutter. Behiit dich Gott, mein geliebtes Kind,
machte das Schicksal gut machen, was ich, ohne es zu wissen,
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falsch gemacht habe. Das ist mein heifester Wunsch. Einen Kuf§
von Mutti.

Das sind die letzten Worte einer Mutter, die nicht weifs,
ob sie ihr Kind je wiedersehen wird. Was sie wohl meint,
falsch gemacht zu haben? Auf jeden Fall ist Irmgards Mut-
ter Katerina von nun an allein. Die Tochter leben zu dieser
Zeit bereits in Paris. Irmgards Bruder Fritz, ein praktischer
Arzt, ist wenige Wochen zuvor wegen kommunistischer
Untergrundarbeit verhaftet worden. Deshalb will die Mut-
ter Deutschland nicht verlassen, sie will in der Nihe sein,
falls ihr Sohn Hilfe braucht. Die Kinder konnen gehen, wohin
sie wollen, die Eltern bleiben da, wo sie vonnoten sind, schreibt
sie spater an Irmgard, die sie anfleht, aus Deutschland zu
fliehen, solange es noch moglich ist.

Einer der Bibelverse, den Irmgard von ihrer Mutter mit
auf den Weg bekommt, lautet:

Gott ist die Liebe. Und wer in der Liebe bleibt,

der bleibt in Gott. Und Gott in ihm.
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HILDE

Auf Fotos sieht Hilde selten zufrieden aus. Meistens hat sie
die Lippen zu einer Art Schmollmund zusammengepresst.
Mit Mitte 20 trdgt sie die Haare kurz und gescheitelt, sie
mag Hosenanziige, wirkt sprode, androgyn, ein wenig
dramatisch, auf jeden Fall interessant. Hildes Leben er-
scheint von Anfang an weniger geordnet und glatt als das
ihrer Schwester Irmgard. Sie verlasst die Schule ohne Abi-
tur, weil ihre Leistungen, vor allem in Mathematik, hoff-
nungslos schlecht sind. Sie hat, so erklart sie ihrer Mutter,
keine Lust auf Arithmetik und irgendwelche Naturgesetze.
Hilde will Schauspielerin werden, am liebsten in einem
Kabarett. Sie bewundert Marlene Dietrich, die mit schwar-
zem Zylinder, Frack und Zigarettenspitze verruchte Lieder
singt. Hilde mag die grelle Theaterwelt, weil sie so anders
ist als das, was sie kennt.

Hildes Mutter, zwar verarmt, aber aus gutem Hause
und mit einer klaren Vorstellung davon, was sich fir
eine junge Dame gehort, ldsst Hilde eine Ausbildung zur
Sauglingskrankenschwester im Pestalozzi-Frobel-Haus
in Berlin-Schoneberg absolvieren. "Wenn du akademisch
nicht interessiert bist, dann bleibt dir nur, einen ordent-
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Hilde, 1929

lichen Beruf zu erlernen, der den Menschen von Nutzen
ist«, lasst die Mutter ihre Tochter wissen. Eine grofSere Be-
strafung hatte es fiir Hilde wohl nicht geben konnen, sie
findet Kleinkinder furchtbar, beim Anblick von Blut wird
ihr schlecht.

Hilde folgt den Weisungen der Mutter, zieht ins Schwes-
ternpensionat, beschliefSt dort jedoch recht bald, ihre
Ausbildung selbst in die Hand zu nehmen. Nachts steigt
sie aus dem Fenster im zweiten Stock, klettert auf einem
Mauersims bis zur Regenrinne, die sie hinunterrutscht. So
heimlich wie sie das Pensionat verlasst, geht sie anschlie-
Bend ins Theater. Hilde schmuggelt sich durch Bithnen-
eingange und Schauspielerkantinen, sie kennt irgendwann
die Garderobenginge und Kulissenrdume, den Kleider-
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fundus und den Schniirboden. Sie taucht ein in die wilde,
aufregende Stadt, die nach Alkohol, Parfim und Ruhm
duftet. Sie taucht ein in die schummrige Welt der Kiinstler
und Komparsen, der Magier, Tanzer und Feuerspucker. Sie
sieht klassische Stiicke im Deutschen Theater und in der
Volksbithne und leichte Stiicke in den Kabaretttheatern
rund um die Friedrichstrafle. Sie beobachtet die Schau-
spieler, studiert ihre Atmung, ihre Pausen, ihre starken
und schwachen Momente.

Auch hinter der Biithne kennt sie sich bald gut aus, Hilde
bekommt erste kleine Jobs in der Ausstattung und als Kos-
tiimassistentin. Irgendwann verdient sie genug, um sich
ein Zimmer in der Rosenthaler Strafle, nicht weit vom
Hackeschen Markt, leisten zu konnen. Sie verldsst das
Schwesternwohnheim, ohne der Mutter etwas zu sagen.
Erst als sie ein Jahr spiter ihre erste Rolle bekommt, wagt
sie es, der Familie von ihrem Doppelleben zu erzihlen.
Die Mutter trdagt es mit Fassung, sie versptirt wohl sogar
einige Sympathie fiir Hildes Interessen, die auch mal ihre
eigenen waren. SchliefSlich hat Katerina als junge Frau am
Berliner Konservatorium studiert, hat dort gesungen und
Klavier gespielt und galt als dufSerst talentiert. Diese Zeit
ging jah zu Ende, als sie ihrem Erich in die schlesische Pro-
vinz folgte, wo dieser seinen ersten Posten als Gymnasial-
lehrer bekam. Auf vieles musste sie dort verzichten, die
Trennung von der Musik, sagte sie spiter immer wieder,
sei ihr am allerschwersten gefallen.

Sie unterstiitzt Hilde nun nicht gerade, aber sie hindert
die Tochter auch nicht daran, ihrer Begeisterung nach-
zugehen. Hilde spielt im Kabarett »Die Wespenc, einer
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Truppe ohne feste Spielstitte, die oft im Restaurant »Hacke
Bir«in der Groflen Frankfurter Strafe 68 gastiert, oder im
Mercedes-Palast in Neukolln. Die Wespen verstehen sich
als Proletarisches Kabarett und treten vor allem in den
Arbeitervierteln auf. Die Truppe gilt als die radikalste und
beste der Weimarer Republik, Kiinstler wie Erich Mithsam,
Ernst Busch und Hanns Eisler schreiben, spielen und kom-
ponieren fiir das Ensemble. Hilde kommt hier zum ersten
Mal mit linken politischen Ideen in Berithrung, wobei es
vor allem die menschlichen Tragodien und Abgriinde sind,
die sie faszinieren.

Spater lernt Hilde tiber den Schriftsteller Erich Weinert
den berithmten Theaterregisseur Max Reinhardt kennen.
Sie spielt in zwei seiner Produktionen, eine am Deutschen
Theater, eine an der Volksbiihne. Hilde ist begeistert von
der einfithlsamen Art, mit der Reinhardt den Schauspie-
lern ihre Rollen erkldrt. Einmal legt der Meister ihr wih-
rend einer Probe den Arm um die Schultern und flistert
ihr ins Ohr, welche Art von Spiel er in der nachsten Szene
von ihr erwartet. Hilde wird durch diese Vertraulichkeit so
nervos, dass sie vergisst, was Reinhardt ihr gerade gesagt
hat, und prompt die Szene verdirbt.

Im Winter 1929 verliert Hilde auf einmal ihre Stimme.
Sie konsultiert verschiedene Arzte, aber keiner kann die
Ursache ihres plotzlichen Verstummens erklaren. Einer
der Mediziner kommt auf die Idee, sie zum Nervenarzt
und Psychologen Dr. Fritz Frankel zu schicken, der offen-
barin dem Ruf steht, schon so manchem Kiinstler aus einer
korperlichen Unpisslichkeit geholfen zu haben. Nach ein
paar Besuchen bei Friankel kann Hilde wieder sprechen,
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und er fragt, ob sie nun, da sie ja keine Patientin mehr sei,
nicht mal zusammen ins Theater gehen wollen.

»So haben sich meine Eltern kennengelerntc, sagt Onkel
André, zu dem ich gefahren bin, um mir von Hilde erzih-
len zu lassen. André sitzt in einem schweren Ohrenses-
sel im Wohnzimmer seines Hauses im Londoner Stadt-
teil Camden. Er hat einen zerzausten grauen Bart und
lustige Augen, die stindig in Bewegung sind. Manchmal
tragt er eine russische Schapka aus schwarzem Fell und
sieht aus wie Lenin kurz vor dem Ausbruch der Okto-
berrevolution. Fiir mich war Onkel André schon immer
sehr alt. Und sehr besonders. Das Erstaunlichste an ihm
sind seine Freundlichkeit und die beschwingte Neugier,
mit der er die Welt betrachtet. Er ist an allem interessiert,
will alles verstehen. Er sagt, Hilde sei sehr beeindruckt
gewesen von Fritz Friankel, nicht nur, weil er so klug und
kultiviert gewesen sei, sondern weil er offenbar die Gabe
hatte, den Menschen in die Seele zu schauen, sie zu fiih-
len, sie zu verstehen.

Frankel ist ein schmaler jiidischer Intellektueller mit einem
wild wachsenden Haarkranz und einem Blick, der traurig
und spottisch zugleich ist. Er ist 15 Jahre dlter als Hilde,
wohnt noch immer mit seiner Mutter und seiner Schwes-
ter zusammen, die dem zuweilen vertriumten Doktor
durch den praktischen Teil des Lebens helfen. Eigentlich
passen die beiden tiberhaupt nicht zusammen. Hilde ist
zu jung und zu unerfahren, um Frinkel eine Partnerin zu
sein. Aber wahrscheinlich hat er in ihr schon all das ge-
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sehen, was sie selbst erst viel spater entdecken wird: ihre
Kraft, ihre Entschiedenheit, ihren sicheren Instinkt.

Den beiden bleibt kaum Zeit, sich kennenzulernen, da
ist Hilde schon schwanger, und es muss geheiratet werden.
Hilde zieht zu den Friankels in die Wilmersdorfer Kaiser-
allee 207. Sie wohnen im ersten Stock, in einer vornehmen
Acht-Zimmer-Etage, wo sich auch Frankels Praxis befindet.
Hilde hat grofle Schwierigkeiten, ihren Platz in dieser Fa-
milie zu finden. Frinkels Mutter fithrt den Haushalt, die
Schwester kocht, das Dienstmddchen Gerda putzt und
wascht. Hilde hat jetzt zwar einen Mann, fiihlt sich aber
trotzdem nur als geduldeter Gast. Von einem Zuhause, gar
von ihrem Zuhause kann keine Rede sein. Hinzu kommt
Hildes Beruf, der von Frinkels Familie nicht geschitzt
wird. Abends steht sie auf der Bithne, wenn sie spat in der
Nacht nach Hause kommt, schlafen die anderen schon.
Frankels Mutter lasst Hilde spiiren, dass sie nicht die Rich-
tige fiir ihren Jungen ist. Erst als André geboren wird, ent-
spannt sich die Stimmung im Hause Frinkel etwas, weil
die GrofSmutter, vom Enkel bezaubert, zuweilen die Ab-
neigung gegen die Schwiegertochter vergisst.

Fritz Friankel selbst ist kaum da, weil er ohne Unterlass
arbeitet. Neben seiner Nervenarztpraxis in Wilmersdorf
hat er im Urban-Krankenhaus eine psychosoziale Not-
fallstelle eingerichtet, die vor allem von Alkoholikern und
Drogenstichtigen besucht wird, die er unentgeltlich be-
handelt. Berlin ist in diesen Jahren tiberschwemmt von
Drogen, in den Klubs und Bars wird in rauen Mengen
Kokain geschnupft und Morphium gespritzt. Friankel ge-
hért zu einer Handvoll Arzten, die sich mit der Wirkung
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von Drogen auskennen und Entziehungskuren anbie-
ten. Aulerdem findet er es skandalds, wie mit mittello-
sen Patienten umgegangen wird. Gesundheit diirfe keine
Frage des Geldbeutels sein, sagt er immer wieder. Deshalb
nehme er absurd hohe Honorare von frustrierten Indus-
triellengattinnen, die ihre Traurigkeit mit Likor vertrieben,
und fast nichts von den armen Kerlen, die sich nachts im
Hauseingang eine dreckige Nadel in die Vene stiefSen. »Das
ist mein kleiner Sozialismuse, sagt Frankel.

Dariiber reden Hilde und Friankel oft, {iber die Gerech-
tigkeit, und ob es wirklich so gut ist, eine sozialistische
Gesellschaft zu errichten, wie Frankel es sich wiinscht.
Hilde sagt, irgendwer miisse doch das Geld verdienen, um
es den anderen zu geben. Sie glaubt mehr an christliche
Mildtatigkeit als an Gleichheit. AuSerdem hat sie in ihrer
Kindheit sehr unter der Armut gelitten, die mit der Infla-
tionskrise in ihre Familie kam. Onkel André sagt, dieses
Gefiihl, alles zu verlieren, habe seine Mutter tief gepragt.
Schon damals habe sie beschlossen, eines Tages reich zu
werden, um sich und ihrer Familie die Freiheit und Sorg-
losigkeit zuriickzuschenken, die sie selbst so friih verlor.

Frankels politische Haltung hat viel mit dem Ersten
Weltkrieg zu tun, in dem er als Bataillonsarzt Schwerver-
wundete in Konigsberg betreute. Er erzahlt Hilde von den
Amputationen, die er ohne Narkosemittel vornehmen
musste, von den Blutlachen, die in den Sanititszelten stan-
den, von der Luft, die nach FEiter und Tod stank, vom letz-
ten Wimmern der Sterbenden. Wer solche Kriege kiinftig
verhindern wolle, sagt Frankel, der miisse die Gesellschaft
verandern. Sie nennt ihn deshalb spottisch »meinen gro-
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Ben Arbeiterfithrer«, was Frankel tiberhaupt nicht lustig
findet.

Noch wihrend des Krieges tritt Frankel dem Spartakus-
bund bei und ist Delegierter von Konigsberg, als am 3o0.
Dezember 1918 in Berlin im Festsaal des PreufSischen Land-
tags die KPD gegriindet wird. Frankel ist 26 Jahre alt und
sitzt neben Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Wilhelm
Pieck und Hermann Duncker, als der Kommunismus in
Deutschland offiziell zu existieren beginnt. Hilde hat also,
wie ihre Schwester Irmgard, einen Revolutionar aus biir-
gerlichem Hause geheiratet. Und genau wie Irmgard wird
sie wegen ihres Mannes aus Berlin weggehen.

Frankel studiert die Wirkung von Drogen nicht nur an
seinen Patienten, sondern auch an sich selbst, an Freun-
den und Kollegen. Tagsiiber behandelt er in seiner Praxis
im weiflen Kittel, nachts experimentiert er am selben Ort
mit Morphium, Haschisch und Kokain. Oft bittet er seinen
Freund, den Schriftsteller und Philosophen Walter Benja-
min, als Versuchsperson in sein Kabinett. Die beiden ken-
nen sich von der Universitit, Benjamin interessiert sich
schon friih fiir Frankels Arbeiten tiber das menschliche
Suchtverhalten, Frankel ist inspiriert von Benjamins philo-
sophischem Werk. Die beiden verbringen ganze Wochen-
enden auf den Kaffeehausterrassen am Kurfiistendamm.
Sie trinken Mokka und Weildwein, rauchen schwarze
filterlose Zigaretten und diskutieren. Fiir Frankel sind es
Stunden vollkommenen Gliicks, die oft noch ihre Verlian-
gerung in seinem Arbeitszimmer finden, wo man es sich
in machtigen Ledersesseln bequem macht und von Fran-
kel bereits vorbereitete »Haschisch-Zigaretten« raucht.
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Walter Benjamin protokolliert die Sitzungen mit Fran-
kel. Eines seiner ersten Haschischprotokolle stammt
vom 18. Dezember 1927, 3.30 Uhr morgens: »Man fiihlt
im Lacheln sich kleine Fliigel wachsen (...) Grofe Emp-
findlichkeit gegen offene Tiiren, lautes Reden, Musik (...)
Ofenrohre wird Katze. Als Friankel von Ingwer spricht,
verwandelt sich sein Schreibtisch in eine Bude mit Friich-
ten (...) Die Leute, mit denen man zu tun hat (Friankel)
sind sehr geneigt, sich etwas zu verwandeln, nicht fremd
mochte ich sagen zu werden, nicht vertraut zu bleiben,
sondern so etwas wie Fremden dhnlich zu sehen.« Die Er-
fahrung dieser Nacht fasst Walter Benjamin so zusammen:
»Man geht die gleichen Wege des Denkens wie vorher. Nur
sie scheinen mit Rosen bestreut.«

In einer milden Sommernacht wird Hilde von lautem
Lachen aus dem Hof hinter ihrem Haus geweckt. Sie sieht,
wie ihr Mann und Walter Benjamin halb nackt an der
Wasserpumpe stehen und sich gegenseitig nass spritzen.
Frankel wiehert wie ein Pferd und umtinzelt den etwas
ungelenken Benjamin, der schlielich vor Erschopfung in
den Matsch fallt und dort prustend liegen bleibt, bis Hilde
in den Hof eilt und die beiden Manner zur Vernunft ruft.
Hilde betrachtet dieses seltsame Treiben ihres Mannes mit
Befremden. Sie ist fasziniert von ihm und wohl auch amii-
siert, und gleichzeitig spiirt sie, dass sie ihn nicht wirklich
begreifen kann. Einmal fragt sie Frankel, warum er sie
denn tiberhaupt geheiratet habe, und Frankel antwortet,
Walter Benjamin habe eben keine Briiste.

Diese lustige Antwort hat einen durchaus ernsten Kern,
weil Frankel seinem Freund am Ende wirklich treuer sein
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wird als Hilde. Die beiden Méanner werden ihre Kaffee- und
Drogenwochenenden auch im Exil in Paris fortsetzen, und
als Hilde ihren Fritz 1938 endgiiltig verldsst, wird Walter
Benjamin das freie Zimmer in Friankels Wohnung in der
Rue Dombasle beziehen, bevor die beiden Freunde ge-
meinsam nach Spanien aufbrechen, aber von alldem wird
spater noch die Rede sein.

Denn erst einmal wird die junge Ehe schon in Berlin auf
eine harte Probe gestellt. Hilde entdeckt, dass Fritz eine
Geliebte hat, die er schon kannte, bevor sie sich kennen-
lernten. Uberhaupt scheint sein Verhiltnis zur ehelichen
Treue eher locker zu sein. Frinkel hilt Hilde Vortrige
iiber die natiirliche Promiskuitit des Menschen, die ihm
allein durch die katholische Kirche ausgetrieben worden
sei. Frankel versteigt sich sogar zu der These, ein wahrer
Sozialist miisse mit der iiberkommenen Sexualmoral bre-
chen, um seine revolutiondren Energien freizusetzen.

Ich konnte mir Fritz Frankel gut in den 68er-Kreisen
vorstellen, in einer Berliner Wohngemeinschaft, im Nebel
der Debatten und Haschischwolken. Fiir die DreifSiger-
jahre allerdings war diese Form der Freiziigigkeit ein radi-
kaler Bruch. Ich stelle mir vor, wie unangenehm das alles
tir Hilde gewesen sein muss, die womaoglich sogar ernst
nahm, was Frinkel sagte, und sich selbst als spiefSig und
zuriickgeblieben empfand. Dieser Mann war in jeder Hin-
sicht eine Uberforderung fiir sie, Hilde selbst erkannte das
irgendwann auch. »Er brauchte jemanden, der viel erfahre-
ner war als iche, erklérte sie spater ihrem Sohn.

Hinzu kommt, dass die Drogenexperimente Frinkel
selbst zu einem Siichtigen machen. Kurz vor der Hoch-
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zeit verordnet er sich eine Entziehungskur, aber mehr als
ein paar Wochen halt er nicht durch. Wenn Frénkel nicht
gerade arbeitet, ist er benommen und abwesend, nur sein
kleiner Sohn André vermag es, ihn ganz in die Gegenwart
zuriickzuholen. Manchmal verreisen sie zu dritt, fahren in
die Berge oder nach Riigen, aber das sind rare Momente
des Familiengliicks. Hilde wird spater sagen, sie wire wahr-
scheinlich schon frither gegangen, wenn nicht auf einmal
die grofe Geschichte in ihr kleines Leben gedrungen wire.
Am frithen Morgen des 21. Mdrz 1933 hammern Fiuste

an die Wohnungstiir der Frankels in der Kaiserallee. Hilde

schreckt aus dem Bett, eilt im Morgenmantel zur Tiir, vor
der mehrere uniformierte SA-Minner stehen, die sie riide

zur Seite stoflen. Die Manner gehen durch die Wohnung,
reiflen Tiren und Schrinke auf. Sie suchen nach Doku-
menten, Geld und Wertsachen. In Frankels Praxisraumen

zerren sie die Akten aus den Schubladen, werfen alles in

Kisten. Fritz Friankel versucht die Manner zur Rede zu

stellen, verlangt, einen richterlichen Beschluss zu sehen.
Einer der SA-Leute verpasst ihm wortlos einen Faust-
schlag ins Gesicht, dann geht die Durchsuchung weiter.
Auf der Strafe vor dem Haus warten zwei Mannschafts-
wagen. Die SA-Leute, die zur beriichtigten Feldpolizei

des Hauptmanns Fritsch gehoren, schleppen die Kisten

mit den beschlagnahmten Sachen nach drauffen. Zum

Schluss wird auch Fritz Friankel abgefiihrt und auf den

Wagen gestofSen. Sie bringen ihn in eine SA-Kaserne in

der General-Pape-Strafe in Berlin-Schoneberg. Dort wird

er mit Peitschen und Gummikniippeln geschlagen, dann

verhort, dann wieder geschlagen.
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