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A ls Herr Schmidt Freitagfrüh aufwachte und den 
Kaffeeduft vermisste, dachte er zuerst, dass Bar-

bara im Schlaf gestorben sein könnte. Das war zwar 
eine absurde Vorstellung – Barbara war gesund wie 
ein Pferd  –, noch abwegiger schien allerdings die 
Möglichkeit, dass sie verschlafen haben könnte. Sie 
verschlief nie. Doch als er sich im Bett umdrehte und 
sah, dass die Betthälfte neben ihm leer war, schien 
ihm plötzlich am wahrscheinlichsten, dass Barbara 
auf dem Weg in die Küche tot umgefallen war.

Herr Schmidt richtete sich auf und steckte die 
Füße in die Pantoffeln. Seine Nasenflügel bebten 
sehnsüchtig, das vertraute Aroma vermissend. Was 
auch immer Barbara zugestoßen war: Wenn sie 
es vorher geschafft hätte, den Kaffee aufzusetzen, 
wäre der Duft auf jeden Fall die Treppe hochgestie-
gen und hätte das Schlafzimmer erreicht. Aromen 
ließen sich nicht einsperren. Herr Schmidt machte 
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sich auf den Weg, hoffend, dass sie nicht die Treppe 
runtergefallen war. Wobei ihn das Gepolter ver-
mutlich geweckt hätte. Andererseits vielleicht auch 
nicht: Barbara war eine leise Frau, schon immer ge-
wesen.

Er kam nicht weit. Eine ungewohnte Stolperfalle 
ragte aus der halb offenen Badezimmertür. Herr 
Schmidt näherte sich, erkannte Barbaras Fuß, dann 
auch den Rest. Sie lag auf den Fliesen und schaute 
ihm aus einem Auge entgegen, während sich das an-
dere mit Verzögerung und auch dann nicht komplett 
öffnete.

»Walter«, sagte sie. »Gib mir mal die Hand.«
Herr Schmidt beugte sich über seine Frau und 

versuchte, sie hochzuziehen. Barbara stöhnte und 
wehrte ihn ab, was ihm angesichts der Aufforderung, 
ihr zu helfen, recht unsinnig erschien. Sie drehte 
sich auf die Seite, stützte sich mit den Händen ab 
und kämpfte verzweifelt gegen die Schwerkraft. 
Herr Schmidt griff ihr unter die Achseln und zog sie 
hoch. Er warf ihren Arm um seinen Hals, brachte 
sie Schritt für Schritt zurück ins Bett und hob ihre 
überraschend schweren Beine auf die Matratze. Ihre 
Füße steckten noch in den gefilzten Hausschuhen, er 
zog sie ihr aus und stellte sie nebeneinander auf den 
Bettvorleger.

»Der Kaffee«, flüsterte Barbara.
»Schon gut«, sagte Herr Schmidt. »Ich brauch 

grad keinen.«
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»Aber ich«, sagte Barbara.
Das war überraschend. Herr Schmidt stieg 

Schritt für Schritt die Treppe hinunter und sah sich 
in der Küche um. Das hier war Barbaras Reich, die 
Oberflächen glänzten ihm entgegen. Er hatte ihr 
zur goldenen Hochzeit eine neue Küche geschenkt, 
ein Sammelgeschenk für all die anderen Hochzeits-
tage und Geburtstage, an denen er nichts geschenkt 
hatte, und auch für alle künftigen, an denen er 
nichts schenken würde. Die Kaffeemaschine stand 
neben dem Herd, der Stecker war aus Gründen der 
Sicherheit und der Energieersparnis gezogen.

Herr Schmidt stöpselte ihn wieder ein. Er öffnete 
probeweise einen Schrank, dann den nächsten. Er 
hatte noch nie Kaffee gekocht, worüber sich seine 
Tochter Karin und ihre beste Freundin Mai bei ihren 
Besuchen jedes Mal amüsierten.

»Papa, du weißt wirklich nicht, wo das Kaffeepul-
ver ist?«

»Ich mische mich nicht in Barbaras Angelegenhei-
ten ein und sie sich nicht in meine.«

»Aber wenn sie mal nicht da ist? Oder nicht kann?«
»Warum sollte sie nicht da sein?«
»Das kann nicht dein Ernst sein, Papa. Du weißt 

nicht mal, wo die Milch steht.«
Das war natürlich eine unsinnige Unterstellung. 

Er wusste, dass die Milch in den Kühlschrank ge-
hörte, auch wenn der weiß gefärbte Mist, der in-
zwischen als Milch verkauft wurde, wochenlang in 
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der Sonne stehen konnte, ohne schlecht zu werden. 
Richtige Milch gehörte in den Kühlschrank.

Herr Schmidt öffnete die Schränke und setzte sich 
wieder hin, schaute von seinem Platz aus in den lin-
ken, dann in den rechten Schrank, Reis, Haferflocken, 
Grieß, Polenta, was zum Teufel lagerte da nur alles? 

Seine nächste Idee war, Karin anzurufen und zu 
fragen, wie man Kaffee kocht. Als Frau musste sie 
so was wissen. Andererseits würde sie dann sofort 
merken, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie würde 
Fragen stellen und Aufhebens machen. Das würde 
wiederum Barbara nicht gefallen, die sicher keine 
Aufregung wollte. Herr Schmidt schloss die Augen, 
der Kaffeedurst zermürbte ihn.

Der Kaffee war immer fertig gewesen, wenn er 
morgens in die Küche kam. Der Tisch gedeckt, zwei 
Teller, die Butter, der Brötchenkorb. Er setzte sich 
hin, Barbara schenkte ihm ein und fügte seiner Tasse 
die richtige Menge Milch hinzu. Er wusste nicht ein-
mal das genaue Verhältnis. Wenn sie mal essen gin-
gen, was eigentlich nie vorkam, tat sie ihm auch die 
Kaffeesahne rein. 

Sein Blick streifte das Regal mit den Kochbüchern. 
Es waren zu viele, kein Mensch brauchte die alle. 
Die deutsche Küche, noch mal die deutsche Küche, 
die französische, die italienische, die vegetarische, 
Backen mit Liebe, Backen zu Weihnachten, Brotba-
cken für Fortgeschrittene. Herr Schmidt blätterte ein 
paar durch, alles keine Hilfe.



9

Plötzlich hatte er eine Eingebung. Die Dose mit 
dem Kaffeepulver sprang ihm ins Auge, er hatte sie 
tausendmal im Blick gehabt und doch nie wahrge-
nommen. Die Kaffeefilter standen genau daneben. 
Herr Schmidt steckte einen Filter in die Plastikhalte-
rung, füllte ihn bis zum Rand mit dem schwarzbrau-
nen Pulver, schlussfolgerte, dass trinkfertiger Kaffee 
wasserbasiert war, stöpselte die Maschine wieder aus, 
trug sie zum Wasserhahn und kippte sie leicht: etwas 
Kaffeepulver rieselte wieder heraus. Als er den Hohl-
raum im hinteren Teil der Maschine mit Wasser ge-
füllt hatte, stellte Herr Schmidt das Gerät wieder hin 
und schaltete es ein. Das einsetzende Gurgeln gab 
ihm recht.

Er ging Schritt für Schritt hoch ins Schlafzimmer, 
um nach Barbara zu sehen. Es war nicht ihre Art, 
morgens auf dem Badezimmerboden herumzuliegen, 
aber sie sagte nichts weiter dazu und hielt die Au-
gen geschlossen. Man musste ja auch nicht über al-
les reden. 

In der Küche war die durchsichtige Kanne be-
reits halb voll mit öliger schwarzer Flüssigkeit. Herr 
Schmidt probierte und spuckte aus. Er verdünnte 
das Gebräu mit Leitungswasser und fügte Milch 
hinzu. Der Durst war zu stark, er trank die Tasse in 
einem Zug aus, das einsetzende Sodbrennen ignorie-
rend. Barbara aber war in Essensdingen mäkelig, ihr 
konnte er so etwas nicht anbieten.

Er leerte eine zweite Tasse und dachte nach.
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Lebensmittel einkaufen war Barbaras Sache, 
manchmal aber gab sie ihm eine kleine Einkaufsliste 
mit, wenn er sowieso mit dem Hund unterwegs war. 
Meistens sollte er beim Bäcker vier Wasserbrötchen, 
zwei Laugenbrezeln, zwei Mohn und zwei Voll-
korn holen. Das war der Wocheneinkauf, den Bar-
bara einfror und nach und nach zum Frühstück auf-
taute. Beim Bäcker roch es zu jeder Tageszeit nach 
Kaffee, und in der Ecke des Verkaufsraums röchelte 
eine Maschine. Herr Schmidt hatte sich immer ge-
fragt, welche armseligen Gestalten hier ihren Kaffee 
kauften.

Er machte sich ohne Helmut auf den Weg, sosehr 
dieser auch mit dem Schwanz schlug und die Leine 
anhechelte. Helmuts vorwurfsvoller Blick durch die 
Milchglastür verfolgte Herrn Schmidt bis zur nächs-
ten Straßenecke. Zum Bäcker brauchte er ohne 
Hund weniger als die üblichen elf Minuten.

Der Kaffee kostete unverschämte 2,80 Euro. Herr 
Schmidt war zwar grundsätzlich der Meinung, dass 
Lebensmittel ihren Preis haben sollten, aber alles 
hatte Grenzen. Das dicke Aushilfsmädchen warf 
ihm kaugummi kauend Fragen ins Gesicht, die er ge-
scheit mit »Nur Kaffee« abwehrte. Er sah nicht ein, 
warum er für die Milch extra zahlen musste, wo sie 
doch bessere zu Hause hatten. Ein paar Brötchen 
nahm er aber noch mit. Er trug den Pappbecher 
über die Straße. Weil er nichts verschütten wollte, 
war er diesmal deutlich langsamer. Mendel vom 
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Nachbarhaus stand am Küchenfenster und glotzte 
grinsend. Herr Schmidt ignorierte ihn. Zu Hause 
angekommen, ging er am jaulenden Helmut vorbei 
in die Küche, kippte den mitgebrachten Kaffee in 
eine saubere Tasse, fügte Milch hinzu, probierte. Es 
schmeckte kalt.

Barbara lag immer noch im Bett. Sie schlug die 
Augen auf, als er sich von ihrer Seite näherte, auf die 
er sonst nie ging. Für einen Augenblick überraschte 
ihn die Perspektive, er sah seine eigene, unordent-
liche Betthälfte, den Abdruck seines Hinterkopfs auf 
dem Kopfkissen. Noch war unklar, ob Barbara heute 
dazu kommen würde, das Bett zu machen. Er reichte 
ihr die Tasse. Sie stützte sich auf den Ellbogen, pro-
bierte und lächelte mit einer Mundhälfte.

»Was?«, fragte Herr Schmidt. Dann erst fiel ihm 
auf, dass sich eine Wunde quer über ihre Schläfe zog. 
Musste er vorhin übersehen haben. Sie war bereits 
verkrustet, auch in den Haaren entdeckte er etwas 
trockenes Blut.

»Willst du dich nicht mal waschen?«
»Bin ich etwa schmutzig?«
»Ja.«
Er fand einen blassblauen Waschlappen im Bad 

und feuchtete ihn an. Barbara wischte sich den Mund 
und die falsche Hälfte des Gesichts ab.

»Bin etwas schwach«, sagte sie.
»Das sehe ich.« Er wollte nicht gereizt klingen. 

Er hatte noch nicht gefrühstückt und schon so viele 
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Schritte gemacht wie sonst an manchen ganzen Ta-
gen nicht. 

Auf dem erneuten Weg in die Küche lief Herr 
Schmidt am Telefon vorbei, das auf dem kleinen 
Beistelltisch im Flur stand, daneben der Zettel mit 
Karins Nummer und die Liste mit den Nummern 
vom Notarzt, dem Hausarzt und der Frau Pfarre-
rin. Sebastians Nummer kam an vierter Stelle, dabei 
wohnte er in der Nähe, aber im Gegensatz zu Karin 
hatte er Familie.

Herr Schmidt aß normalerweise keine Fleisch-
wurst zum Frühstück, aber an diesem Morgen hatte 
er keine Wahl. Er schnitt sich ein großes Stück ab. 
Von dem ganzen Küchengerät war Herr Schmidt am 
besten mit dem Messer vertraut. Er schnitt das Lau-
genbrötchen durch, die aß er am liebsten. Die Butter 
aus dem Kühlschrank erwies sich als hart. Barbara 
nahm sie sonst gleich nach dem Aufstehen heraus, 
damit sie richtig temperiert auf dem Frühstücks-
tisch wartete. Herr Schmidt platzierte ein paar gelbe 
Rechtecke nebeneinander auf der Brötchenhälfte 
und verstrich darauf die Johannisbeermarmelade. 
Dann stieg er schon wieder die Treppe hoch, hätte 
allerdings fast den Teller vergessen. Barbara lag auf 
dem Rücken, die Augen geschlossen, die lädierte Ge-
sichtshälfte sah nicht gut aus. Herr Schmidt stellte 
ihr den Teller auf den Bauch. Sie öffnete die Augen.

»Mir ist heute nicht so, Walter.«
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»Du musst was essen.«
»Vielleicht später.«
Er streckte die Hand aus und kratzte mit dem Na-

gel des Zeigefingers das Blut von ihrem Ohr. Sie ver-
zog keine Miene. Die Fleischwurst hatte ihm nicht 
gutgetan, es war zu früh dafür, er brauchte erst sein 
Brötchen. Wenn Barbara ihres nicht aß, konnte er 
vielleicht abbeißen.

Die Butter war zu dick, gab der Marmelade einen 
fettigen Beigeschmack, der den ganzen Mund aus-
füllte, aber das frische Laugengebäck glich es aus. Er 
aß die ganze Hälfte, tapfer die Butterklumpen schlu-
ckend.

»Walter.«
Er zuckte zusammen, fühlte sich ertappt.
»Ich hab nicht gekocht.«
Als ob es ihm nicht selbst aufgefallen wäre. »Ist ja 

auch noch früh.«
»Guck in die Tiefkühltruhe. Nimm die Suppe mit 

den Fleischklößchen.«
Er klopfte beruhigend auf Barbaras Decke, musste 

ihr etwas Nettes sagen, so elend wie sie dreinschaute. 
»Die ess ich am liebsten.«

»Musst aber vorher warm machen, gell.«
Offenbar hielt sie ihn für blöd.
»Du musst auch essen, Barbara. Ich mach dir noch 

ein Brötchen.«
»Vielleicht später.« Sie schloss wieder die Augen.
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Die Tiefkühltruhe war natürlich voll. Die hatte er 
Barbara vor zehn Jahren gekauft, als sie sagte, sie 
wolle nicht mehr alles einkochen, sie wolle auch mal 
einfrieren. Sie hatten ja den Garten, und auch Ka-
rin war da längst ausgezogen. Sebastian kam sowieso 
nicht so oft und nahm jedes Mal nur ein Glas Mar-
melade mit und auch das mit einem Gesichtsaus-
druck, als täte er Herrn Schmidt damit einen per-
sönlichen Gefallen. Im Regal standen elf Gläser aus 
diesem Jahr und sieben aus dem Jahr davor, die äl-
teren zählte Herr Schmidt nicht.

Barbara hatte in der letzten Zeit zu viel gekocht, 
vielleicht aßen sie aber auch weniger. Was übrig 
blieb, fror sie ein, damit sie auch mal eine Pause 
einlegen konnte. Aber eigentlich kochte sie trotz-
dem jeden Tag. Ein einziges Mal war sie vor vier 
Jahren mit einer Freundin zum Wandern wegge-
fahren, ohne Herrn Schmidt, und hatte eine Liste 
dagelassen, wann er welchen Behälter aufzutauen 
hatte. Herr Schmidt hatte nichts gegen die Reise 
gehabt, erinnerte sich aber noch an die hilflose 
Wut, die ihn ergriffen hatte, als er die Tiefkühl-
truhe öffnete und ein vereistes Gefäß herausholte, 
das seine Finger schmerzen ließ und dessen Inhalt 
er nach einer genauen Anleitung auftauen und auf-
wärmen sollte. Aus stummem Protest hatte er sich 
damals nicht an Barbaras Vorgaben gehalten und 
statt Gulasch Kohlrouladen genommen, fest davon 
ausgehend, dass es ihr auffallen, sie vielleicht so-
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gar ärgern würde. Doch als sie wieder zurück war, 
strahlend, gut gelaunt und braun gebrannt, hatte 
sie nichts dazu gesagt.

Er hob den Deckel von der Tiefkühltruhe. Die Be-
hälter waren säuberlich mit dem Gericht und dem 
Datum beschriftet. Die Suppe mit den Fleischklöß-
chen lag ganz oben, wieder schmerzten die Finger-
kuppen bei der Berührung. Herr Schmidt spürte ei-
nen kurzen Anflug von Ärger, wenn auch nicht so 
stark wie damals, es war mehr ein Nadelstich.

Barbara war nie krank. In den ersten Jahrzehn-
ten ihrer Ehe hatte er es kaum glauben können, weil 
sie als Mädchen gar nicht gesund ausgesehen hatte, 
dünne blonde Haare, blasses Gesicht. Er hatte da-
mals seine Zweifel, eine kranke Frau wäre einfach 
zu viel gewesen. Aber das Äußere täuschte, innerlich 
war sie aus Stahl. Als sie mit den Kindern schwanger 
war, hatte sie sich kein einziges Mal tagsüber hinge-
legt, und zwei Stunden vor der Geburt hatte sie noch 
einmal die Küche gewischt. Als sie mit den Neu-
geborenen zu Hause war, kochte sie sofort wieder. 
Einmal hatte sie sich das Handgelenk verletzt und 
mit links gekocht, den dicken Verband an der Rech-
ten. Wenn ihr dabei etwas herunterfiel, sagte Herr 
Schmidt nichts.

Herr Schmidt ließ heißes Wasser ins Spülbecken 
laufen und versenkte den Behälter mit der eingefro-
renen Fleischklößchensuppe darin. Helmut setzte 
sich vor seinen Napf und schaute Herrn Schmidt an. 
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Herr Schmidt schaute zurück. Helmut winselte und 
bedeckte die Schnauze mit den Pfoten.

Barbara hielt sich die Hand vor die Augen, als Herr 
Schmidt den Vorhang beiseiteschob. »Der Hund«, 
sagte er und versuchte, ihr nicht ins Gesicht zu 
schauen, weil es immer noch nicht ganz sauber war.

»Oh«, sagte Barbara und erhob sich sogar etwas. 
Ihre Blässe fiel umso mehr auf, als sie nun flecken-
weise errötete. »Sein Hackfleisch ist in der Plastik-
dose im Kühlschrank, musst du anbraten.«

»Wie, anbraten?«
»In der kleinen Pfanne, ohne Öl, die ist ja beschich-

tet. Dann Haferflocken dazu und eine Kartoffel.«
»Aber warum anbraten?«
»Damit er nicht krank wird.«
»Er ist doch ein Hund. Hunde fressen Dreck.«
»Du weißt doch, wie es mit seiner Verdauung ist.«
Herr Schmidt wusste es nicht. »Frisst er nicht aus 

der Dose?«
»Um Himmels willen, Walter.«
»Du musst auch was essen.«
»Später vielleicht.« Sie hatte die Augen schon wie-

der geschlossen.
Helmut schlug mit dem Schwanz, als Herr Schmidt 

erneut in die Küche kam.
»Schon gut, schon gut.« 
Herr Schmidt öffnete den Kühlschrank. Er war 

sehr aufgeräumt, die Eier und die Milch in der Tür, 
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die Butterdose stand noch draußen. In einer mit 
Plastikfolie abgedeckten Schüssel lagen in Schale 
gekochte Kartoffeln vom Vortag. Auf einer Plas-
tikdose klebte ein Zettel »Für Helmut«. Machte 
Barbara das immer so, oder hatte sie schon ges-
tern geahnt, dass sie heute umfallen würde? Herr 
Schmidt nahm den Deckel ab, schnupperte. Hel-
mut tobte. 

»Ruhig!«, rief Herr Schmidt, auch um sein eige-
nes Magenknurren zu übertönen. Er schaltete den 
Herd ein – ein Kinderspiel –, stellte eine Pfanne auf 
die Platte, kippte den Inhalt der Plastikdose hinein. 
Es passierte erst mal nichts. Herr Schmidt setzte sich 
hin, nahm die Zeitung von gestern. Die von heute 
früh hatte er wegen Barbara im Rohr vergessen. Er 
las den Artikel auf der Titelseite noch mal, es ging um 
Großbritannien. Etwas roch verbrannt, die Pfanne 
dampfte. Herr Schmidt richtete sich auf und riss sie 
vom Herd. Obwohl ein Teil des Hackfleischs an-
gebrannt war und der Rest noch roh schien, duftete 
es gut. Helmut jaulte. 

»Ruhe!« Herr Schmidt stellte die Pfanne zurück 
und begann zu rühren, bis sich das ganze Hack-
fleisch erst entfärbte, dann dunkel wurde. Bevor er 
alles in den Napf schüttete, tat er sich noch etwas auf 
den Teller und salzte kräftig.

»Vorsicht, heiß!«, rief Herr Schmidt, als Helmut 
sich auf das Fleisch stürzte. Der Hund hörte nicht, 
ließ manchmal einzelne Brocken fallen und leckte sie 
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sofort wieder auf. In Sekundenschnelle war der Napf 
leer.

»Bist du dumm«, sagte Herr Schmidt. »Was machst 
du den ganzen Tag, wenn du so schnell frisst? War-
test aufs Abendessen? Du musst es langsamer ange-
hen.«

Helmut wedelte mit dem Schwanz.
Herrn Schmidts Blick fiel auf die Schale mit den 

Kartoffeln. Barbara hatte sie doch erwähnt und auch 
irgendwas von Haferflocken gesagt.

»Willst du noch Kartoffeln?« Er streckte die Hand 
aus und zeigte Helmut eine Knolle. »Schau, vom 
Vortag.« 

Helmut wandte sich ab.
»Wie du willst.« Herr Schmidt schnitt die Kartoffel, 

kalt und mit Schale wie sie war, zu dem Hackfleisch 
auf seinem Teller, überlegte, ob er Haferflocken 
draufschütten sollte, entschied sich aber dagegen. Er 
probierte und salzte noch mal nach.

»Du hast es gut bei Barbara«, sagte er, als er fer-
tig war. »Dich verwöhnt sie. Und was gibt’s heute 
Abend?«

Helmut schien es auch nicht zu wissen.

Der Tag verging schnell. Herr Schmidt führte Hel-
mut aus und schaute wieder nach Barbara, die im-
mer noch nicht essen wollte. Er überlegte, ob er Ka-
rin anrufen sollte, beschloss aber, damit bis morgen 
zu warten. Er schaute im Garten nach dem Rechten, 
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aber hier war noch nicht viel zu tun, die blauen und 
gelben Krokusse zeigten sich zaghaft, die Narzissen 
hatten sich ausgebreitet, blühten aber noch nicht. 
Der Birnbaum stand nackt da, die wenigen Knos-
pen waren fest verschlossen. Für Tomaten- und Pa-
prikasetzlinge war es noch zu kalt. Barbara hatte sie 
im Gartenzimmer in Joghurtbechern vorgezogen, es 
waren wieder viel zu viele geworden.

Herr Schmidt löste ein Kreuzworträtsel und fünf 
Sudokus, die lächerlich einfach waren, ging mit Hel-
mut raus, diesmal in den Wald. An einem Werktag 
konnte man es dort noch aushalten, da war noch Luft 
und Platz. Am Wochenende dagegen zog es alle in 
den Wald, und Barbara schien jeden Einzelnen von 
ihnen zu kennen und mit jedem Zweiten etwas Drin-
gendes besprechen zu müssen.

Herr Schmidt hatte keine zwanzig Schritte ge-
macht, schon wurde er von einer dicken Frau im 
Trainingsanzug überholt, die beim Laufen mit Ski-
stöcken herumwedelte. Als sie schon gute zwei Me-
ter voraus war, drehte sie sich plötzlich um, sah erst 
Helmut an, dann unvermittelt auch Herrn Schmidt.

»Walterrr!«, brüllte sie mit starkem Akzent, der 
Herrn Schmidt körperlich wehtat. Das R rollte wie 
eine Steinlawine, die einen Berg herunterstürzte, um 
Herrn Schmidts Seelenfrieden unter sich zu begra-
ben. »Wo ist Barrrbarrra, Walterrr?«

Er kannte diese Frau nicht. Oder vielleicht doch? 
Er fühlte sich ertappt.
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»Ruht sich aus«, sagte er schließlich.
»Ist sie denn krrrank?«
Endlich fiel es ihm ein, das war Natalja, Barbara 

ging mit ihr zum Bauchtanz oder was sie sonst für 
einen Quatsch in ihrer Freizeit machte. Bauch hatte 
Natalja jedenfalls. Plötzlich wurde ihm klar, dass 
Barbara mit Natalja vermutlich Russisch sprach, 
die Gelegenheit ausnutzend, dass er nicht dabei war, 
wenn die beiden sich trafen. Er war am Anfang sehr 
streng mit Barbara und ihrer Aussprache gewesen, 
und wenn er Natalja so hörte, dann musste er sich im 
Nachhinein für die eigene Konsequenz loben. Nicht 
auszudenken, wenn Barbara jetzt immer noch so re-
den würde.

»Wie lange bist du schon in Deutschland?«, fragte 
er.

Die Dicke richtete die Augen gen Himmel. »Lass 
zählen. Zehn, zwanzig, einundzwanzig, vierund-
zwanzig. Vierundzwanzig Jahre! Nächstes Jahr sil-
berne Hochzeit mit Deutschland.« Sie strahlte ihn an. 
»Also, was ist mit Barrrbarrra?«

»Ich weiß es nicht.«
»Ist sie dir weggerannt?« Das fand sie auch noch 

komisch. »Kommt sie heute nicht?«
»Wohin?«
»Zum Kurs.«
»Nein, heute kommt sie wohl nicht.«
»Ich rrruf sie an.«
»Lieber nicht.«
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»Hast du sie umgebracht?« Jetzt guckte sie für 
einen Moment ernst, bevor sie wieder schrecklich 
lachte.

»Nein«, sagte Herr Schmidt.
»Das ist gut.« Sie kraulte Helmut zwischen den 

Ohren, und Herr Schmidt ärgerte sich, dass der 
Schäferhund, vor dem Frauen normalerweise Angst 
hatten, es sich auch noch gefallen ließ. Barbara hatte 
ihn zu sehr verwöhnt. »Grrruß an Barrrbarrra.« Sie 
wedelte mit ihren Skistöcken davon.

Bis zum Abend war die Fleischklößchensuppe im 
Waschbecken aufgetaut und sogar zimmerwarm. 
Herr Schmidt teilte sie sich mit Helmut. Als sie fer-
tig waren (Helmut sehr viel schneller, aber auch Herr 
Schmidt trödelte nicht), fiel ihm Barbara wieder ein. 
Er war seit Stunden nicht mehr im Schlafzimmer ge-
wesen. Barbara schlief, im Bad brannte das Licht. 
Offenbar war sie zwischendurch auf Toilette ge-
gangen, was Herrn Schmidt hoffnungsvoll stimmte. 
Er machte das Licht aus, setzte sich vor den Fern-
seher und schaute einen Western, während Helmut 
zu seinen Füßen lag und bei jedem Schuss zusam-
menzuckte. »Ist nur Fernsehen«, sagte Herr Schmidt, 
und Helmut bewegte aufmerksam die spitzen grau-
braunen Ohren. Herr Schmidt genoss es, dass er den 
Film ohne Barbaras Kommentare sehen konnte, sie 
fand Filme mit Schießereien zu brutal und verstand 
sowieso höchstens die Hälfte. Er schaute einen zwei-
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ten Western, der direkt im Anschluss gezeigt wurde, 
und ging ins Bett.

Herr Schmidt träumte schlecht, und zwar von Sebas-
tian. Einmal mehr sah er das enttäuschte, leicht ange-
widerte Gesicht seines Sohnes vor sich und verstand 
wieder nicht, was der Grund dafür sein mochte. Herr 
Schmidt fuhr hoch und setzte sich auf. Er hatte das 
Gefühl, Sebastians unzufriedene Stimme gehört zu 
haben. Er drehte sich auf die Seite, streckte die Hand 
aus und griff ins Leere. Im ersten Moment freute er 
sich. Meist war die Bettseite neben ihm leer, wenn 
er aufwachte, und dann zog schon gleich von unten 
der Kaffeeduft hoch. Aber draußen war es noch dun-
kel, und dann hörte er Schritte. Etwas Langsames, 
Schwerfälliges schleppte sich über die Fliesen, aus 
dem Bad ins Schlafzimmer. Ein gebeugter Schat-
ten baute sich im Türrahmen auf und setzte seinen 
Weg zum Bett fort. Eine alte Frau, wie eine Hexe 
aus einem Kinderbuch, das Nachthemd leuchtete im 
Mondlicht.

»Barbara?«
»Wer sonst.«
Sie setzte sich auf den Bettrand und zog mit einem 

Seufzer die Beine auf die Matratze hoch. 
»Was ist mit dir?« Seine Stimme zitterte plötzlich.
»Nichts. Bin müde.«
»Ist ja auch Nacht.«
Sie gefiel ihm nicht. Das war nicht die Barbara, 
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die er kannte. Er streckte die Hand aus und berührte 
ihr Gesicht. Sie schreckte zurück, aber er konnte sie 
kurz mit den Fingerkuppen streifen. Die Haut war 
unangenehm kühl und etwas feucht.

»Du stirbst mir doch nicht, oder, Barbara?«
Sie schwieg.
»Du bist noch jung!«, sagte er, es sollte streng klin-

gen, hatte aber einen flehenden Unterton.
Jetzt lachte sie, was ihn an die Frau im Wald er-

innerte.
»Doch«, beharrte er, »du bist jünger als ich.«
»Und?«
»Ich hab heute diese Dicke im Wald gesehen. 

Deine Freundin. Die Russin. Hat nach dir gefragt.«
»Und du?«
»Was ich? Nichts. Sie hat gedacht, ich hätte dich 

umgebracht.«
Barbara lächelte, und Herr Schmidt spürte, wie 

eine Spannung, die er gar nicht wahrgenommen 
hatte, von ihm abließ. 

»Diese Dicke stirbt vor dir, so wie sie wabbelt.«
»Sie ist zwanzig Jahre jünger als ich.«
»Du siehst besser aus.«
»Quatsch.« Barbara hatte den Kopf schon wieder 

aufs Kissen gebettet, dafür war Herr Schmidt jetzt 
hellwach.

»Willst du wieder schlafen? Du hast den ganzen 
Tag verschlafen.« Er zupfte am Ärmel ihres Nacht-
hemds.
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»Bin irgendwie müde.«
Am liebsten hätte er ihr befohlen, sofort mit dem 

Müdesein aufzuhören. Sie hatte genug geschlafen. 
Aber Barbara war stur, schon als junge Frau, und 
mit dem Alter war es nicht besser geworden.

»Sie spricht so schlimm Deutsch, deine Freundin.«
»Das ist einfach ein Akzent. Ich hab auch einen.«
»Deiner ist nicht so schlimm. Hört man gar nicht. 

Stell dir vor, ich wäre nicht so streng gewesen, was 
wären wir jetzt?«

Sie blieb stumm.
»Wir wären hier Russen, Barbara. Und unsere Kin-

der wären Russen. Hättest dir deinen deutschen Pass 
auf die Stirn kleben können – hätte nichts geholfen.«

»Reg dich ab.« Sie drehte sich auf die andere Seite.
Seine Laune, schon vorher nicht besonders gut, war 

endgültig hinüber. Selbst nachts konnte ihn Barbara 
auf die Palme bringen, selbst wenn sie so schwach 
war, dass er Angst haben musste, dass sie doch nicht 
so gesund war, wie sie immer ausgesehen hatte, nach-
dem er sie in den ersten Jahren aufgepäppelt und mit 
ihr die Sprache gebüffelt hatte, damit auch die ande-
ren nett zu ihr waren. Ohne gutes Deutsch war man 
verloren. Sie war eine vorbildliche  Schülerin, irgend-
wann hatte sie sogar behauptet, er würde Ausdrücke 
falsch benutzen, weil er nicht so viel las wie sie. Sie 
wollte sich damals mit ihm über das richtige Deutsch 
streiten. Sie. Mit ihm. Widerwillig spürte er, wie seine 
Lippen sich zu einem Lächeln verzogen.
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»Ich brauch jetzt was Süßes, Barbara.«
»Guck in der Schublade nach«, murmelte sie, ohne 

sich umzudrehen.
»In welcher?«
»Mein Gott, Walter. In der Küche, gleich unter 

dem Besteck.«
Das bedeutete, dass er schon wieder in die Kü-

che musste. Nicht mal nachts hatte man seine Ruhe. 
Er ging barfuß, weil er im Dunkeln die Hausschuhe 
nicht fand. Auf der Treppe machte er das Licht an, 
nicht dass er jetzt auch noch stürzte und sich den 
Schädel zerschlug. Was wären sie dann für ein schö-
nes Paar, er und Barbara. 

Helmut freute sich und wedelte mit dem Schwanz, 
als er ihn sah, aber Herr Schmidt winkte ab. »Ist 
Nacht, merkst du nicht?«

Helmut trottete zurück zu seinem Korb.
Er hatte die Schublade noch nie aufgemacht. Es 

war die geheime Schublade, die Barbara angelegt 
hatte, er sollte ja wegen seines Bauchs nicht so viel 
Süßes essen. Dabei war er nicht dick, ein normaler 
Mann mit starker Mitte. Sie gab ihm dennoch seine 
Ration, wenn ihm nach Süßem war, und das ließ 
er sich gefallen. Jetzt fühlte er sich wie ein kleines 
Kind, das Omas Marmelade heimlich aus dem Glas 
löffelt. Die Schublade war voll mit Schokolade und 
Keksen. Er nahm die oberste Tafel und trug sie ins 
Schlafzimmer, legte sich ins Bett, öffnete sie knis-
ternd.
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»Du auch ein Stück, Barbara?«
Sie tat schlafend.
»Du musst doch was essen.« Er legte sich das 

erste Schokoladenrechteck auf die Zunge. Es war 
Vollmilch, seine liebste Sorte. Nicht Bitterschoko-
lade, Pfeffer, Ingwer oder irgendein anderer schwer 
zu kauender Kram, den Barbara mochte. »Weißt du 
noch, als du hier neu warst und wir gerade verheira-
tet, ohne Geld, da hast du uns Brotscheiben mit Zu-
cker bestreut und bisschen Wasser drübergespren-
kelt, das war dann unser Kuchen.«

Barbara antwortete nicht. Herr Schmidt aß die 
ganze Tafel auf, faltete das Papier zu einem kleinen 
Rechteck zusammen und legte es auf den Nachttisch. 
Es war zu viel Schokolade gewesen, jetzt hatte er ei-
nen faden Nachgeschmack im Mund. Barbara würde 
ihn morgen schelten, wenn sie es merkte. Er schob das 
Papiereck unters Kopfkissen, um es morgen schnell 
entsorgen zu können, bevor sie die Betten machte.

Den Morgen verschlief Herr Schmidt, was ihn nicht 
wunderte, schließlich war er die ganze Nacht unter-
wegs gewesen. Helmut bellte unten in der Küche. 
Barbara rührte sich nicht. Er schaute nach: Sie atmete.

Diesmal versuchte er es gar nicht erst mit dem 
Kaffeekochen. Er nahm Helmut an die Leine und 
ging direkt zum Bäcker. So spät war er noch nie da 
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gewesen. Die Auslage war fast leer, aber Brötchen 
hatte er gestern genug eingekauft. Er bestellte zwei 
Kaffee, schwarz, und zählte unglaubliche 5,60 Euro 
in Münzen ab.

»Zu teuer«, sagte er, als die dicke Verkäuferin ihm 
zwei Plastikbecher reichte. »Warum so teuer?«

»Ich mach die Preise nicht«, sagte sie.
»Wer kauft so was überhaupt?« 
»Sie zum Beispiel.«
»Doch nur, weil meine Frau gerade nicht selber 

kochen kann.«
Das Mädchen schaute ihn unter den gigantischen 

Wimpern an, die ihn an behaarte Raupen erinnerten. 
»Was hat sie denn?«

Als ob es sie was anginge. 
»Wenn ich das wüsste«, sagte Herr Schmidt, be-

schämt über seine eigene Geschwätzigkeit. »Liegt im 
Bett, steht nicht auf.«

»Dann ist sie bestimmt depressiv.«
Herr Schmidt überlegte. »Weiß nicht. Gestern ist 

sie im Bad umgefallen.«
»Vielleicht hat sie was mit dem Kreislauf. Sie sollte 

mal einen Kaffee trinken.«
»Deswegen bin ich doch da.« Widerwillig erzählte 

Herr Schmidt, wie er gestern versucht hatte, Kaffee 
zuzubereiten. Das Mädchen mit den Raupen im Ge-
sicht hörte zu und schob gelegentlich den Kaugummi 
von einer Backentasche zur anderen.

»Ist nicht schwer«, sagte sie dann. »Sie nehmen 
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einen Teelöffel pro Tasse und einen für die Kanne. 
Meine Oma hat noch immer ein Körnchen Salz da-
zugetan.«

»Warum?«
»Mit Salz schmeckt alles besser.«
Herr Schmidt erinnerte sich an das eigentlich Hel-

mut zugedachte, von ihm nachgesalzene Hackfleisch. 
»Ist der hier auch mit Salz?« Er deutete auf die bei-
den Becher.

»Nee. Da drücke ich einfach auf den Knopf, die 
Maschine macht alles.«

»Für Faule«, sagte Herr Schmidt missmutig.
»Genau.«
Der Kaffee in den Bechern wurde kalt, er konnte 

nicht den ganzen Tag verschwätzen.

Er brachte Barbara den Kaffee, umgefüllt in eine 
Tasse, zusammen mit einem Marmeladenbrötchen, 
obwohl sie gar nicht darum gebeten hatte. Barbara 
nahm die Tasse entgegen.

»Ist kalt«, sagte Herr Schmidt.
»Macht nichts. Schmeckt gut.« Sie trank einen 

Schluck und stellte die Tasse ab.
»Du musst was essen!«
»Später.«
»Nicht später. Jetzt.« Er nahm das Marmeladen-

brötchen vom Teller und versuchte, es ihr in die 
Hand zu schieben, aber sie nahm es nicht. Dann hob 
er es an ihre Lippen. »Mach den Mund auf!«
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»Walter, du spinnst.«
»Mund auf. Du weißt doch, was mit Leuten pas-

siert, die nicht essen?«
Sie wollte protestieren – immer musste sie sich mit 

ihm streiten –, doch in diesem Moment schob er ihr 
das Brötchen in den Mund. Sie biss ein wenig ab und 
begann zu kauen.

»Ich rufe Karin an«, sagte Herr Schmidt.
»Lass sie doch. Sie ist beschäftigt.«
»Vielleicht redet sie dir ins Gewissen.«
»Ich bin bloß etwas schwach. Stehe bald wieder 

auf.«
»Das hast du gestern auch gesagt.«

Der nächste Tag war ein Sonntag. Herr Schmidt hatte 
nicht gemerkt, wohin der Samstag verschwunden 
war, all die zähen Stunden, in denen er sonst auf Bar-
bara wartete, bis sie vom Sport kam, vom Treffen mit 
Freundinnen, selbst wenn sie telefonierte. Manchmal 
versuchte er, sie davon abzubringen, aber seit er in 
Rente war, schien sein Wort weniger zu zählen. Frü-
her hätte er sie mit dem Hinweis auf die Rechnung 
dazu bringen können, sich am Telefon kürzer zu fas-
sen, aber inzwischen schien auch das Telefonieren 
nichts mehr zu kosten, weswegen alle ununterbro-
chen miteinander quasselten, ihre Hörer zum Einkau-
fen mitnahmen, zum Sport und sogar in den Wald, wo 
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sie einander selbst beim Spazieren gehen irgendeinen 
Mist erzählten. In diesen Momenten wünschte sich 
Herr Schmidt einen Stock, mit dem er den Schwät-
zern ihre Plappergeräte aus den Händen schlagen 
könnte, damit sie ihn nicht weiter belästigten. Aber 
noch brauchte er keinen Stock, im Gegenteil, er stand 
noch sehr gut auf den eigenen Beinen.

Barbaras Im-Bett-Herumliegen bekam ihm nicht 
gut. Selbst Dinge, an die er sich scheinbar gewöhnt 
hatte, reizten ihn. Am Sonntag hatte auch noch der 
Bäcker geschlossen. Doch das sah Herr Schmidt 
erst, als er vor dem Schaufenster stand. Norma-
lerweise verschafften ihm geschlossene Geschäfte 
Genugtuung: Früher war es normal gewesen, dass 
die Läden nicht rund um die Uhr geöffnet hatten, die 
Leute mussten sich eben anpassen. Aber wenn man 
noch keinen Kaffee getrunken hatte, war es schon un-
günstig, vor verschlossenen Bäckereitüren zu stehen.

Herr Schmidt kehrte nach Hause zurück, fütterte 
Helmut mit dem am Vortag aufgetauten Kalbsgulasch 
und stellte sich nachdenklich vor die Kaffeemaschine. 
Die Großmutter des dicken Mädchens musste wohl 
wissen, wie man Kaffee kocht. Er sprach die Anwei-
sung laut nach, füllte zwei Löffel Pulver in den Filter, 
gab einen weiteren für die Kanne dazu, salzte kräftig, 
füllte Wasser ein und drückte auf den Knopf. Es war 
ein Kinderspiel.

Der Kaffee hatte einen intensiven Beigeschmack, 
der auch durch die Milch nicht verschwand. Er 
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brachte Barbara ihre Tasse. Sie nippte vorsichtig. 
»Der ist ja heiß heute. Und versalzen, wenn du mich 
fragst.«

Er hätte etwas mehr Dankbarkeit erwartet.
»Den anderen Kaffee, die Tage davor, habe ich aus 

der Bäckerei geholt. 2,80 der Becher.«
»Dieser hier ist aus der Dose in der Küche, oder?«, 

fragte sie. »Der ist entkoffeiniert und schon ziemlich 
schal. Ich mahle sonst immer frisch. Die Bohnen sind 
in der Tüte im Kühlschrank.«

»Du machst was damit?«
»Mahlen. Mit der Kaffeemühle.«
Herr Schmidt fiel das schreckliche morgendli-

che Geknatter ein, das Helmut immer in die Flucht 
schlug. Barbara reichte ihm die leere Tasse. Das 
Brötchen rührte sie nicht an. 

Er war unzufrieden, dass sie alles so selbstver-
ständlich nahm. Auf dem Weg in die Küche blieb er 
am Telefon stehen, nahm den Hörer ab und wählte 
die Nummer. Er hätte schwören können, dass er Ka-
rin anrief, bis Sebastian genervt »Schmidt« sagte.

»Vater hier«, sagte Herr Schmidt überrascht.
Sebastian sagte ziemlich lange nichts. Herr Schmidt 

hörte, wie am anderen Ende der Leitung etwas laut 
verschoben wurde, als würde Sebastian beim Telefo-
nieren Möbel verrücken. Herr Schmidt gab als Ers-
ter nach.

»Wo bist du?«
»Im Büro.«


