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Vorwort

Mittwoch, 6. Januar 2021, 20 .28 Uhr. Ich sitze am Schreib-
tisch, vertieft in die Arbeit an diesem Buch, da leuchtet 
mein Telefon auf – eine Eilmeldung: »USA: Demonstran-
ten versuchen, Kapitol in Washington zu stürmen«. An 
diesem Tag soll dort der Kongress zusammenkommen, 
um die Wahl des neuen Präsidenten zu bestätigen. Sofort 
stelle ich die Arbeit ein und ziehe um aufs Sofa. Von dort 
aus werde ich an diesem Abend genauso wie viele andere 
Menschen auf der ganzen Welt fassungslos via CNN, BBC 
und Phoenix Zeugin bis dato unvorstellbarer Szenen: Men-
schen, unter ihnen Neonazis, dringen, zum Teil bewaffnet, 
in das Kapitol ein, drohen mit Gewalt, verhöhnen die De-
mokratie.

Auf CNN höre ich aus dem Off einen erschütterten Kom-
mentator im Fernsehstudio sagen: »Wir alle wissen, wie es 
so weit kommen konnte. Wir alle wissen, dass Worte wich-
tig sind.«

Wenige Minuten später veröffentlicht der noch amtie-
rende Präsident Donald Trump bei Twitter und Facebook 
eine Videobotschaft von rund einer Minute Länge. Darin 
ruft er seine Anhänger:innen vordergründig dazu auf, sich 
zurückzuziehen – doch richtet er auch folgende Worte an 
die Adresse des randalierenden Mobs: »Wir lieben euch, 
ihr seid etwas Besonderes.« Und er wiederholt die Lüge von 
der Wahl, die ihm angeblich »gestohlen« worden sei, und 



8

relativiert die Geschehnisse: »Solche Dinge und Ereignisse 
passieren, wenn ein heiliger Erdrutschsieg so unfeierlich 
und bösartig von großen Patriot:innen weggenommen 
wird, die so lange schlecht und unfair behandelt wurden«, 
schreibt er auf Twitter. Seinem Lieblingsmedium, wo ihm 
zu diesem Zeitpunkt knapp 90 Millionen Menschen folgen.

Wir alle wissen, dass Worte wichtig sind.
Auch Twitter und Facebook wissen das. Die Plattformen 

verhindern zunächst, dass Trumps Video weiterverbrei-
tet werden kann. Dann löschen sie es. Im nächsten Schritt 
blockiert Twitter Trumps Account für zwölf Stunden. Face-
book kündigt an, sein Nutzerkonto bis zum Ende seiner 
Amtszeit zu sperren. Drei Tage nach den schockierenden 
Ereignissen geht Twitter noch einen Schritt weiter und 
sperrt seinen Account ganz. Den offiziellen Account na-
mens POTUS – ein Akronym für President Of The United 
States  – , den nach Trumps Abgang sein Amtsnachfolger 
Joe Biden übernehmen wird, lässt Twitter bestehen, löscht 
aber rigoros alle Tweets, die Trump von dort aus noch ab-
zusetzen versucht.

Fünf Tote sind die Bilanz der Ereignisse in und vor dem 
Kapitol, eine verstörte Welt und die Sorge um die Demo-
kratie. All das ist auch das Resultat von Worten. Auch 
von Worten, die in den sozialen Netzwerken die Runde ge-
macht haben.

Nun steht das Kapitol in Washington – was hat das mit 
uns hier zu tun? Die Antwort lautet: sehr viel; mehr, als die 
allermeisten von uns sich wünschen.

Die augenscheinlichste Parallele: der versuchte Sturm 
auf den Reichstag am 30. August 2020 am Rande einer 
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 Demon stration gegen die Corona-Maßnahmen. Hier in 
Berlin gaben die Störer:innen zwar schnell auf und ließen 
sich von gerade einmal drei Polizisten abhalten. Das Ziel, 
die Demokratie, ihre Stätten und ihre Symbole verächtlich 
zu machen, ist aber dasselbe – und auch die Kanäle sind 
identisch, über die man sich gegenseitig aufheizt, über die 
man sich organisiert und verabredet, über die Verschwö-
rungsmythen und Gerüchte verbreitet werden. Wie etwa 
das, amerikanische und russische Soldaten seien auf dem 
Weg nach Berlin oder bereits in der Stadt, um einen politi-
schen Übergang abzusichern – diese Lüge bestärkte man-
che der Menschen, die die Stufen zum Reichstag hochliefen, 
in dem Irrglauben, sie seien die Vorhut eines Umsturzes.

WhatsApp, Facebook, Twitter, Telegram, YouTube und 
andere Plattformen spielen in dieser gefährlichen Dyna-
mik eine Schlüsselrolle. Das, was sie verbreiten, richtet 
nicht nur am 6.  Januar 2021 in der US-amerikanischen 
oder am 30. August 2020 in der deutschen Hauptstadt Un-
heil an. Es richtet jeden Tag Unheil an: Irgendeinen Shit-
storm gibt es immer. Ein Tweet, ein Post, ein Bild  – der 
Hass ist nie weit, die Meute rottet sich schnell zusammen, 
die Eskalationsstufen sind schnell erklommen, egal wie 
nichtig der Anlass, egal wie groß die Diskrepanz zwischen 
Auslöser und Resultat.

In Deutschland folgten auf Worte bereits weitaus furcht-
barere Taten als der versuchte und gescheiterte Reichs-
tagssturm: In der Nacht vom 1. auf den 2. Juni 2019 wurde 
der Kasseler Regierungspräsident Walter Lübcke ermor-
det. Aus nächster Nähe erschossen, von einem Neonazi. 
Der CDU-Politiker hatte sich in den Jahren zuvor stark-
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gemacht für die Aufnahme von Flüchtlingen und wurde 
dafür vor allem in den sozialen Netzwerken bedroht. Dort 
feierten einige nach der furchtbaren Tat auch seinen Tod.

Der Mord markiert eine entsetzliche Zäsur. Zum ersten 
Mal in der bundesdeutschen Geschichte starb ein Politiker 
durch die Hand eines Rechtsradikalen. Schon kurz nach 
der Tat stellte der Bundespräsident einen direkten Zusam-
menhang zwischen Hetze im Netz und tödlichen Gewaltta-
ten her: »Wo die Sprache verroht, ist die Straftat nicht weit«, 
sagte Frank-Walter Steinmeier der Süddeutschen Zeitung.1

Wir alle wissen, dass Worte wichtig sind.
Steinmeier verlangte, Polizei und Staatsanwaltschaften 

so auszustatten, »dass sie Hass und Hetze im Netz der An-
onymität entreißen und konsequent verfolgen können«. 
Der Fall Lübcke hätte der Punkt sein können, an dem diese 
Erkenntnis hierzulande nicht nur an den entscheidenden 
Stellen in Politik und Journalismus ankommt, sondern 
auch konsequentes Handeln, einen raschen Paradigmen-
wechsel nach sich zieht. Denn noch immer wird das ge-
fährliche Potenzial der Plattformen unterschätzt, unsere 
Gesellschaft weiter zu polarisieren.

Weshalb ist es den Behörden weiterhin fast unmöglich, 
die Täter:innen hinter potenziell strafbaren Handlungen 
im Internet zu ermitteln? Sodass selbst Strafermittler:in-
nen einräumen, dass das Netz in weiten Teilen ein rechts-
freier Raum ist. Wie konnten Facebook, Twitter & Co. der-
art unreguliert wachsen, dass die Politik die Macht dieser 
Unternehmen bisher nicht einzudämmen vermag? Wa-
rum passieren so viele Pannen in der Politik, aber auch 
im Journalismus im Umgang mit Social Media? Was hat 
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dazu geführt, dass traditionelle Medien Shitstorms hilf-
los gegenüberstehen? Wann hat sich die Hetze in den so-
zialen Netzwerken derart breitgemacht? Was können wir 
alle dem Hass entgegensetzen, der längst auch den Ton in 
unserem analogen Alltag vergiftet, unsere Debattenkultur 
bedroht, unsere Maßstäbe für res pektvollen Umgang, Dif-
ferenzierung, unsere Akzeptanz für andere Meinungen  – 
unsere Demokratie?

Ich beobachte diese Entwicklung Tag für Tag im Netz. 
Und mehr noch: Ich habe sie schon selbst zu spüren be-
kommen. Ich stand bereits im Zentrum von Shitstorms. 
Deshalb kann ich erklären, wie es sich anfühlt, selbst das 
Ziel von Hass und Hetze zu sein.

In diesem Buch will ich beschreiben, warum die traditi-
onellen Medien das Internet lange nicht ernst genommen 
haben und bis heute noch immer nicht richtig verstehen. 
Als Onlineredakteurin fast der ersten Stunde kann ich aus 
eigener Perspektive schildern, warum Zeitungen, Radio- 
und Fernsehsender Debatten aus dem Netz erst seit Kur-
zem in der gebotenen Ernsthaftigkeit und mit der nötigen 
Kompetenz aufgreifen, analysieren und einordnen können. 
Ich möchte erklären, wieso soziale und traditionelle Me-
dien bis heute zwei unterschiedliche Kulturen darstellen.

Auch in der Politik verstehen viele Social Media noch 
immer nicht richtig. In diesem Buch finden sich viele Bei-
spiele dafür, wie überfordert Parteien oft sind, wenn es da-
rum geht, den Einfluss von Facebook und anderen Plattfor-
men einzuschätzen. Und zu verstehen, wie populistische 
Kräfte das ausnutzen und das Land zu einer Shitstorm- 
Republik zu werden droht. Wer mit Fachleuten spricht, 
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hört immer wieder einen niederschmetternden Satz: Es sei 
nur eine Frage der Zeit, wann der nächste Anschlag auf ei-
ne:n Politiker:in verübt würde. Die Stimmung in den Netz-
werken sei weiterhin derart aufgeheizt, dass daran kein 
Zweifel bestehe.

Aufklärung tut not. Deshalb dieses Buch.
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1Im Zentrum des Hasses – 
Wie sich der Sturm anfühlt

Samstag, 5. Januar 2019. Berlin. Die analoge Welt befindet 
sich noch im gemütlichen »Das Jahr wird schon noch früh 
genug anstrengend, jetzt bloß nix überstürzen«-Modus. 
Ich habe noch frei, erst in ein paar Tagen beginnen wieder 
Arbeit und Alltag, und schlendere durch den Supermarkt 
um die Ecke. In der Manteltasche vibriert mein Tele-
fon. Eine Freundin schreibt: »Nicole, der Strache hat sich 
auf Facebook eingeschaltet. Ich glaube, jetzt wird’s rich-
tig schlimm. Meld dich, wenn ich irgendwas für dich tun 
kann.« Ich bleibe stehen, zwischen Knäcke und Käse. Mir 
wird heiß. Der Wahnsinn, den ich losgetreten habe, zieht 
immer weitere Kreise. Denn zumindest meine digitale Welt 
steht kurz vor der Apokalypse. Nun heizt also auch noch 
Heinz-Christian Strache, der österreichische Vizekanzler, 
den Shitstorm gegen mich an.

Was ist passiert? Vier Tage zuvor, am ersten Januar, habe 
ich von der ostwestfälischen Couch meiner Eltern aus ge-
twittert: »Nazis raus«.1 Eingemummelt in eine Wolldecke 
und die Unschuld eines erst wenige Stunden alten Jah-
res. Ich habe zu der Zeit etwa 70.000 Follower:innen. Wie 
übrigens auch schon im September 2018. Auch da hatte 
ich »Nazis raus« getwittert, auch da hatten meine Worte 
sehr viele Leute erreicht. Damals aber war das folgenlos 



14

geblieben. Für mich wenig überraschend, hielt ich es doch 
für eine Binse, dass wir hier in Deutschland keine Nazis 
mehr wollen.

Eine Strategie namens »Sea Lioning«

Der Unterschied: Diesmal, an Neujahr, erhielt mein Tweet 
mehr Aufmerksamkeit. Satt vom Essen, übersättigt von 
der Familie, surften mehr Leute als sonst mit mehr Zeit 
als sonst durchs Netz. Feiertage und Wochenenden eig-
nen sich hervorragend für Shitstorms. Eine:r meiner Follo-
wer:innen antwortete auf meinen Tweet mit der Frage, wer 
denn für mich ein Nazi sei. Ich kannte den Account. Die 
Person dahinter hatte mich bereits mehrfach öffentlich 
kritisiert. Ich hatte mir daraufhin ihre Tweets angeschaut. 
In diesen Kurznachrichten attackierte sie den öffentlich-
rechtlichen Rundfunk und benutzte dabei den Begriff »Lü-
genpresse«, der vor allem von Anhänger:innen rechter 
Parteien verwendet wird. Außerdem übernahm sie Tweets 
anderer Menschen, die Flüchtlinge und Migrant:innen als 
Kriminelle darstellten.

Die Strategie hinter dem scheinbar interessierten Nach-
haken, wen ich für einen Nazi hielte, war mir deshalb klar: 
Die Frage diente nicht der Information, sondern dem so-
genannten Sea Lioning. Der Begriff geht auf einen Co-
mic aus dem Jahr 2014 zurück, in dem zwei Menschen 
über Seelöwen sprechen. Einer der beiden mag die Tiere 
nicht. Prompt erscheint ein Seelöwe auf der Bildfläche und 
möchte wissen, woher die Abneigung rührt. Er lässt nicht 
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locker, er fragt und fragt und fragt, er gibt sich mit kei-
ner Antwort zufrieden. Der allmählich ziemlich genervte 
Mensch kann sich dem penetranten Seelöwen nicht ent-
ziehen. Auf meinen Fall übertragen: Egal, was ich auf die 
Frage antworten würde, was für mich ein Nazi sei  – es 
würde eine neue Frage nach sich ziehen und dann wieder 
eine und wieder eine. Das Ziel: mich so lange zu nerven, 
bis ich meine gute Erziehung vergessen und für alle sicht-
bar aus der Rolle fallen würde. Und so freigegeben wäre 
zum Diskreditieren, zum Beispiel in diesem Stil: »Seht mal, 
die feine Journalistin, von uns finanziert und dann nicht 
mal in der Lage, sachlich zu antworten. Hat sie ja auch 
nicht nötig, ihr Geld kriegt sie ja so oder so.«

Ich hatte daran wenig Interesse und entschied mich des-
halb für eine andere Option – Ironie. Und so antwortete 
ich: »Jede/r, der/die nicht die Grünen wählt.«2 Ohne Zwin-
kersmiley, der die Ironie zweifelsfrei markiert hätte. Die 
Behaglichkeit des neuen Jahres ließ mich schludern beim 
eigentlich schon automatisierten Durchspielen möglicher 
Szenarien, welche Tretminen ich mit meinem Tweet auslö-
sen könnte. Ein paar Stunden später, kurz vorm Zubettge-
hen, fragte ich mich, ob ich den Zwinkersmiley doch hätte 
setzen sollen. Aber der Blick in meinen Account erwies 
meine Sorge als unnötig. Klar, ein paar Leute kritisierten 
mich. Das gehört allerdings zum normalen Geschäft. Als 
in der Öffentlichkeit sichtbare Frau und Journalistin, die 
bei einem öffentlich-rechtlichen Fernsehsender arbeitet, 
habe ich genau das Profil, das Leute stört, die in den sozia-
len Medien schnell ausfallend werden. Viele darunter sind 
extreme Rechte.
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Von den wenigen Meckerern abgesehen, blieb es ruhig. 
Die Annahme, ich könnte tatsächlich Menschen für Na-
zis halten, die SPD, CDU oder andere demokratische Par-
teien wählen, war offensichtlich so absurd, dass niemand 
drauf ansprang. Alles in Ordnung also. Dachte ich. Und 
das sollte sich als kolossale Fehleinschätzung erweisen.

... und dann brach er los, 
der Sturm aus Hass und Hetze

Zwei Tage später, am 3.  Januar, sitze ich, zurück in Ber-
lin, im Wartezimmer unserer Tierärztin. Mein sehr alter 
und diabeteskranker Kater Leo ist während meiner Abwe-
senheit zwar liebevoll von einer Nachbarin umsorgt wor-
den. Allerdings hat er mich wohl doch mehr vermisst als 
erwartet und in seinem Kummer nicht gut genug geges-
sen, um seine Insulinspritzen ausreichend gut zu verstoff-
wechseln. Und so fand ich den armen Leo beim Betreten 
meiner Wohnung mehr tot als lebendig vor. Während wir 
nun auf seine Behandlung warten, kraule ich mit der ei-
nen Hand das erschöpfte, aber zufrieden schnurrende Tier. 
Mit der anderen Hand öffne ich die Twitter-App auf mei-
nem Telefon.

In diesem Moment trifft mich fast der Schlag.
Reihenweise tauchen dort Antworten auf meinen Tweet 

auf, die mich stocken lassen. Ich sitze da wie paralysiert 
und höre auf, Leo zu streicheln. Mir bricht der Schweiß aus, 
in meinen Ohren schwillt ein Sausen heran, und ich fühle 
mich wie ausgeknockt. Mein Display zeigt Dutzende Be-
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schimpfungen. Eine Auswahl: »Wer ist ein Nazi? Alle, die 
Diekmann nicht gefickt haben.« – »Ich hoffe, du wirst von 
mindestens 5 – 10 Syrern oder dergleichen richtig durch-
gebumst, dass du vielleicht wieder klar denken kannst.« – 
»Hallo Frau Diekmann, ist es zutreffend, dass jede/r, der/
die nicht dieses verlauste Grünenpack wählt, ein Nazi 
ist? Falls dem so ist, sind Sie wohl eine grüne Bahnhofs-
winkerin und eine ordentliche Portion Gebärmutter- und 
Brustkrebs wäre für Sie angemessen. Und nein … ich bin 
kein Nazi  … aber Patriot  … und wer diese Volksverräter 
wählt, sollte sich von einer Horde ›schutzsuchender Asy-
lanten‹ vergewaltigen lassen. Mit freundlichen Grüßen.« – 
»Manche Menschen sind der lebende Beweis dafür, dass 
Gehirnversagen nicht unmittelbar zum Tod führt.« – »Sie 
würde doch keiner mehr ficken, nicht mal Nafris.« (Mit 
»Nafris« werden junge nordafrikanische Männer bezeich-
net. Erstmals wurde diese Abkürzung einem breiteren 
Publikum bekannt am Neujahrstag 2017, nach den zahl-
reichen sexuellen Übergriffen vor allem in Köln. Die Po-
lizei benutzte den Begriff in einem Tweet.3 Seitdem ist er 
ein feststehender Begriff in rechten Kreisen.) Ein anderer 
nennt mich kurz und bündig: »Fotze.«

Ich scrolle und scrolle, und ich scrolle weiter. Die Liste 
der Tweets von Menschen, die mich für das Allerletzte hal-
ten, will gar nicht mehr aufhören. Was da völlig überra-
schend auf mich einprasselt, ist der aufgelaufene Hass der 
vergangenen 36 Stunden, in denen ich nicht die geringste 
Ahnung hatte, was sich da gerade über mir zusammen-
braut. Der Kontrast könnte nicht größer sein: das stille 
Wartezimmer, in dem außer mir niemand sitzt, das beruhi-
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gende Schnurren meines Katers und gleichzeitig eine Flut 
blanken Hasses. Ich bekomme diese beiden Realitäten mit 
mir als Protagonistin nicht in Einklang.

Mein Fluchtreflex meldet sich: Raus hier. Nur raus hier. 
Raus aus diesem Wartezimmer. Raus auf die Straße, in die 
echte Welt, wo mir Menschen auf der Straße entgegen-
kommen werden, die mich weder kennen geschweige denn 
hassen. Die nicht wissen, dass mich gerade Dutzende, viel-
leicht sogar noch viele mehr, auf Twitter beschimpfen und 
dass die Zahl vermutlich minütlich wächst. Das wird die 
Verhältnisse wieder geraderücken und den Hass relativie-
ren, der mir in diesem Moment so zu schaffen macht. Bei 
einem kurzen Marsch um den Block würde ich mit eigenen 
Augen sehen, dass die Welt noch in Ordnung ist.

Das geht aber nicht. Leo braucht Hilfe. Ich zwar auch, 
aber er geht vor. Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu war-
ten und mich zusammenzureißen: Die Tierärztin will ich 
damit nicht behelligen. Sie wird kaum verstehen, worum 
es geht, und hat darüber hinaus ja auch wirklich Wichtige-
res zu tun, als eine aufgewühlte Katzenbesitzerin zu beru-
higen. Also nehme ich mich zusammen, schalte das Tele-
fon aus, als würde das helfen, und blättere in Zeitschriften. 
Nachdem Leo untersucht wurde und ich einige Hinweise 
bekommen habe, wie ich ihn wieder aufpäppeln kann, eile 
ich mit der schweren Katzenbox in der Hand zum Auto. Ich 
bin erschöpft wie nach einem Zehnkilometerlauf. Leo wird 
es schaffen, hat die Ärztin mich getröstet, wenigstens das, 
und nun schläft er gerade auf seiner Lieblingsdecke in der 
Box langsam ein, sediert von einem starken Schmerzmit-
tel, das die Ärztin ihm gespritzt hat. Vorsichtig stelle ich 
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ihn in der Box auf dem Beifahrersitz ab und schalte mein 
Telefon wieder ein – ich kann nicht anders, als wieder auf 
Twitter zu gehen. Der Wahnsinn dort ist weiter in vollem 
Gange. Innerhalb der vergangenen 30  Minuten habe ich 
bestimmt 50 neue Nachrichten bekommen. Die allermeis-
ten in derselben aggressiven Tonart wie die zuvor. Noch 
ist mir völlig unklar, was diese plötzliche Lawine ausge-
löst hat. Aber ich bin noch zu durcheinander, um analy-
tisch damit umzugehen. Erst einmal brauche ich Trost. 
Noch im Auto, noch immer vor der Tierarztpraxis, rufe ich 
meine Freundin Miriam an. Zum Glück erreiche ich sie 
sofort. »Hast du mitgekriegt, was passiert ist?«, platze ich 
heraus. »Nein, was ist denn?«, fragt sie erstaunt. Das be-
ruhigt mich. Ich erkläre ihr kurz meine Situation, und wir 
verabreden uns für den Abend. Ich möchte dann nicht al-
lein sein, denn ich fühle mich sehr einsam und wähne die 
Welt gegen mich. Ich brauche Mitstreiter:innen. Wenn ich 
ganz ehrlich bin, brauche ich sogar das Gefühl, dass mich 
jemand beschützt.

Die Psychologin Sophie Leisenberg arbeitet seit Länge-
rem mit Menschen, die solche und ähnliche Shitstorms 
hinter sich haben. Als ich ein Jahr später anfange, für die-
ses Buch zu recherchieren, rufe ich sie an. Sie erklärt mir, 
dass es fast all ihren Patient:innen ergeht wie mir. »Sie 
fühlen sich bedroht. Die Amygdala, also der Teil des Hirns, 
der für Emotionen zuständig ist, reagiert sehr stark. Des-
halb sind Sie im ersten Moment auch nicht in der Lage, 
das Geschehen rational einzuordnen und Abstand dazu zu 
gewinnen. Sie denken nicht  − Sie empfinden. Sie fühlen 
sich ausgeschlossen von einer Menschengruppe. Und das 
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aktiviert neuronal denselben Bereich im Gehirn, der akti-
viert wird, wenn einem jemand körperliche Schmerzen zu-
fügt. Das tut richtig weh, im wahrsten Sinne des Wortes.«

Bis zum Abend schaue ich immer wieder in die App  – 
und jedes Mal ist es furchtbar, was ich dort sehe. Trotzdem 
kann ich es nicht lassen. Logisch ist das nicht, aber es ist 
psycho-logisch, erklärt mir Sophie Leisenberg: »Wir Men-
schen sind soziale Wesen. Von einer Menschengruppe aus-
geschlossen zu werden, war früher hoch bedrohlich. Und 
deshalb bewertet das Gehirn alle Informationen, die mit 
diesem drohenden Ausschluss zusammenhängen, als äu-
ßerst wichtig. Dabei reagiert es mit der Ausschüttung von 
Dopamin  – einem Sucht-Neurotransmitter. Das bedeu-
tet, dass sich die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass man gar 
nicht mehr aufhören kann, die reinklickernden Hassnach-
richten zu lesen.«

Abends also sitzt Miriam auf meinem Sofa, neben ihr 
unsere Freundin Hanne. Sie sind ebenfalls beide Journa-
listinnen bei den Öffentlich-Rechtlichen, zufällig beide 
Juristinnen und beide auch in den sozialen Medien unter-
wegs. Logische Konsequenz in diesen Zeiten: Beide haben 
auch schon Gewalt im Netz abbekommen. Mit einem guten 
Rotwein im Glas, einem Kissen auf dem Schoß und dem in-
zwischen wieder etwas fitteren Kater Leo neben uns unter-
halten wir uns in meinem Wohnzimmer darüber, wie wir 
mit dem Hass umgehen. Miriam erzählt uns von einer Er-
fahrung, die sie einige Monate gemacht hat. Ihr Kopf war, 
nachdem sie ein sehr umstrittenes Urteil als ›juristisch 
nachvollziehbar‹ bezeichnet und das im Fernsehen erklärt 
hatte, von Leuten, denen weder das Urteil noch Miriams 
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Erläuterung gefielen, in eine Spielfilmszene montiert wor-
den. Genauer gesagt: in eine Vergewaltigungsszene. Als 
Opfer. Dieses Machwerk ging viral, fand also viel Verbrei-
tung im Netz. »Ich habe nichts dagegen getan«, sagt Mi-
riam, eine kluge, sanfte Frau. »Das hätte nur noch mehr 
Aufsehen erregt. Ich wollte, dass das schnell vorbei ist und 
ich mich auf meine Arbeit konzentrieren kann.« Was Mi-
riam da beschreibt, ist seit einigen Jahren bekannt als der 
»Streisand-Effekt«: Die US-Schauspielerin Barbra Strei-
sand hatte 2003 gegen einen Fotografen geklagt, der eine 
Luftaufnahme ihres Anwesens auf seiner Website veröf-
fentlicht hatte. Erst aufgrund der Klage wurde einem brei-
teren Publikum bekannt, dass es sich dabei um Streisands 
Besitz handelte. Überdies verlor Streisand den Prozess 
auch noch. Hätte sie nicht versucht, die Informationen zu 
unterdrücken, wären sie keinem größeren Publikum be-
kannt geworden.

Hanne, vom Naturell her eher energisch und zupackend, 
war mit einer ähnlichen Situation anders umgegangen. 
»Ich habe die ganzen Typen angezeigt. Hat natürlich nicht 
viel gebracht, aber ich brauchte das für mich.«

Einerseits war unser Gespräch hilfreich: geteiltes Leid. 
Auf der anderen Seite aber deprimierte es auch. Da sitzen 
im Jahr 2019 drei Frauen zusammen und tauschen sich 
routiniert über Straftaten aus, deren Opfer sie wurden. Die 
eine war gar nicht erst gegen diejenigen vorgegangen, die 
sich so benommen hatten, und die andere hatte dies, wie 
sie sagte, nur für sich selbst getan. Keine von beiden hatte 
eine reelle Chance gesehen, die Täter:innen zur Rechen-
schaft zu ziehen.
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Wir drei brachten einiges mit, das sogenannte Hater 
provoziert. Da ist zum Ersten, wie schon erwähnt, unser 
Arbeitgeber: »Öffentlich-rechtliche Medien kriegen sehr 
häufig was ab«, fasst Luca Hammer zusammen, den ich 
ebenfalls für dieses Buch interviewt habe. Hammer arbei-
tet als freiberuflicher Social-Media-Analyst und hat sich 
in den vergangenen Jahren einen Namen damit gemacht, 
Shitstorms auszuwerten – also mithilfe von Analysetools 
auf Hasswellen im Netz zu schauen. Meinen Shitstorm – er 
spricht lieber von »Empörungswellen« – beschreibt er als 
einen prototypischen: »Solche Wellen werden von Leuten 
mit wenigen Follower:innen, also von kleineren Accounts, 
angestoßen, in der Regel von rechten Accounts. Dort sieht 
man, dass es jeden Tag gegen alles Mögliche geht. Diese 
Accounts versuchen, etwas aufzugreifen, und adressieren 
dann manchmal schon größere Accounts in ihren Tweets, 
weil die natürlich eine ganz andere Reichweite haben. Die 
sollen sehen: ›Da ist wieder was, das kann man jetzt wieder 
gut für unsere Agitation verwenden‹. Manchmal klappt es, 
manchmal nicht.«

In meinem Fall klappte es: Ein großer, also reichweiten-
starker Account wurde durch die kleineren auf meinen 
Tweet aufmerksam und löste so den Shitstorm aus. Hinter 
diesem schon zuvor einschlägig bekannten Account, sagt 
Hammer, stecke ein Mann oder eine Frau aus dem poli-
tisch rechten Spektrum: Er nennt sich »hartes Geld«. Auch 
das ist sehr typisch. Die bei den Behörden auflaufenden 
und unter dem Sammelbegriff »Hassrede« verbuchten De-
likte kommen stets aus einer politischen Richtung, erzählt 
mir der Sonderermittler Christoph Hebbecker am Telefon: 
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»Ganz klar rechts. Zu einer deutlich überwiegenden An-
zahl, grob gesagt zwischen 80 und 90 Prozent, kommt das 
aus der rechten Ecke.«

Hebbecker ist ausgewiesener Fachmann für Hass im Netz – 
und ein Pionier. Er verfolgt seit Februar 2018 als Sonder-
ermittler in der Kölner Zentral- und Ansprechstelle Cy-
bercrime, kurz: ZAC, Hassrede im Netz. Die ZAC ist die 
zentrale Anlaufstelle für die nordrhein-westfälischen 
Staatsanwaltschaften und Polizeien, wenn es um Cyber-
kriminalität geht. Hebbecker ist selbst Staatsanwalt und 
zusammen mit einer Kollegin ausschließlich zuständig für 
die strafrechtliche Verfolgung von Hate Speech.

Die Psychologin Sophie Leisenberg erklärt den rech-
ten bis rechtsextremen Hintergrund der meisten Shit-
storms und die von Hammer bereits erwähnte Agenda 
so: »Es geht in vielen Fällen um die Diskreditierung freier 
Medien mit unterschiedlichen Zielen: Ressourcen zu ver-
brennen, sensible Themen so sensibel zu machen, dass 
man sie vielleicht mit größerer Vorsicht anspricht und 
dadurch dann auch eine gewisse Einschränkung der Mei-
nungs- und Medienfreiheit erfolgt.« Tatsächlich berichten 
die Forscher:innen hinter der 2019 veröffentlichten reprä-
sentativen Studie Hass im Netz – Der schleichende Angriff 
auf unsere Demokratie, dass 63 Prozent der Befragten der 
Aussage zustimmten: »Hass im Netz schränkt die Mei-
nungsfreiheit ein, weil Nutzer* innen sich seltener zu ihrer 
politischen Meinung bekennen.«4 Dieses Phänomen, ent-
weder nichts mehr oder weniger in den sozialen Netzwer-
ken beizutragen oder sich gar ganz aus ihnen zurückzu-
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ziehen, ist dermaßen gut bekannt und verbreitet, dass es 
dafür einen eigenen Begriff gibt: Es handelt sich um den 
»silencing effect«, der Menschen in den sozialen Netzwer-
ken verstummen lässt.5

Nun gehört zu meinen Charaktereigenschaften  – mit 
allen Vor- und Nachteilen – ein sehr ausgeprägter Trotz. 
Ich sehe es nicht ein, mich einschüchtern zu lassen. Also 
gehe ich am Morgen nach dem Treffen mit Miriam und 
Hanne in die Offensive. Der Abend und der Zuspruch ha-
ben mir gutgetan, ich bin ausgeschlafen, der Kater macht 
einen fitten Eindruck, ins Büro muss ich heute auch noch 
nicht, also suche ich mir zwischen all den neu aufgelaufe-
nen Hassbotschaften zwei, drei der besonders üblen Sorte 
heraus und antworte. Ich versuche einerseits zu erklären, 
dass ich natürlich nicht alle Menschen, die andere Par-
teien als die Grünen wählen, für Nazis halte. Und mache 
mich aber andererseits auch ein bisschen lustig darüber, 
dass man auf meinen offensichtlichen Scherz überhaupt 
reinfallen kann. Mit dieser Taktik fahre ich seit Jahren 
ganz gut. In den sozialen Netzwerken ist der Ton immer 
mal wieder sehr harsch, und ich habe ziemlich früh ent-
schieden, nicht zu schweigen, sondern mithilfe einer Mi-
schung aus Freundlichkeit und Sarkasmus zu signali-
sieren, dass ich mich nicht zurückziehe und hoffe, dass 
solche Kommentare aufhören, wenn ich sie ignoriere. Bis-
her hat das gut geklappt, meistens kehrte dann schnell 
Ruhe ein.

Nachdem ich mich also zur Wehr gesetzt habe, fühle ich 
mich wieder wie ich selbst und gehe ein Geschenk für die 
Nachbarin besorgen, die sich über die Feiertage um Leo 
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gekümmert hat. Dass er über seinen Trennungsschmerz zu 
wenig gegessen hat für seinen Insulinbedarf, ist ihr wohl 
nicht aufgefallen. Sie ist ja keine Tierärztin. Mein Telefon 
lasse ich trotz wiedergewonnenen Mutes lieber zu Hause; 
der Shitstorm wird nicht von jetzt auf gleich enden, sagt 
mir meine Erfahrung. Ein paar letzte müde Ausläufer 
werde ich wohl noch hinnehmen müssen.

Dies soll sich als meine zweite kolossale Fehleinschät-
zung erweisen.

Als ich nämlich Blumen gekauft und mit der Nachba-
rin Kaffee getrunken habe und wieder nach Hause zurück-
komme und Twitter öffne, muss ich feststellen: Ich habe 
mit meinen Antworten keineswegs für Ruhe gesorgt, son-
dern eine zweite Hasswelle ausgelöst. Erneut wische ich 
mit meinem Daumen über das Display meines Smart-
phones und sehe noch mehr Nachrichten, in denen ich be-
schimpft werde. »Alle Geisteskranken, welche die versiff-
ten Grünen wählen, sind die wahren Nazis, Sie verblödete 
Dummhure!« – »Ich freue mich auf die Disziplinierung der 
Frau durch den Islam. Schließlich sind es hauptsächlich 
Frauen, die seiner zügellosen Ausbreitung Raum gaben. 
Ihr habt die eigenen Männer zu Pussies gemacht. Bald 
kriegt ihr den gewünschten unweißen Mann, der nicht 
mehr lang fackelt.« – »Unintelligente Person mit Vaginal-
hintergrund könnte man auch zu Ihnen sagen. #Dumme-
Fotze« – »Du bist der beste Beweis dafür, dass der Hirntod 
nicht das Ende des Lebens sein muss.«

Und wieder läuft dasselbe Muster ab: Mir wird heiß, in 
meinen Ohren dröhnt es.

Doch diesmal kann ich weg, jetzt wartet kein Haustier 
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dringend auf eine Spritze, die es wieder aufpäppelt. Ich 
ziehe meinen Mantel wieder an und verlasse die Woh-
nung, um das Gefühl abzuschütteln, dass ich umzingelt 
bin von Feind:innen, dass ich einen Tsunami erlebe. Das 
Schlimme ist, dass ich die Reaktionen dieses Mal zu Hause 
gelesen habe, also in meinem Schutzraum. Erst mit wach-
sender Entfernung zu meiner Wohnung schaffe ich es, den 
Ort, an dem ich den Hass entdeckt habe, zu entkoppeln 
von dem Ort, an dem er entstanden ist. Und in dem ich 
mein Telefon habe liegen lassen. Es fühlt sich inzwischen 
toxisch an; alle niederträchtigen, primitiven Nachrichten 
erreichen mich ja darüber. Ich trage den Hass in meiner 
Hosen tasche mit mir herum, wenn ich das Telefon dabei-
habe. Eigentlich sollte ich es aus geschaltet lassen, sagt mir 
die Vernunft. In den kommenden Tagen wird mir das aber 
nicht immer gelingen.

Denn sooft mir Freund:innen und Kolleg:innen raten, 
Twitter nicht zu öffnen und mir das, was dort los ist, nicht 
anzutun, ertappe ich mich trotzdem immer wieder dabei, 
wie ich es dann doch nicht lassen kann und mir die Re-
aktionen durchlese. Dahinter steckt auch Sehnsucht nach 
dem Gefühl, die Kontrolle nicht komplett zu verlieren. Ich 
kann die Debatte nicht beeinflussen – zumindest nicht po-
sitiv, das habe ich ja gemerkt. Wenn ich das schon nicht 
kann, so mein verzweifelter Gedanke, dann will ich we-
nigstens wissen, wie massiv der Sturm gegen mich wütet. 
Ich will zumindest ein Gespür dafür haben, was in mei-
nem Leben los ist.

Im Nachhinein ein naiver Wunsch.
Den Abend verbringe ich allein zu Hause. Einerseits 
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ist mir zwar nach Gesellschaft, andererseits aber würde 
es nur ein einziges Gesprächsthema geben, und ich bin 
an dem Punkt, an dem ich aktiv verdrängen will. Sonst 
komme ich überhaupt nicht mehr zur Ruhe. Und ich regis-
triere, dass die Beruhigung, die mir die Anwesenheit von 
mir zugeneigten Menschen verschafft, nicht lange vorhält. 
Die ganze Zeit frage ich mich, was wohl jetzt gerade wie-
der passiert, wie viele Tweets in diesem Moment abgesetzt 
werden gegen mich. Ich male mir aus, wie sich die Meute 
im Netz gegenseitig hochschaukelt und darin überbietet, 
mich herabzuwürdigen und zu attackieren.

Als ich im Wohnzimmer sitze und fernsehe, ruft meine 
Mutter an. Sie ist schnell ein großer Fan alles Digitalen ge-
worden, ohne jede Berührungsangst. Sogar einen Twit-
ter-Account hat sie sich angeschafft. »Nicole, wir machen 
uns große Sorgen«, sagt sie statt einer Begrüßung. In die-
sem Moment beschließe ich, erst mal nicht mehr auf den 
Hass im Netz zu antworten und damit noch Öl ins Feuer 
zu gießen. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Meine El-
tern möchte ich da nicht mit reinziehen. Ich schärfe mei-
ner Mutter ein, sofort aufzulegen, sollte jemand mit seltsa-
men Anliegen bei ihr anrufen. Und Leuten, die sie auf der 
Straße auf mich ansprechen, nicht allzu viel zu erzählen. 
Ich schäme mich dafür, dass ich mich so massiv in der Wir-
kung meines Tweets verschätzt habe – und dass mir primi-
tive Lemminge, die einander in ihrem Hass hinterherlau-
fen, derart zusetzen.

Die kommenden Tage sind geprägt von Auf und Abs. 
Jedes Mal, wenn ich mit jemandem aus meinem engsten 
Kreis spreche, gewinne ich Abstand zum Geschehen. 
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Meine Freund:innen und Familie sind befremdet von der 
vulgären Art, mit der manche im Netz auf mich losge-
hen. In  diesen Momenten fühle ich mich nicht mehr wie 
eine Geisterfahrerin, die sich selbst auf der falschen Spur 
wähnt. In diesen Momenten wird mein Selbstbild wieder 
geradegerückt.

Das Auseinanderdriften von Selbst- und Fremdbild 
durch Hass in den sozialen Medien und die daraus resul-
tierenden Konsequenzen sind ein unter Expert:innen in-
zwischen bekanntes Phänomen. Ich habe noch vergleichs-
weise Glück: Ich bin erwachsen und gesegnet mit einem 
stabilen Selbstbewusstsein. Mein Selbstbild lässt sich zwar 
punktuell erschüttern, aber nicht nachhaltig.

Gerade Jüngere jedoch, erzählt mir die Psychologin So-
phie Leisenberg, tappen in diese Falle. Jugendliche legen 
noch einen stärkeren Fokus aufs Fremdbild. Unter ande-
rem deswegen ist die Fotoplattform Instagram bei ihnen 
so beliebt: Ein schönes Selfie ist da oft mehr wert als ein 
kluger Gedanke, und Fotos lassen sich mit Filtern verschö-
nern. »Wenn da dann etwas verrutscht, fällt das bei den 
Jüngeren schwerer ins Gewicht. Der Selbstwert sackt ab. 
Zu den körperlichen Stresssymptomen, weil man schein-
bar ausgeschlossen wird, kommen auch noch die psychi-
schen Selbstzweifel.«

Die Stresssymptome und die daraus folgenden Konse-
quenzen, die Opfer von Hassrede erleiden, schildert die er-
wähnte Studie Hass im Netz: »Zwei Drittel (66 %) derer, die 
schon persönlich mit Hasskommentaren im Netz angegrif-
fen wurden, benannten verschiedene negative Auswirkun-
gen ihrer Erfahrungen mit Online-Hass […]. So berichte-
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ten zahlreiche Teilnehmende aus dieser Teilstichprobe von 
psychischen Problemen wie emotionalem Stress (z. B. Ab-
geschlagenheit, Lustlosigkeit: 33 %), Angst und Unruhe 
(27 %) sowie Depressionen (19 %). Auch von Problemen 
mit ihrem Selbstbild berichtete ein Viertel der Befrag-
ten aus dieser Gruppe (24 %). Als Folgen ergaben sich für 
15 Prozent Probleme mit und bei der Arbeit und für ebenso 
viele Befragte Probleme in der Bildungseinrichtung, die sie 
besuchen.«6

Noch habe ich frei, und das ist auch gut so. Denn nach 
und nach setzen sich nun Radikale an die Spitze des Mobs: 
Die ersten Drohungen gegen mich werden gepostet. Man-
che wünschen mir den Tod, möglichst grausam, oft an-
schaulich geschildert, oder stellen in Aussicht, selbst 
dafür zu sorgen. Andere arbeiten lieber mit dem Themen-
komplex »Vergewaltigung«. Kommentare und Nachrich-
ten, die sexualisierte Gewalt beinhalten, gehören wohl zu 
den häufigsten Formen von Hass, die Frauen im Netz er-
leben.

Laut dem Pew Research Center schüren vor allem Män-
ner Hass auf Social-Media-Plattformen. So schreibt etwa 
die österreichische Extremismusforscherin Julia Ebner in 
ihrem Buch Radikalisierungsmaschinen: »Die soziodemo-
grafische Forschung hat herausgefunden, dass Männer 
1,76 Mal wahrscheinlicher hasserfüllten Inhalt generieren 
und im Netz verbreiten als Frauen.«7

Twitter sei dabei »die schlimmste unter allen Plattfor-
men, allein schon wegen des beschleunigten und mas-
kierten Flusses [des Missbrauchs], der stattfindet. Die In-
halte fühlen sich auf allen Plattformen ziemlich ähnlich 
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an, aber die schiere Menge an Inhalten auf Twitter macht 
den Unterschied«, sagt die US-amerikanische Journalistin 
 Jessica Valenti.

Valenti gehört zu einer Reihe von Frauen, mit denen Am-
nesty International für die 2018 veröffentlichte und schon 
im Titel vielsagende Studie Toxic Twitter8 gesprochen hat. 
Die Menschenrechtsorganisation präsentiert darin dra-
matische Zahlen: Alle 30 Sekunden wurde eine Politikerin 
oder eine Journalistin in den USA und Großbritannien auf 
Twitter zum Opfer von Hate Speech. Darunter alle weib-
lichen Angehörigen des US-Kongresses und alle weibli-
chen Abgeordneten des britischen Unterhauses. Eine die-
ser Frauen erzählte Amnesty, dass sie den Nachnamen 
ihres Kindes in der Schule änderte, sodass es nicht mit ihr 
in Verbindung gebracht werden konnte. Eine andere, dass 
sie Medienauftritte ablehnte, sobald ihre Schwangerschaft 
sichtbar wurde  − aus Angst vor Drohungen und Beleidi-
gungen gegen ihr ungeborenes Kind.

Die Psychologin Sophie Leisenberg sieht auch hier einen 
Zusammenhang zur überwiegend aus dem rechten politi-
schen Spektrum stammenden Gewalt im Netz: »Frauen 
und Männer werden im rechten Weltbild sehr stark in ih-
ren jeweiligen Rollen gesehen. Gerade Frauen, die sich 
emanzipieren, die eine Stimme haben, sind natürlich 
nicht kompatibel mit diesem Männlichkeitsbild.« Selbst-
verständlich sei nicht gleich jeder Rechte, auch nicht je-
der Neonazi, automatisch ein Frauenhasser. Aber diese 
vermeintlich klaren Rollenbilder führten bei vielen dieser 
Männer zu einem Streben nach einem Ideal, das mit dem 
echten Leben wenig zu tun habe. »Es ist eine Überaufwer-



31

tung des Mannes als starker Held, der nie schwach ist, der 
auf alle herabblicken kann. Um das zu erreichen, müssen 
sie irgendwie kompensieren, denn so ideal ist ja niemand. 
Das muss man innerpsychisch irgendwie herstellen, und 
das geht fast nur über Abwertung.«

Das Problem der verbalen Gewalt auf den Plattformen 
hat eine dermaßen große und bedrohliche Dimension 
angenommen, dass sie inzwischen sogar zum Beispiel in 
der UN-Resolution 68/181 thematisiert wird. Dort lässt 
sich nachlesen, »Verstöße gegen die Informationstech-
nologie, Missbrauch, Diskriminierung und Gewalt gegen 
Frauen, einschließlich Menschenrechtsverteidigerinnen 
[…] mit dem Ziel, sie zu diskreditieren und/oder zu an-
deren Verstößen und Missbräuchen gegen sie anzustiften, 
sind ein wachsendes Problem und können eine Manifes-
tation systemischer geschlechtsspezifischer Diskriminie-
rung sein …«9.

Deshalb ist es auch nahezu unmöglich, mit Argumenten 
zu allen durchzudringen, die sich an solchen Shitstorms 
beteiligen: Es geht ab einem gewissen Grad nicht mehr um 
eine Auseinandersetzung in der Sache.

Als einige Tage nach meinem Tweet der damalige öster-
reichische Vizekanzler Heinz-Christian Strache und da-
mit ein prominenter Politiker mit hoher Reichweite ein-
steigt, unternehme ich einen völlig ironiefreien Versuch, 
um die aufgeheizte Stimmung wieder abzukühlen: Ich er-
kläre auf Twitter, dass mein Tweet ironisch und als Reak-
tion auf eine Fangfrage gemeint war. Dafür ernte ich zwar 
viel Zustimmung  – aber auch wieder Häme. Ich würde 
jetzt merken, dass mein ernst gemeinter Tweet nicht gut 
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ankomme und ihn nun als Ironie hinstellen, schreiben 
manche. Andere beleidigen mich auch für diesen Tweet. 
Ich lese mir nicht alle Reaktionen durch, denn das tut mir 
nicht gut, gehe aber mit der Erkenntnis schlafen, dass 
ich keine zufriedenstellende Lösung finden werde: Jedes 
Mal, wenn ich mich zu dem Thema äußere, erhält es neue 
Aufmerksamkeit. Äußere ich mich nicht, fühle ich mich 
wehrlos.

Ist die Gefahr real?

Am nächsten Morgen ist mein Urlaub vorbei, der erste Ar-
beitstag beim ZDF steht an. Und ich bemerke plötzlich, 
dass sich meine Routine geändert hat: Auf dem Weg von 
meiner Wohnung zur S-Bahn ertappe ich mich dabei, wie 
ich mich immer wieder umdrehe. Folgt mir jemand? Hat 
jemand meine Adresse herausgefunden? Ist unter denje-
nigen, die im Netz gegen mich hetzen, vielleicht auch je-
mand, der seinem Hass in der realen Welt freien Lauf las-
sen will? Noch wochenlang werde ich morgens und abends 
beim Verlassen des Hauses beziehungsweise des ZDF 
meine Umgebung scannen. Ich habe doch mehr Angst, als 
ich mir bisher eingestanden habe.

An diesem Montag sehe ich meine Kolleg:innen zum 
ersten Mal im neuen Jahr. Ein paar haben sich in den Ta-
gen zuvor schon bei mir gemeldet, mitfühlend, solidarisch; 
andere fragen jetzt nach, wie es mir geht. Diejenigen, die 
nicht in den sozialen Netzwerken unterwegs sind, wissen 
noch gar nichts vom Shitstorm. Er ist zwar groß, am Ende 
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wird sich herausstellen, dass rund 4000 Tweets in der Hass-
phase an meine Adresse gingen, aber zu diesem Zeitpunkt 
handelt es sich noch ausschließlich um ein Netzthema.

Damit ist an diesem Tag allerdings Schluss, denn mein 
Shitstorm hat inzwischen ein dermaßen großes Ausmaß 
erreicht, dass er nun von den etablierten Medien aufge-
griffen wird. Den Anfang macht der Tagesspiegel mit ei-
nem Kommentar, in dem der Autor den Hass gegen mich 
nicht nur schildert, sondern auch verurteilt und damit 
schließt, dass er mir Unterstützung wünscht.10 Die gab es 
tatsächlich von Anfang an. Schon in den ersten Tagen des 
Sturms stellten sich auf Twitter viele Leute an meine Seite. 
Einige öffentlich, andere lieber mithilfe einer persönlichen 
Nachricht, die nur ich lesen konnte. Ein paar begründeten 
das auch: Sie hätten Sorge, sonst auch ins Visier der Ha-
ter zu geraten. Das kann ich bis heute gut verstehen und 
merkte schon damals: Jede Nachricht, ob öffentlich oder 
privat, half. Allerdings drangen sie nicht alle in mein Be-
wusstsein. Es gelang mir nicht, ein Gefühl für das Verhält-
nis zwischen Hass und Solidarität zu entwickeln. Die Laut-
stärke der Lautstarken übertönte die Vernünftigen und 
Unterstützenden.

Mit dem Tagesspiegel-Kommentar aber wendet sich das 
Blatt. Er löst eine neue riesige Welle aus: eine Welle der 
Solidarität. Nach seinem Erscheinen erhalte ich immer 
mehr öffentliche Unterstützung. Fußballvereine wie Her-
tha BSC, der FC St. Pauli, der BVB und Schalke werden 
sich auf Twitter an meine Seite stellen ebenso wie Fern-
sehleute wie Jan Böhmermann und Dunja Hayali, arte 
und die tagesschau und hochrangige Politiker:innen von 
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der FDP über die Grünen bis zur Linkspartei. Selbst Boris 
Becker lässt es sich nicht nehmen, »Nazis raus« zu twittern. 
Und noch ein weiterer Lichtblick taucht auf: Beim Öffnen 
meines Twitter-Postfachs, also meiner Direktnachrichten, 
die nur ich dort lesen kann, fällt mir eine Nachricht mit 
dem Absender Hate Aid ins Auge. Sie seien, lese ich, eine 
junge gemeinnützige Organisation, die sich um Angegrif-
fene hinter digitalen Hasskampagnen kümmere. Meinen 
Shitstorm würden sie gern zum Anlass nehmen zu lernen. 
Zu ihrem Angebot gehöre, rechtlich gegen diejenigen vor-
zugehen, die strafrechtlich relevant gegen mich auf den 
Plattformen hetzen, drohen oder beleidigen. »Wäre so was 
interessant für dich?«, fragt mich der Mitarbeiter. Plötz-
lich registriere ich, wie ich mich entspanne, ich spüre es 
körperlich. Endlich etwas, das mir konkret helfen könnte, 
über Trost und guten Zuspruch hinaus.

Nach dem Abend mit meinen beiden Freundinnen habe 
ich immer mal wieder darüber nachgedacht, ob ich gegen 
die Hetzer:innen vorgehen sollte. Und dann aber jedes Mal 
schnell innerlich abgewinkt. Dafür müsste ich alle Kom-
mentare durchsehen: Welche könnten überhaupt straf-
rechtlich relevant sein? Und mit denen im Gepäck dann 
zur Polizei, wo nicht überall ausgeprägtes Bewusstsein für 
die Problematik existiert? Das weiß ich aus Gesprächen 
mit anderen Journalist:innen, die schon Ähnliches ver-
sucht haben. Ich bin zu angeschlagen, um mich auch noch 
womöglich gering schätzenden Blicken von Polizist:innen 
auszusetzen, die mir signalisieren, dass sie nun wirklich 
Wichtigeres zu tun haben, als sich mit dem Onlinezeug ei-
ner Person zu beschäftigen, die besser etwas Sinnvolleres 
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mit ihrer Zeit angefangen hätte. Und die sich jetzt von ir-
gendwelchen fremden Leuten aus dem Netz verunsichert 
fühlt. Und es müsste Chancen dafür geben, mit so einem 
Vorgehen auch einigermaßen Aussicht auf Erfolg zu ha-
ben. Die Plattformen müssten die Daten der Nutzer:innen 
herausgeben, die strafrechtlich belangt werden könnten. 
Und es müsste Staatsanwält:innen und in letzter Instanz 
Richter:innen geben, die sich ebenfalls auskennen … Viele 
Konjunktive, wenig Lust lautete jedes Mal mein Fazit, und 
ich ließ es lieber sein.

Es folgt ein Telefonat mit den Leuten von Hate Aid. Was 
sie mir am Telefon sagen, ist noch besser als das, was sie 
mir bisher geschrieben haben: Sie bieten mir an, die Reak-
tionen auf meine Tweets zu filtern und alles, was infrage 
kommen könnte für eine weitere juristische Nachverfol-
gung, an eine Anwaltskanzlei zu übermitteln, die sich auf 
solche Fälle spezialisiert hat. Ich zahle nichts, dafür be-
komme ich aber auch kein Geld, sollte vor Gericht etwas 
herausspringen. Das wird dann reinvestiert. Als ich auf-
lege, merke ich, wie mir eine Last von den Schultern fällt. 
Ich würde wenigstens versuchen können, mich zu wehren, 
ohne mich dafür noch tiefer in diesen Morast an Hass rein-
wühlen und alle Nachrichten lesen zu müssen.

Als meine Mutter mich abends anruft und nach meinem 
ersten Arbeitstag im Zeichen dieses Wahnsinns fragt und 
ob »diese Sache« denn jetzt immer noch so groß sei, ploppt 
auf meinem Telefon eine Benachrichtigung auf, und ich 
höre mich ungläubig sagen: »Ich glaube schon. Gerade hat 
Bundesaußenminister Maas auf Twitter seine Solidarität 
mit mir erklärt.«
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Der Hashtag #NazisRaus führt nun die Twitter-Trends 
an. In den sozialen Medien spielen Hashtags eine wich-
tige Rolle. Hashtags sind Worte oder auch Wortketten hin-
ter dem #-Zeichen und dienen der Verschlagwortung von 
Themen. Nutze ich einen Hashtag, ist mein Facebook-Post, 
mein Tweet oder mein Bild beim Fotodienst Insta gram 
leichter auffindbar. Insgesamt werden etwa 100.000 Tweets, 
sowohl von Unterstützer:innen als auch von Gegner:innen 
zu diesem Thema, gepostet werden, wird der Datenanalyst 
Luca Hammer ein paar Monate später in einem Vortrag 
auf der weltgrößten Netzkonferenz re:publica in einem 
Vortrag berichten.

»Die Sache«, wie meine Mutter es nennt, ist jetzt nicht 
nur groß, sondern riesig. Und sie wächst weiter. Immer 
mehr Medien greifen sie auf. Es ist großartig, dass nun 
so viele Stimmen hinzukommen, die mich unterstützen. 
Ich atme ein bisschen auf. Gleichzeitig aber wünsche ich 
mir, dass all das endlich ein Ende hat. Ich möchte keine 
Angst mehr haben müssen, und ich möchte mich wieder 
auf meine Arbeit konzentrieren. Trotzdem geht es munter 
weiter: Zeitungen, Radio- und Fernsehsender wenden sich 
mit Interview anfragen an mich. Freundlich lehne ich alle 
ab. Der Rummel soll aufhören. Ich will mein altes Leben 
zurück. Aber natürlich wird trotzdem darüber geschrieben, 
berichtet und gesprochen. Als Journalistin kann ich das 
nachvollziehen.

Ich bin heilfroh, sowohl bei Facebook als auch bei In-
stagram von Anfang an lediglich einen privaten Account 
angelegt zu haben. Das bedeutet, dass Leute, mit denen 
ich mich nicht aktiv angefreundet habe, weder meine Bei-
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träge sehen noch mich dort anschreiben können. Zwar 
gibt es bei Facebook für jede:n Nutzer:in auch ein Post-
fach, das sich »Nachrichtenanfragen« nennt und das für 
alle dort offen ist, über das mich also auch Zuschriften 
von völlig Fremden erreichen können. Dieses Postfach 
aber ist so versteckt, dass ich zu dieser Zeit zum Glück 
noch nicht mitbekomme, was dort los ist. Erst Monate 
später, als ich den Shitstorm einigermaßen verdaut habe 
und Hate Aid fragt, ob sie dort auch mal für mich nach 
dem Rechten schauen sollen, klicke ich mich bis dorthin 
durch. Und stoße auch da auf Gift. In Tonalität und Bru-
talität stehen die Zuschriften, die ich dort zu sehen be-
komme, denen bei Twitter in nichts nach. Von der Anzahl 
her ist es aber nicht mal ein Bruchteil dessen, was mich 
über Twitter erreicht hat. Nicht wirklich überraschend: 
Dort habe ich die »Debatte« ja losgetreten, dort hat sich 
der Shitstorm ja entladen.

Ein weiterer, für meine Familie und mich überaus beru-
higender Nebeneffekt meiner strengen Privatsphäre-Ein-
stellungen bei Facebook und Instagram: Niemand kann 
über diese beiden Kanäle Rückschlüsse auf meine Ad-
resse ziehen, durch Fotos zum Beispiel. Das ist auch inso-
fern praktisch, als ich in den kommenden Wochen immer 
wieder durch automatisierte Benachrichtigungsmails von 
den unterschiedlichen Plattformen informiert werde, dass 
Leute versuchen, meine Passwörter zu knacken. Auch das 
ist ein beliebtes Instrument, um Menschen einzuschüch-
tern. Es klappt Gott sei Dank nicht, aber ich wechsle so 
oft vorsorglich meine Passwörter, dass ich einige bis heute 
vergessen habe.


