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IM LAND DES SCHWARZEN GOLDES
Baku, 1998

So, der Kaukasus. Was weif3 ich denn so dartber? Wir
hatten auf dem Internat einen Geologielehrer, dem sind
im Kaukasus die Zehen abgefroren, als Hitler dort unten
die Olfelder erobern wollte. Eine Zangenbewegung soll-
te das werden, erst die rumanischen Olfelder und dann,
weiter 6stlich, die kaukasischen Olfelder; Ol fiirr den
RuBlandfeldzug, natiirlich auch 0l gegen das britische Ol
im Zweistromland. Sofort kommt man da ins Mythische
hinein, wenn man dariiber spricht oder nachdenkt — das
Zweistromland, der Kaukasus.

Das groBe Spiel wurde hier in der Gegend gespielt, vor
dem Ersten Weltkrieg, The Great Game; Stidpersien und
Indien, die ja britisch waren, gegen Nordpersien, da sa-
Ben die Russen, und irgendwo dazwischen lagen die deut-
schen Interessen. Und die waren wiederum verwoben mit
den Interessen der Tiirken, die, quer durch Asien, ein pan-
tiirkisches Reich vom Bosporus bis nach China erschaffen
wollten. Und dazwischen lagen die kleineren Interessen
noch zweier Volker, die von allen anderen um sie herum
ausgerottet wurden — die der Armenier und der Kur-

den. Kipling, oder irgendein anderer, hat mal Giber Trans-



kaukasien geschrieben, es sei das Zentrum der Welt. Und
dieses Zentrum, das darf ich sagen, ist schr verwirrend,
wie wir schauen werden.

Von Enver Pascha habe ich gelesen, dem tiirkischen
Schlachter der Armenier, und von Wilhelm Wassmuss,
dem deutschen T. E. Lawrence, der im Ersten Weltkrieg
eine neue Front gegen die Briten aufmachen wollte, von
Afghanistan kommend, und der schlieBlich in Kabul
steckenblieb und dort, zusammen mit seinen Freunden
Kapitan Oskar von Niemeyer und Otto von Hentig, zwei
Jahre herumsall und Daumchen drehte, weil keiner die
Deutschen ernst nahm. Wassmuss, so heil3t es, habe nam-
lich eine Schwiche dafiir gehabt, Frauenkleider anzuzie-
hen, und das habe der Emir in Kabul damals eher als un-
angenehm empfunden.

Von den dreiundzwanzig Kommissaren der provisori-
schen Sowjetregierung in Baku habe ich gelesen, die ei-
nes Nachts vor die Stadt gebracht wurden und an einer
Eisenbahnlinie erschossen wurden. Man sagt, die briti-
schen Offiziere standen daneben und sahen zu, und heu-
te soll es noch ein Gemilde geben in Baku, gemalt vom
sowjetrevolutiondren Maler Isaac Brodsky, und links am
unteren Rand des Bildes sei eben der historiologische Be-
weis der Mitschuld der Briten an dem Massaker zu sehen.

Und dann gab es vor kurzem natiirlich den immer
wiederkehrenden  Tschetschenien-Krieg, der immer

wieder allerschlimmstens aufflammt, den Olflul vom



Kaspischen Meer nach RuBlland unterbrechend, und daf3
die groBle Krise, das finale Armageddon, wenn es kom-
men wird, seinen Anfang in ebendiesem undurchsichti-
gen Zentrum der Welt, im Kaukasus, nehmen wird. Es
ging, so erinnere ich mich, um das verwirrende geopo-
litische Geflecht dreier Pipelines, die eine iiber ebendas
besagte Tschetschenien, die zweite liber Georgien — des-
sen Prasident Eduard Schewardnadse neulich zum zehn-
ten Mal nur knapp einem Attentat entgangen war — und
die dritte durch den Iran und durch die Tiirkei, und von
dort endlich an die Raffinerien und bis an die Zapfstel-
len Europas.

Also: Es ging frither wie heute da unten in Baku um
Ol Unter dem Kaspischen Meer liegt mehr Ol als un-
ter Saudi Arabien und Kuwait zusammen. Die Lufthansa
fliegt heute dreimal die Woche dorthin, die British Air-
ways und die KLM ebentfalls, und bald auch die Swissair.
Und doch weill man so gut wie nichts iiber Baku. In den
Reisebuchhandlungen gibt es keine Reisefiihrer iiber den
Kaukasus, weder bei Dr. Gotze Land & Karte in Hamburg
noch in der gréBten der Welt, in London. Vergessen Sie es,
heiB3t es, da will doch eh keiner hin. Und das wiederum

war ein ausgezeichneter Grund, sofort dorthin zu fahren.

Der Flug Frankfurt—Baku ging von einem Gate tief un-
ten im Keller ab, sozusagen im Strafkeller des Frankfurter

Flughafens. Uberall in diesem Keller lag Dreck herum



und Papierschnipsel und Zigarettenkippen. Undurch-
sichtige Amerikaner in beigefarbenen Anziigen flogen
mit. Das groB3e Fieber des schwarzen Goldes stand ihnen
mit dicken Buchstaben auf der Stirn geschrieben. Fette,
reiche Punjabis mit Sikh-Turbanen und silbernen Nike-
Air-Max-Turnschuhen standen herum, rauchten Zigaret-
ten und traten sie mit den Fu3en auf dem Boden aus, ob-
wohl das Rauchen verboten war.

Der Flug selbst hatte erst recht etwas von einem Straf-
flug, zamindest fiir die Stewardessen. Das erste, was auf-
fiel: alle Passagiere redeten viel lauter als gewohnt, viel
lauter als Passagiere sonst in Flugzeugen miteinan-
der sprechen. Sehr betrunkene Manner in schwarzen
schlechtgeschnittenen Jacketts und schwarzen eckigen
Wollhiiten verlangten erst nach Whisky, dann, als der aus-
getrunken war, nach warmem Wodka. Sie rochen unge-
waschen und warm, nach Ziegen und nach Schafen. Es
wurde gesoffen und geschrien und gequietscht, und die
Stewardessen verdrehten die Augen, und wahrend der
Landung spielte »Barbie Girl« von Acqua.

Die Lufthansa setzte auf dem Rollfeld auf, kam zum
Stehen, und aus der Scheibe des zerkratzten Plastik-
fensters konnte man sehen, daf} es keinen Finger geben
wirde. Das, so dachte ich bei mir, unterscheidet ja im-
mer den interessanten Teil der Welt vom uninteressan-
ten Teil — daB3 man aus dem Flugzeug steigt mit seinem

Handgepéck und dann selbst tiber das Flugfeld zur Emp-



fangshalle laufen muf3, ohne Finger, wie es heilt, und

ohne Bus.

Dort war der Zoll. Ein paar Bretterverschlige, mchr
nicht. Und dort am Zoll fuchtelten tiirkisch aussehen-
de Manner in sowjetischen Uniformen mit Kalaschni-
kows herum und schrien sich an. Die roten Sterne auf ih-
ren Miitzen und an ihren Revers hatten sie mit einem auf
grimem und roten Grund gestanzten Halbmond ausge-
tauscht. In der Flughafenhalle roch es nach Bohnerwachs.
Die Neonréhren in den aufgesprungenen Anzeigetafeln
knisterten. Es roch auch nach Doner Kebab, es roch also
turkisch, dachte ich, tirkisch und alt.

Da ich aus dem einfachen Grund kein Visum hatte, daf3
in Deutschland drei Wochen lang niemand an das Telefon
der aserbaidschanischen Botschaft gegangen war, wur-
de mein PaB einbehalten. Macht nichts, sagte man mir,
ich kénne ihn mir werktags im AuBenministerium abho-
len. Morgen war Sonnabend. Mein PaB3 verschwand in der
Aktentasche eines Mannes mit groB3er Persianerkappe, er
schob dafiir einen rezeptgroBen rosafarbenen Zettel her-
iiber, den, so scharfte er mir ein, man auf keinen Fall ver-
lieren durfte.

Merkwiirdigerweise muflte das Gepack nach dem Zoll
noch einmal geréntgt werden, obwohl keiner der Méanner
mit den Kalaschnikows und den komischen Hiiten auf

den Schirm schaute. Ich nahm schnell ein Taxi — einen



weiBlen Wolga — zum Hotel Story Intourist in der Innen-
stadt, fiir fiinfundzwanzig Dollar. Es ging an unzihligen
Tankstellen vorbei, der Liter Diesel kostete — hurtig um-
gerechnet — fiinfzehn Pfennig, Ich zihlte vierundvierzig
Tankstellen auf dem Weg nach Baku.

Hier ging es gleich um Benzin und um Ol und um
Aggregatszustande, das war vorher nicht so klar. Hier in
Baku ging es um diesen halb schmutzigen, halb sauberen
Stoff, der erst schlecht riecht und dann ganz gut und der
die Dinge in Bewegung hilt. Vor neunzig Jahren lieferte
Baku die Halfte des in der Welt verbrauchten Ols. Arme-
nier, Tirken, Russen, Briten, Juden, Deutsche und Ame-
rikaner bauten sich hier Paliste, die Dynastien der Roth-
schilds und der Nobels begriindeten hier den gréBten
Teil ihres Reichtums. Und heute sollte das endlich wie-
der so werden. Die groB3en Konsortien waren wieder da
und mit den Konsortien natiirlich das groBle Geld und
die Hoffnung auf das Benzin, das flieBen muBte und auch
flieBen wiirde.

Meine Giite, hier ging es um Benzin, ja. Hier an der
StraBe vom Flughafen in die Stadt war das Benzin schon
zu haben, noch fiir unglaublich wenig Geld. Nur daf} es
das Destillat des Ols, das Destillat des Crude sozusagen,
schon hier gab, schon fertiggemacht und aufbereitet, zur
Abfiillung direkt aus dem Schlauch in den weiBlen Wolga

hinein, das war nicht so klar.
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Im Hotel Story Intourist herrschte Totenstille. Es gab kei-
ne anderen Giéste. Die Lobby war ganz in Orange und
Gold gehalten, zwei Farben, die in ihrem Zusammenspiel
Schlimmes auslosen konnen. Eine Frau mit sehr schlecht
blondgefirbten Haaren und noch schlechteren Zihnen
lag auf einer Couch in einer Ecke der Empfangshalle und
starrte in einen Grundig-Farbfernseher.

Sie sah kurz hoch, als ich hereinkam, und starrte dann
wieder auf die RTL-Sendung Ich kramte meine drei
Worte Russisch hervor, und sie sagte auf deutsch: Zwei-
hundertachtzig Dollar die Nacht, Vorkasse.

Das Zimmer war so, wie man sich Zimmer mehr oder
weniger schon immer gewiinscht hatte: stalinistische
Strenge und Entbehrung trafen auf tiirkische Schlud-
rigkeit. Eine groBe Fototapete klebte an der Wand ne-
ben dem mit braunem Manchester-Cord bezogenen Bett.
Ein Bergsee war darauf zu sehen, eine griine Wiese, Fich-
ten und Tannen, gelbe Blumen. Die Fototapete war in der
Schweiz aufgenommen. Ich inspizierte das Badezimmer.
Das Toilettenpapier war aus sauber zurechtgeschnitte-
nem Zeitungspapier.

Waihrend ich auf dem Badewannenrand sa} und in
den angegilbten Spiegel starrte, in dem meine Gesichts-
haut erst fahl wirkte und dann, mit der nach zwei Mi-
nuten stroboskopartig einsetzenden Neonbeleuchtung,
eine seltsame tiirkise Farbung annahm, entfaltete ich

stiickweise das Toilettenpapier und dachte dariiber nach,
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welcher Teil der zweihundertachtzig Dollar nun dafiir
aufgewendet wurde, ich meine, gab es eine direkte Ver-
bindung zwischen dem Toilettenpapier, dem Hotel, mei-
nem Geld und dieser Fototapete? Ich iiberlegte eine Wei-
le, und dann ging ich wieder ins Schlafzimmer.

Ich wollte telefonieren. Telefonieren konnte man in
diesem Hotel nicht. Ein Anruf bei der Rezeptionistin,
die sich nach genau vierzehn Mal klingeln von der RTL-
Sendung loseiste, um muffig das Telefon abzunechmen,
bestitigte dies. Die Rezeptionistin berichtete mit einer
Spur Schadenfreude, man konne sich abends auf eine
Liste eintragen, und am iibernichsten Tag wiirde man
dann durchgestellt werden. Das war also jetzt der Kauka-
sus, die feine Balance zwischen der Tiirkei, dem Iran und
RuBland, das Ziinglein an der Waage der Weltolwirtschaft
und dadurch auch des Weltfriedens. Ich legte mich auf
das Bett, las ein paar Zeilen von Wyndham Lewis »Jour-
ney into Barbary« und schlief bald ein. Und ich traum-
te, warten Sie — ich trdumte von groB3en unterirdischen

Héhlen, in denen Unmengen von Benzin verbrannten.

Am nichsten Morgen inspizierte ich das zahnbelag-
farbene Friihstiicksbuffet des Hotel Stary Intourist und
checkte danach aus. Die Sonne schien, ich stand mit mei-
nem Koffer auf der StraBe und rauchte eine Zigarette.
Ein schwarzer Wolga hielt neben mir, und ein bartiger

Mann linste heraus, ob ich ein Hotel suchen wiirde. Es
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gab, so erfuhr ich, in Baku ein Hyatt-Hotel. Ein Hyatt, ja-
wohl, endlich. Ich lieB mich direkt dorthin fahren, fir
zwanzig Dollar.

Das billigste Zimmer im Hyatt kostete dreihundert-
achtzig Dollar die Nacht. Aber dafiir konnte man auch
telefonieren und zuriickgerufen werden. GroBe, feinge-
webte Teppiche aus Buchara lagen auf dem FuBboden
der Lobby, und unter einem Olgemélde des Staatspra-
sidenten Alijew stand ein Blumenarrangement aus wei-
Ben Lilien. Die britische Botschaft war auch im Hyatt-
Hotel untergebracht, der Union Jack flatterte lustig im
Wind vor dem Hotel, und kleine, unscheinbare Briten,
die alle exakt so aussahen wie John le Carrés trauriger
Held George Smiley, huschten durch die Lobby. Es war
perfekt. Ich nahm mir sofort ein Zimmer.

Das Hyatt hatte aber nicht nur lippig ausgestattete Te-
lefone und die Botschaft GroBbritanniens vorzuweisen,
nein, das Hyatt Baku beherbergte auch das gréBte Ka-
sino des Kaukasus. Wahrscheinlich, so dachte ich, wiir-
den gepanzerte Mercedes-Limousinen dort abends vor-
fahren, und dralle Frauen in Gummikleidern wirden um
die Croupiers herumstehen, und wunderbar ausschauen-
de aserbaidschanische Olmilliardire wiirde es dort ge-
ben, die ihren Leibwachtern aus Langeweile die Zehntau-
send-Dollar-Chips hinwarfen, damit sie sie fiir sie setzen,
weil es fiir sie natiirlich viel zu 6d war, iiber solche klei-

nen Betrdage tiberhaupt nachzudenken. Das wiirde ich
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alles heute abend sehen. Und es wiirde prima Stoff fir
cine Reportage abgeben, weswegen ich ja schlieBlich in
Baku war. Ol, Geld, Frauen, Krugchampagner, unfafba-
re Dekadenz, Menschen mit goldenen Schneidezihnen —

eine elektrische Mischung. Es kam ganz anders.

Die Sonne schien. Es war aullerordentlich warm fir
April. Aus dem Hotelzimmerfenster war zu beobachten,
wie sehr starke Winde die Wolken vom Kaspischen Meer
wegjagten, erst iiber die Stadt hin und dann, als Nach-
gedanke sozusagen, ins Inland. Ein merkwiirdiges Licht
lieB die Stadt gestochen scharf erscheinen, wie Miinchen
wahrend des Fohns.

Oft, so dachte ich mir, erfahrt man am meisten, wenn
man sich einer Stadt vom Bahnhof her kommend nahert.
Ein kleiner im Hotelzimmer ausliegender, mit dem Na-
men Hyatt Regency versehener Stadtplan von Baku zeig-
te aber keinen Bahnhof. Es waren auch keine Bahngleise
darauf verzeichnet. Die Botschaft des Sudans, beispiels-
weise, war klar erkennbar, sie lag in der General Tarlan
Alijarbajow street, aber der Hauptbahnhof war tatsich-
lich nirgendwo zu finden. Ich erinnerte mich, daB es eine
Zugverbindung von Baku nach Moskau gab, es muBte also
ganz klar einen Hauptbahnhof geben.

Also hinunter zur Rezeption, an der gleich eines der
Hauptmysterien Bakus offenbar wurde: Keiner der Ein-

wohner schien sich in der eigenen Stadt auszukennen.
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Wo, fragte ich, bitte, wo ist der Hauptbahnhof? An der
Rezeption des Hyatt gab es ein kollektives Achselzucken.
Bitte, sagte ich, bitte schreiben Sie auf russisch Bahnhof
auf einen Zettel, den kénnte ich ja dann einem Taxifahrer
zeigen.

Die Rezeptionistin verdrehte die Augen, schrieb dann
irgend etwas auf einen Zettel, legte ihn auf den Rezep-
tionstresen und verschwand in einer Besenkammer.
SchlieBlich hatte sie Besseres zu tun, als Gasten, die drei-
hundertachtzig Dollar die Nacht bezahlten, so etwas Stu-
pides zu erklaren.

Der Taxifahrer vor der Tiir konnte ganz offensichtlich
kein Russisch lesen, ich hielt ihm den Zettel hin, er lachte
und sagte Njet. Ich ahmte eine Dampflokomotiven nach,
die auf Gleisen langsam in einen Bahnhof einfuhr und
mit laut quietschenden Bremsen zum Halten kam. Der
Taxifahrer lachte noch mehr, sagte dann Train station und
Twenty dollars, ich stieg ein, und wir brausten los. Im Ra-
dio, so war zu héren, spielte »Love Machine« von Super-
max.

Genau sechs Minuten spiter hielten wir vor dem Ba-
kuer Hauptbahnhof. Der Bahnhof selbst war ein unglaub-
lich haBliches grau verschimmeltes Gebaude im Platten-
baustil, vor dem ein Gemiisemarkt aufgebaut war. Davor
priigelten sich ein Mann und eine Frau halbherzig um
ein paar Steckriiben. Ich ging hinein. Die Haupthalle des

Bahnhofs war bizarrerweise gar nicht mit den Gleisen
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verbunden. Das heillt, wenn man beispielsweise mit dem
Zug von Baku nach Tiflis fahren mochte, muf3 man zum
Bahnhof, sich in der Bahnhofshalle ein Billett kaufen,
dann wieder heraus, um den Bahnhof herum, ein paar
Stra8en weiter, und dort sind dann erst die Gleise. Ich
machte ein paar Fotos von ankommenden Ziigen, von ab-
fahrenden Ziigen und von riesigen, gemalten, an die Plat-
tenbauten befestigten Portrits des aserbaidschanischen
Prasidenten Aljjew.

Der Bahnhof, so erfuhr ich, durfte aber eigentlich gar
nicht fotografiert werden. Ein paar Méanner von der Miliz
tauchten auf. Ich zog meinen aserbaidschanischen, vom
AufBlenministerium ausgestellten, mit beeindruckend vie-
len Stempeln versehenen Presseausweis hervor. Die Méan-
ner von der Miliz interessierte das leider weniger. Doch,
doch, Germania, Almaniya, sagte ich. Ah! Njet! Haha!
Nemetz! Nemetz! Haha! Faschisti! riefen sie und wiesen,
michtig lachend, mit ihren Kalaschnikows auf den Aus-
gang, Ich verlieB das Gelande. Vor dem Bahnhof, auf dem
von der Sonne grell beschienenen Platz, stand ein Hiit-
chenspieler und wartete auf Kundschaft. Die Frau mit
der Steckriibe war nicht mehr zu sehen.

Spater erfuhr ich, warum jemand, der sich in Baku
als Deutscher zu erkennen gibt, erst einmal mit Lachen,
Schulterklopfen und einem kriftigen Faschist! begriif3t
wird. Das lag daran, daf3 nach Kriegsende viele deutsche

Gefangene nach Baku verschifft wurden, zur Zwangsar-
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beit, um hier Schulen zu bauen, stalinistische Prachtbau-
ten, Universitaten und Museen.

Also zurtick auf die StraBle. Ich wollte mich Baku ja
vom Bahnhof her kommend nahern, und das tat ich dann
auch. Ich spazierte zum Meer hinunter. Baku, so heilt
es, ist noch vor Chicago die windigste Stadt der Welt.
Sie war sehr angenehm anzuschauen. Klassizistische Fas-
saden wurden von Jugendstilfassaden abgelést. Médnner
mit langen schwarzen Ménteln, hohen Persianerkappen
und festem Schuhwerk huschten durch die Gassen, in
denen das Sonnenlicht so schrig stand, daf3 die Schat-
ten die Méanner in Schwarz fast vollstindig verschluck-
ten. Die Stadt sah aus wie, warten Sie, wie von De Chi-
rico gemalt. Es windete wirklich sehr. Unten am Meer
spazierte ich die Promenade entlang, die mich an Can-
nes erinnerte, al} ein etwas mehliges Sandwich von ei-
nem Stand, der sich, ich liige nicht, Baku’s Boogie-Burger
nannte, und bestieg irgendwann einen Bus. Dort fiel mir
auf, dal3 die beliebtesten Musikstiicke im Radio Baku
erstens »Barbie Girl« von Acqua, zweitens »Gangstas
Paradise« von Coolio und drittens »Love Machine« von
Supermax waren.

Die Busse, die durch Baku fuhren, waren offenbar alle
in Schleswig-Holstein ausrangiert und dann hierher im-
portiert worden. Oben, iiber dem Fithrerhauschen, stand
bei einigen noch die Busroute »Husum—Niebiill«, und

an der Seite eines Busses klebte in groBen gelben Buch-
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staben »Vor allem Fohr — Das Qualitits-Pils aus dem We-
sterwald«. Ich sah aus dem Fenster und wippte mit dem
Ful} im Takt zu Supermax. Weshalb eigentlich Supermax?
Das war doch, wenn ich mich recht erinnerte, eine eher
mittelmiBig begabte Hardrock-Disco-Band aus Miin-
chen. Ich konnte es mir nicht erklaren, und doch schie-
nen die Aserbaidschaner diese Band sehr zu schitzen.

Zuriick im Hyatt, telefonierte ich mit der deutschen
Botschaft. Ich wollte Ol sechen. Der Kanzler der Botschaft,
ein Herr Dobychai, erklirte mir, dal es wahrscheinlich
eher schwierig sein wiirde, Interviews mit Vertretern der
Olgesellschaften zu bekommen, und es noch schwieriger
sein diirfte, Bohrtiirme zu fotografieren. Man miisse mit
einem Hubschrauber hinausfliegen, aber es sei teuer, ge-
fahrlich, und obendrein wirden die Olgesellschaften kei-
ne Journalisten hinlassen. Er konne aber, wenn ich wollte,
ein Interview mit Dr. Ramiskulijew vermitteln, dem hie-
sigen Vertreter der Joghurtfirma Zott. Ich bedankte mich,
sah mir meine Fingernagel an und legte auf.

Ich war hungrig. Das Sandwich war nicht wirklich gut
gewesen. Also beschlof ich, das auf groB3en Plakaten stadt-
weit angepriesene Restaurant Viva Mexicana auszuprobie—
ren. Dort gab es Fajitas, Tacos, Burritos, Heineken-Bier
und Mojitos. Im Restaurant selbst, das mit grau schraf-
fiertem Stahlbeton ausgekleidet war, saBen breitschult-
rige amerikanische Olarbeiter und norwegische Inge-

nieure, denen es offenbar nicht besonders viel ausmachte,
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fir einen Taco-Burrito-Combo-Platter, der in Baltimore
oder in Oslo fast nichts kostet, sechsunddreiBig Dol-
lar auszugeben. Nein, sie bestellten, was das Zeug hielt,
schrien herum, klopften sich mannlich auf den Riicken
und verbreiteten zwanghaft gute Stimmung, Ich selbst
setzte mich in eine Ecke, trank ein Bier und al3 eine klei-

ne, gar nicht mal schlechte Portion Chili con carne.

Zuriick im Hyatt-Hotel, es war Abend, zog ich mir fiir den
Kasinobesuch meinen extra mitgebrachten dunklen An-
zug an, die Schuhe putzte ich mit einem kleinen schwar-
zen Schwamm, der praktischerweise neben der Minibar
lag. Kurzer Check in der Minibar: Miniflasche Jack Dani-
els sechzehn Dollar. Flasche Carlsberg-Bier acht Dollar.
Lieber nicht. Jetzt hinunter, ins Kasino. Ich spiele leiden-
schaftlich gern Roulette und gewinne eigentlich immer.
Das Kasino war aber leider geschlossen. Staatsprasident
Alijew hatte es per Dekret gerade zugemacht. Argerlich
dies, und ich mutmafte, sein Sohn habe zu hohe Spiel-
schulden gemacht.

Die Enttauschung mag man mir etwas angeschen ha-
ben, denn als ich die Rezeptionistin des Hyatt nach ei-
ner guten Bar fragte, empfahl sie mir die Bar des Hyatt-
Hotels, die Mosaic-Bar hiel3 oder Dragon-Bur oder so
etwas ahnliches. Dort trank ich fiir zwanzig Dollar zwei
Corona-Biere, horte den Song »Barbie Girl« von Acqua

und schaute mir die Menschen an.
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In einer Ecke sal} ein sehr deutsch aussehender blon-
der Hiine und lachelte. Ich stand auf] stellte mich vor, und
er bat mich an seinen Tisch. Tom trug von Kopf bis Ful3
schwarzes Leder und war tiber zwei Meter groB3. Seine
Haare waren hinten zu einem Pferdeschwanz zusammen-
gebunden, wir plauderten eine Weile, und ich erfuhr, daf3
er aus Hamburg komme, lange auf den Kanaren gelebt
habe und irgendwann mit seiner Harley-Davidson hier in
Baku gelandet sei. Ah, ein Meister, dachte ich und bestell-
te mehrere Biere und Whiskys, die wir sehr schnell aus-
tranken, um dann noch mehr zu bestellen.

AuBlerdem habe er, Tom, hier eine Werbeagentur, ein
Heiratsvermittlungsinstitut, sei Manager der Gruppe Su-
permax, und in Deutschland habe ihm einmal die Com-
puterfirma Systematics gehort. Ich sagte Nein! und er
sagte Doch!. Und: Es sei alles sehr schwierig hier, durch
den aserbaidschanischen Server kimen beispielswei-
se gerade mal nur 4K pro Minute, aber wenn ich wollte,
konnte ich mit ihm hier gleich morgen eine Zeitung fiir
Expats aufmachen oder ihm helfen, ein Konzert mit sei-
ner Gruppe Supermax zu organisieren oder ein riesiges
Motorradtreffen. Und er miisse mich unbedingt morgen
wiedersehen, denn dann wirde er mir seine Frau vorstel-
len und iiberhaupt alles in Baku zeigen. Selbstverstind-
lich, lallte ich, sehr gerne. Bis morgen also. Und dann fiel

ich ins Bett.
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Das Telefon klingelte. Ich traumte gerade von grofBen
dunklen Bohrtiirmen, die ich fast nackt, nur mit einem
Chiffonschal bekleidet, umtanzte. Erst dachte ich noch,
das Klingeln sei ein schlechter Scherz, und stiilpte mein
Kopfkissen iiber das Telefon. Ich hatte sehr groBe Kopf-
schmerzen. Das Telefon klingelte weiter. Es war Herr Do-
bychai von der deutschen Botschaft.

Es ist wegen lhres Olwunsches, sagte er, und seine
Stimme klang in meinem schmerzenden Ohr wie die
schnarrende Stimme Heinrich Himmlers. Um auf ein
Olfeld drauBen im Kaspischen Meer zu kommen, sagte
Herr Dobychai, miiite man zuerst den Menschen von der
Deutschen Tiefbohr-AG treffen. Aber es klappt sowieso
nicht, sagte er, das sage ich ihnen gleich. Ich bedankte
mich und legte auf. Es war neun Uhr morgens.

Ich wollte ganz sicher nicht den Menschen von der
Deutschen Tiefbohr-AG treffen. Ich wollte lieber mit mei-
nem neuen Rockerfreund Tom auf seiner Harley durch
Baku fahren und dabei Supermax héren. Ich ging ins Bad,
wusch mich und befihlte meinen Unterleib. Hatte ich
Eierstécke gehabt, dann wiirden sie jetzt schmerzen. Ich
zog mich an und al unten im Friihstiickszimmer einen
ausgezeichneten Porridge und rief dann Tom an, und wir
verabredeten uns vor dem Hyatt.

Es war wieder ein sonniger, warmer Morgen. Tom sah
ebenfalls etwas ladiert aus. Ich setzte mich hinten auf die

Harley, und Hunderte von Kindern kreischten vor Freude,
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als Tom den Motor hochschraubte. Die Miliz sah ihm kopf-
schiittelnd hinterher — da er ja auch einen glinzenden
Stahlhelm trug —, er winkte links und rechts und lichelte
alle an, und tiberhaupt schien er stadtbekannt zu sein. Ein
paar zusammengekauerte Gestalten hockten am Straen-
rand, schniiffelten Klebstoff aus Papiertiiten und kratzten
sich beschamt mit Glasscherben die Arme auf.

Wir hielten vor einem Schonheitsinstitut an und stie-
gen die Treppen hoch, und dann lernte ich Soby ken-
nen, Toms Frau. Thr gehorte der einzige Kontaktlinsen-
Beautysalon Bakus. Sie trug ebenfalls schwarzes Leder. Sie
war sehr charmant, und ich kaufte ihr ein paar neongelb
gefarbte Kontaktlinsen ab, die Rave hieBen, und wir ver-
abredeten uns spiter zum Essen. Davor wollten sie mich
auf den Basar von Baku fiihren, auf dem man graublauen
Kaviar kiloweise kaufen konnte, aserbaidschanischen Ka-
viar, den besten der Welt, riesige Humpen blauschwarz
schimmernden Stér und natiirlich aserbaidschanische
Tomaten, die ebenfalls zu den besten der Welt gehoren.

Auf dem Basar sah ich dann die versprochenen Ka-
viarverkdufer, aber auch mehrere Jugendstinde, an de-
nen Bob-Marley-Handtiicher, alte MTV-Aufkleber und
Supermax-T-Shirts in allen GréBen verkauft wurden. Es
war aber trotzdem ein sehr eindrucksvoller Basar.

Tom und Soby, so erzihlten sie mir, wihrend wir mit
schoptkellengroBen Plastiklffeln Kaviar im Freien alen,

hatten gerade einen der ersten Werbefilme gedreht, die
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je in Aserbaidschan gemacht wurden, fiir eine Bakuer
Mobiltelefongesellschaft, in dem auf einem groBen Men-
schenschachbrett Aseris ohne Mobiltelefone hin und her
geschoben wurden, und die Dame, also die Konigin, be-
sal natiirlich ein Mobiltelefon und schlug dadurch alle
anderen Figuren. Tom und Soby wollen spéter einen
aserbaidschanischen Dichter mitbringen und einen Bild-
hauer, den ich unbedingt kennenlernen miiite. Es war
erst ein Uhr nachmittags, und, glauben Sie mir, ich war

erschopft.

Spater, im Hotel, ich lag gerade auf dem Bett und ver-
suchte, den anstehenden Kaviar-EiweiB3schock dadurch
abzuwenden, daB3 ich mich auf das monoton-faschisti-
sche Fernsehprogramm von CNN konzentrierte, rief
Herr Dobychai von der deutschen Botschaft nochmals
an. Nein, nein, sagte er, es klappt auf keinen Fall mit dem
Hubschrauber. So ein Flug wiirde sicher bis zu viertau-
send Dollar kosten, es klappt, das konne er mir gleich sa-
gen, aber sowieso nicht.

Es gibt keine nennenswerte deutsche Investition in
Baku. Das gréBte Geschift des nachsten Jahrhunderts
verlauft weitgehend unbeachtet von Deutschland, und
mir erschien das Gebaren der deutschen Botschaft da-
fiir symptomatisch. Es klappt nicht, Nee, keine Lust oder Ich
bin nicht zustindig, das schienen die Satze zu sein, mit de-

nen sich die Deutschen ins nachste Jahrhundert hintiber-
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katapultieren wollen. Und wer ein biBchen verriickt war
wie Tom, wer zu viele Ideen hatte, der galt sofort als un-
seridser Spinner.

Dabei lebt ein Ort wie Baku von den Irren. Der Run
auf die Ollizenzen hat einen beispiellosen Monokapitalis-
mus ausgel6st, es geht nur um Ol, Ol und nochmals um
Ol. Geschiftliche Kreativitit ausleben, Marktliicken ent-
decken und diese Dinge, das passiert in Baku iiberhaupt
nicht. Und profitieren von alldem tut dem Anschein nach
nur der Clan um den Prisidenten Alijew. Sein Sohn Elham
ist gleichzeitig Vizeprasident von SOCAR, der aserbai-
dschanischen staatlichen Olgesellschaft, die die groBen
Konzerne Pennzoil, Unoco, British Petroleum und Lukoil ge-
geneinander ausspielt. Und das Kasino im Hyatt, so er-
fuhr ich, muBite tatsichlich wegen des Sohnes des Pri-
sidenten geschlossen werden. Elham Alijew hatte sechs

Millionen Dollar Spielschulden.

In einem kleinen, dunklen, schmutzigen und billigen Lo-
kal a3 ich anderntags mit Tom und Soby zu Mittag, Der
Bildhauer Mahmoud Rustamov kam vorbei, und er sah
genauso aus wie ein richtiger Kiinstler. Er war diinn und
trug nur Schwarz, und als er erfuhr, daB3 ich Journalist sei,
sagte er, ich miisse ihm sofort einen Kontakt zu Christie’s
in London herstellen oder zumindest zu Sotheby’s. Er
kam aus einer Familie, in der alle Kiinstler gewesen sei-

en, sein Onkel, sein Vater, der beruthmte Aslan Rustamoyv,
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sein Bruder und sein GroBonkel. Frither habe man rie-
sige Lenin-Biisten aus Stein gehauen, und heute mache
man eben richtige Kunst. Ich mochte diese Menschen
alle. Sie waren interessant, und sie nahmen sich nicht zu
ernst, und sie hatten ganz offensichtlich Spal3.

Dann gab es Mittagessen: Joghurt und Tomaten, die
wirklich unfaBbar gut schmeckten, und dann gab es
ZiegenfiiBe. Ein Suppentopf wurde vor jeden hinge-
stellt, in dem eine Art Butterlake schwamm und, tat-
sachlich, auch ein groBer Ziegenfu3. Das Fleisch selbst
war weich und lilafarben, und es 1ste sich ganz einfach
vom Knochen. Um die aserbaidschanische Gastfreund-
schaft nicht zu verletzen, erwihnte ich meine Anhanger-
schaft Krischnas, und dann tranken wir warmen Wodka
auf die Deutschen und auf die Aseris und auf Krischna,
und ich muBte den Ziegenful3 natiirlich nicht essen, und
dann, als wir alle ausreichend betrunken waren, fuhren
wir ins Wild West.

Das Wild West war ein groBer Holzschuppen am olver-
seuchten Strand vor den Toren Bakus, der genauso aus-
sah wie eine Schrabbelkneipe in der Wiiste von Nevada.
Aus den Boxen schepperte Dolly Parton und Hank Snow,
tiberall hingen gekreuzte Fiedeln an der Wand, und rus-
sische Kellnerinnen trugen rot-weil} karierte Cowboy-
hemden und brachten Grilled-cheese-Sandwiches fiir
siebzehn Dollar das Stuck.
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Irgendwann kam Yusif dazu, der Dichter. Er trug ei-
nen schwarzen paspelierten Anzug und eine Persianer-
kappe. Yusif war vielleicht fiinfundfiinfzig Jahre alt und
hatte Hermann Hesses und Heinrich Heines Gedich-
te ins Aserbaidschanische tibersetzt, und jetzt wollte er
uns ein paar Olfelder zeigen. Ah, Olfelder, endlich. Wir
torkelten hinunter zum Strand, und Yusif zeigte uns den
verdreckten Sand. Driiben, an einem verrosteten Kin-
derkarrussel, das mitten im Wasser stand, machte ein
athletischer Russe ein paar Klimmaziige.

Yusif legte seine Aktentasche in den schwarz verkruste-
ten Sand, stellte sich vor uns auf und deklamierte Hesses
Gedicht »Jeder ist allein« auf deutsch. Vor ein paar Jahren
sei er auf dem Hesse-Kongref in Calw gewesen und habe
dieses Gedicht Hesses auf aserbaidschanisch vorgetragen,
und alle Teilnehmer hatten minutenlang geklatscht, und er
hatte Tranen in den Augen bekommen vor Stolz.

Viel habe er tibersetzt, erzihlte er, und da er die wahr-
scheinlich groBte Sammlung DDR-Literatur Bakus habe,
habe er viele DDR-Gedichte auch gleich tibersetzt. Eva
Strittmatter zum Beispiel habe er tibersetzt und in Aser-
baidschan veréffentlicht, obwohl die wahrscheinlich gar
nichts davon wisse, und er habe sie alle gelesen: Giinter
de Bruyn, Anna Seghers, Erik Neutschs »Spur der Stei-
ne«, Erich Weinert, der zu den Berithmtesten und Bes-
ten gehore, Hans Fallada, Kurt David und sein Renner

»Tenggeri, Sohn des schwarzen Wolfs« und natiirlich
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