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»Du hast mich be- nutzt, du hast mich miss-
braucht, du hast meine Hilflosigkeit gerochen wie
ein Bluthund eine Wunde, du hast mich zerfleischt, das
hast du schon immer getan, Hilfebediirftige zerfleischen,
zerreiflen, weil du sie verachtest, weil du sie hasst — weil sie
Hilfe brauchen, willst du sie kaputt machen, weil sie dich an
deine eigene Hilflosigkeit erinnern, deine Schuld, weil du
es nicht ertragen kannst, dass du nichts bist, genauso wenig
wie alle, dass dein Leben bedeutungslos ist, schon allein da-
rum musst du dich fiir andere verantwortlich fiihlen, um dir
selbst zu entkommen, und darum hasst du sie auch, weil dir
das niemals gelingt, weil es stimmt, was sie sagen, dass es
nichts zu retten gibt, und darum hasst du auch mich, vom
ersten Moment an, als du mich gesehen, meine Stimme
gehort hast, weil dir klar war, dass ich nicht zu retten bin,
nicht so jedenfalls, wie du mich retten wolltest, und ich
wusste es, intuitiv, aber ich hatte Hoffnung, wider besseres
Wissen habe ich gehofft, du wirst anders, anders als all die
anderen Helfer, die Aasgeier, Hydnen, die schon seit meiner
Schulzeit um mich herum lauern, die ich verjagt hatte, weil
ich dich liebte, mehr, als du dir vorstellen kannst, mehr, als
du sehen wolltest, mehr, als du jemals erkannt hast, darum
hatte ich Hoffnung, darum hab ich dich damals gefragt:
»Bist du schon mal vom Tod verfiithrt worden, Doktor?« Nur
wer die Versuchung des Todes gespiirt hat, weifs, was Liebe
ist, tief in mir drin wusste ich, wer du bist, aber das war mir
egal, denn das Gefiihl war starker, diese Idee, alles Mogliche
hab ich mir weisgemacht, von dir zu bekommen: Verstind-
nis, Ziartlichkeit, Ewigkeit, Nahe, das sollen wir Menschen



dir zufolge doch tun, uns alles Mogliche weismachen, nur
um am Leben zu bleiben, ich dachte: Wenn ich mich dir hin-
gebe, wie ich mich dem Tod hatte hingeben wollen, dann
verstehst du das, dann geht dir auf, dass die Wahrheit der
Liebe die Wahrheit des Todes ist, und ich hab mich dir zu
Fuflen geworfen, weil ich dir vertraut habe, weil ich dachte,
du kennst trotz allem die grofSte Versuchung von allen, aber
du kennst nur das dreckige, graue, alltdgliche Leben, ich bin
nicht wiitend, nicht auf dich, ich bin wiitend auf mich, du
kannst nichts dafiir, dass du ein feiger Bluthund bist mit ein
paar Pillen, alternativer Therapie und Musiktherapie im An-
gebot und sonst nichts, du denkst, das Leiden hitte dich ver-
gessen, fiir dich gdbe es nur das Leiden der anderen, aber du
willst nicht sehen, was alle anderen sehen, was jeder weifs:
Du bist genauso klein und leidend wie alle, ich vertraue dir
immer noch — auch wenn du mich nicht willst, nicht wirk-
lich jedenfalls —, deinem Blick und dieser salbungsvollen
Stimme, die behauptet, alles zu verstehen, und die sagt:
»Alles wird gut, aber du verstehst gar nichts und gar nichts
wird gut, du hast mir das Einzige genommen, was ich noch
hatte: meinen Schmerz, du meintest, der Schmerz wiirde
mir nicht guttun, es ware nicht mein Schmerz, ich miisste
ihn mit meiner verdammten Familie teilen, du hast meinen
Schmerz gelindert, bis ich tiberhaupt nichts mehr fiihlte, fiir
wen hiltst du dich, mir meinen Schmerz zu nehmen, was,
denkst du, ist der Mensch ohne Schmerz, du hast das be-
kampft, was du mein Selbstmitleid nanntest, du wolltest
mich widerstandsfahig machen, sind wir auf der Welt, um
widerstandsfahig zu sein, willst du mir und deinen ande-
ren Patienten das sagen? Alles, was mir auf der Welt Halt
gab, hast du mir genommen und schlechtgemacht, du hast
mich zum Leben verfiihrt, und jetzt frage ich dich, Doktor-
chen: Nennst du das Leben, hast du nicht gewusst, was nach
dem Schmerz kommt, wusstest du’s nicht oder wolltest du
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es nicht wissen, bist du hier, um alle mit dem Elend anzu-
stecken, dem Elend, das du Heilung nennst, du hast mich
gekidnappt und ausgenutzt und das »alternative Therapiec
genannt, weil du wusstest, dass ich entfiihrt werden wollte,
aber ich wollte keine Hilfe, ich wollte kein Almosen, ich
wollte Liebe, und jetzt hab ich jemanden kennengelernt,
der mir die Augen geoffnet hat, dein Albtraum ist Wahr-
heit geworden, ich hab jemanden kennengelernt, und der
hat alles aufgeschrieben, die ganze Geschichte, alles wird
an die Offentlichkeit kommen, und unser Geheimnis wird
kein Geheimnis mehr sein, du wirst zur Verantwortung ge-
zogen, du Arschloch, du wirst dich vor Menschen verant-
worten miissen, die selbstsicherer und weniger hilflos sind
als ich, liebes Arschloch, Kadoke, endlich wird iiber dich
gerichtet, und du hast es verdient, ich will dich beschiitzen,
so wie du mich friiher, die Rollen sind vertauscht, jetzt bist
du abhingig von mir, du musst lernen, was Abhdngigkeit
bedeutet, sonst dndert sich nie etwas, halt mich zuriick,
wenn du kannst, binde mich fest, wenn du es wagst, mein
therapieloses Leben beginnt jetzt, deine Heilung ist eine
Holle, ihr habt die Welt entzaubert, jede Gemeinschaft zer-
stort, selbstverliebt nimmst du in Anspruch, im Namen der
Wahrheit zu sprechen, aber im Namen der Wissenschaft
habt ihr aus dem Menschen eine Laborratte gemacht und
aus der Welt eine Miillhalde, ich liebe jemand anderen, weil
du nicht zulisst, dass jemand dich liebt, aber ich kann dich
nicht vergessen und werde dafiir sorgen, dass auch du mich
nicht vergisst, endlich sehe ich dich so, wie du bist, und bald
werden das auch andere sehen, und ihnen werden die Au-
gen aufgehen: Du bist der Vernichter der Schonheit, und
diese Vernichtung wird dich teuer zu stehen kommen, aber
im letzten Moment werde ich dich vom Schafott zerren, ich,
Michette, ich will, dass du endlich siehst und fiihlst, komm
endlich in meinen Kopf, und nicht wie ein Tourist, denn
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deine Art Hilfe ist blofer Tourismus, komm in meinen Kopf
als ein Leidensgenosse, wenn du dich traust, wenn du bereit
bist, alles hinter dir zu lassen und aufzugeben.«

Michette hat ihre Tirade beendet, sie setzt sich aufs Bett
neben ihren Psychiater und legt den Arm um ihn. So bleiben
sie eine Weile sitzen, bis Kadoke aufsteht und aus dem Fens-
ter schaut. »Wir sind schon seit Langem Leidensgenossen, du
und ich¢, sagter.

Sie schiittelt den Kopf. »Du tust, als stiindest du tiber dem
Leiden, und weigerst dich, diese Haltung aufzugeben.«

Er geht zum Bett zurtick. »Du darfst dich nicht mit deinem
Schmerz identifizieren, das ist eine ungesunde Strategie, so
ungesund wie das Identifizieren mit deiner Diagnose, du
darfst nicht sagen: >Ich bin mein Schmerz.c Leiden ist keine
olympische Disziplin, nichts, was dem Leben einen Sinn
gibt.

»Aber man kann aus der Not eine Tugend machen. Das darf
man doch, oder, Doktorchen?« Sie lachelt, triumphierend, so
scheint es, und zum ersten Mal hat er das Gefiihl, dass er die-
sen Kampf verlieren wird, auf jeden Fall nicht gewinnen. In
dieser Welt gibt es kein »Unentschiedenc.

»Du fehlst mir, du bist noch da, aber du fehlst mir schon
jetzt«, sagt Michette.

»Ja¢, antwortet Kadoke.
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Die ganze Nacht und den ganzen Morgen hat es
geregnet, von dem stiandigen Rauschen konnte er nicht
schlafen, aber jetzt hat es aufgeklart, ideales Wetter fiir einen
Strandspaziergang, frische Luft schnappen, wie die Leute das
nennen. Sie befinden sich in Michettes kleinem, nicht beson-
ders komfortablem Zimmer im Hotel »Meerjungfrau, das
ihren Eltern gehort. Dieses Zimmer ist ihr Zuhause, in die-
sem Hotel ist sie aufgewachsen, hier ist sie zuerst der Liebe
begegnet, hat gelernt, Schnitzel zu braten, in Kadokes Augen
hat sie sich stabilisiert.

»Du ldasst Wut zue, sagt Kadoke, als er wieder neben ihr
sitzt. »Lange Zeit konntest du das nicht, hast es nicht gewagt.
Du konntest es nur, indem du dir wehtust. Dieser Wutaus-
bruch ist also ein Fortschritt, ein Zeichen, dass es dir besser
geht. Obwohl ich mich frage, warum du jetzt gerade wiitend
auf mich bist und auf wen deine Wut sich eigentlich richtet.«

Die Meerjungfrau, ein merkwiirdiger Name fiir ein he-
runtergekommenes Hotel, das seine Pforten eigentlich schon
langst hitte schliefen miissen, das aber Vater, Mutter und
Tochter zusammenhalt. Seit anderthalb Jahren wohnt hier
auch Kadokes Mutter, als eine Art Ex-Meerjungfrau. Umsorgt
und betreut von Michette, die sich vor ungefahr einer Woche
die Haare geschnitten und dezent rot gefarbt hat, ein Rot, das
ihre nattirliche Farbe sein konnte.

»Ich bin wiitend auf alles¢, sagt sie. »Auf alles und jeden.
Ich kann mit dir nicht kommunizieren, unser Gesprich ist
zu Ende. Du hast mich verwiistet und diese Verwiistung
»Heilung« genannt. Du machst mich fertig, du glaubst nicht,
wie fertig ich bin.«
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Die Patientin als Altenpflegerin, das war seine alternative
Therapie gewesen. Er war nicht unzufrieden dartiber, doch
jetzt kommen ihm Zweifel. War es eine gute Idee, sie hierher-
zubringen? Zuriick zu den Leuten, die sie auf die Welt gesetzt,
unter ihrer Krankheit gleichfalls gelitten haben, die sich nach
ihrer Genesung sehnten. Er hatte keine andere Moglichkeit
gesehen, evidenzgestiitzte Therapie ist ein Luxus, den man
nicht immer hat, manchmal muss man improvisieren, beim
Menschenretten und auch sonst.

»Was genau an deinem Leben ist denn verwiistet?«

Sonne und Meer, Wind und Regen — das Hotel »Meerjung-
frau« war ihm als der schnellste Weg zu Struktur, Reinheit
und Ruhe erschienen. Zu Stabilitit.

»Alles¢, erkliart Michette. »Es ist deine Anwesenheit. Ich
hab keine Kraft mehr, mit dir zu diskutieren, ich entlasse dich
als meinen Therapeuten, mit anderen Worten: Ich verlasse
dich. Ich habe mich in jemand anderen verliebt. Ich liebe je-
manden. Weif3t du, was diese drei Worte bedeuten? Ich liebe
jemanden, ich hab es geheim gehalten, weil ich wusste, du
wiirdest es mir kaputt machen, wie du all meine Fantasien ka-
putt gemacht hast, bis keine Fantasien mehr da waren, bis auf
deine fantasielose Fantasie. In der habe ich eine Weile gelebt,
aber das ist jetzt zu Ende. Ich werd dir was singen, ich habe
ein Lied geschrieben, wenn du das horst, verstehst du mich
vielleicht.« Sie nimmt ein Heft, klappt es auf, schlagt mit der
Rechten den Takt und beginnt: »Wie konntest du mich nur so
tief verletzen, jetzt endlich kann ich mich dir widersetzen.«

Das Singen war Teil der Musiktherapie, mit der Kadoke es
zuletzt versucht hatte und die ziemlich erfolgreich zu sein
schien. Kadoke senkt ein wenig den Kopf, aber nicht demiitig,
nur, um sich besser zu konzentrieren. »Wissen deine Eltern,
dass du weggehen willst?, fragt er.

In den vergangenen Wochen, Monaten eigentlich, war es
ruhig im Hotel, beinahe friedlich, vielleicht hatte diese Ruhe
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ihn eingelullt, hat er gewisse Dinge nicht wahrgenommen,
die er hitte sehen miissen.

Michette steckt sich ein Kaugummi in den Mund. Sie
wischt sich die Hinde an ihrer Jeans ab.

»Das Lied ist zu Ende — fiir dich¢, sagt sie, »wie es weiter-
geht, brauchst du nicht zu wissen. Mir ist klar geworden, dass
du mich niemals geliebt hast. Endlich weif ich, wie es sich
anfiihlt, wenn man wirklich geliebt wird, wenn jemand dir
zuhort, deinen Schmerz wirklich sieht. Wenn es dich geben
darf. Liebe heifit da sein zu diirfen.«

Kadoke mustert kurz ihre Handgelenke und Unterarme.
Sie hat die Armel des Pullovers hochgeschoben, keinerlei
Hinweis auf einen Riickfall, kein Pflaster, keine neuen Nar-
ben. »Auch ohne Liebe darf es dich gebenc, sagt er.

Michette kaut mit geschlossenem Mund, aber vernehm-
lich.

»Er hat alles aufgeschrieben, erklart sie. »Auch tiber dich.
Es ist beinahe fertig. Er hat mir zugehort, wie du das niemals
getan hast, und mich nicht verurteilt. Mach dich auf was ge-
fasst, Doktorchen.« Sie lachelt, leicht provozierend, aber vor
allem hochmiitig.

Den anderen provozieren, fiir manche Leute ist das ein Ge-
nuss. Nicht fiir Kadoke, fiir ihn besteht die Kunst darin, mit
diesen Provokationen umzugehen, sie zu parieren wie einen
Messerangriff. Die alternative Therapie hat eine Grenze tiber-
schritten, nicht, dass zwischen ihm und Michette je etwas
vorgefallen wire, aber er hat die drztlichen Regeln missachtet.
Die Grenziiberschreitung war eine Notlosung gewesen.

»Es steht dir jeden Moment frei zu gehen, so war das die
ganze Zeit schon.«

Das Wort »austherapiert« damals hatte ihn erschiittert,
und dieser Moment hatte zu dem gefiihrt, was viele seiner
Kollegen einen Fehltritt nennen wiirden, einen Kardinalfeh-
ler sogar. Er hatte diese junge Frau, seine Patientin, als Alten-
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pflegerin fiir seine Mutter engagiert, zuerst bei der Mutter zu
Hause, dann im Hotel von Michettes Eltern an einem wind-
gebeutelten Strand in der Provinz Zeeland.

»Ich war abhidngig von dir, ich hab dich geliebt, und nie-
mand verlisst einen geliebten Menschen, du bist ein Zuhilter,
Doktorchen, aber ich hatte nur einen Kunden, das muss ich
zugeben, deine alte, halb tote Mutter.«

Kadoke lasst seinen linken Schuh wippen, einen dunkel-
blauen Slipper.

»Wenn du denkst, du musst gehen und woanders geht es
dir besser, dann solltest du das unbedingt tun.«

»Hor doch auf mit deinen Phrasen!, ruft Michette. »Horst
du mir tiberhaupt zu? Ich liebe jemand anderen. Er hat tiber
uns geschrieben. Er ist berithmt, vielleicht hast du schon mal
was von ihm gelesen, er weif$, was zwischen uns geschehen
ist, jedes Detail, und ein paar Dinge, die er nicht wusste, hat
er sich vorgestellt, und sie stimmten auch noch, unglaublich,
was? Aber du hast einen anderen Namen bekommen, keine
Angst, kein Mensch wird dich erkennen, na ja, manche viel-
leicht schon, Kollegen, Verwandte. Wenn ich den Namen lese
oder hore, muss ich jedes Mal lachen, er ist so lustig. Manche
Dinge sind natiirlich erfunden, im Buch hast du ein Kind und
Papatage, diese Papatage sind so witzig beschrieben, du wirst
auch lachen. Fiir dich wiren solche Papatage der Horror.«

Im Flur hort Kadoke ein Gerdusch, jemand schlurft am
Zimmer vorbei. Michettes Vater vermutlich, er liebt es, durch
die Flure seines Hotels zu schlurfen, auch wenn es fast leer ist.

»Du hast also«, erwidert Kadoke, den Kopf in den Hinden,
den Blick auf die Schuhe gerichtet, »du hast eine Beziehung.
Willst du mir das sagen? Dazu habe ich dich doch immer er-
muntert: Du musst tun, was fiir gesunde Frauen in deinem
Alter normal ist, und dazu gehort auch eine Liebesbezie-
hung.«

»Ach, hor doch auf, ruft Michette und rennt ans Fenster,
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sie ist barfufd. »Ich gehe hier weg, das will ich dir sagen, fiir
deine Mutter musst du ab jetzt allein sorgen. Ich komme nie
mehr zuriick.«

Wieder lacht sie, wie eben, als sie von den Papatagen er-
zahlte.

Hiermit hat er nicht gerechnet, vor sechs Tagen war er zum
letzten Mal hier, da war alles noch, wie es sein sollte. Michette
war etwas reserviert in letzter Zeit, aber das hatte er als gutes
Zeichen gesehen, sie 10ste sich von ihm, ihre Abhingigkeit
wurde weniger, Kadoke mehr und mehr tiberfliissig.

Und mindestens genauso wichtig: Auch der Gesundheits-
zustand seiner Mutter war stabil. Ruhig und friedlich, irgend-
wie war das hier das Paradies, soweit man sich das Paradies
als ein verlassenes Hotel in Zeeland vorstellen kann, voller
Patienten mit diversen Stérungen und einer Handvoll verirr-
ter Touristen, vielleicht ebenfalls Patienten, zumindest heim-
lich.

Michette schliipft in ihre Socken und Turnschuhe und er-
greift eine Einkaufstiite, in der offenbar ein paar Kleidungs-
stiicke stecken. Das Heft mit ihren Liedern legt sie dazu. »Ich
hab Papa und der Frau, die behauptet, meine Mutter zu sein,
einen Brief geschrieben, dass ich mit wem zusammenziehe,
dass mit der alternativen Therapie Schluss ist, dass deine
Mutter aber von mir aus bis zum Ende ihrer Tage hierbleiben
kann.«

Sie macht ein paar Schritte auf ihn zu. Kadoke steht auf,
offenbar ist dies der Moment des Abschieds. Michette hat
schon so oft Abschied genommen, von ihm, vom Leben, von
ihren Eltern, doch Kadoke erkennt, dass dieser Abschied an-
ders ist als all die anderen Male, als sie behauptete, nie mehr
wiederzukommen. Was ist der Unterschied zwischen dieser
jungen Frau und seinen anderen Patienten? Sie ist sein Fehl-
tritt, darum schneiden ihre Worte ihm so ins Fleisch.

Gefiihle durchstromen ihn, die sonst selten an die Ober-
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fliche kommen, eine Kombination von Antipathie und Zu-
neigung, leichtem Ekel und Rithrung.

»Ich werd deine Mutter vermissens, sagt sie. »Irgendwie
war es doch ... eine lange Zeit. Ich hab mich an sie gewohnt.
Aufihre Weise ist sie echt lieb. Dich werd ich auch vermissen,
auch wenn du das grofite Arschloch bist, dem ich jemals be-
gegnet bin.«

Er schaut ihr in die Augen. Wie viel Abstand braucht ein
Mensch? Was ist professionelle Distanz und was Selbst-
schutz?

Sie umarmt Kadoke, immer fester presst sie sich an ihn,
schldgt ihm die Fingerndgel in den Riicken, durch seinen
Pullover, springt ihn an wie ein wiitendes Kind. »Arschlochg,
sagt sie, »Idiot, du bist so was von abgefuckt.« Sie beifdt ihm in
den Hals. Dann ldsst sie ihn los.

»Bist du dort, wo du hingehst, auch nicht gefahrdet?«, fragt
er.

Michette antwortet nicht, sie stapft aus dem Zimmer,
schaut sich nicht mehr um.

Am liebsten wiirde Kadoke ihr hinterherlaufen, doch er
beherrscht sich, Selbstbeherrschung sieht er als die hochste
Tugend. Er setzt sich aufs Bett, betrachtet das kleine Zim-
mer, aus dem Michette nunmehr verschwunden ist. Sie ldsst
nichts zuriick bis auf den Duft ihres Parfiims.
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Mutter sitzt an ihrem kleinen Schreibtisch am
Fenster, ein paar Tabletten und eine Tasse Tee
vor sich, sie schaut auf den menschenleeren Strand.

Neben den Tabletten liegt ihre Perticke. Sie ignoriert ihren
Sohn. Wenn sie wiitend ist, tut sie, als wiirde sie ihn nicht
sehen.

»Da bin ich, Mutter«, sagt Kadoke nach einer Weile. Er
nimmt sich einen Stuhl, setzt sich neben sie, streichelt ihr
iiber den Arm. »Alles in Ordnung? Warum hast du die Perti-
cke nicht auf?«

»Nein, sagt sie.

»Nein was?«

»Nein, nichts ist in Ordnung. Nichts. Nein, nein, nein. Ich
hab meine Periicke abgenommen.« Sie spricht abgehackt,
ohne ihn anzusehen, als rede sie nicht mit ihm, sondern mit
einem Abwesenden, vermutlich mit Gott, dem groffen Ab-
wesenden in ihrem Leben.

»Was ist denn los, Mama?«

Sie schiittelt den Kopf. »Ist sie weg?«

»Werr«

»Das Madchen.«

»Michette? Ja, Michette ist weg. Wir miissen eine neue L6-
sung fiir dich finden. Ohne sie kannst du nicht hierbleiben.«

Mutter reibt sich die Augen. Kadoke sieht, dass sie weint.

»Sie hat mich verratenc, sagt sie.

Kadoke schiittelt den Kopf. »So wiirde ich das nicht nen-
nen — sie ist gegangen. Sie hat ihr eigenes Leben, und das
nimmt sie jetzt in die Hand. Das war doch Sinn der Ubung.«

Mutter friemelt an ihrer Periicke herum, als wolle sie Fus-
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seln entfernen, und Kadoke streichelt ihr weiter iiber den
Arm.

»Sie hat mich verratene, ruft Mutter plotzlich, fast wim-
mernd. Jetzt blickt sie ihm in die Augen. »Sie hat zu mir ge-
sagt:Ich gehe, ich hab mich verliebt, ich werde ein neues Le-
ben beginnen.c Von einem Moment auf den anderen. Einfach
0.«

»Das ist ihr gutes Recht. Du bist so viel dlter als sie. Du bist
nicht ihr Freund.«

»Es ist nicht loyal, sagt Mutter.

»Loyalitat ist kein Gefangnis. Michette darf gehen, wann
immer sie will.«

»Was ist mit deinem Hals? Du hast da einen roten Fleck.«

»Es hat mich was gebissen.« Kadoke hilt seine Mutter im
Arm, so gut es geht, driickt sie an sich.

»Ich will hier nicht weg.«

»Wenn Michette nicht innerhalb von vierundzwanzig
Stunden zurtickkommt — und wie gesagt: ich glaube nicht,
dass das geschieht —, miissen wir eine andere Losung fiir dich
finden. Dann fahren wir nach Hause. Das Haus steht noch,
alles ist noch genau so, wie du es zuriickgelassen hast. Die
Nachbarin. Deine Freunde. Die Familie. Die noch tibrig sind
zumindest. Ich werde dein Bett vorbereiten. Du wirst wieder
zu Hause wohnen.«

Sie starrt eine Weile vor sich hin, sie hat sich beruhigt.

»Ich hab kein Zuhause, Freunde habe ich schon lange nicht
mehr, und die Nachbarin kann mir den Buckel runterrut-
schen. Und Familie? Ubrig gebliebene Familie? Es ist keiner
mehr tibrig. Bis auf dich, du bist der Rest. Diese Woche hat
eine Frau angerufen, sie hat behauptet, eine Verwandte mei-
ner Mutter zu sein, ob sie vorbeikommen konnte, aber ich
habe ihr ausrichten lassen, dass ich keinen Besuch will, dass
sie nicht herzukommen braucht. Sie haben sich nie um uns
gekiimmert, jetzt konnen sie sich das auch sparen. Zu spit.
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Zuschauen, wie ich krepiere, das wollen sie. Alle lassen mich
im Stich. Aber ich beklage mich nicht. Horst du mich kla-
gen’«

»Nein¢, antwortet Kadoke. »Du beklagst dich nicht.«

»Hast du mich jemals klagen horen?«

»Nein, sagt Kadoke. »Niemals.«

Sie wendet sich von ihm ab, schluckt schnell und routi-
niert ihre Tabletten. »Mach mich bald tot, bittes, fleht sie. »Das
hier ist kein Leben.«
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4
In der Kiiche steht Michettes Vater

und schneidet Zwiebeln. Jeden Vormittag
kommt ein Zimmermadchen — nun ja, Madchen, die Frau ist
fast sechzig — und kiimmert sich um die paar vermieteten
Zimmer. Die Kiiche jedoch schmeifdt Michettes Vater aufler in
der Hochsaison ginzlich allein.

»Deine Tochter hat sich verabschiedet«, sagt Kadoke.

Der Vater lisst sich in seiner Arbeit nicht storen, er wiir-
digt den Psychiater keines Blickes.

»Ich fahre nach Amsterdam zuriicke, fahrt Kadoke fort,
»aber morgen komme ich wieder. Ohne Michette kann meine
Mutter nicht hierbleiben, das sehe ich ein.«

Keine Antwort. Der Vater nimmt die nachste Zwiebel.

Im Laufe der Monate hat Kadoke eine Beziehung zu ihm
aufgebaut, kompliziert, aber eine Beziehung, der Vater ist we-
niger argwohnisch und hat Vertrauen zu seiner alternativen
Therapie gewonnen, das ist zumindest Kadokes Eindruck.
Selbst Michettes Mutter, die ihn anfangs nicht einmal sehen
wollte, ist ein klein wenig aufgetaut, was in der Praxis bedeutet,
dass die ihn griif$t, wenn sie ihm irgendwo im Hotel begegnet.

Als der Vater mit der Zwiebel fertig ist, zeigt er auf einen
Brief neben den noch unzerkleinerten Knollen, einer Paprika
und ein paar Tomaten auf der Anrichte. »Hast du ihn gele-
sen?, fragt er. Der Brief ist auf blauem Papier mit Katzenpfot-
chen-Motiv geschrieben. Kadoke erkennt Michettes Hand-
schrift, er sieht das Wort »Papac.

»Der Brief ist nicht an miche, sagt er.

Der Vater schnieft demonstrativ, auch nach Jahren lassen
die Zwiebeln seine Augen immer noch tranen.
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»Willst du ihn lesen?«

Kadoke schiittelt den Kopf.

»Sie zieht mit diesem Typen zusammens, sagt der Vater. »Er
ist ein paarmal hier gewesen. Ein alter Mann mal wieder, fast
schon Rentner. Wir ja auch zu schon gewesen. Er wird ihr
nicht guttun, ich hab ihn im Fernsehen gesehen. Man kann
ihm nicht trauen. Und sie ist wiitend — auf dich, auf mich und
ihre Mutter. >Ich hatte eine Scheiflkindheit und eine Scheif3-
mutter, schreibt sie. 'Mein Psychiater war ein Scheiflpsy-
chiater, aber jetzt weif$ ich, dass ihr auch nichts dafiir konnt.
Nennen wir diese Erkenntnis Genesung. Ist das so, Doktor?
Ist diese Erkenntnis Genesung?«

Kadoke starrt gebannt auf die Zwiebeln. »Sie ist wiitendx,
erklirt er, »aber das ist ein Fortschritt: Sie lasst Wut zu, ohne
sich selbst zu verletzen. Manchmal fasst sie ihre Wut poe-
tisch in Worte, manchmal etwas weniger poetisch.«

»Dass sie ihre Mutter »Scheiflmutter< nennt, soll ich also
einen Fortschritt finden?«

»Es klingt vielleicht komisch, aber in diesem Fall ist das
wohl so.«

Kadokes Aufgabe hier ist erfiillt, ob er sie gut erfiillt
hat, ist eine andere Frage. Vermutlich nicht, aber es hitte
schlimmer ausgehen konnen, viel schlimmer. Seine Zeit in
der »Meerjungfrau« geht zu Ende, trotz alledem stimmt ihn
das wehmiitig, Liebe ist auch Gewdhnung, er hat diesen Ort
lieb gewonnen. Auch ihm gegeniiber hat Michette von ihrer
»Scheiffamilie« gesprochen und gesagt, Arzte wie er hitten
die Menschen zu Laborratten gemacht. Einen Moment lang
tithlte er sich versucht, ihr zu widersprechen, aber jetzt ist es
zu spat. Sie ist weg.

»Kennst du den Mann?«, fragt Michettes Vater.

»Wen?r«

»Diesen Freund.«

»Nicht personlich. Aber es hat keinen Sinn, Michettes Ent-
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scheidungen von vornherein schlechtzureden. Vertrauen wir
darauf, dass sie ohne uns auskommt, dass sie intuitiv weifS,
was gut fiir sie ist. Sie versucht, eine Liebesbeziehung aufzu-
bauen. Das habe ich ihr immer geraten.«

Der Vater wischt sich die Hinde an der Schiirze ab.

»Was hast du eigentlich fur sie getan? Ich hab schon vor
Monaten gespiirt, dass das so endet. Und du? Was hast du ge-
spurtr«

Kadoke schaut Michettes Vater an, als sei er fiir ihn ein
komplett Fremder. »Ich glaube, sagt er, »wir alle zusammen
haben sehr viel fiir sie getan, wir haben sie am Leben gehal-
ten.«

»Er ist als Hotelgast gekommen, erklart der Vater. »Dieser
Mann. Hatte eine Lesung hier in der Gegend und den letzten
Zug versaumt. Da hat er hier iibernachtet. So hat es angefan-
gen. Ich dachte, das wiisstest du.«

Der Vater wischt das Messer an einem Geschirrtuch ab.

»Neine, erwidert Kadoke. »Das wusste ich nicht.«

»Du bist doch ihr Therapeut? Thr Psychiater. Wieso wuss-
test du das nicht?«

»Ich bin kein Spion¢, antwortet Kadoke. »Wenn sie mir et-
was nicht sagen will, ist das ihre Entscheidung.«

Der Vater schiittelt voll Unverstindnis den Kopf, auch wii-
tend vermutlich. »Sie hat ihn beim Friihstiick bediente, sagt
er, »ich habe es kommen sehen, schon am ersten Tag, aber
was sollte ich machen?«

»Ein Vater ist kein allwissender Gott, der seine Tochter vor
jedem Fehltritt behtiten kann, und ein Psychiater ist das fiir
seinen Patienten auch nicht. Wenn sich diese Beziehung als
Irrtum herausstellt, wird der hoffentlich nicht tédlich.«

»Was bist du fiir ein Therapeut«, murmelt der Vater, »sie
nennt ihre Mutter Scheiffmutter«—kein Problem!«—, sie fingt
eine Beziehung mit einem Mann an, dem ich keine zehn Me-
ter iiber den Weg traue, ganz abgesehen von seinem Alter,
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und auch das: kein Problem!. Wann ist irgendwas eigentlich
wirklich ein Problem? Wenn sie tot ist?«

Wieder starrt Kadoke auf die geschnittenen Zwiebeln. »Die
Ziele, die wir uns gesetzt haben — du, deine Tochter, deine
Frau, ich —, bestanden darin, dass Michette lernt, selbststin-
dig verniinftige Entscheidungen zu treffen. Ich weifd nicht, ob
wir dieses Ziel ganz erreicht haben, aber wir sind dem Ziel
nahegekommen. Dass ihre Entscheidungen dir nicht gefallen,
kann ich verstehen, aber das ist eine andere Geschichte.«

Der Vater nimmt eine Paprika und zerkleinert jetzt die.

»Gestern, sagt er, »hat sie hier in der Kiiche ein Lied iiber
dich gesungen. Auf den Text wire ich nicht stolz, wenn ich
du wire.« Der Vater zeigt auf die Gitarre in der Ecke.

»Als Psychiater lernt man, wenig bis nichts personlich zu
nehmens, sagt Kadoke, »sie darf tiber mich singen, was im-
mer sie will. Sie hat gern gesungen in letzter Zeit.«

»Wenig bis nichts«! Fiir mich ist es aber was Personliches,
wenn sie ihre Kindheit eine Scheiflkindheit nennt und ihre
Mutter eine Scheiffmutter. Sie ist lingst erwachsen. Muss
man immer alles verstehen, beschonigen, gut finden?«

»Nicht alles. Aber wenn du die Situation jetzt mit frither
vergleichst, musst du doch den Fortschritt zugeben. Kleine
Schritte vorwirts, ab und zu einen Schritt zuriick, das nen-
nen wir Erfolg, das hab ich von Anfang an so gesagt. Mehr als
das habe ich nie versprochen.«

Die Paprika ist zerkleinert, der Vater widmet sich jetzt den
Tomaten. »Was kannst du noch fiir sie tun?«, fragt er. »Nicht
viel, oder?«

»Sie sagt, dass sie meine Therapie nicht mehr braucht.
Diese Entscheidung respektiere ich. Wir miissen nicht immer
mit dem Schlimmsten rechnen.«

»Womit soll ich denn sonst rechnen?«, fragt Michettes
Vater. »Jetzt ist sie bei diesem Mann, diesem Schriftsteller, ich
rechne jede Sekunde mit dem Schlimmsten.«
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Das weif$ der Psychiater — dass der Vater standig mit dem
Schlimmsten rechnet.

Kadoke muss ihn noch um einen Gefallen bitten, es ist ihm
unangenehm. »Immer mit dem Schlimmsten zu rechnen,
ist vielleicht verfiihrerische, sagt er, »aber wir diirfen dieser
Versuchung nicht nachgeben. — Kannst du in den nichsten
vierundzwanzig Stunden ein bisschen auf meine Mutter auf-
passen? Michettes Arbeit kurz iibernehmen, ihr die Tabletten
geben, beim Essen helfen? Ich hoffe, ich verlange nicht zu viel.
Morgen komme ich und hol sie. Aber ich muss zu Hause erst
noch ein paar Dinge in Ordnung bringen.«

Michettes Vater legt das Messer weg, wendet sich Kadoke
nun direkt zu und sagt: »Sieht so das Ende deiner alternati-
ven Therapie aus? Mit mir als Altenpfleger fiir deine Mutter.«
Er lachelt unbeholfen. »Vielleicht habe ich von der Therapie
wirklich zu viel erwartet. Vielleicht war ich nicht realistisch.
Es gab eine Zeit, als wir simtliche Messer und Scheren und
Chlorreiniger vor Michette in Sicherheit bringen mussten.«

»Ich glaubec, erwidert Kadoke, »wir erwarten stindig zu
viel von Therapie, sei sie nun alternativ oder nicht. Momen-
tan brauchst du wenigstens nichts mehr vor Michette zu ver-
stecken.«

Der Vater zuckt mit den Schultern, gibt Ol in eine Pfanne.
Kadoke hort ihn noch murmeln: »Scheif3psychiater!«
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Mutters Riicktransport nach Amsterdam ist

ein fir alle Beteiligten einschneidendes Ereignis.

Zuerst wollte Mutter gar nicht nach Zeeland, jetzt will sie
nicht wieder fort, und Michettes Vater sagt: »Ich denke, es ist
wohl definitiv: Michette kommt nicht zurtick.«

wDefinitivc vermutlich nicht¢, erwidert Kadoke, »aber fiir
langere Zeit, so lange, dass ich meine Mutter nicht hierlassen
kann.«

Zum Gliick hat Mutter nicht viel Gepack. In Erwartung
ihres Endes hat sie die meisten Sachen schon weggeworfen.

Schweigend fahren sie nach Amsterdam. Mutter ist ein-
geschnappt, und als sie am Nachmittag an ihrem vertrauten
Esstisch sitzt, beginnt sie zu klagen. »Was hast du mit meinem
Haus hier gemacht?«, fragt sie. »Es stinkt nach Schweifdftflen.«

»Ich rieche nichts¢, erwidert Kadoke, doch nach ein paar
Minuten muss er zugeben, dass tatsachlich ein merkwiirdiger
Geruch im Haus herrscht. »Ich werde mal richtig gut liiftenc,
verspricht er.

»Und dieses Durcheinanderl«, fihrt Mutter fort. »Als hit-
ten hier wilde Tiere gehaust, keine Menschen.«

»Du musstest ja ziemlich Hals tiber Kopf zuriickkommen,
ich hatte nicht viel Zeit, alles wieder nach deinem Geschmack
herzurichten.«

Er setzt Tee auf, sucht einen Pullover fiir seine Mutter ge-
gen die Kilte. Als er zurtickkommt, hat sie ihre Perticke ab-
genommen und die Tabletten, die vor ihr auf dem Tisch lagen,
auf den Boden geschmissen.

»Was soll das?«, fragt Kadoke. »Du bist doch kein kleines
Kind.«
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»Es hat zu lange gedauert«, antwortet sie.

»Was?«, fragt Kadoke. »Was hat zu lange gedauert?«

»Dieser Unsinn.«

»Was fiir ein Unsinn?«

»Das hier, sagt sie und zeigt auf die Periicke. »Jetzt, wo ich
wieder zu Hause bin, merke ich es. Wo ist Mutter? Wo ist sie?«

»Du bist Muttere, sagt Kadoke.

Sie schiittelt den Kopf, und der Sohn macht sich daran, die
Pillen am Boden zusammenzusuchen.

»Flir wen machen wir das?«, fragt sie. »Fiir wen veranstal-
ten wir diese Komodie? Solange das Madchen da war, hatte
ich ein Publikum, aber jetzt, wo sie weg ist, merke ich, dass
auch sie es nie richtig geglaubt hat. Warum hast du mich so
lang zum Narren gehalten und mitgespielt, warum hast du
mich nicht vor mir selber beschiitzt, mich diese Komodie
auffiihren lassen?«

Kadoke vermisst eine letzte Tablette. Er sucht weiter.

»Diese Farcel«, ruft Mutter. »Horst du? Ich bin nicht Mut-
ter. Ich will es auch nicht mehr sein. Ich kann es nicht mehr.
Sie ist tot. Mausetot.« Wieder wirft sie die Tabletten auf den
Boden.

Immer noch auf den Knien, nimmt Kadoke ihre Hand
und sagt: »Hor auf. Ich weif3, das sind einschneidende Ver-
anderungen fiir dich, aber so geht das nicht. Du kannst dich
nicht auffithren wie ein rebellisches kleines Kind, Madele. Du
musst bleiben, wer du bist.«

»Aber das hier bin ich nichtl, ruft Mutter. »Fiir das Mad-
chen war ich es, sie hat mich nie anders gekannt, aber fiir
mich und fiir dich doch nicht? Sei ehrlich, warum haben wir
das hier gemacht?«

»Ich konnte nicht anders¢, sagt Kadoke, immer noch
auf dem Boden. »Du warst so depressiv damals nach Mut-
ters Tod. Der Schmerz hatte dich vollig geldihmt, beinah
warst du untergegangen, ich hitte alles getan, um das zu
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verhindern. Ich habe deinem Wunsch nachgegeben, sonst
nichts.«

In fortgeschrittenem Alter hatte Kadokes Vater beschlos-
sen, eine Frau zu werden oder besser gesagt, sich in seine
verstorbene Frau zu verwandeln. Nach einigem Zogern hatte
Kadoke erkannt, dass er ihn dabei unterstiitzen musste, und
allmidhlich war aus dem alten Mann die alte Mutter geworden,
die Komdodie zur Wirklichkeit.

»Ich suche immer noch eine von deinen Entwisserungs-
tablettenc, sagt Kadoke.

»Lass doch diese Tabletten! Ich bin nicht deine Mutter. Da-
riiber reden wir jetzt. Deine Mutter ist tot, und ich bin dein
Vater und will auch nicht mehr leben. Mach mich doch tot,
bitte.«

Hatte er ihren Wunsch erfillt oder doch nur seinen eige-
nen? Hitte er sie, als sie noch sein Vater war, sterben lassen
sollen? Sie damals aufgeben? Kommt der Tod jetzt zu spat?«

Kadoke steht auf, streichelt der Mutter iiber den fast kah-
len Kopf. Jetzt, ohne Periicke, aber noch immer im Kleid, be-
kommt das Wort »Farce« eine andere Ladung. Warum auf den
Verfall herabsehen? Mit welchem Recht? Aufler dem der Ge-
sundheit, der Jugend?

»Du kennst meinen Beruf, ich darf Leute nicht totmachen,
ich versuche, sie am Leben zu halten. Es gibt eine Diskussion,
wann man Menschen gehen lassen muss, ich habe dazu so
meine eigenen Gedanken, vielleicht sogar eine Uberzeugung,
obwohl ich das Wort nicht so mag, es ist mir zu kompromiss-
los. Wenn du das wirklich willst, konnen wir dariiber reden,
aber ich glaube nicht, dass das schon so weit ist, vor einer
Woche jedenfalls wolltest du es noch nicht.«

Er kann es nicht leugnen: Mutter sieht erbarmlich aus, eine
Schauspielerin in der Garderobe, im vollen Bewusstsein einer
vollig missratenen Premiere.

»Da habe ich nur so getan.«
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»Du hast so getan, als wolltest du leben?«

Sie nickt. »Dir zuliebe«, sagt sie mit leiser Stimme, als
beichte sie ein Vergehen, »und dem Madchen zuliebe.«

»Dann kannst du es jetzt doch auch mir zuliebe tun? Ich
suche mal weiter nach der Entwasserungstablette. Kannst du
mir inzwischen versprechen, nicht wieder alles auf den Bo-
den zu schmeiflen? Kannst du versuchen, nicht so zu wiiten?«

»Aber ich bin wiitendl«, ruft Mutter. »Das Midchen hat
mich im Stich gelassen.« Sie nimmt die Perticke und wirft sie
durchs Zimmer. Fiir jemanden, der sterben will, steckt noch
viel Leben in ihr.

»Michette ist nicht unser Eigentume, erwidert Kadoke von
unter dem Tisch, und einen Moment gibt Michettes Abwe-
senheit ihm einen Stich. Er hat fiir zwei Menschen gelebt,
jetzt ist Michette weg, und Mutter will keine Mutter mehr
sein, sie will sogar sterben. »Ich finde eine andere Betreuerin.
Und natdirlich bist du nicht zu alt fiir noch eine Verwandlung,
das hitte ich nicht sagen diirfen. Wenn du wieder Vater sein
willst, werde ich dir helfen. Vielleicht ist das fiir alle ja sogar
einfacher. Weifdt du noch, die Betreuerin damals, die es nicht
aushalten konnte, dass du eine Mutter ... eine Mutter mit
Pimmel warst?« Er hat die Entwisserungstablette gefunden.

»Ich bin keine Mutter mit Pimmelc, ruft Mutter. »Hor auf
mit dem Unsinn. Mir sind die Augen aufgegangen.«

Kadoke kommt unter dem Tisch hervor. Dort liegt dicker
Staub. Er klopft ihn sich von der Hose und wischt die Tablette
sauber.

»Es war eine Varieténummer, mein Junge, all die Jahre ha-
ben wir eine Varieténummer aufgefiihrt.c

Kadoke nimmt ihr Gesicht in die Hande. »Mutter, sagt er.
Oder sollte er Vater sagen? »Es war keine Varieténummer, wir
haben es fiir uns getan, es gibt viele Methoden, die Toten am
Leben zu halten, du hast dich fiir eine uniibliche entschieden.
Du darfst die Vergangenheit nicht als Irrtum abtun, als eine
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'Nummer, tu dir diese Selbstquilerei doch nicht an. Die
Wahrheit ist: Ich habe gesehen, wer du geworden warst, ich
hatte vergessen, wer du davor warst, fiir mich warst du kein
Mann mehr.«

Er lasst ihr Gesicht los, setzt sich ihr gegeniiber, doch ih-
rem Blick merkt er an, dass er sie nicht tiberzeugt hat. Fiir sie
ist das Leben nichts als Vernichtung, ein paar Varieténum-
mern und ein Sohn, der vielleicht auch kaum mehr ist als
solch eine Nummer.
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Vier Tage spater klingelt im Haus von Kadokes
Mutter das Telefon, dem Haus, wo Kadoke offiziell
immer noch nur voriibergehend wohnt, wo aber das

Voriibergehende und das Ewige einen Bund eingegangen
sind. Er ist eingeschlafen, auf dem Schof§ ein Buch iiber Spi-
noza, das er von einem Kollegen bekommen hat. Mutter, in-
zwischen mehr und mehr Vater, liegt auf dem Sofa.

Uber einen Nachbarn, dessen Frau intensiver Hilfe bedarf
(zur Toilette bringen, ins Bett legen und wieder herausheben,
mit ihr spazieren gehen), hat Kadoke eine voriibergehende
Altenpflegerin gefunden.

Sie heifdt Rianne, stammt aus Ede und ist sehr christlich-re-
ligids, sie behauptet, heutzutage sei das exotisch, und schon
bei ihrem ersten Gespriach sagte sie zu Kadoke: »Ihr seid das
auserwihlte Volk, und ich bin stolz darauf, Menschen aus eu-
rem Volk zu helfen. Ich komme gerne zu euch, ich bin aktives
Mitglied von »Christen fiir Israel,, jedes Quartal kaufe ich Ker-
zen und Seife, das geht alles als Spende in euer Land. Wenn
ich so um mich herumschaue, habt ihr das Land dringend
I’létig.«

Kadoke fragt nicht, was sie beim Umsichherumschauen
denn so alles sieht. Dass Vater lingere Zeit Mutter gewesen
ist, behalt er ebenfalls fiir sich. Rianne wird es schon noch
herausfinden, und anderenfalls macht es auch nichts.

Vater tragt jetzt keine Kleider und Perticken mehr, was aber
nicht heift, dass er sich wieder vollig in einen Mann zurtick-
verwandelt hitte. Wie schon seit Jahren zwischen Leben und
Tod, schwebt er jetzt zwischen Frau und Mann.

Auf seinem Handy sieht Kadoke, dass Michette angerufen
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hat. Als sie sich zum zweiten Mal meldet, will er sie weg-
driicken, geht dann aber doch ran. Vater liegt schlafend auf
dem Sofa.

»Wie geht's?«, fragt Michette.

Er reibt sich mit dem Handriicken iiber die Bartstoppeln.
»Was kann ich fiir dich tun?« Es ist keine ernsthafte Frage, er
versucht, das Gesprich so sachlich wie méglich zu halten,
es zu beenden, ehe es wirklich begonnen hat. Die Michette-
Periode liegt hinter ihm, er hat seinen Kopf aus der Schlinge
gezogen, die verbotene Therapie ist voriiber.

Eine leichte Enttduschung konstatiert er in sich gleichwohl,
als er jetzt ihre Stimme hort. Man kann seinen Psychiater im
Stich lassen, das ist normal, ja vielmehr der Zweck jeder Be-
ziehung zwischen Therapeut und Patient, doch bei jeman-
dem, den man betreut, geht das nicht so einfach von heute
auf morgen. Stellvertretend fiir seinen Vater fithlt Kadoke
sich trotz seiner professionellen Distanz von der ehemaligen
Patientin verraten. Achtlos beiseitegeschoben.

»Vielleicht mochtest du ihn kennenlernen, sprudelt Mi-
chette ohne weitere Einleitung los, »vielleicht mochtest du
lesen, was er iiber dich geschrieben hat, oder interessiert es
dich nicht? Ich dachte, vielleicht wire es nett, wenn du weif3t,
was er aus dir gemacht hat.« Sie lacht wie ein kleines Mad-
chen, eine Art Kichern.

Ist das Leben im Kern Egoismus? Muss, wer das Leben
wirklich spiiren will, seine Verantwortung und Pflichten ab-
streifen, und sei es nur kurz? Leben, als sei der andere nicht
mehr als ein Requisit — ist das wirklich so viel einsamer, so
viel schlechter als leben, als konne der andere immer und
tiberall einen moralischen Appell an einen richten, einen Ap-
pell, dem man sich nicht verweigern darf? Fiir einen Moment
kommt es ihm so vor, als habe Michette etwas begriffen, was
er nie hat einsehen wollen.

Kadoke dndert die Sitzposition, legt die Beine auf den
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Tisch, nimmt sie aber sofort wieder herunter. Wihrend Va-
ters Abwesenheit machte er es sich oft so gemiitlich. Jetzt
jedoch ist es anders, Vater ist wieder da. Auch als der noch
Mutter war, ging er immer sehr schonend mit dem Mobiliar
um, gerade weil es schon Jahrzehnte alt ist.

»Soll ich dir ein Stiick daraus vorlesen?, fragt sie.

Ohne auf Antwort zu warten, liest sie mit ihrer harten,
durchdringenden Stimme einige Sitze vor, und Kadoke er-
kennt einen Dialog zwischen sich und Michette. Im Buch
heifSt sie Fleur. Ein Name, der nicht zu ihr passt.

»Das interessiert mich nichte, sagt er, als sie einen Moment
pausiert. »Die Therapie ist beendet. Auf deinen Wunsch.«

»Um es etwas dramatischer zu machen, hat er uns ein Ver-
hiltnis verpasst¢, erwidert sie mit ungebrochenem Enthu-
siasmus, als habe sie ihn nicht verstanden. »Er meinte: Der
Mann muss wirklich eine Grenze iiberschreiten, nicht nur
ein bisschen. Das ist Drama, das ist Literatur. Und ich spiire,
das ist seine wahre Natur, das Uberschreiten von Grenzen ist
seine Wahrheit.«

»Ich weifl nicht, was Literatur ist¢, erklirt Kadoke, »und
tiber meine Wahrheit will ich hier nicht diskutieren. Wie ge-
sagt, ich habe kein Interesse.«

»Soll ich dir die Korrekturfahnen vorbeibringen? Er finde
es schon, wenn du das Manuskript liest. Vielleicht entdeckst
dunoch ein paar Fehler, sein Psychiater soll glaubwiirdig sein,
sagt er. Du musst aber schnell lesen, es ist ziemlich eilig.«

Vater ist wach geworden, er atmet schwer, wilzt sich he-
rum. Kadoke wirft einen priifenden Blick auf ihn und ant-
wortet: »Dann bring sie vorbei, aber wirf sie nur ein, erwarte
nicht, dass ich sie korrigieren werde.« Es hort sich an, findet
er selbst, wie die Pointe eines schlappen Witzes.

Er rechnet damit, dass sie weiter um ein Treffen quengelt,
sich mit seinen formlichen Antworten nicht zufriedengibt,
seiner professionellen Distanz, wie sie es noch niemals getan
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hat, aber sie antwortet: »Okay, dann mache ich das so. Aber
du fehlst mir, du Arschloch.« Ohne auf Antwort zu warten,
legt sie auf.

Kadoke geht zu seinem Vater, stellt ihm Kaffee und Kekse
zurecht, und wihrend er noch dabei ist, klingelt Rianne. Sie
versorgt Vater liebevoll, christlich, er kann es nicht anders
nennen, und zwischendurch iiberreicht sie dem Sohn eine
Broschiire von »Christen fiir [srael«. \Damit du siehst, was wir
so machen. Diesmal habt ihr eine Zuflucht, diesmal konnt ihr
wo hin — das hat Gott so gewollt. Dass ihr dorthin geht. Das
ist Gottes Plan.«

»Ja«, sagt Kadoke und nimmt die Broschiire, obwohl er das
mulmige Gefiihl hat, Rianne wire es am liebsten, er wiirde
sich schleunigst dorthin davonmachen und nicht Gottes
Plan sabotieren, indem er einfach in Amsterdam wohnen
bleibt.

Als Rianne nach einer knappen halben Stunde mit Vater
fertig ist, kontrolliert sie die Wochenration Tabletten aus der
Apotheke, obwohl das absolut unnotig ist.

»Das hat die Apotheke doch schon haarklein gemachte,
sagt Kadoke.

Rianne wirft ihm einen ziemlich vernichtenden Blick zu:
»Ich vertraue auf den Herrn, aber nicht den Apotheken — die
Leute, die dort arbeiten, haben keine Ahnung. Ich spreche
aus Erfahrung.«

Kadoke halt es fiir das Beste zu schweigen, und Rianne
setzt ihre Kontrolle fort. Als sie endlich zufrieden ist, wascht
sie sich griindlich die Hinde, und Kadoke begleitet sie zur
Haustiir.

»Lies dir die Broschiire gut durche, sagt sie, »dann siehst
du, was wir alles fiir euer Land tun.« Kadoke verspricht, die
Informationen griindlich zu studieren. Im Flur sieht er, dass
Michette das Manuskript schon eingeworfen hat. »Ich war
zweimal dorte, erklart Rianne weiter, »jetzt spare ich fiir
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meine dritte Reise. Herrlich finde ich es da. In eurem Land.
Echt herrlich.«

Kadoke macht Abendessen fiir Vater und sich, Linsen-
suppe mit Wiirstchen, die Linsensuppe stammt aus der Dose,
Vater hasst alles, was aus der Dose kommt, aber nun ja. Nach
dem Essen starrt Vater vor sich hin, und der Sohn blattert
durch die Fahnen, liest hastig und zunehmend verargert.
Fantasielos findet er das Ganze, die Wirklichkeit war viel nu-
ancierter, vor allem interessanter. Im Roman heifSt er »Wal-
visch«. Er wird als durchgedrehter Psychiater beschrieben,
von dem man nicht versteht, was ihn reitet. Immer wieder
greift dieser fiktive Psychiater zur Flasche. Michette wird zu
einem manipulativen Lustobjekt degradiert, je langer er liest,
desto mehr fiihlt er sich verraten. »Verrat« ist noch untertrie-
ben, er fiihlt sich missbraucht. Er weifd nicht, vom wem er
sich mehr verraten fiihlt, von Michette oder dem Schriftstel-
ler, dem sie ihre Geschichte erzihlt und der seinen Roman
daraus gemacht hat. Er weif nur, dass sein Vertrauen miss-
braucht worden ist, dieser Walvisch wird restlos vernichtet,
schindlich, wie er sich verhilt, ein Mann ohne Wiirde. Zu
guter Letzt schwingert er Fleur, was dazu fiihrt, dass er einen
Nervenzusammenbruch bekommt und in eine Anstalt muss.

Vermutlich ist dies Michettes letzter verzweifelter Ver-
such, seine Aufmerksamkeit zu erringen, er schlieft nicht
einmal aus, dass auch der Schriftsteller nur eine Schachfigur
in einem sorgfaltig geplanten Mandver ist, das vor allem ihn,
Kadoke, treffen soll. Er pfeift den Gedanken sofort zurtick. Es
ist eitel und hochmiitig, sich im Zentrum des Denkens und
Fiihlens einer Patientin zu wihnen, die gleiche Art Eitelkeit
und Hochmut, die er bei seinen Kollegen verachtet.

Kadoke wirft den Stapel Papier in den Kiichenmiilleimer.
Dass viele Dinge, rein sachlich betrachtet, stimmen — die
Mutter, die eigentlich ein Vater ist, das Hotel in Zeeland, die
alternative Therapie —, verstarkt das Gefiihl, missbraucht
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worden zu sein. Vom Lesen ist ihm schlecht geworden. Er
legt sich ins Bett und beschlieSt, unterdriickt wiitend dies-
mal, dass das Kapitel Michette ein fiir alle Mal abgeschlossen
ist. Das war es. Der Fehltritt war gestern, heute beginnt der
Rest seines Lebens.
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Mutters Riicktransformation ist wie ein

zweiter Tod, als miisse sie zum zweiten Mal

sterben. Die letzte Phase dieses langwierigen

Prozesses hat jetzt begonnen. Die gute Nachricht

ist, dass Vater nicht mehr zu Kadoke gesagt hat, er

solle ihn umbringen. Vielleicht hat er es aber auch ein-

fach vergessen und kann sich, wie Kadoke weif3, jeden Mo-
ment wieder daran erinnern.

Der Abend ist ruhig, Rianne gerade gegangen und Vater
liegt oben im Bett. Hoffentlich schlift er, Kadoke hat abge-
waschen. Plotzlich klingelt es. Michette steht vor der Tiir, sie
tragt einen Regenmantel, sie sieht ziemlich durchnisst aus,
auf dem Kopf eine alberne Miitze, die er noch nie an ihr ge-
sehen hat.

»Diirfen wir reinkommen?«, fragt sie in dem lieben, zer-
brechlichen Ton, den sie immer gern anschligt, wenn sie von
jemandem etwas mochte.

Erst da sieht Kadoke ein Stiick hinter ihr einen Mann, den
Schriftsteller. Er tragt eine Lederjacke, kommt niher, seine
Haare tropfen, er ist kleiner, als Kadoke ihn sich vorgestellt
hat, viel kleiner.

»Vater schlaft schon«, murmelt Kadoke und fiihrt die bei-
den an den Esstisch im Wohnzimmer, wo er vor kaum einer
Stunde mit Vater gesessen hat.

Hitte er Michette und ihrem Neuen den Zutritt zur Woh-
nung verweigern sollen? Ihnen die Tiir vor der Nase zuschla-
gen? Aber so ist er nicht, Hoflichkeit geht ihm tber alles.
Auflerdem kann er Michette, die Frau, die er vor den Verfiih-
rungen des Todes bewahren wollte, nicht einfach im Regen
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stehen lassen. Obwohl, schon in ihrem Interesse, Grenzen zu
setzen unvermeidlich ist — vielleicht war er darin in der Tat
etwas zu nachlissig —, wird er das nicht tun, sondern ihr und
dem Schriftsteller etwas zu trinken anbieten, so lautet sein
Kompromiss.

»Ich wollte es ihm zeigens, sagt sie. "Wo alles passiert ist.«

Die Brille des Schriftstellers ist beschlagen, er reibt sie sich
an seinem Pullover trocken.

»Hier ist es passiertc, erklart Michette mit dem Stolz eines
Museumsfiihrers, der im Begriff steht, den Touristen nun-
mehr das Prunkstiick der Sammlung zu zeigen. Sie schaut
sich um, und auch der Schriftsteller betrachtet das Wohn-
zimmer, als wolle er eine Immobilie kaufen.

»Was ist hier passiert?«, fragt Kadoke.

»Es.« Erregung schwingt in Michettes Stimme. Als konne
es jeden Moment wieder losgehen.

»Eine etwas unverschamte Frage vielleicht, aber haben Sie
schon einen Blick in das Manuskript werfen kdnnen?, fragt
der Schriftsteller und hingt seine nasse Lederjacke sorgfaltig
iiber den Stuhl, auf dem er kurz darauf Platz nimmt.

»Ich habe es tiberflogenc, antwortet Kadoke.

»Und?«

»Sie wollen meine Meinung wissen? Es ist Ihre Geschichte,
Thre Fantasie. Ich erkenne mich in Threm Psychiater nicht
wieder. Ich trinke fast nie.« Kadoke fegt Kuchenkriimel vom
Tisch. »In Threr Fantasie treiben Bruchstiicke von Realitit.
Wahrscheinlich ist das bei fast allen Menschen so. Der grofle
Unterschied ist, dass Sie sich die Mithe gemacht haben, all
diese Fantasien aufzuschreiben, manche Leute scheinen so
was lesen zu wollen.«

Der Schriftsteller schaut sich erneut um, eher verlegen
jetzt, doch Kadoke traut dieser Verlegenheit nicht, wie dem
ganzen Typen, Michettes Vater hatte recht.

»Ich habe mich gefragtc, sagt der Schriftsteller, »ob Sie den
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Psychiater, als Psychiater meine ich, ob Sie ihn glaubwiirdig
finden? Michette wollte unbedingt, dass ich mitkomme, Sie
kennenlerne. Sie spricht immer mit viel Liebe von Thnen,
trotz alledem, mit Zuneigung. Normalerweise wiirde ich das
nicht machen, einfach so bei Leuten hereinplatzen, in das
Leben eines Wildfremden einbrechen, aber Michettes Ge-
schichte hat mich getroffen. Gleich am ersten Tag eigentlich,
als ich sie kennenlernte, als sie mich beim Friihstiick bedient
hat, in dem Hotel, und mir die groben Linien ihrer Situation
schilderte, war ich fasziniert, auch von lhnen. Darum habe
ich dieses Buch geschrieben, soweit man fiir sein Schreiben
einen Grund angeben kann. Und Michette meinte, Sie wiirden
mich empfangen, das titen Sie bei jedem, das sei Ihr Beruf.«

Die letzten Kuchenkriimel sind jetzt vom Tisch.

»Ich bin kein Kritiker, mehr méchte ich zu Threm Roman
nicht sagen, erklart Kadoke und schaut den Mann an, der ne-
ben Michette sitzt, selbstzufrieden und doch etwas unsicher,
als wisse er nicht recht, wo er hier gelandet ist.

»Ich habe mich gefragtc, fahrt der Schriftsteller fort, »und
danach gehen wir gleich wieder, wir wollen Sie nicht authal-
ten ... War es schwierig fiir Sie, als ... — Sie hatten ein Ver-
haltnis mit Michette, Ihrer Patientin. Und da frage ich mich,
wie war das fiir Sie, ich kenne ja nur Michettes Teil der Ge-
schichte.«

»Wir hatten nie ein Verhiltnis«, sagt Kadoke mit Nach-
druck. Er schaut Michette an, doch die starrt auf das Sofa. »Sie
muss Sie falsch informiert haben. Sie haben sich in Michet-
tes Fantasie verirrt oder sie sich in Lhrer, wahrscheinlich Sie
beide zugleich. Sie war immer ausschliefSlich meine Patientin,
in einem uniiblichen Setting, das gebe ich zu, aber ich kenne
die Grenzen meines Berufs, auch in einer ungewthnlichen
Situation.« Er steht auf, aber er ist der Einzige.

»Natiirlich¢, sagt Michette traumerisch, den Blick im-
mer noch auf das Sofa gerichtet, »wir hatten ein Verhltnis,
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Kadoke, ich hab dich verfiihrt, das musst du doch noch wis-
sen? Du warst eine einfache Beute, du wolltest nichts lieber
als verfiihrt werden, du hast dich pro forma ein bisschen ge-
straubt. Ich hab dich so sehr geliebt, aber es war nicht genug.
Ich war nicht genug.« Sie lacht, als fiele es ihr im Moment wie-
der ein, das Sich-Strauben pro forma, das Nicht-genug-Sein.
So sieht es also aus, wenn man sich in einer Fantasie verirrt,
der eigenen und der eines anderen.

Neben dem Tisch stehend, sagt Kadoke: »Man konnte
meine Therapie alternativ nennen, und der Ort war in der Tat
ungewohnlich, weil die Therapie hier stattfand und nicht in
einer Klinik, aber unser Kontakt war ausschlieflich profes-
sioneller Natur. In jeder Sekunde. Ich weifd nicht, warum Sie
gekommen sind und mit welcher Absicht, aber ich habe zu
tun.«

Kadoke steht da, als wolle er das Haus verlassen, seine ei-
gene Wohnung, und als sollten Michette und ihr Schriftstel-
ler es iibernehmen. Dieser Mann erfiillt ihn mit Abscheu und
einer leichten Furcht, weil er die Macht des Wortes besitzt,
die der Berithmtheit, die Macht, den anderen ebenso achtlos
zu vernichten, wie ein Jager einen Fasan schief3t.

Kadoke geht zur Tiir, und dann folgen die beiden ihm doch,
in gemessenem Abstand, widerstrebend. An der Tiir schiit-
telt er dem Schriftsteller die Hand, warm und feucht, und der
Schriftsteller sagt noch: »Sie sind wirklich ein faszinierender
Mann.« Ein paar Sekunden darauf schliefSt Kadoke hinter den
beiden ab.

In der Kiiche setzt er sich auf einen Hocker. Thm wird klar,
dass er Michette noch nicht los ist, das wird ihm niemals ge-
lingen, sie wird dafiir sorgen, dass er sie niemals vergisst, das
ist ihr jetzt schon gelungen. Sie werden wiederkommen, die
beiden, ihre spitzen Schnidbel in sein Fleisch schlagen. Er ist
trainiert darin, mit den Wahnvorstellungen anderer umzu-
gehen, doch diesmal, so fiirchtet er, ist die Wahnvorstellung
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vor allem darauf gerichtet, ihn, Kadoke, zu vernichten, und
er weif$ noch nicht, wie er damit umgehen soll, mit welchen
Waffen er sich wird wehren miissen.

Im besten Fall, hofft er, wird es Michette irgendwann lang-
weilig, wie Liebe kann auch die Rachsucht verfliegen, und
wenn es nicht anders geht, wird er eben noch mal mit ihr re-
den. Das hat erimmer gekonnt, selbst in ihren grofSten Krisen,
wenn sie dem Leben definitiv entfliechen wollte: Er konnte sie
immer erreichen.
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Wenn es in den nichsten Tagen zu uniiblicher
Zeit an der Tiir klingelt, fiirchtet Kadoke immer,
es konnte Michette sein, doch meist ist es ein-

fach ein Hausierer oder ein Bote mit einem Pickchen fiir die
Nachbarn. Oder hofft er insgeheim doch, sie konnte vor der
Tiir stehen? Sehnt er sich nach ihrer unberechenbaren Anwe-
senheit? Einmal war sie noch hier, an einem Vormittag, zum
Gliick allein, und fiir ihre Verhaltnisse relativ ausgeglichen, sie
sagte, sie wolle sich entschuldigen, dass sie Mutter so plotzlich
im Stich gelassen hat. Sie hatte eine Schachtel Pralinen dabei,
die Kadoke annahm. Er sagte: »Mutter ist wieder Vater gewor-
den. Er hat noch einmal eine radikale Entscheidung getroffen,
konnte man sagen. Im Beisein von diesem Mann wollte ich dir
das nicht erzidhlen.«

Kadoke sah Trinen in ihren Augen. »Mutter fehlt mir,
sagte Michette und nahm seine Hand.

So blieben sie einen Moment stehen, etwas in ihm hatte
mehr sagen, aus dem Psychiater-Tonfall ausbrechen wollen,
der ihn vor einem weiteren Fehltritt bewahren sollte.

Doch um die professionelle Distanz zu wahren, schon
in Michettes Interesse, sagte er nicht, was er noch sagen
wollte. Er wusste, wer sie war, dass, wer die Versuchung der
Selbstzerstorung kennengelernt hat, vor dieser Gefahr nie
mehr vollig gefeit ist. Darum hatte er seine Hand losgeris-
sen und erwidert: »Du hast dich entschlossen, die Therapie
abzubrechen, weil du sie nicht mehr briauchtest. Du musst
diesem Entschluss eine Chance geben. Du wirst Vater be-
stimmt noch mal sehen, aber jetzt ist nicht der richtige Mo-
ment.«
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»Ich hab immer gedacht, entgegnete sie, »betreutes Woh-
nen wire fiir mich das Hochste, was ich im Leben erreichen
konnte, aber seit ich den Schriftsteller kenne, glaube ich, es
ist mehr fiir mich drin. Ich hab die Gitarre bei meinen Eltern
abgeholt. Manchmal mache ich den halben Tag nur Musik.«

»Die Gitarre tut dir gut«, antwortete Kadoke, und mit die-
sen Worten beendete er das Gesprach.

An einem spaten Sonntagabend klingelt es zweimal Sturm.
Kadoke eilt zur Haustiir mit der festen Absicht, jetzt endlich
Grenzen zu setzen. Er wird sagen, nun sei es aber genug. Ge-
nug fiir heute. Es ist spit, beinah zehn Uhr, Vater darf unter Mi-
chettes Anfillen nicht leiden. Aufferdem ist er um Kontakt mit
seiner ehemaligen Betreuerin nicht mehr verlegen. Sie hat die
alternative Therapie selbst beendet, damit ist auch die Zunei-
gung futsch. Vater hat einen symbolischen Strich unter ihre Be-
ziehung gezogen. Sich an jemanden binden und diese Bindung
wieder durchtrennen, das geht bei ihm rasend schnell, auch
wenn Kadoke das Michette noch nicht hat mitteilen wollen.

Um Vater ist es immer stiller geworden. Dabei war er kein
einsamer Mann, in Kadokes Erinnerung jedenfalls nicht. Er
schrieb massenhaft Leserbriefe an Zeitungen und Zeitschrif-
ten, die selten abgedruckt wurden, die zu schreiben ihm aber
gefiel. In manchen Laden kannte er die Angestellten und hielt
mit ihnen ab und zu ein Schwitzchen, das ihn fiir einen Mo-
ment mit dem Leben versohnte. Er hatte einen Freund, mit
dem er einmal pro Woche spazieren ging, bis sie sich von
heute auf morgen zerstritten. Was genau vorgefallen war,
wollte Vater nie sagen. Er hatte zu allem eine Meinung und
redete viel, aufSer tiber sich, als fiele ihm ausgerechnet zu sei-
nem eigenen Leben nichts ein.

Vor der Tiir jedoch steht nicht Michette, sondern eine Frau
mit rotblondem Haar, die ihn auf Englisch fragt, ob Familie
Kadoke hier wohne. Sie tragt einen Rucksack.
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Eine heimliche Enttduschung, trotz allem. »Ja ...«, antwor-
tet Kadoke argwohnisch.

»Dann sind wir verwandtl«, sagt die Frau und breitet be-
geistert die Arme aus, doch Kadoke weicht erschrocken zu-
riick.

Die Frau umarmt Luft, gerdt aber nicht aus der Fassung.
»Ich bin die Enkelin der Cousine deiner Mutter. Ich hab schon
ein paarmal angerufen.«

»Mutter ist totc, sagt Kadoke. »Tut mir leid.«

Vielleicht ist Mutters Tod schwerwiegend genug, diese
Frau einsehen zu lassen, dass sie fiir Familienbesuch zu spit
kommt und wieder gehen muss. Wie Vater ist Kadoke auf
Besuch von Verwandten wenig erpicht, vor allem jetzt nicht.
Der Familiensinn kommt zu spit, die Kadokes haben kein
Bediirfnis mehr nach Familie. Kadoke ist der letzte Rest, und
dabei soll es bleiben.

»Entschuldigung, dass ich so spit noch vorbeikomme,
sagt sie, »aber ich konnte es nicht finden, und ich wollte unbe-
dingt sehen, wo meine Groffmutter nach dem Krieg gewohnt
hat. Und auch euch wollte ich sehen. Meine Familie. Du ge-
horst doch dazu?, fragt sie, als sei sie plotzlich unsicher und
Kadoke vielleicht doch nur der diirre Hausdiener.

»Ich weifd nicht so recht, was du meinsts, erklirt er, »ich
dachte, wir hitten tiberhaupt keine Verwandten mehr. Mut-
ters Cousine ist tot, haben wir irgendwann gehort ... Es ist
natiirlich nett, dass du mal vorbeischauen wolltest ...« Nett,
was ist nett? Er mochte noch eine freundliche Floskel hinzu-
fiigen, aber sie unterbricht ihn.

»Die Kinder der Cousine deiner Mutter leben noch und
auch ihre Enkel. Ich lebe noch. Ich bin eins dieser Enkelkin-
der. Ich heifle Anat.«

Anat spricht Englisch mit einem lustigen Akzent. Weil sie
ihn nicht umarmen konnte, schiittelt sie ihm jetzt die Hand,
und auch das tut sie mit einer fiir Kadoke befremdlichen
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Begeisterung. Er fragt sich, wie er dieses Gesprach hoflich be-
enden kann, ohne die Frau ins Haus zu bitten und als Grobian
riberzukommen.

»Vater schlaft schon, erkldrt er, »ich pflege ihn. Wir hatten
nie viel Kontakt mit der Familie .. .«

Er will sagen: Thr habt euch nie um uns gekiimmert, nicht
um Mutter, als sie noch lebte, nicht um Vater, als er Mutter
wurde, aber das tut er nicht. Die Hoflichkeit ist sein Keusch-
heitsgiirtel, obwohl er manchmal sehr gerne unkeusch wire,
insgeheim, fiir einen Abend. Stattdessen sagt er: »Wir hatten
nie Familie, so fiihlte es sich fiir uns jedenfalls an, und das
war in Ordnung so, glaub mir. Wenn du morgen noch in
Amsterdam bist und Vater sehen mochtest, ist das im Prinzip
moglich, aber ich muss dich warnen: Es geht ihm nicht gut.
Er ist alt und krank. Und im Grunde kein Blutsverwandter
von dir, wenn es dir darum geht, er ist angeheiratet, Mutter
war deine Verwandte, aber die ist tot, wie gesagt. Eine ganze
Weile schon.«

»Du bist mein Blutsverwandter, sagt sie. »Du.«

Sie geht an ihm vorbei und héangt ihre Jacke an die Garde-
robe, eine Jacke, die ihr etwas zu grof§ ist. Erst jetzt sieht er,
dass sie schlanker und kleiner ist, als sie zuerst wirkte.

»Flir die Toten komme ich zu spit, aber die Lebenden
mochte ich gern kennenlernen. Meine tiberlebende Familie.
Meine Mutter hat mir erzahlt, dass sie mal hier war, vor langer
Zeit, du musst noch ein Kind gewesen sein, der Besuch hat sie
sehr beeindruckt. Du warst auch mal bei ihr. Sie redet noch
oft davon.«

Kadoke tiberlegt fieberhaft, wohin im Haus er die spéte Be-
sucherin fithren konnte. Instinktiv geht er mit ihr in die K-
che, dort sagt sie: »Ich war in England zu einem Kongress, ich
bin Stochastikerin, mathematische Statistik und so, und bei
der Gelegenheit wollte ich die Niederlande besuchen. Aber
meine Airbnb-Unterkunft liegt in Alphen aan den Rijn. Ich
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dachte, das wire ein Vorort von Amsterdam, auf der Website
hatten sie den Eindruck erweckt.«

»Ein Vorort«, murmelt Kadoke, »nein, ein Vorort von
Amsterdam ist Alphen aan den Rijn nicht.« Er ist erleichtert,
dass Anats Unterkunft relativ weit von Amsterdam entfernt
liegt.

»Hast du ein Glas Wasser fiir mich?«

Er reicht es ihr, sie trinkt schweigend, an die Anrichte ge-
lehnt.

»Wie heifdt du eigentlich?«

»Oscar, aber alle nennen mich Kadoke. Die Betonung liegt
auf dem e« wie in »adé oder juchhes, nicht auf der vorletzten
Silbe, Kaddke. Manche Leute sprechen es hartnickig falsch
aus. Unbelehrbar.c

Sie nick, fillt ihr Glas selbst nach und trinkt gierig. Offen-
bar fiihlt sie sich zu Hause.

»Wir haben so wenig Familie. Ich bin wahnsinnig froh,
dass ich euch gefunden habe. Ich bin nur noch ein paar Tage
im Land. Dann fliege ich wieder nach Israel.«

»Eine grofe Familie kann auch ein Fluch sein¢, sagt Ka-
doke. »Eine Last. Eine Verantwortung.«

Sie schaut ihn an, als habe er einen geschmacklosen Witz
gemacht. Familie ist fiir sie offenbar nie eine Last.

»Vor ein paar Jahren habe ich mich scheiden lassenc, ge-
steht sie. »Mein Mann, nun ja, das ist ein lange Geschichte ...
Danach hab ich ein Studium angefangen, ein ganz neues Le-
ben. Ich musste ja, wohl oder tibel. Ich weifd nicht, warum ich
dir das alles erzihle, ich kenne dich nicht, aber du gehorst zur
Familie. Meine Mutter kann sich noch gut an dich erinnern. —
Hab ich schon gesagt, nicht? Dieser Besuch ist fiir mich so
bewegend, mit so vielen Emotionen verbunden. Wie dieses
ganze Europa ... Faschismus und Tod ...«

»Europa ist Europa¢, sagt Kadoke. »Alle tun, als wire Eu-
ropa todkrank, aber irgendwie zieht es sich immer aus der

47



Affdre, es rettet sich selbst. Europa ist schon todkrank seit
seiner Entstehung.«

»Europa hat uns nicht gerettet.«

»Vielleicht meine ich das¢, sagt Kadoke. »Europa rettet
nicht jeden, aber auf jeden Fall sich selbst. — Ich muss morgen
friih raus, nicht dass ich diese fesselnde Konversation been-
den mochte .. .«

»Was arbeitest du?«

»Ich bin Psychiater — Krisendienst.

»Darf ich dich was fragen, Kadoke? — Sag ich es richtig?
'Kadoké«

»Perfekt.«

»Kadoke, darf ich dich was fragen? Kann ich hier tiber-
nachten? Die Unterkunft in Alphen ist so deprimierend, so
tibel, vor allem die Leute. Die Vermieter.«

Sie nimmt seine Hande und fingt an zu weinen, nicht
dramatisch, eher leise natiirlich. Als habe sie deswegen an
diesem triiben Sonntagabend geklingelt, um in seiner Kiiche
wegen Vermietern eines Airbnb in Alphen zu heulen und
vermutlich wegen noch ganz anderer Dinge. Kadoke steht
etwas verloren herum, wihrend sie leise weint und seine
Hinde anfangen zu kleben. »Ich bin nicht gut im Trostenc,
sagt er nach einer Weile. »Wahrscheinlich bin ich darum Psy-
chiater geworden. Mir war das nie so bewusst, ich hab im-
mer gesagt, ich sei Psychiater geworden, weil meine Eltern
das wollten, aber jetzt glaube ich, dass das nicht stimmt. Ich
bin Psychiater, weil ich mit dem Schmerz anderer nicht um-
gehen kann.«

»Warum du Psychiater geworden bist, ist mir egal, ich
meine, es ist jetzt nicht wichtig, glaub mir. — Darf ich hier
tibernachten? Bitte! Ich glaube, meine Vermieter in Alphen
sind Antisemiten, sie reden die ganze Zeit nur tiber Palasti-
nenser.«

»Nicht jeder, der iiber Paldstinenser redet, ist Antisemit, im
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Gegenteil: Die meisten, die hierzulande von Paldstinensern
reden, sind keine Antisemiten.«

Kadoke begleitet sie ins Wohnzimmer, schaltet das Licht
an und zeigt auf das Sofa, auf dem Michette monatelang lo-
giert hat. »Das kann ich dir fiir heute Nacht anbieten.«

Anat setzt sich aufs Sofa. Sie schaut ihn an, leicht verbliifft,
doch auf seltsame Weise auch provozierend.

Er geht nach oben, holt eine Decke und bringt sie Anat, die
immer noch regungslos auf dem Sofa sitzt. Die eine Patientin
geht, die andere kommt. Manchmal tiberlegt er, seinen Beruf
ganz an den Nagel zu hdngen, der gesamte Hilfesektor stofSt
ihn mehr und mehr ab, das System, das Konzept, es gibt Tage,
an denen er die Patienten hasst, sie eigenhidndig erwiirgen
konnte, nicht dass das einer von ihnen je bemerkt hitte.

»Vater ist immerzu kalt, da wirst du es bestimmt warm
finden. Ich meine, die Heizung lauft volle Pulle. Eine einzige
Decke diirfte gentigen.«

Er legt die Decke auf ihren Schof. »Brauchst du eine Zahn-
biirste?«

Sie nickt. »Ich weif nicht, was da mit mir los war eben. Als
ich in der Kiiche stand, dachte ich auf einmal: Ich will nicht
zuriick nach Alphen. Ist die Stadt bekannt fiir ihren Antise-
mitismus?«

Langsam wird es Kadoke zu viel. »"Wahrscheinlich wiirde
es dich jetzt trosten, wenn ich sagen wiirde, Alphen sei die
Hochburg des modernen europdischen Antisemitismus,
aber da muss ich dich leider enttduschen. Das Bad ist oben
im ersten Stock, ich werd dir ein Handtuch und eine Zahn-
biirste hinlegen.«

Er hofft, dass die Sache damit erledigt ist, doch in einem
Ton, der keinen Widerspruch duldet, erkldrt sie: »\Du hast den
Antisemitismus verinnerlicht, darum fillt er dir nicht mehr
auf, nur darum kannst du hier leben.«

Schweigend zieht Kadoke sich in sein Zimmer zuriick. Er
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setzt sich auf sein Klappbett, zieht Schuhe und Socken aus
und fragt sich, ob er Vater morgen mit dieser Frau allein las-
sen kann und wann sie wohl vorhat, wieder zu gehen. Auch
fallt ihm ein, dass er am Spatnachmittag einen Termin beim
Friseur hat.
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che, komplett an- gezogen — ein Kapuzen-

Anat sitzt auf ei- nem Hocker in der Kii-
sweatshirt, ein weiter Rock aus Jeansstoff —, vor ihr ein Be-
cher mit frischem Kaffee. Offenbar hatte sie sicherheitshalber
ein paar Kleidungsstiicke in ihren Rucksack gepackt.

»Ich esse koscher, erklirt sie, »ich kann hier nicht essen.
Aber ich habe uns einen Kaffee gekocht.«

Sie schenkt Kadoke und sich ein, als habe sie auf ihn ge-
wartet. »Ich nehme an, du trinkst deinen Kaffee schwarze,
sagt sie. »Frither hitte ich hier auch keinen Kaffee getrunken,
aber jetzt bin ich ... weniger streng.«

Er schiittelt den Kopf. »Ich nehme Zucker. Und es ist hier
mehr oder weniger koscher. Mutter legte Wert auf kosche-
res Essen, Vater passte sich an, das koschere Essen war ein
Schicksal, das er akzeptierte wie andere Leute ihr Holzbein.«

»Es ist hier nicht richtig koscher, sagt sie entschieden,
»nicht koscher genug. Darum kann ich hier nicht essen. Aber
das macht nichts. Darf ich bis heute Nachmittag bleiben?
Heut Vormittag gehe ich ins Museum, konnte ich dann am
Nachmittag Vater noch sehen? Ich wiirde so gern mit ihm
iber die Vergangenheit reden. Die beschiftigt mich sehr.
Wann kommst du von der Arbeit zuriick?«

Sie trinkt ihren Kaffee, so wie sie redet, in kleinen, energi-
schen Schlucken.

»Um ftinf Uhr hab ich einen Termin beim Friseur. Gegen
halb sechs bin ich wieder zurtick, wenn alles gut gehte, ant-
wortet Kadoke. »Ich weifd nicht, ob du dann noch da bist. Tut
mir leid, dass es hier nicht koscher genug ist.«

Natiirlich tut es ihm nicht leid, diese Nahrungsgebote
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empfindet er als Zuriickweisung, die fast begeisterte Feststel-
lung, dass es hier nicht koscher genug ist. Mutter hitte das
schrecklich gefunden, aber die braucht es zum Gliick nicht
mehr zu erleben, und Vater liegt oben und wartet auf eine Al-
tenpflegerin, die offenbar mehr fiir »Christen fiir Israel« iibrig
hat als fiir ihre eigene Familie.

»Vielleicht kann ich euch in ein koscheres Restaurant ein-
laden?«

Kadoke beif3t sich auf die Unterlippe.

»Ich weifd nicht, ob ich mich gestern klar genug ausge-
driickt habe, aber Vater ist alt, manche Leute wiirden sagen,
er liegt im Sterben, den einen Tag geht es ihm besser, den
anderen schlechter, aber in ein Restaurant gehe ich mit ihm
nicht. Er ist inkontinent ...«

»Diirfen inkontinente Menschen nicht ins Restaurant ge-
hen?«, ruft sie. »Bist du so einer? Glaubst du, dass sie sich in
einem Koscherrestaurant vor einem Juden in Windeln er-
schrecken?«

Langsam fragt sich Kadoke, ob diese Frau ganz bei Trost
ist. Sie behauptet, Mathematikerin zu sein, aber es gibt natiir-
lich auch Mathematiker, die in ihrem Beruf perfekt funktio-
nieren, aber ansonsten véllig plemplem sind.

»Ich glaube nicht, dass sie sich in einem koscheren Res-
taurant besonders vor einem Juden erschrecken, vielleicht
nicht mal vor einem Juden in Windeln, aber aus Erfahrung
weifd ich, dass Gastronomie und Inkontinenz nur schwer
zu vereinbaren sind. Ich hab keine Ganztagsbetreuung, ich
muss fast alles allein machen. Und wo wir jetzt doch davon
reden: Auch in nicht koscheren Restaurants erschrecken
sie sich nicht besonders vor einem Juden, die Zeiten sind
lange vorbei. Ganz abgesehen von der Frage, ob man einen
Juden, wenn er keine Kippa tragt, tiberhaupt als solchen er-
kennt. Glaubst du diesen Unsinn? Erkennst du in mir den
Juden?«
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