
Arnon  
Grünberg

Besetzte  
Gebiete

Roman

Aus dem  

Niederländischen von  

Rainer Kersten

Kiepenheuer  
& Witsch



Die Übersetzung dieses Werkes wurde von der 
Niederländischen Stiftung für Literatur gefördert.

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der 
Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer nachhaltigen Buchproduktion 

verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, 
der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören 

zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns 
für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2021

Titel der Originalausgabe: Bezette gebieden
© Arnon Grünberg, 2020

© Lebowski Publishers, Amsterdam 2020
All rights reserved

Aus dem Niederländischen von Rainer Kersten
© 2021, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln

Covermotiv: © DEEPOL by plainpicture; © plainpicture/Oliver 
Brenneisen; © Panu Ruangjan/Colourbox

Gesetzt aus der Albertina und der Century Old Style
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-00106-8



9

1 

»Du hast mich be- nutzt, du hast mich miss
braucht, du hast meine Hilflosigkeit gerochen wie 
ein Bluthund eine Wunde, du hast mich zerfleischt, das 
hast du schon immer getan, Hilfebedürftige zerfleischen, 
zerreißen, weil du sie verachtest, weil du sie hasst – weil sie 
Hilfe brauchen, willst du sie kaputt machen, weil sie dich an 
deine eigene Hilflosigkeit erinnern, deine Schuld, weil du 
es nicht ertragen kannst, dass du nichts bist, genauso wenig 
wie alle, dass dein Leben bedeutungslos ist, schon allein da-
rum musst du dich für andere verantwortlich fühlen, um dir 
selbst zu entkommen, und darum hasst du sie auch, weil dir 
das niemals gelingt, weil es stimmt, was sie sagen, dass es 
nichts zu retten gibt, und darum hasst du auch mich, vom 
ersten Moment an, als du mich gesehen, meine Stimme 
gehört hast, weil dir klar war, dass ich nicht zu retten bin, 
nicht so jedenfalls, wie du mich retten wolltest, und ich 
wusste es, intuitiv, aber ich hatte Hoffnung, wider besseres 
Wissen habe ich gehofft, du wärst anders, anders als all die 
anderen Helfer, die Aasgeier, Hyänen, die schon seit meiner 
Schulzeit um mich herum lauern, die ich verjagt hatte, weil 
ich dich liebte, mehr, als du dir vorstellen kannst, mehr, als 
du sehen wolltest, mehr, als du jemals erkannt hast, darum 
hatte ich Hoffnung, darum hab ich dich damals gefragt: 
›Bist du schon mal vom Tod verführt worden, Doktor?‹ Nur 
wer die Versuchung des Todes gespürt hat, weiß, was Liebe 
ist, tief in mir drin wusste ich, wer du bist, aber das war mir 
egal, denn das Gefühl war stärker, diese Idee, alles Mögliche 
hab ich mir weisgemacht, von dir zu bekommen: Verständ-
nis, Zärtlichkeit, Ewigkeit, Nähe, das sollen wir Menschen 
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dir zufolge doch tun, uns alles Mögliche weismachen, nur 
um am Leben zu bleiben, ich dachte: Wenn ich mich dir hin-
gebe, wie ich mich dem Tod hatte hingeben wollen, dann 
verstehst du das, dann geht dir auf, dass die Wahrheit der 
Liebe die Wahrheit des Todes ist, und ich hab mich dir zu 
Füßen geworfen, weil ich dir vertraut habe, weil ich dachte, 
du kennst trotz allem die größte Versuchung von allen, aber 
du kennst nur das dreckige, graue, alltägliche Leben, ich bin 
nicht wütend, nicht auf dich, ich bin wütend auf mich, du 
kannst nichts dafür, dass du ein feiger Bluthund bist mit ein 
paar Pillen, alternativer Therapie und Musiktherapie im An-
gebot und sonst nichts, du denkst, das Leiden hätte dich ver-
gessen, für dich gäbe es nur das Leiden der anderen, aber du 
willst nicht sehen, was alle anderen sehen, was jeder weiß: 
Du bist genauso klein und leidend wie alle, ich vertraue dir 
immer noch – auch wenn du mich nicht willst, nicht wirk-
lich jedenfalls –, deinem Blick und dieser salbungsvollen 
Stimme, die behauptet, alles zu verstehen, und die sagt: 
›Alles wird gut‹, aber du verstehst gar nichts und gar nichts 
wird gut, du hast mir das Einzige genommen, was ich noch 
hatte: meinen Schmerz, du meintest, der Schmerz würde 
mir nicht guttun, es wäre nicht mein Schmerz, ich müsste 
ihn mit meiner verdammten Familie teilen, du hast meinen 
Schmerz gelindert, bis ich überhaupt nichts mehr fühlte, für 
wen hältst du dich, mir meinen Schmerz zu nehmen, was, 
denkst du, ist der Mensch ohne Schmerz, du hast das be-
kämpft, was du mein Selbstmitleid nanntest, du wolltest 
mich widerstandsfähig machen, sind wir auf der Welt, um 
widerstandsfähig zu sein, willst du mir und deinen ande-
ren Patienten das sagen? Alles, was mir auf der Welt Halt 
gab, hast du mir genommen und schlechtgemacht, du hast 
mich zum Leben verführt, und jetzt frage ich dich, Doktor-
chen: Nennst du das Leben, hast du nicht gewusst, was nach 
dem Schmerz kommt, wusstest du’s nicht oder wolltest du 
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es nicht wissen, bist du hier, um alle mit dem Elend anzu-
stecken, dem Elend, das du Heilung nennst, du hast mich 
gekidnappt und ausgenutzt und das ›alternative Therapie‹ 
genannt, weil du wusstest, dass ich entführt werden wollte, 
aber ich wollte keine Hilfe, ich wollte kein Almosen, ich 
wollte Liebe, und jetzt hab ich jemanden kennengelernt, 
der mir die Augen geöffnet hat, dein Albtraum ist Wahr-
heit geworden, ich hab jemanden kennengelernt, und der 
hat alles aufgeschrieben, die ganze Geschichte, alles wird 
an die Öffentlichkeit kommen, und unser Geheimnis wird 
kein Geheimnis mehr sein, du wirst zur Verantwortung ge-
zogen, du Arschloch, du wirst dich vor Menschen verant-
worten müssen, die selbstsicherer und weniger hilflos sind 
als ich, liebes Arschloch, Kadoke, endlich wird über dich 
gerichtet, und du hast es verdient, ich will dich beschützen, 
so wie du mich früher, die Rollen sind vertauscht, jetzt bist 
du abhängig von mir, du musst lernen, was Abhängigkeit 
bedeutet, sonst ändert sich nie etwas, halt mich zurück, 
wenn du kannst, binde mich fest, wenn du es wagst, mein 
therapieloses Leben beginnt jetzt, deine Heilung ist eine 
Hölle, ihr habt die Welt entzaubert, jede Gemeinschaft zer-
stört, selbstverliebt nimmst du in Anspruch, im Namen der 
Wahrheit zu sprechen, aber im Namen der Wissenschaft 
habt ihr aus dem Menschen eine Laborratte gemacht und 
aus der Welt eine Müllhalde, ich liebe jemand anderen, weil 
du nicht zulässt, dass jemand dich liebt, aber ich kann dich 
nicht vergessen und werde dafür sorgen, dass auch du mich 
nicht vergisst, endlich sehe ich dich so, wie du bist, und bald 
werden das auch andere sehen, und ihnen werden die Au-
gen aufgehen: Du bist der Vernichter der Schönheit, und 
diese Vernichtung wird dich teuer zu stehen kommen, aber 
im letzten Moment werde ich dich vom Schafott zerren, ich, 
Michette, ich will, dass du endlich siehst und fühlst, komm 
endlich in meinen Kopf, und nicht wie ein Tourist, denn 
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deine Art Hilfe ist bloßer Tourismus, komm in meinen Kopf 
als ein Leidensgenosse, wenn du dich traust, wenn du bereit 
bist, alles hinter dir zu lassen und aufzugeben.«

Michette hat ihre Tirade beendet, sie setzt sich aufs Bett 
neben ihren Psychiater und legt den Arm um ihn. So bleiben 
sie eine Weile sitzen, bis Kadoke aufsteht und aus dem Fens-
ter schaut. »Wir sind schon seit Langem Leidensgenossen, du 
und ich«, sagt er.

Sie schüttelt den Kopf. »Du tust, als stündest du über dem 
Leiden, und weigerst dich, diese Haltung aufzugeben.«

Er geht zum Bett zurück. »Du darfst dich nicht mit deinem 
Schmerz identifizieren, das ist eine ungesunde Strategie, so 
ungesund wie das Identifizieren mit deiner Diagnose, du 
darfst nicht sagen: ›Ich bin mein Schmerz.‹ Leiden ist keine 
olympische Disziplin, nichts, was dem Leben einen Sinn 
gibt.«

»Aber man kann aus der Not eine Tugend machen. Das darf 
man doch, oder, Doktorchen?« Sie lächelt, triumphierend, so 
scheint es, und zum ersten Mal hat er das Gefühl, dass er die-
sen Kampf verlieren wird, auf jeden Fall nicht gewinnen. In 
dieser Welt gibt es kein »Unentschieden«.

»Du fehlst mir, du bist noch da, aber du fehlst mir schon 
jetzt«, sagt Michette.

»Ja«, antwortet Kadoke.
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2

Die ganze Nacht und den ganzen Morgen hat es 
geregnet, von dem ständigen Rauschen konnte er nicht 
schlafen, aber jetzt hat es aufgeklart, ideales Wetter für einen 
Strandspaziergang, frische Luft schnappen, wie die Leute das 
nennen. Sie befinden sich in Michettes kleinem, nicht beson-
ders komfortablem Zimmer im Hotel »Meerjungfrau«, das 
ihren Eltern gehört. Dieses Zimmer ist ihr Zuhause, in die-
sem Hotel ist sie aufgewachsen, hier ist sie zuerst der Liebe 
begegnet, hat gelernt, Schnitzel zu braten, in Kadokes Augen 
hat sie sich stabilisiert.

»Du lässt Wut zu«, sagt Kadoke, als er wieder neben ihr 
sitzt. »Lange Zeit konntest du das nicht, hast es nicht gewagt. 
Du konntest es nur, indem du dir wehtust. Dieser Wutaus-
bruch ist also ein Fortschritt, ein Zeichen, dass es dir besser 
geht. Obwohl ich mich frage, warum du jetzt gerade wütend 
auf mich bist und auf wen deine Wut sich eigentlich richtet.«

Die Meerjungfrau, ein merkwürdiger Name für ein he
runtergekommenes Hotel, das seine Pforten eigentlich schon 
längst hätte schließen müssen, das aber Vater, Mutter und 
Tochter zusammenhält. Seit anderthalb Jahren wohnt hier 
auch Kadokes Mutter, als eine Art Ex-Meerjungfrau. Umsorgt 
und betreut von Michette, die sich vor ungefähr einer Woche 
die Haare geschnitten und dezent rot gefärbt hat, ein Rot, das 
ihre natürliche Farbe sein könnte.

»Ich bin wütend auf alles«, sagt sie. »Auf alles und jeden. 
Ich kann mit dir nicht kommunizieren, unser Gespräch ist 
zu Ende. Du hast mich verwüstet und diese Verwüstung 
›Heilung‹ genannt. Du machst mich fertig, du glaubst nicht, 
wie fertig ich bin.«

2
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Die Patientin als Altenpflegerin, das war seine alternative 
Therapie gewesen. Er war nicht unzufrieden darüber, doch 
jetzt kommen ihm Zweifel. War es eine gute Idee, sie hierher
zubringen? Zurück zu den Leuten, die sie auf die Welt gesetzt, 
unter ihrer Krankheit gleichfalls gelitten haben, die sich nach 
ihrer Genesung sehnten. Er hatte keine andere Möglichkeit 
gesehen, evidenzgestützte Therapie ist ein Luxus, den man 
nicht immer hat, manchmal muss man improvisieren, beim 
Menschenretten und auch sonst.

»Was genau an deinem Leben ist denn verwüstet?«
Sonne und Meer, Wind und Regen – das Hotel »Meerjung-

frau« war ihm als der schnellste Weg zu Struktur, Reinheit 
und Ruhe erschienen. Zu Stabilität.

»Alles«, erklärt Michette. »Es ist deine Anwesenheit. Ich 
hab keine Kraft mehr, mit dir zu diskutieren, ich entlasse dich 
als meinen Therapeuten, mit anderen Worten: Ich verlasse 
dich. Ich habe mich in jemand anderen verliebt. Ich liebe je-
manden. Weißt du, was diese drei Worte bedeuten? Ich liebe 
jemanden, ich hab es geheim gehalten, weil ich wusste, du 
würdest es mir kaputt machen, wie du all meine Fantasien ka-
putt gemacht hast, bis keine Fantasien mehr da waren, bis auf 
deine fantasielose Fantasie. In der habe ich eine Weile gelebt, 
aber das ist jetzt zu Ende. Ich werd dir was singen, ich habe 
ein Lied geschrieben, wenn du das hörst, verstehst du mich 
vielleicht.« Sie nimmt ein Heft, klappt es auf, schlägt mit der 
Rechten den Takt und beginnt: »Wie konntest du mich nur so 
tief verletzen, jetzt endlich kann ich mich dir widersetzen.«

Das Singen war Teil der Musiktherapie, mit der Kadoke es 
zuletzt versucht hatte und die ziemlich erfolgreich zu sein 
schien. Kadoke senkt ein wenig den Kopf, aber nicht demütig, 
nur, um sich besser zu konzentrieren. »Wissen deine Eltern, 
dass du weggehen willst?«, fragt er.

In den vergangenen Wochen, Monaten eigentlich, war es 
ruhig im Hotel, beinahe friedlich, vielleicht hatte diese Ruhe 



15

ihn eingelullt, hat er gewisse Dinge nicht wahrgenommen, 
die er hätte sehen müssen.

Michette steckt sich ein Kaugummi in den Mund. Sie 
wischt sich die Hände an ihrer Jeans ab.

»Das Lied ist zu Ende  – für dich«, sagt sie, »wie es weiter-
geht, brauchst du nicht zu wissen. Mir ist klar geworden, dass 
du mich niemals geliebt hast. Endlich weiß ich, wie es sich 
anfühlt, wenn man wirklich geliebt wird, wenn jemand dir 
zuhört, deinen Schmerz wirklich sieht. Wenn es dich geben 
darf. Liebe heißt da sein zu dürfen.«

Kadoke mustert kurz ihre Handgelenke und Unterarme. 
Sie hat die Ärmel des Pullovers hochgeschoben, keinerlei 
Hinweis auf einen Rückfall, kein Pflaster, keine neuen Nar-
ben. »Auch ohne Liebe darf es dich geben«, sagt er.

Michette kaut mit geschlossenem Mund, aber vernehm-
lich.

»Er hat alles aufgeschrieben«, erklärt sie. »Auch über dich. 
Es ist beinahe fertig. Er hat mir zugehört, wie du das niemals 
getan hast, und mich nicht verurteilt. Mach dich auf was ge-
fasst, Doktorchen.« Sie lächelt, leicht provozierend, aber vor 
allem hochmütig.

Den anderen provozieren, für manche Leute ist das ein Ge-
nuss. Nicht für Kadoke, für ihn besteht die Kunst darin, mit 
diesen Provokationen umzugehen, sie zu parieren wie einen 
Messerangriff. Die alternative Therapie hat eine Grenze über-
schritten, nicht, dass zwischen ihm und Michette je etwas 
vorgefallen wäre, aber er hat die ärztlichen Regeln missachtet. 
Die Grenzüberschreitung war eine Notlösung gewesen.

»Es steht dir jeden Moment frei zu gehen, so war das die 
ganze Zeit schon.«

Das Wort »austherapiert« damals hatte ihn erschüttert, 
und dieser Moment hatte zu dem geführt, was viele seiner 
Kollegen einen Fehltritt nennen würden, einen Kardinalfeh-
ler sogar. Er hatte diese junge Frau, seine Patientin, als Alten-
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pflegerin für seine Mutter engagiert, zuerst bei der Mutter zu 
Hause, dann im Hotel von Michettes Eltern an einem wind-
gebeutelten Strand in der Provinz Zeeland.

»Ich war abhängig von dir, ich hab dich geliebt, und nie-
mand verlässt einen geliebten Menschen, du bist ein Zuhälter, 
Doktorchen, aber ich hatte nur einen Kunden, das muss ich 
zugeben, deine alte, halb tote Mutter.«

Kadoke lässt seinen linken Schuh wippen, einen dunkel-
blauen Slipper.

»Wenn du denkst, du musst gehen und woanders geht es 
dir besser, dann solltest du das unbedingt tun.«

»Hör doch auf mit deinen Phrasen!«, ruft Michette. »Hörst 
du mir überhaupt zu? Ich liebe jemand anderen. Er hat über 
uns geschrieben. Er ist berühmt, vielleicht hast du schon mal 
was von ihm gelesen, er weiß, was zwischen uns geschehen 
ist, jedes Detail, und ein paar Dinge, die er nicht wusste, hat 
er sich vorgestellt, und sie stimmten auch noch, unglaublich, 
was? Aber du hast einen anderen Namen bekommen, keine 
Angst, kein Mensch wird dich erkennen, na ja, manche viel-
leicht schon, Kollegen, Verwandte. Wenn ich den Namen lese 
oder höre, muss ich jedes Mal lachen, er ist so lustig. Manche 
Dinge sind natürlich erfunden, im Buch hast du ein Kind und 
Papatage, diese Papatage sind so witzig beschrieben, du wirst 
auch lachen. Für dich wären solche Papatage der Horror.«

Im Flur hört Kadoke ein Geräusch, jemand schlurft am 
Zimmer vorbei. Michettes Vater vermutlich, er liebt es, durch 
die Flure seines Hotels zu schlurfen, auch wenn es fast leer ist.

»Du hast also«, erwidert Kadoke, den Kopf in den Händen, 
den Blick auf die Schuhe gerichtet, »du hast eine Beziehung. 
Willst du mir das sagen? Dazu habe ich dich doch immer er-
muntert: Du musst tun, was für gesunde Frauen in deinem 
Alter normal ist, und dazu gehört auch eine Liebesbezie-
hung.«

»Ach, hör doch auf«, ruft Michette und rennt ans Fenster, 
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sie ist barfuß. »Ich gehe hier weg, das will ich dir sagen, für 
deine Mutter musst du ab jetzt allein sorgen. Ich komme nie 
mehr zurück.«

Wieder lacht sie, wie eben, als sie von den Papatagen er-
zählte.

Hiermit hat er nicht gerechnet, vor sechs Tagen war er zum 
letzten Mal hier, da war alles noch, wie es sein sollte. Michette 
war etwas reserviert in letzter Zeit, aber das hatte er als gutes 
Zeichen gesehen, sie löste sich von ihm, ihre Abhängigkeit 
wurde weniger, Kadoke mehr und mehr überflüssig.

Und mindestens genauso wichtig: Auch der Gesundheits-
zustand seiner Mutter war stabil. Ruhig und friedlich, irgend-
wie war das hier das Paradies, soweit man sich das Paradies 
als ein verlassenes Hotel in Zeeland vorstellen kann, voller 
Patienten mit diversen Störungen und einer Handvoll verirr-
ter Touristen, vielleicht ebenfalls Patienten, zumindest heim-
lich.

Michette schlüpft in ihre Socken und Turnschuhe und er-
greift eine Einkaufstüte, in der offenbar ein paar Kleidungs-
stücke stecken. Das Heft mit ihren Liedern legt sie dazu. »Ich 
hab Papa und der Frau, die behauptet, meine Mutter zu sein, 
einen Brief geschrieben, dass ich mit wem zusammenziehe, 
dass mit der alternativen Therapie Schluss ist, dass deine 
Mutter aber von mir aus bis zum Ende ihrer Tage hierbleiben 
kann.«

Sie macht ein paar Schritte auf ihn zu. Kadoke steht auf, 
offenbar ist dies der Moment des Abschieds. Michette hat 
schon so oft Abschied genommen, von ihm, vom Leben, von 
ihren Eltern, doch Kadoke erkennt, dass dieser Abschied an-
ders ist als all die anderen Male, als sie behauptete, nie mehr 
wiederzukommen. Was ist der Unterschied zwischen dieser 
jungen Frau und seinen anderen Patienten? Sie ist sein Fehl-
tritt, darum schneiden ihre Worte ihm so ins Fleisch.

Gefühle durchströmen ihn, die sonst selten an die Ober-
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fläche kommen, eine Kombination von Antipathie und Zu-
neigung, leichtem Ekel und Rührung.

»Ich werd deine Mutter vermissen«, sagt sie. »Irgendwie 
war es doch … eine lange Zeit. Ich hab mich an sie gewöhnt. 
Auf ihre Weise ist sie echt lieb. Dich werd ich auch vermissen, 
auch wenn du das größte Arschloch bist, dem ich jemals be-
gegnet bin.«

Er schaut ihr in die Augen. Wie viel Abstand braucht ein 
Mensch? Was ist professionelle Distanz und was Selbst-
schutz?

Sie umarmt Kadoke, immer fester presst sie sich an ihn, 
schlägt ihm die Fingernägel in den Rücken, durch seinen 
Pullover, springt ihn an wie ein wütendes Kind. »Arschloch«, 
sagt sie, »Idiot, du bist so was von abgefuckt.« Sie beißt ihm in 
den Hals. Dann lässt sie ihn los.

»Bist du dort, wo du hingehst, auch nicht gefährdet?«, fragt 
er.

Michette antwortet nicht, sie stapft aus dem Zimmer, 
schaut sich nicht mehr um.

Am liebsten würde Kadoke ihr hinterherlaufen, doch er 
beherrscht sich, Selbstbeherrschung sieht er als die höchste 
Tugend. Er setzt sich aufs Bett, betrachtet das kleine Zim-
mer, aus dem Michette nunmehr verschwunden ist. Sie lässt 
nichts zurück bis auf den Duft ihres Parfüms.
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Mutter sitzt an ihrem kleinen Schreibtisch am 
Fenster, ein paar Tabletten und eine Tasse Tee 
vor sich, sie schaut auf den menschenleeren Strand. 
Neben den Tabletten liegt ihre Perücke. Sie ignoriert ihren 
Sohn. Wenn sie wütend ist, tut sie, als würde sie ihn nicht 
sehen.

»Da bin ich, Mutter«, sagt Kadoke nach einer Weile. Er 
nimmt sich einen Stuhl, setzt sich neben sie, streichelt ihr 
über den Arm. »Alles in Ordnung? Warum hast du die Perü-
cke nicht auf?«

»Nein«, sagt sie.
»Nein was?«
»Nein, nichts ist in Ordnung. Nichts. Nein, nein, nein. Ich 

hab meine Perücke abgenommen.« Sie spricht abgehackt, 
ohne ihn anzusehen, als rede sie nicht mit ihm, sondern mit 
einem Abwesenden, vermutlich mit Gott, dem großen Ab-
wesenden in ihrem Leben.

»Was ist denn los, Mama?«
Sie schüttelt den Kopf. »Ist sie weg?«
»Wer?«
»Das Mädchen.«
»Michette? Ja, Michette ist weg. Wir müssen eine neue Lö-

sung für dich finden. Ohne sie kannst du nicht hierbleiben.«
Mutter reibt sich die Augen. Kadoke sieht, dass sie weint.
»Sie hat mich verraten«, sagt sie.
Kadoke schüttelt den Kopf. »So würde ich das nicht nen-

nen  – sie ist gegangen. Sie hat ihr eigenes Leben, und das 
nimmt sie jetzt in die Hand. Das war doch Sinn der Übung.«

Mutter friemelt an ihrer Perücke herum, als wolle sie Fus-

3
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seln entfernen, und Kadoke streichelt ihr weiter über den 
Arm.

»Sie hat mich verraten«, ruft Mutter plötzlich, fast wim-
mernd. Jetzt blickt sie ihm in die Augen. »Sie hat zu mir ge-
sagt: ›Ich gehe, ich hab mich verliebt, ich werde ein neues Le-
ben beginnen.‹ Von einem Moment auf den anderen. Einfach 
so.«

»Das ist ihr gutes Recht. Du bist so viel älter als sie. Du bist 
nicht ihr Freund.«

»Es ist nicht loyal«, sagt Mutter.
»Loyalität ist kein Gefängnis. Michette darf gehen, wann 

immer sie will.«
»Was ist mit deinem Hals? Du hast da einen roten Fleck.«
»Es hat mich was gebissen.« Kadoke hält seine Mutter im 

Arm, so gut es geht, drückt sie an sich.
»Ich will hier nicht weg.«
»Wenn Michette nicht innerhalb von vierundzwanzig 

Stunden zurückkommt  – und wie gesagt: ich glaube nicht, 
dass das geschieht –, müssen wir eine andere Lösung für dich 
finden. Dann fahren wir nach Hause. Das Haus steht noch, 
alles ist noch genau so, wie du es zurückgelassen hast. Die 
Nachbarin. Deine Freunde. Die Familie. Die noch übrig sind 
zumindest. Ich werde dein Bett vorbereiten. Du wirst wieder 
zu Hause wohnen.«

Sie starrt eine Weile vor sich hin, sie hat sich beruhigt.
»Ich hab kein Zuhause, Freunde habe ich schon lange nicht 

mehr, und die Nachbarin kann mir den Buckel runterrut-
schen. Und Familie? Übrig gebliebene Familie? Es ist keiner 
mehr übrig. Bis auf dich, du bist der Rest. Diese Woche hat 
eine Frau angerufen, sie hat behauptet, eine Verwandte mei-
ner Mutter zu sein, ob sie vorbeikommen könnte, aber ich 
habe ihr ausrichten lassen, dass ich keinen Besuch will, dass 
sie nicht herzukommen braucht. Sie haben sich nie um uns 
gekümmert, jetzt können sie sich das auch sparen. Zu spät. 
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Zuschauen, wie ich krepiere, das wollen sie. Alle lassen mich 
im Stich. Aber ich beklage mich nicht. Hörst du mich kla-
gen?«

»Nein«, antwortet Kadoke. »Du beklagst dich nicht.«
»Hast du mich jemals klagen hören?«
»Nein«, sagt Kadoke. »Niemals.«
Sie wendet sich von ihm ab, schluckt schnell und routi-

niert ihre Tabletten. »Mach mich bald tot, bitte«, fleht sie. »Das 
hier ist kein Leben.«
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In der Küche steht Michettes Vater 
und schneidet Zwiebeln. Jeden Vormittag 
kommt ein Zimmermädchen – nun ja, Mädchen, die Frau ist 
fast sechzig  – und kümmert sich um die paar vermieteten 
Zimmer. Die Küche jedoch schmeißt Michettes Vater außer in 
der Hochsaison gänzlich allein.

»Deine Tochter hat sich verabschiedet«, sagt Kadoke.
Der Vater lässt sich in seiner Arbeit nicht stören, er wür-

digt den Psychiater keines Blickes.
»Ich fahre nach Amsterdam zurück«, fährt Kadoke fort, 

»aber morgen komme ich wieder. Ohne Michette kann meine 
Mutter nicht hierbleiben, das sehe ich ein.«

Keine Antwort. Der Vater nimmt die nächste Zwiebel.
Im Laufe der Monate hat Kadoke eine Beziehung zu ihm 

aufgebaut, kompliziert, aber eine Beziehung, der Vater ist we-
niger argwöhnisch und hat Vertrauen zu seiner alternativen 
Therapie gewonnen, das ist zumindest Kadokes Eindruck. 
Selbst Michettes Mutter, die ihn anfangs nicht einmal sehen 
wollte, ist ein klein wenig aufgetaut, was in der Praxis bedeutet, 
dass die ihn grüßt, wenn sie ihm irgendwo im Hotel begegnet.

Als der Vater mit der Zwiebel fertig ist, zeigt er auf einen 
Brief neben den noch unzerkleinerten Knollen, einer Paprika 
und ein paar Tomaten auf der Anrichte. »Hast du ihn gele-
sen?«, fragt er. Der Brief ist auf blauem Papier mit Katzenpföt-
chen-Motiv geschrieben. Kadoke erkennt Michettes Hand-
schrift, er sieht das Wort »Papa«.

»Der Brief ist nicht an mich«, sagt er.
Der Vater schnieft demonstrativ, auch nach Jahren lassen 

die Zwiebeln seine Augen immer noch tränen.

4
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»Willst du ihn lesen?«
Kadoke schüttelt den Kopf.
»Sie zieht mit diesem Typen zusammen«, sagt der Vater. »Er 

ist ein paarmal hier gewesen. Ein alter Mann mal wieder, fast 
schon Rentner. Wär ja auch zu schön gewesen. Er wird ihr 
nicht guttun, ich hab ihn im Fernsehen gesehen. Man kann 
ihm nicht trauen. Und sie ist wütend – auf dich, auf mich und 
ihre Mutter. ›Ich hatte eine Scheißkindheit und eine Scheiß-
mutter‹, schreibt sie. ›Mein Psychiater war ein Scheißpsy
chiater, aber jetzt weiß ich, dass ihr auch nichts dafür könnt. 
Nennen wir diese Erkenntnis Genesung‹. Ist das so, Doktor? 
Ist diese Erkenntnis Genesung?«

Kadoke starrt gebannt auf die Zwiebeln. »Sie ist wütend«, 
erklärt er, »aber das ist ein Fortschritt: Sie lässt Wut zu, ohne 
sich selbst zu verletzen. Manchmal fasst sie ihre Wut poe-
tisch in Worte, manchmal etwas weniger poetisch.«

»Dass sie ihre Mutter ›Scheißmutter‹ nennt, soll ich also 
einen Fortschritt finden?«

»Es klingt vielleicht komisch, aber in diesem Fall ist das 
wohl so.«

Kadokes Aufgabe hier ist erfüllt, ob er sie gut erfüllt 
hat, ist eine andere Frage. Vermutlich nicht, aber es hätte 
schlimmer ausgehen können, viel schlimmer. Seine Zeit in 
der »Meerjungfrau« geht zu Ende, trotz alledem stimmt ihn 
das wehmütig, Liebe ist auch Gewöhnung, er hat diesen Ort 
lieb gewonnen. Auch ihm gegenüber hat Michette von ihrer 
»Scheißfamilie« gesprochen und gesagt, Ärzte wie er hätten 
die Menschen zu Laborratten gemacht. Einen Moment lang 
fühlte er sich versucht, ihr zu widersprechen, aber jetzt ist es 
zu spät. Sie ist weg.

»Kennst du den Mann?«, fragt Michettes Vater.
»Wen?«
»Diesen Freund.«
»Nicht persönlich. Aber es hat keinen Sinn, Michettes Ent-
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scheidungen von vornherein schlechtzureden. Vertrauen wir 
darauf, dass sie ohne uns auskommt, dass sie intuitiv weiß, 
was gut für sie ist. Sie versucht, eine Liebesbeziehung aufzu-
bauen. Das habe ich ihr immer geraten.«

Der Vater wischt sich die Hände an der Schürze ab.
»Was hast du eigentlich für sie getan? Ich hab schon vor 

Monaten gespürt, dass das so endet. Und du? Was hast du ge-
spürt?«

Kadoke schaut Michettes Vater an, als sei er für ihn ein 
komplett Fremder. »Ich glaube«, sagt er, »wir alle zusammen 
haben sehr viel für sie getan, wir haben sie am Leben gehal-
ten.«

»Er ist als Hotelgast gekommen«, erklärt der Vater. »Dieser 
Mann. Hatte eine Lesung hier in der Gegend und den letzten 
Zug versäumt. Da hat er hier übernachtet. So hat es angefan-
gen. Ich dachte, das wüsstest du.«

Der Vater wischt das Messer an einem Geschirrtuch ab.
»Nein«, erwidert Kadoke. »Das wusste ich nicht.«
»Du bist doch ihr Therapeut? Ihr Psychiater. Wieso wuss-

test du das nicht?«
»Ich bin kein Spion«, antwortet Kadoke. »Wenn sie mir et-

was nicht sagen will, ist das ihre Entscheidung.«
Der Vater schüttelt voll Unverständnis den Kopf, auch wü-

tend vermutlich. »Sie hat ihn beim Frühstück bedient«, sagt 
er, »ich habe es kommen sehen, schon am ersten Tag, aber 
was sollte ich machen?«

»Ein Vater ist kein allwissender Gott, der seine Tochter vor 
jedem Fehltritt behüten kann, und ein Psychiater ist das für 
seinen Patienten auch nicht. Wenn sich diese Beziehung als 
Irrtum herausstellt, wird der hoffentlich nicht tödlich.«

»Was bist du für ein Therapeut«, murmelt der Vater, »sie 
nennt ihre Mutter ›Scheißmutter‹ – ›kein Problem!‹ –, sie fängt 
eine Beziehung mit einem Mann an, dem ich keine zehn Me-
ter über den Weg traue, ganz abgesehen von seinem Alter, 
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und auch das: ›kein Problem!‹. Wann ist irgendwas eigentlich 
wirklich ein Problem? Wenn sie tot ist?«

Wieder starrt Kadoke auf die geschnittenen Zwiebeln. »Die 
Ziele, die wir uns gesetzt haben  – du, deine Tochter, deine 
Frau, ich –, bestanden darin, dass Michette lernt, selbststän-
dig vernünftige Entscheidungen zu treffen. Ich weiß nicht, ob 
wir dieses Ziel ganz erreicht haben, aber wir sind dem Ziel 
nahegekommen. Dass ihre Entscheidungen dir nicht gefallen, 
kann ich verstehen, aber das ist eine andere Geschichte.«

Der Vater nimmt eine Paprika und zerkleinert jetzt die.
»Gestern«, sagt er, »hat sie hier in der Küche ein Lied über 

dich gesungen. Auf den Text wäre ich nicht stolz, wenn ich 
du wäre.« Der Vater zeigt auf die Gitarre in der Ecke.

»Als Psychiater lernt man, wenig bis nichts persönlich zu 
nehmen«, sagt Kadoke, »sie darf über mich singen, was im-
mer sie will. Sie hat gern gesungen in letzter Zeit.«

»›Wenig bis nichts‹! Für mich ist es aber was Persönliches, 
wenn sie ihre Kindheit eine Scheißkindheit nennt und ihre 
Mutter eine Scheißmutter. Sie ist längst erwachsen. Muss 
man immer alles verstehen, beschönigen, gut finden?«

»Nicht alles. Aber wenn du die Situation jetzt mit früher 
vergleichst, musst du doch den Fortschritt zugeben. Kleine 
Schritte vorwärts, ab und zu einen Schritt zurück, das nen-
nen wir Erfolg, das hab ich von Anfang an so gesagt. Mehr als 
das habe ich nie versprochen.«

Die Paprika ist zerkleinert, der Vater widmet sich jetzt den 
Tomaten. »Was kannst du noch für sie tun?«, fragt er. »Nicht 
viel, oder?«

»Sie sagt, dass sie meine Therapie nicht mehr braucht. 
Diese Entscheidung respektiere ich. Wir müssen nicht immer 
mit dem Schlimmsten rechnen.«

»Womit soll ich denn sonst rechnen?«, fragt Michettes 
Vater. »Jetzt ist sie bei diesem Mann, diesem Schriftsteller, ich 
rechne jede Sekunde mit dem Schlimmsten.«
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Das weiß der Psychiater – dass der Vater ständig mit dem 
Schlimmsten rechnet.

Kadoke muss ihn noch um einen Gefallen bitten, es ist ihm 
unangenehm. »Immer mit dem Schlimmsten zu rechnen, 
ist vielleicht verführerisch«, sagt er, »aber wir dürfen dieser 
Versuchung nicht nachgeben.  – Kannst du in den nächsten 
vierundzwanzig Stunden ein bisschen auf meine Mutter auf-
passen? Michettes Arbeit kurz übernehmen, ihr die Tabletten 
geben, beim Essen helfen? Ich hoffe, ich verlange nicht zu viel. 
Morgen komme ich und hol sie. Aber ich muss zu Hause erst 
noch ein paar Dinge in Ordnung bringen.«

Michettes Vater legt das Messer weg, wendet sich Kadoke 
nun direkt zu und sagt: »Sieht so das Ende deiner alternati-
ven Therapie aus? Mit mir als Altenpfleger für deine Mutter.« 
Er lächelt unbeholfen. »Vielleicht habe ich von der Therapie 
wirklich zu viel erwartet. Vielleicht war ich nicht realistisch. 
Es gab eine Zeit, als wir sämtliche Messer und Scheren und 
Chlorreiniger vor Michette in Sicherheit bringen mussten.«

»Ich glaube«, erwidert Kadoke, »wir erwarten ständig zu 
viel von Therapie, sei sie nun alternativ oder nicht. Momen-
tan brauchst du wenigstens nichts mehr vor Michette zu ver-
stecken.«

Der Vater zuckt mit den Schultern, gibt Öl in eine Pfanne. 
Kadoke hört ihn noch murmeln: »Scheißpsychiater!«
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Mutters Rücktransport nach Amsterdam ist 
ein für alle Beteiligten einschneidendes Ereignis. 
Zuerst wollte Mutter gar nicht nach Zeeland, jetzt will sie 
nicht wieder fort, und Michettes Vater sagt: »Ich denke, es ist 
wohl definitiv: Michette kommt nicht zurück.«

»›Definitiv‹ vermutlich nicht«, erwidert Kadoke, »aber für 
längere Zeit, so lange, dass ich meine Mutter nicht hierlassen 
kann.«

Zum Glück hat Mutter nicht viel Gepäck. In Erwartung 
ihres Endes hat sie die meisten Sachen schon weggeworfen.

Schweigend fahren sie nach Amsterdam. Mutter ist ein-
geschnappt, und als sie am Nachmittag an ihrem vertrauten 
Esstisch sitzt, beginnt sie zu klagen. »Was hast du mit meinem 
Haus hier gemacht?«, fragt sie. »Es stinkt nach Schweißfüßen.«

»Ich rieche nichts«, erwidert Kadoke, doch nach ein paar 
Minuten muss er zugeben, dass tatsächlich ein merkwürdiger 
Geruch im Haus herrscht. »Ich werde mal richtig gut lüften«, 
verspricht er.

»Und dieses Durcheinander!«, fährt Mutter fort. »Als hät-
ten hier wilde Tiere gehaust, keine Menschen.«

»Du musstest ja ziemlich Hals über Kopf zurückkommen, 
ich hatte nicht viel Zeit, alles wieder nach deinem Geschmack 
herzurichten.«

Er setzt Tee auf, sucht einen Pullover für seine Mutter ge-
gen die Kälte. Als er zurückkommt, hat sie ihre Perücke ab-
genommen und die Tabletten, die vor ihr auf dem Tisch lagen, 
auf den Boden geschmissen.

»Was soll das?«, fragt Kadoke. »Du bist doch kein kleines 
Kind.«

5
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»Es hat zu lange gedauert«, antwortet sie.
»Was?«, fragt Kadoke. »Was hat zu lange gedauert?«
»Dieser Unsinn.«
»Was für ein Unsinn?«
»Das hier«, sagt sie und zeigt auf die Perücke. »Jetzt, wo ich 

wieder zu Hause bin, merke ich es. Wo ist Mutter? Wo ist sie?«
»Du bist Mutter«, sagt Kadoke.
Sie schüttelt den Kopf, und der Sohn macht sich daran, die 

Pillen am Boden zusammenzusuchen.
»Für wen machen wir das?«, fragt sie. »Für wen veranstal-

ten wir diese Komödie? Solange das Mädchen da war, hatte 
ich ein Publikum, aber jetzt, wo sie weg ist, merke ich, dass 
auch sie es nie richtig geglaubt hat. Warum hast du mich so 
lang zum Narren gehalten und mitgespielt, warum hast du 
mich nicht vor mir selber beschützt, mich diese Komödie 
aufführen lassen?«

Kadoke vermisst eine letzte Tablette. Er sucht weiter.
»Diese Farce!«, ruft Mutter. »Hörst du? Ich bin nicht Mut-

ter. Ich will es auch nicht mehr sein. Ich kann es nicht mehr. 
Sie ist tot. Mausetot.« Wieder wirft sie die Tabletten auf den 
Boden.

Immer noch auf den Knien, nimmt Kadoke ihre Hand 
und sagt: »Hör auf. Ich weiß, das sind einschneidende Ver-
änderungen für dich, aber so geht das nicht. Du kannst dich 
nicht aufführen wie ein rebellisches kleines Kind, Mädele. Du 
musst bleiben, wer du bist.«

»Aber das hier bin ich nicht!«, ruft Mutter. »Für das Mäd-
chen war ich es, sie hat mich nie anders gekannt, aber für 
mich und für dich doch nicht? Sei ehrlich, warum haben wir 
das hier gemacht?«

»Ich konnte nicht anders«, sagt Kadoke, immer noch 
auf dem Boden. »Du warst so depressiv damals nach Mut-
ters Tod. Der Schmerz hatte dich völlig gelähmt, beinah 
wärst du untergegangen, ich hätte alles getan, um das zu 
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verhindern. Ich habe deinem Wunsch nachgegeben, sonst 
nichts.«

In fortgeschrittenem Alter hatte Kadokes Vater beschlos-
sen, eine Frau zu werden oder besser gesagt, sich in seine 
verstorbene Frau zu verwandeln. Nach einigem Zögern hatte 
Kadoke erkannt, dass er ihn dabei unterstützen musste, und 
allmählich war aus dem alten Mann die alte Mutter geworden, 
die Komödie zur Wirklichkeit.

»Ich suche immer noch eine von deinen Entwässerungs-
tabletten«, sagt Kadoke.

»Lass doch diese Tabletten! Ich bin nicht deine Mutter. Da-
rüber reden wir jetzt. Deine Mutter ist tot, und ich bin dein 
Vater und will auch nicht mehr leben. Mach mich doch tot, 
bitte.«

Hatte er ihren Wunsch erfüllt oder doch nur seinen eige-
nen? Hätte er sie, als sie noch sein Vater war, sterben lassen 
sollen? Sie damals aufgeben? Kommt der Tod jetzt zu spät?«

Kadoke steht auf, streichelt der Mutter über den fast kah-
len Kopf. Jetzt, ohne Perücke, aber noch immer im Kleid, be-
kommt das Wort »Farce« eine andere Ladung. Warum auf den 
Verfall herabsehen? Mit welchem Recht? Außer dem der Ge-
sundheit, der Jugend?

»Du kennst meinen Beruf, ich darf Leute nicht totmachen, 
ich versuche, sie am Leben zu halten. Es gibt eine Diskussion, 
wann man Menschen gehen lassen muss, ich habe dazu so 
meine eigenen Gedanken, vielleicht sogar eine Überzeugung, 
obwohl ich das Wort nicht so mag, es ist mir zu kompromiss-
los. Wenn du das wirklich willst, können wir darüber reden, 
aber ich glaube nicht, dass das schon so weit ist, vor einer 
Woche jedenfalls wolltest du es noch nicht.«

Er kann es nicht leugnen: Mutter sieht erbärmlich aus, eine 
Schauspielerin in der Garderobe, im vollen Bewusstsein einer 
völlig missratenen Premiere.

»Da habe ich nur so getan.«
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»Du hast so getan, als wolltest du leben?«
Sie nickt. »Dir zuliebe«, sagt sie mit leiser Stimme, als 

beichte sie ein Vergehen, »und dem Mädchen zuliebe.«
»Dann kannst du es jetzt doch auch mir zuliebe tun? Ich 

suche mal weiter nach der Entwässerungstablette. Kannst du 
mir inzwischen versprechen, nicht wieder alles auf den Bo-
den zu schmeißen? Kannst du versuchen, nicht so zu wüten?«

»Aber ich bin wütend!«, ruft Mutter. »Das Mädchen hat 
mich im Stich gelassen.« Sie nimmt die Perücke und wirft sie 
durchs Zimmer. Für jemanden, der sterben will, steckt noch 
viel Leben in ihr.

»Michette ist nicht unser Eigentum«, erwidert Kadoke von 
unter dem Tisch, und einen Moment gibt Michettes Abwe-
senheit ihm einen Stich. Er hat für zwei Menschen gelebt, 
jetzt ist Michette weg, und Mutter will keine Mutter mehr 
sein, sie will sogar sterben. »Ich finde eine andere Betreuerin. 
Und natürlich bist du nicht zu alt für noch eine Verwandlung, 
das hätte ich nicht sagen dürfen. Wenn du wieder Vater sein 
willst, werde ich dir helfen. Vielleicht ist das für alle ja sogar 
einfacher. Weißt du noch, die Betreuerin damals, die es nicht 
aushalten konnte, dass du eine Mutter  … eine Mutter mit 
Pimmel warst?« Er hat die Entwässerungstablette gefunden.

»Ich bin keine Mutter mit Pimmel«, ruft Mutter. »Hör auf 
mit dem Unsinn. Mir sind die Augen aufgegangen.«

Kadoke kommt unter dem Tisch hervor. Dort liegt dicker 
Staub. Er klopft ihn sich von der Hose und wischt die Tablette 
sauber.

»Es war eine Varieténummer, mein Junge, all die Jahre ha-
ben wir eine Varieténummer aufgeführt.«

Kadoke nimmt ihr Gesicht in die Hände. »Mutter«, sagt er. 
Oder sollte er Vater sagen? »Es war keine Varieténummer, wir 
haben es für uns getan, es gibt viele Methoden, die Toten am 
Leben zu halten, du hast dich für eine unübliche entschieden. 
Du darfst die Vergangenheit nicht als Irrtum abtun, als eine 
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›Nummer‹, tu dir diese Selbstquälerei doch nicht an. Die 
Wahrheit ist: Ich habe gesehen, wer du geworden warst, ich 
hatte vergessen, wer du davor warst, für mich warst du kein 
Mann mehr.«

Er lässt ihr Gesicht los, setzt sich ihr gegenüber, doch ih-
rem Blick merkt er an, dass er sie nicht überzeugt hat. Für sie 
ist das Leben nichts als Vernichtung, ein paar Varieténum-
mern und ein Sohn, der vielleicht auch kaum mehr ist als 
solch eine Nummer.
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Vier Tage später klingelt im Haus von Kadokes 
Mutter das Telefon, dem Haus, wo Kadoke offiziell 
immer noch nur vorübergehend wohnt, wo aber das 
Vorübergehende und das Ewige einen Bund eingegangen 
sind. Er ist eingeschlafen, auf dem Schoß ein Buch über Spi-
noza, das er von einem Kollegen bekommen hat. Mutter, in-
zwischen mehr und mehr Vater, liegt auf dem Sofa.

Über einen Nachbarn, dessen Frau intensiver Hilfe bedarf 
(zur Toilette bringen, ins Bett legen und wieder herausheben, 
mit ihr spazieren gehen), hat Kadoke eine vorübergehende 
Altenpflegerin gefunden.

Sie heißt Rianne, stammt aus Ede und ist sehr christlich-re-
ligiös, sie behauptet, heutzutage sei das exotisch, und schon 
bei ihrem ersten Gespräch sagte sie zu Kadoke: »Ihr seid das 
auserwählte Volk, und ich bin stolz darauf, Menschen aus eu-
rem Volk zu helfen. Ich komme gerne zu euch, ich bin aktives 
Mitglied von ›Christen für Israel‹, jedes Quartal kaufe ich Ker-
zen und Seife, das geht alles als Spende in euer Land. Wenn 
ich so um mich herumschaue, habt ihr das Land dringend 
nötig.«

Kadoke fragt nicht, was sie beim Umsichherumschauen 
denn so alles sieht. Dass Vater längere Zeit Mutter gewesen 
ist, behält er ebenfalls für sich. Rianne wird es schon noch 
herausfinden, und anderenfalls macht es auch nichts.

Vater trägt jetzt keine Kleider und Perücken mehr, was aber 
nicht heißt, dass er sich wieder völlig in einen Mann zurück-
verwandelt hätte. Wie schon seit Jahren zwischen Leben und 
Tod, schwebt er jetzt zwischen Frau und Mann.

Auf seinem Handy sieht Kadoke, dass Michette angerufen 

6
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hat. Als sie sich zum zweiten Mal meldet, will er sie weg
drücken, geht dann aber doch ran. Vater liegt schlafend auf 
dem Sofa.

»Wie geht’s?«, fragt Michette.
Er reibt sich mit dem Handrücken über die Bartstoppeln. 

»Was kann ich für dich tun?« Es ist keine ernsthafte Frage, er 
versucht, das Gespräch so sachlich wie möglich zu halten, 
es zu beenden, ehe es wirklich begonnen hat. Die Michette-
Periode liegt hinter ihm, er hat seinen Kopf aus der Schlinge 
gezogen, die verbotene Therapie ist vorüber.

Eine leichte Enttäuschung konstatiert er in sich gleichwohl, 
als er jetzt ihre Stimme hört. Man kann seinen Psychiater im 
Stich lassen, das ist normal, ja vielmehr der Zweck jeder Be-
ziehung zwischen Therapeut und Patient, doch bei jeman-
dem, den man betreut, geht das nicht so einfach von heute 
auf morgen. Stellvertretend für seinen Vater fühlt Kadoke 
sich trotz seiner professionellen Distanz von der ehemaligen 
Patientin verraten. Achtlos beiseitegeschoben.

»Vielleicht möchtest du ihn kennenlernen«, sprudelt Mi-
chette ohne weitere Einleitung los, »vielleicht möchtest du 
lesen, was er über dich geschrieben hat, oder interessiert es 
dich nicht? Ich dachte, vielleicht wäre es nett, wenn du weißt, 
was er aus dir gemacht hat.« Sie lacht wie ein kleines Mäd-
chen, eine Art Kichern.

Ist das Leben im Kern Egoismus? Muss, wer das Leben 
wirklich spüren will, seine Verantwortung und Pflichten ab-
streifen, und sei es nur kurz? Leben, als sei der andere nicht 
mehr als ein Requisit – ist das wirklich so viel einsamer, so 
viel schlechter als leben, als könne der andere immer und 
überall einen moralischen Appell an einen richten, einen Ap-
pell, dem man sich nicht verweigern darf? Für einen Moment 
kommt es ihm so vor, als habe Michette etwas begriffen, was 
er nie hat einsehen wollen.

Kadoke ändert die Sitzposition, legt die Beine auf den 
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Tisch, nimmt sie aber sofort wieder herunter. Während Va-
ters Abwesenheit machte er es sich oft so gemütlich. Jetzt 
jedoch ist es anders, Vater ist wieder da. Auch als der noch 
Mutter war, ging er immer sehr schonend mit dem Mobiliar 
um, gerade weil es schon Jahrzehnte alt ist.

»Soll ich dir ein Stück daraus vorlesen?«, fragt sie.
Ohne auf Antwort zu warten, liest sie mit ihrer harten, 

durchdringenden Stimme einige Sätze vor, und Kadoke er-
kennt einen Dialog zwischen sich und Michette. Im Buch 
heißt sie Fleur. Ein Name, der nicht zu ihr passt.

»Das interessiert mich nicht«, sagt er, als sie einen Moment 
pausiert. »Die Therapie ist beendet. Auf deinen Wunsch.«

»Um es etwas dramatischer zu machen, hat er uns ein Ver-
hältnis verpasst«, erwidert sie mit ungebrochenem Enthu-
siasmus, als habe sie ihn nicht verstanden. »Er meinte: Der 
Mann muss wirklich eine Grenze überschreiten, nicht nur 
ein bisschen. Das ist Drama, das ist Literatur. Und ich spüre, 
das ist seine wahre Natur, das Überschreiten von Grenzen ist 
seine Wahrheit.«

»Ich weiß nicht, was Literatur ist«, erklärt Kadoke, »und 
über meine Wahrheit will ich hier nicht diskutieren. Wie ge-
sagt, ich habe kein Interesse.«

»Soll ich dir die Korrekturfahnen vorbeibringen? Er fände 
es schön, wenn du das Manuskript liest. Vielleicht entdeckst 
du noch ein paar Fehler, sein Psychiater soll glaubwürdig sein, 
sagt er. Du musst aber schnell lesen, es ist ziemlich eilig.«

Vater ist wach geworden, er atmet schwer, wälzt sich he-
rum. Kadoke wirft einen prüfenden Blick auf ihn und ant-
wortet: »Dann bring sie vorbei, aber wirf sie nur ein, erwarte 
nicht, dass ich sie korrigieren werde.« Es hört sich an, findet 
er selbst, wie die Pointe eines schlappen Witzes.

Er rechnet damit, dass sie weiter um ein Treffen quengelt, 
sich mit seinen förmlichen Antworten nicht zufriedengibt, 
seiner professionellen Distanz, wie sie es noch niemals getan 
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hat, aber sie antwortet: »Okay, dann mache ich das so. Aber 
du fehlst mir, du Arschloch.« Ohne auf Antwort zu warten, 
legt sie auf.

Kadoke geht zu seinem Vater, stellt ihm Kaffee und Kekse 
zurecht, und während er noch dabei ist, klingelt Rianne. Sie 
versorgt Vater liebevoll, christlich, er kann es nicht anders 
nennen, und zwischendurch überreicht sie dem Sohn eine 
Broschüre von »Christen für Israel«. »Damit du siehst, was wir 
so machen. Diesmal habt ihr eine Zuflucht, diesmal könnt ihr 
wo hin – das hat Gott so gewollt. Dass ihr dorthin geht. Das 
ist Gottes Plan.«

»Ja«, sagt Kadoke und nimmt die Broschüre, obwohl er das 
mulmige Gefühl hat, Rianne wäre es am liebsten, er würde 
sich schleunigst dorthin davonmachen und nicht Gottes 
Plan sabotieren, indem er einfach in Amsterdam wohnen 
bleibt.

Als Rianne nach einer knappen halben Stunde mit Vater 
fertig ist, kontrolliert sie die Wochenration Tabletten aus der 
Apotheke, obwohl das absolut unnötig ist.

»Das hat die Apotheke doch schon haarklein gemacht«, 
sagt Kadoke.

Rianne wirft ihm einen ziemlich vernichtenden Blick zu: 
»Ich vertraue auf den Herrn, aber nicht den Apotheken – die 
Leute, die dort arbeiten, haben keine Ahnung. Ich spreche 
aus Erfahrung.«

Kadoke hält es für das Beste zu schweigen, und Rianne 
setzt ihre Kontrolle fort. Als sie endlich zufrieden ist, wäscht 
sie sich gründlich die Hände, und Kadoke begleitet sie zur 
Haustür.

»Lies dir die Broschüre gut durch«, sagt sie, »dann siehst 
du, was wir alles für euer Land tun.« Kadoke verspricht, die 
Informationen gründlich zu studieren. Im Flur sieht er, dass 
Michette das Manuskript schon eingeworfen hat. »Ich war 
zweimal dort«, erklärt Rianne weiter, »jetzt spare ich für 
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meine dritte Reise. Herrlich finde ich es da. In eurem Land. 
Echt herrlich.«

Kadoke macht Abendessen für Vater und sich, Linsen-
suppe mit Würstchen, die Linsensuppe stammt aus der Dose, 
Vater hasst alles, was aus der Dose kommt, aber nun ja. Nach 
dem Essen starrt Vater vor sich hin, und der Sohn blättert 
durch die Fahnen, liest hastig und zunehmend verärgert. 
Fantasielos findet er das Ganze, die Wirklichkeit war viel nu-
ancierter, vor allem interessanter. Im Roman heißt er »Wal-
visch«. Er wird als durchgedrehter Psychiater beschrieben, 
von dem man nicht versteht, was ihn reitet. Immer wieder 
greift dieser fiktive Psychiater zur Flasche. Michette wird zu 
einem manipulativen Lustobjekt degradiert, je länger er liest, 
desto mehr fühlt er sich verraten. »Verrat« ist noch untertrie-
ben, er fühlt sich missbraucht. Er weiß nicht, vom wem er 
sich mehr verraten fühlt, von Michette oder dem Schriftstel-
ler, dem sie ihre Geschichte erzählt und der seinen Roman 
daraus gemacht hat. Er weiß nur, dass sein Vertrauen miss-
braucht worden ist, dieser Walvisch wird restlos vernichtet, 
schändlich, wie er sich verhält, ein Mann ohne Würde. Zu 
guter Letzt schwängert er Fleur, was dazu führt, dass er einen 
Nervenzusammenbruch bekommt und in eine Anstalt muss.

Vermutlich ist dies Michettes letzter verzweifelter Ver-
such, seine Aufmerksamkeit zu erringen, er schließt nicht 
einmal aus, dass auch der Schriftsteller nur eine Schachfigur 
in einem sorgfältig geplanten Manöver ist, das vor allem ihn, 
Kadoke, treffen soll. Er pfeift den Gedanken sofort zurück. Es 
ist eitel und hochmütig, sich im Zentrum des Denkens und 
Fühlens einer Patientin zu wähnen, die gleiche Art Eitelkeit 
und Hochmut, die er bei seinen Kollegen verachtet.

Kadoke wirft den Stapel Papier in den Küchenmülleimer. 
Dass viele Dinge, rein sachlich betrachtet, stimmen  – die 
Mutter, die eigentlich ein Vater ist, das Hotel in Zeeland, die 
alternative Therapie  –, verstärkt das Gefühl, missbraucht 
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worden zu sein. Vom Lesen ist ihm schlecht geworden. Er 
legt sich ins Bett und beschließt, unterdrückt wütend dies-
mal, dass das Kapitel Michette ein für alle Mal abgeschlossen 
ist. Das war es. Der Fehltritt war gestern, heute beginnt der 
Rest seines Lebens.
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Mutters Rücktransformation ist wie ein 
zweiter Tod, als müsse sie zum zweiten Mal 
sterben. Die letzte Phase dieses langwierigen 
Prozesses hat jetzt begonnen. Die gute Nachricht 
ist, dass Vater nicht mehr zu Kadoke gesagt hat, er 
solle ihn umbringen. Vielleicht hat er es aber auch ein-
fach vergessen und kann sich, wie Kadoke weiß, jeden Mo-
ment wieder daran erinnern.

Der Abend ist ruhig, Rianne gerade gegangen und Vater 
liegt oben im Bett. Hoffentlich schläft er, Kadoke hat abge-
waschen. Plötzlich klingelt es. Michette steht vor der Tür, sie 
trägt einen Regenmantel, sie sieht ziemlich durchnässt aus, 
auf dem Kopf eine alberne Mütze, die er noch nie an ihr ge-
sehen hat.

»Dürfen wir reinkommen?«, fragt sie in dem lieben, zer-
brechlichen Ton, den sie immer gern anschlägt, wenn sie von 
jemandem etwas möchte.

Erst da sieht Kadoke ein Stück hinter ihr einen Mann, den 
Schriftsteller. Er trägt eine Lederjacke, kommt näher, seine 
Haare tropfen, er ist kleiner, als Kadoke ihn sich vorgestellt 
hat, viel kleiner.

»Vater schläft schon«, murmelt Kadoke und führt die bei-
den an den Esstisch im Wohnzimmer, wo er vor kaum einer 
Stunde mit Vater gesessen hat.

Hätte er Michette und ihrem Neuen den Zutritt zur Woh-
nung verweigern sollen? Ihnen die Tür vor der Nase zuschla-
gen? Aber so ist er nicht, Höflichkeit geht ihm über alles. 
Außerdem kann er Michette, die Frau, die er vor den Verfüh-
rungen des Todes bewahren wollte, nicht einfach im Regen 

7
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stehen lassen. Obwohl, schon in ihrem Interesse, Grenzen zu 
setzen unvermeidlich ist – vielleicht war er darin in der Tat 
etwas zu nachlässig –, wird er das nicht tun, sondern ihr und 
dem Schriftsteller etwas zu trinken anbieten, so lautet sein 
Kompromiss.

»Ich wollte es ihm zeigen«, sagt sie. »Wo alles passiert ist.«
Die Brille des Schriftstellers ist beschlagen, er reibt sie sich 

an seinem Pullover trocken.
»Hier ist es passiert«, erklärt Michette mit dem Stolz eines 

Museumsführers, der im Begriff steht, den Touristen nun-
mehr das Prunkstück der Sammlung zu zeigen. Sie schaut 
sich um, und auch der Schriftsteller betrachtet das Wohn-
zimmer, als wolle er eine Immobilie kaufen.

»Was ist hier passiert?«, fragt Kadoke.
»Es.« Erregung schwingt in Michettes Stimme. Als könne 

es jeden Moment wieder losgehen.
»Eine etwas unverschämte Frage vielleicht, aber haben Sie 

schon einen Blick in das Manuskript werfen können?«, fragt 
der Schriftsteller und hängt seine nasse Lederjacke sorgfältig 
über den Stuhl, auf dem er kurz darauf Platz nimmt.

»Ich habe es überflogen«, antwortet Kadoke.
»Und?«
»Sie wollen meine Meinung wissen? Es ist Ihre Geschichte, 

Ihre Fantasie. Ich erkenne mich in Ihrem Psychiater nicht 
wieder. Ich trinke fast nie.« Kadoke fegt Kuchenkrümel vom 
Tisch. »In Ihrer Fantasie treiben Bruchstücke von Realität. 
Wahrscheinlich ist das bei fast allen Menschen so. Der große 
Unterschied ist, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, all 
diese Fantasien aufzuschreiben, manche Leute scheinen so 
was lesen zu wollen.«

Der Schriftsteller schaut sich erneut um, eher verlegen 
jetzt, doch Kadoke traut dieser Verlegenheit nicht, wie dem 
ganzen Typen, Michettes Vater hatte recht.

»Ich habe mich gefragt«, sagt der Schriftsteller, »ob Sie den 
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Psychiater, als Psychiater meine ich, ob Sie ihn glaubwürdig 
finden? Michette wollte unbedingt, dass ich mitkomme, Sie 
kennenlerne. Sie spricht immer mit viel Liebe von Ihnen, 
trotz alledem, mit Zuneigung. Normalerweise würde ich das 
nicht machen, einfach so bei Leuten hereinplatzen, in das 
Leben eines Wildfremden einbrechen, aber Michettes Ge-
schichte hat mich getroffen. Gleich am ersten Tag eigentlich, 
als ich sie kennenlernte, als sie mich beim Frühstück bedient 
hat, in dem Hotel, und mir die groben Linien ihrer Situation 
schilderte, war ich fasziniert, auch von Ihnen. Darum habe 
ich dieses Buch geschrieben, soweit man für sein Schreiben 
einen Grund angeben kann. Und Michette meinte, Sie würden 
mich empfangen, das täten Sie bei jedem, das sei Ihr Beruf.«

Die letzten Kuchenkrümel sind jetzt vom Tisch.
»Ich bin kein Kritiker, mehr möchte ich zu Ihrem Roman 

nicht sagen«, erklärt Kadoke und schaut den Mann an, der ne-
ben Michette sitzt, selbstzufrieden und doch etwas unsicher, 
als wisse er nicht recht, wo er hier gelandet ist.

»Ich habe mich gefragt«, fährt der Schriftsteller fort, »und 
danach gehen wir gleich wieder, wir wollen Sie nicht aufhal-
ten  … War es schwierig für Sie, als  …  – Sie hatten ein Ver-
hältnis mit Michette, Ihrer Patientin. Und da frage ich mich, 
wie war das für Sie, ich kenne ja nur Michettes Teil der Ge-
schichte.«

»Wir hatten nie ein Verhältnis«, sagt Kadoke mit Nach-
druck. Er schaut Michette an, doch die starrt auf das Sofa. »Sie 
muss Sie falsch informiert haben. Sie haben sich in Michet-
tes Fantasie verirrt oder sie sich in Ihrer, wahrscheinlich Sie 
beide zugleich. Sie war immer ausschließlich meine Patientin, 
in einem unüblichen Setting, das gebe ich zu, aber ich kenne 
die Grenzen meines Berufs, auch in einer ungewöhnlichen 
Situation.« Er steht auf, aber er ist der Einzige.

»Natürlich«, sagt Michette träumerisch, den Blick im-
mer noch auf das Sofa gerichtet, »wir hatten ein Verhältnis, 
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Kadoke, ich hab dich verführt, das musst du doch noch wis-
sen? Du warst eine einfache Beute, du wolltest nichts lieber 
als verführt werden, du hast dich pro forma ein bisschen ge-
sträubt. Ich hab dich so sehr geliebt, aber es war nicht genug. 
Ich war nicht genug.« Sie lacht, als fiele es ihr im Moment wie-
der ein, das Sich-Sträuben pro forma, das Nicht-genug-Sein. 
So sieht es also aus, wenn man sich in einer Fantasie verirrt, 
der eigenen und der eines anderen.

Neben dem Tisch stehend, sagt Kadoke: »Man könnte 
meine Therapie alternativ nennen, und der Ort war in der Tat 
ungewöhnlich, weil die Therapie hier stattfand und nicht in 
einer Klinik, aber unser Kontakt war ausschließlich profes-
sioneller Natur. In jeder Sekunde. Ich weiß nicht, warum Sie 
gekommen sind und mit welcher Absicht, aber ich habe zu 
tun.«

Kadoke steht da, als wolle er das Haus verlassen, seine ei-
gene Wohnung, und als sollten Michette und ihr Schriftstel-
ler es übernehmen. Dieser Mann erfüllt ihn mit Abscheu und 
einer leichten Furcht, weil er die Macht des Wortes besitzt, 
die der Berühmtheit, die Macht, den anderen ebenso achtlos 
zu vernichten, wie ein Jäger einen Fasan schießt.

Kadoke geht zur Tür, und dann folgen die beiden ihm doch, 
in gemessenem Abstand, widerstrebend. An der Tür schüt-
telt er dem Schriftsteller die Hand, warm und feucht, und der 
Schriftsteller sagt noch: »Sie sind wirklich ein faszinierender 
Mann.« Ein paar Sekunden darauf schließt Kadoke hinter den 
beiden ab.

In der Küche setzt er sich auf einen Hocker. Ihm wird klar, 
dass er Michette noch nicht los ist, das wird ihm niemals ge-
lingen, sie wird dafür sorgen, dass er sie niemals vergisst, das 
ist ihr jetzt schon gelungen. Sie werden wiederkommen, die 
beiden, ihre spitzen Schnäbel in sein Fleisch schlagen. Er ist 
trainiert darin, mit den Wahnvorstellungen anderer umzu-
gehen, doch diesmal, so fürchtet er, ist die Wahnvorstellung 
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vor allem darauf gerichtet, ihn, Kadoke, zu vernichten, und 
er weiß noch nicht, wie er damit umgehen soll, mit welchen 
Waffen er sich wird wehren müssen.

Im besten Fall, hofft er, wird es Michette irgendwann lang-
weilig, wie Liebe kann auch die Rachsucht verfliegen, und 
wenn es nicht anders geht, wird er eben noch mal mit ihr re-
den. Das hat er immer gekonnt, selbst in ihren größten Krisen, 
wenn sie dem Leben definitiv entfliehen wollte: Er konnte sie 
immer erreichen.
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Wenn es in den nächsten Tagen zu unüblicher 
Zeit an der Tür klingelt, fürchtet Kadoke immer, 
es könnte Michette sein, doch meist ist es ein-
fach ein Hausierer oder ein Bote mit einem Päckchen für die 
Nachbarn. Oder hofft er insgeheim doch, sie könnte vor der 
Tür stehen? Sehnt er sich nach ihrer unberechenbaren Anwe-
senheit? Einmal war sie noch hier, an einem Vormittag, zum 
Glück allein, und für ihre Verhältnisse relativ ausgeglichen, sie 
sagte, sie wolle sich entschuldigen, dass sie Mutter so plötzlich 
im Stich gelassen hat. Sie hatte eine Schachtel Pralinen dabei, 
die Kadoke annahm. Er sagte: »Mutter ist wieder Vater gewor-
den. Er hat noch einmal eine radikale Entscheidung getroffen, 
könnte man sagen. Im Beisein von diesem Mann wollte ich dir 
das nicht erzählen.«

Kadoke sah Tränen in ihren Augen. »Mutter fehlt mir«, 
sagte Michette und nahm seine Hand.

So blieben sie einen Moment stehen, etwas in ihm hatte 
mehr sagen, aus dem Psychiater-Tonfall ausbrechen wollen, 
der ihn vor einem weiteren Fehltritt bewahren sollte.

Doch um die professionelle Distanz zu wahren, schon 
in Michettes Interesse, sagte er nicht, was er noch sagen 
wollte. Er wusste, wer sie war, dass, wer die Versuchung der 
Selbstzerstörung kennengelernt hat, vor dieser Gefahr nie 
mehr völlig gefeit ist. Darum hatte er seine Hand losgeris-
sen und erwidert: »Du hast dich entschlossen, die Therapie 
abzubrechen, weil du sie nicht mehr bräuchtest. Du musst 
diesem Entschluss eine Chance geben. Du wirst Vater be-
stimmt noch mal sehen, aber jetzt ist nicht der richtige Mo-
ment.«

8
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»Ich hab immer gedacht«, entgegnete sie, »betreutes Woh-
nen wäre für mich das Höchste, was ich im Leben erreichen 
könnte, aber seit ich den Schriftsteller kenne, glaube ich, es 
ist mehr für mich drin. Ich hab die Gitarre bei meinen Eltern 
abgeholt. Manchmal mache ich den halben Tag nur Musik.«

»Die Gitarre tut dir gut«, antwortete Kadoke, und mit die-
sen Worten beendete er das Gespräch.

An einem späten Sonntagabend klingelt es zweimal Sturm. 
Kadoke eilt zur Haustür mit der festen Absicht, jetzt endlich 
Grenzen zu setzen. Er wird sagen, nun sei es aber genug. Ge-
nug für heute. Es ist spät, beinah zehn Uhr, Vater darf unter Mi-
chettes Anfällen nicht leiden. Außerdem ist er um Kontakt mit 
seiner ehemaligen Betreuerin nicht mehr verlegen. Sie hat die 
alternative Therapie selbst beendet, damit ist auch die Zunei-
gung futsch. Vater hat einen symbolischen Strich unter ihre Be-
ziehung gezogen. Sich an jemanden binden und diese Bindung 
wieder durchtrennen, das geht bei ihm rasend schnell, auch 
wenn Kadoke das Michette noch nicht hat mitteilen wollen.

Um Vater ist es immer stiller geworden. Dabei war er kein 
einsamer Mann, in Kadokes Erinnerung jedenfalls nicht. Er 
schrieb massenhaft Leserbriefe an Zeitungen und Zeitschrif-
ten, die selten abgedruckt wurden, die zu schreiben ihm aber 
gefiel. In manchen Läden kannte er die Angestellten und hielt 
mit ihnen ab und zu ein Schwätzchen, das ihn für einen Mo-
ment mit dem Leben versöhnte. Er hatte einen Freund, mit 
dem er einmal pro Woche spazieren ging, bis sie sich von 
heute auf morgen zerstritten. Was genau vorgefallen war, 
wollte Vater nie sagen. Er hatte zu allem eine Meinung und 
redete viel, außer über sich, als fiele ihm ausgerechnet zu sei-
nem eigenen Leben nichts ein.

Vor der Tür jedoch steht nicht Michette, sondern eine Frau 
mit rotblondem Haar, die ihn auf Englisch fragt, ob Familie 
Kadoke hier wohne. Sie trägt einen Rucksack.
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Eine heimliche Enttäuschung, trotz allem. »Ja …«, antwor-
tet Kadoke argwöhnisch.

»Dann sind wir verwandt!«, sagt die Frau und breitet be-
geistert die Arme aus, doch Kadoke weicht erschrocken zu-
rück.

Die Frau umarmt Luft, gerät aber nicht aus der Fassung. 
»Ich bin die Enkelin der Cousine deiner Mutter. Ich hab schon 
ein paarmal angerufen.«

»Mutter ist tot«, sagt Kadoke. »Tut mir leid.«
Vielleicht ist Mutters Tod schwerwiegend genug, diese 

Frau einsehen zu lassen, dass sie für Familienbesuch zu spät 
kommt und wieder gehen muss. Wie Vater ist Kadoke auf 
Besuch von Verwandten wenig erpicht, vor allem jetzt nicht. 
Der Familiensinn kommt zu spät, die Kadokes haben kein 
Bedürfnis mehr nach Familie. Kadoke ist der letzte Rest, und 
dabei soll es bleiben.

»Entschuldigung, dass ich so spät noch vorbeikomme«, 
sagt sie, »aber ich konnte es nicht finden, und ich wollte unbe-
dingt sehen, wo meine Großmutter nach dem Krieg gewohnt 
hat. Und auch euch wollte ich sehen. Meine Familie. Du ge-
hörst doch dazu?«, fragt sie, als sei sie plötzlich unsicher und 
Kadoke vielleicht doch nur der dürre Hausdiener.

»Ich weiß nicht so recht, was du meinst«, erklärt er, »ich 
dachte, wir hätten überhaupt keine Verwandten mehr. Mut-
ters Cousine ist tot, haben wir irgendwann gehört … Es ist 
natürlich nett, dass du mal vorbeischauen wolltest …« Nett, 
was ist nett? Er möchte noch eine freundliche Floskel hinzu-
fügen, aber sie unterbricht ihn.

»Die Kinder der Cousine deiner Mutter leben noch und 
auch ihre Enkel. Ich lebe noch. Ich bin eins dieser Enkelkin-
der. Ich heiße Anat.«

Anat spricht Englisch mit einem lustigen Akzent. Weil sie 
ihn nicht umarmen konnte, schüttelt sie ihm jetzt die Hand, 
und auch das tut sie mit einer für Kadoke befremdlichen 
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Begeisterung. Er fragt sich, wie er dieses Gespräch höflich be-
enden kann, ohne die Frau ins Haus zu bitten und als Grobian 
rüberzukommen.

»Vater schläft schon«, erklärt er, »ich pflege ihn. Wir hatten 
nie viel Kontakt mit der Familie …«

Er will sagen: Ihr habt euch nie um uns gekümmert, nicht 
um Mutter, als sie noch lebte, nicht um Vater, als er Mutter 
wurde, aber das tut er nicht. Die Höflichkeit ist sein Keusch-
heitsgürtel, obwohl er manchmal sehr gerne unkeusch wäre, 
insgeheim, für einen Abend. Stattdessen sagt er: »Wir hatten 
nie Familie, so fühlte es sich für uns jedenfalls an, und das 
war in Ordnung so, glaub mir. Wenn du morgen noch in 
Amsterdam bist und Vater sehen möchtest, ist das im Prinzip 
möglich, aber ich muss dich warnen: Es geht ihm nicht gut. 
Er ist alt und krank. Und im Grunde kein Blutsverwandter 
von dir, wenn es dir darum geht, er ist angeheiratet, Mutter 
war deine Verwandte, aber die ist tot, wie gesagt. Eine ganze 
Weile schon.«

»Du bist mein Blutsverwandter«, sagt sie. »Du.«
Sie geht an ihm vorbei und hängt ihre Jacke an die Garde-

robe, eine Jacke, die ihr etwas zu groß ist. Erst jetzt sieht er, 
dass sie schlanker und kleiner ist, als sie zuerst wirkte.

»Für die Toten komme ich zu spät, aber die Lebenden 
möchte ich gern kennenlernen. Meine überlebende Familie. 
Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie mal hier war, vor langer 
Zeit, du musst noch ein Kind gewesen sein, der Besuch hat sie 
sehr beeindruckt. Du warst auch mal bei ihr. Sie redet noch 
oft davon.«

Kadoke überlegt fieberhaft, wohin im Haus er die späte Be-
sucherin führen könnte. Instinktiv geht er mit ihr in die Kü-
che, dort sagt sie: »Ich war in England zu einem Kongress, ich 
bin Stochastikerin, mathematische Statistik und so, und bei 
der Gelegenheit wollte ich die Niederlande besuchen. Aber 
meine Airbnb-Unterkunft liegt in Alphen aan den Rijn. Ich 
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dachte, das wäre ein Vorort von Amsterdam, auf der Website 
hatten sie den Eindruck erweckt.«

»Ein Vorort«, murmelt Kadoke, »nein, ein Vorort von 
Amsterdam ist Alphen aan den Rijn nicht.« Er ist erleichtert, 
dass Anats Unterkunft relativ weit von Amsterdam entfernt 
liegt.

»Hast du ein Glas Wasser für mich?«
Er reicht es ihr, sie trinkt schweigend, an die Anrichte ge-

lehnt.
»Wie heißt du eigentlich?«
»Oscar, aber alle nennen mich Kadoke. Die Betonung liegt 

auf dem ›e‹ wie in ›adé‹ oder ›juchhe‹, nicht auf der vorletzten 
Silbe, Kadóke. Manche Leute sprechen es hartnäckig falsch 
aus. Unbelehrbar.«

Sie nickt, füllt ihr Glas selbst nach und trinkt gierig. Offen-
bar fühlt sie sich zu Hause.

»Wir haben so wenig Familie. Ich bin wahnsinnig froh, 
dass ich euch gefunden habe. Ich bin nur noch ein paar Tage 
im Land. Dann fliege ich wieder nach Israel.«

»Eine große Familie kann auch ein Fluch sein«, sagt Ka-
doke. »Eine Last. Eine Verantwortung.«

Sie schaut ihn an, als habe er einen geschmacklosen Witz 
gemacht. Familie ist für sie offenbar nie eine Last.

»Vor ein paar Jahren habe ich mich scheiden lassen«, ge-
steht sie. »Mein Mann, nun ja, das ist ein lange Geschichte … 
Danach hab ich ein Studium angefangen, ein ganz neues Le-
ben. Ich musste ja, wohl oder übel. Ich weiß nicht, warum ich 
dir das alles erzähle, ich kenne dich nicht, aber du gehörst zur 
Familie. Meine Mutter kann sich noch gut an dich erinnern. – 
Hab ich schon gesagt, nicht? Dieser Besuch ist für mich so 
bewegend, mit so vielen Emotionen verbunden. Wie dieses 
ganze Europa … Faschismus und Tod …«

»Europa ist Europa«, sagt Kadoke. »Alle tun, als wäre Eu-
ropa todkrank, aber irgendwie zieht es sich immer aus der 
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Affäre, es rettet sich selbst. Europa ist schon todkrank seit 
seiner Entstehung.«

»Europa hat uns nicht gerettet.«
»Vielleicht meine ich das«, sagt Kadoke. »Europa rettet 

nicht jeden, aber auf jeden Fall sich selbst. – Ich muss morgen 
früh raus, nicht dass ich diese fesselnde Konversation been-
den möchte …«

»Was arbeitest du?«
»Ich bin Psychiater – Krisendienst.«
»Darf ich dich was fragen, Kadoke?  – Sag ich es richtig? 

›Kadoké‹?«
»Perfekt.«
»Kadoke, darf ich dich was fragen? Kann ich hier über-

nachten? Die Unterkunft in Alphen ist so deprimierend, so 
übel, vor allem die Leute. Die Vermieter.«

Sie nimmt seine Hände und fängt an zu weinen, nicht 
dramatisch, eher leise natürlich. Als habe sie deswegen an 
diesem trüben Sonntagabend geklingelt, um in seiner Küche 
wegen Vermietern eines Airbnb in Alphen zu heulen und 
vermutlich wegen noch ganz anderer Dinge. Kadoke steht 
etwas verloren herum, während sie leise weint und seine 
Hände anfangen zu kleben. »Ich bin nicht gut im Trösten«, 
sagt er nach einer Weile. »Wahrscheinlich bin ich darum Psy-
chiater geworden. Mir war das nie so bewusst, ich hab im-
mer gesagt, ich sei Psychiater geworden, weil meine Eltern 
das wollten, aber jetzt glaube ich, dass das nicht stimmt. Ich 
bin Psychiater, weil ich mit dem Schmerz anderer nicht um-
gehen kann.«

»Warum du Psychiater geworden bist, ist mir egal, ich 
meine, es ist jetzt nicht wichtig, glaub mir.  – Darf ich hier 
übernachten? Bitte! Ich glaube, meine Vermieter in Alphen 
sind Antisemiten, sie reden die ganze Zeit nur über Palästi-
nenser.«

»Nicht jeder, der über Palästinenser redet, ist Antisemit, im 
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Gegenteil: Die meisten, die hierzulande von Palästinensern 
reden, sind keine Antisemiten.«

Kadoke begleitet sie ins Wohnzimmer, schaltet das Licht 
an und zeigt auf das Sofa, auf dem Michette monatelang lo-
giert hat. »Das kann ich dir für heute Nacht anbieten.«

Anat setzt sich aufs Sofa. Sie schaut ihn an, leicht verblüfft, 
doch auf seltsame Weise auch provozierend.

Er geht nach oben, holt eine Decke und bringt sie Anat, die 
immer noch regungslos auf dem Sofa sitzt. Die eine Patientin 
geht, die andere kommt. Manchmal überlegt er, seinen Beruf 
ganz an den Nagel zu hängen, der gesamte Hilfesektor stößt 
ihn mehr und mehr ab, das System, das Konzept, es gibt Tage, 
an denen er die Patienten hasst, sie eigenhändig erwürgen 
könnte, nicht dass das einer von ihnen je bemerkt hätte.

»Vater ist immerzu kalt, da wirst du es bestimmt warm 
finden. Ich meine, die Heizung läuft volle Pulle. Eine einzige 
Decke dürfte genügen.«

Er legt die Decke auf ihren Schoß. »Brauchst du eine Zahn-
bürste?«

Sie nickt. »Ich weiß nicht, was da mit mir los war eben. Als 
ich in der Küche stand, dachte ich auf einmal: Ich will nicht 
zurück nach Alphen. Ist die Stadt bekannt für ihren Antise-
mitismus?«

Langsam wird es Kadoke zu viel. »Wahrscheinlich würde 
es dich jetzt trösten, wenn ich sagen würde, Alphen sei die 
Hochburg des modernen europäischen Antisemitismus, 
aber da muss ich dich leider enttäuschen. Das Bad ist oben 
im ersten Stock, ich werd dir ein Handtuch und eine Zahn-
bürste hinlegen.«

Er hofft, dass die Sache damit erledigt ist, doch in einem 
Ton, der keinen Widerspruch duldet, erklärt sie: »Du hast den 
Antisemitismus verinnerlicht, darum fällt er dir nicht mehr 
auf, nur darum kannst du hier leben.«

Schweigend zieht Kadoke sich in sein Zimmer zurück. Er 
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setzt sich auf sein Klappbett, zieht Schuhe und Socken aus 
und fragt sich, ob er Vater morgen mit dieser Frau allein las-
sen kann und wann sie wohl vorhat, wieder zu gehen. Auch 
fällt ihm ein, dass er am Spätnachmittag einen Termin beim 
Friseur hat.
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Anat sitzt auf ei- nem Hocker in der Kü-
che, komplett an- gezogen  – ein Kapuzen
sweatshirt, ein weiter Rock aus Jeansstoff  –, vor ihr ein Be-
cher mit frischem Kaffee. Offenbar hatte sie sicherheitshalber 
ein paar Kleidungsstücke in ihren Rucksack gepackt.

»Ich esse koscher«, erklärt sie, »ich kann hier nicht essen. 
Aber ich habe uns einen Kaffee gekocht.«

Sie schenkt Kadoke und sich ein, als habe sie auf ihn ge-
wartet. »Ich nehme an, du trinkst deinen Kaffee schwarz«, 
sagt sie. »Früher hätte ich hier auch keinen Kaffee getrunken, 
aber jetzt bin ich … weniger streng.«

Er schüttelt den Kopf. »Ich nehme Zucker. Und es ist hier 
mehr oder weniger koscher. Mutter legte Wert auf kosche-
res Essen, Vater passte sich an, das koschere Essen war ein 
Schicksal, das er akzeptierte wie andere Leute ihr Holzbein.«

»Es ist hier nicht richtig koscher«, sagt sie entschieden, 
»nicht koscher genug. Darum kann ich hier nicht essen. Aber 
das macht nichts. Darf ich bis heute Nachmittag bleiben? 
Heut Vormittag gehe ich ins Museum, könnte ich dann am 
Nachmittag Vater noch sehen? Ich würde so gern mit ihm 
über die Vergangenheit reden. Die beschäftigt mich sehr. 
Wann kommst du von der Arbeit zurück?«

Sie trinkt ihren Kaffee, so wie sie redet, in kleinen, energi-
schen Schlucken.

»Um fünf Uhr hab ich einen Termin beim Friseur. Gegen 
halb sechs bin ich wieder zurück, wenn alles gut geht«, ant-
wortet Kadoke. »Ich weiß nicht, ob du dann noch da bist. Tut 
mir leid, dass es hier nicht koscher genug ist.«

Natürlich tut es ihm nicht leid, diese Nahrungsgebote 
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empfindet er als Zurückweisung, die fast begeisterte Feststel-
lung, dass es hier nicht koscher genug ist. Mutter hätte das 
schrecklich gefunden, aber die braucht es zum Glück nicht 
mehr zu erleben, und Vater liegt oben und wartet auf eine Al-
tenpflegerin, die offenbar mehr für »Christen für Israel« übrig 
hat als für ihre eigene Familie.

»Vielleicht kann ich euch in ein koscheres Restaurant ein-
laden?«

Kadoke beißt sich auf die Unterlippe.
»Ich weiß nicht, ob ich mich gestern klar genug ausge-

drückt habe, aber Vater ist alt, manche Leute würden sagen, 
er liegt im Sterben, den einen Tag geht es ihm besser, den 
anderen schlechter, aber in ein Restaurant gehe ich mit ihm 
nicht. Er ist inkontinent …«

»Dürfen inkontinente Menschen nicht ins Restaurant ge-
hen?«, ruft sie. »Bist du so einer? Glaubst du, dass sie sich in 
einem Koscherrestaurant vor einem Juden in Windeln er-
schrecken?«

Langsam fragt sich Kadoke, ob diese Frau ganz bei Trost 
ist. Sie behauptet, Mathematikerin zu sein, aber es gibt natür-
lich auch Mathematiker, die in ihrem Beruf perfekt funktio-
nieren, aber ansonsten völlig plemplem sind.

»Ich glaube nicht, dass sie sich in einem koscheren Res-
taurant besonders vor einem Juden erschrecken, vielleicht 
nicht mal vor einem Juden in Windeln, aber aus Erfahrung 
weiß ich, dass Gastronomie und Inkontinenz nur schwer 
zu vereinbaren sind. Ich hab keine Ganztagsbetreuung, ich 
muss fast alles allein machen. Und wo wir jetzt doch davon 
reden: Auch in nicht koscheren Restaurants erschrecken 
sie sich nicht besonders vor einem Juden, die Zeiten sind 
lange vorbei. Ganz abgesehen von der Frage, ob man einen 
Juden, wenn er keine Kippa trägt, überhaupt als solchen er-
kennt. Glaubst du diesen Unsinn? Erkennst du in mir den 
Juden?«


