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I

Worter, Séitze, Zahlen,
Entfernung zum Ziel

Der Mann driickte auf den Knopf und stellte
seine Riickenlehne nach hinten. Er ertappte
sich dabei, wie er auf den nichstgelegenen
der kleinen Bildschirme direkt unter den Ge-
packfichern starrte, die Worter und Zahlen,
die sich im Lauf des Fluges stindig dandern.
Flughohe, Lufttemperatur, Geschwindigkeit,
Ankunftszeit. Er wollte schlafen, sah aber im-
mer weiter hin.

Heuwre a Paris. Heure a London.

»Guck mal«, sagte er, und die Frau nickte
schwach, schrieb aber weiter in ein kleines
blaues Notizbuch.

Er sagte die Worter und Zahlen laut auf,
weil es sinnlos war und folgenlos, wenn er die
wechselnden Informationen nur wahrnahm
und dann im Doppeldrohnen von Kopf und
Flugzeug sofort wieder verlor.



»Okay. Flughohe dreiunddreifligtausend-
undzwei Fufl. Exakter Fakt«, sagte er. » Tem-
pérature extérieure minus achtundfiinfzig
Grad C.«

Er hielt inne, wartete darauf, dass sie Cel-
sius sagte, aber sie betrachtete das Notizbuch
auf dem Klapptablett vor ihr und dachte ein
bisschen nach, bevor sie weiterschrieb.

»Okay. Zeit in New York zwolf fiinfund-
funfzig, a.m. oder p.m. Steht da nicht. Muss
uns ja auch keiner sagen.«

Schlaf, darum ging’s. Er brauchte Schlaf.
Aber die Worter und Zahlen horten nicht auf.

»Ankunftszeit sechzehn zweiunddreiflig.
Geschwindigkeit vierhunderteinundsiebzig
mph. Verbleibende Flugzeit drei vierunddrei-
ﬁig.«

»Ich denke an den Hauptgang zurlicke,
sagte sie. »Und ich denke an den Champag-
ner mit Cranberrysaft.«

»Hattest du gar nicht bestellt.«

»Kam mir affig vor. Aber ich freu mich auf
die Scones, die es nachher noch gibt.«

Sie sprach und schrieb gleichzeitig.

»Ich will das Wort richtig aussprechenc,
sagtesie.»Einverkiirztes O. Wiein Schottoder
Trott. Oder sagt man Scone wie Stallone?«
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Er sah thr beim Schreiben zu. Schrieb sie auf,
was sie gerade sagte, was sie beide sagten?

Sie sagte: »Celsius. Grofles C. So hatjemand
geheiflen. Der Vorname fallt mir nicht ein.«

»Okay. Was ist mit vitesse. Was heifit vizesse
tiberhaupt?«

»Ich denke tiber Celsius nach, seine Arbeit
an der hundertteiligen Skala.«

»Und dann gibt’s noch Fahrenheit.«

»Ja, den auch.«

»Was heiflt vitesse?«

»Was?«

»Vitesse.«

»Vitesse. Geschwindigkeit«, sagte sie.

»Vitesse. Sechshundertachtundvierzig km
pro Stunde.«

Er hieff Jim Kripps. Aber fir die langen
Stunden dieses Fluges hiefl er wie seine Sitz-
platznummer. Das war die ibliche Vorge-
hensweise, Sitzplatznummer verkntpft mit
der Nummer, die auf seiner Bordkarte ge-
druckt stand.

»Er war Schwedex, sagte sie.

»Wer?«

»Der Herr Celsius.«

»Hast du etwa gerade kurz in dein Telefon
geschaut?«

II



»Du weiflt doch, wie so was lauft.«

»Da kommt was aus den Tiefen des Ge-
dichtnisses hochgeschwommen. Wenn dir
gleich der Vorname von dem Mann einfillt,
werd ich mich unter Druck fiihlen.«

»Unter was fiir einem Druck?«

»Den Vornamen von Herrn Fahrenheit zu
liefern.«

Sie sagte: »Guck wieder auf deinen him-
melhohen Bildschirm.«

»Dieser Flug. Diese ganzen langen Flige.
Diese ganzen Stunden. Schlimmer als Lange-
weile.«

»Mach dein Tablet an. Guck einen Film.«

»Ich hab Lust zu reden. Keinen Kopthorer.
Wir haben beide Lust zu reden.«

»Ohne Knopf im Ohr, sagte sie. »Reden
und schreiben.«

Sie war Jims Frau, dunkelhiutig, Tessa Be-
rens, karibisch-europiisch-asiatische Wur-
zeln, eine Dichterin, die oft in Literaturzeit-
schriften veroffentlichte. Auflerdem war sie
viel online als Redakteurin einer Ratgeber-
gruppe, die Abonnentenfragen zu Themen
von Horverlust iiber Gleichgewichtssinn bis
zu Demenz beantwortete.

Vieles, was die beiden zueinander sagten,
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schien hier in der Luft einem automatisierten
Prozess zu entspringen, als entstiinden ihre
Bemerkungen direkt durch das Flugreisen.
Keine Weitschweifigkeiten wie bei Menschen
in geschlossenen Riumen, in Restaurants, wo
groflere Bewegungen von der Schwerkraft
eingedimmt werden und Gespriche frei flot-
tieren. All diese Stunden tiber Meeren oder
riesigen Landmassen, abgehackte, quasi be-
wusst abgekapselte Sitze, Passagiere, Piloten,
Kabinenpersonal, jedes Wort vergessen, so-
bald das Flugzeug auf der Piste aufsetzt und
endlos auf einen freien Riissel zurollt.

Nur er wiirde sich an Teile davon erin-
nern, dachte er, mitten in der Nacht im Bett,
Bilder von schlafenden Menschen in Flug-
zeugdecken, wie Tote, die groffl gewach-
sene Flugbegleiterin fragt, ob er noch Wein
mochte, der Flug ist zu Ende, die Anschnall-
zeichen erloschen, das befreite Gefiihl, war-
tende Passagiere in den Gingen, Flugperso-
nal an den Ausstiegen, all die Dankeschons
und das Kopfnicken, das Millionen-Meilen-
Licheln.

»Such dir einen Film. Guck dir einen Film
an.«

»Bin zu mude. Entfernung zum Zielort
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eintausendsechshunderteins Meilen. Zeit in
London achtzehn null vier. Geschwindigkeit
vierhundertfiinfundsechzig mph. Ich lese al-
les, was da erscheint. Durée du vol drei fiinf-
undvierzig.«

»Wann ist das Spiel?«, fragte sie.

»Anstof} sechs Uhr dreiflig.«

»Schaffen wir es ptlinktlich nach Hause?«

»Hab ich das nicht gerade vom Bildschirm
abgelesen? Ankunftszeit x Uhr y.«

»Wir landen in Newark, vergiss das nicht.«

Das Spiel. In einem anderen Leben konnte
sie das interessieren. Der Flug. Sie wollte gern
da sein, wo sie hinflog, aber ohne dieses In-
termezzo. Mag irgendjemand lange Flige?
Sie war eindeutig nicht irgendjemand.

»Heure a Paris neunzehn null acht«, sagte er.
»Heure a London achtzehn null acht. Geschwin-
digkeit vierhundertdreiundsechzig mph. Wir
haben gerade zwei Meilen pro Stunde verlo-
ren.«

»Okay, ich erzihl dir, was ich gerade
schreibe. Ganz einfach. Ein paar von den
Dingen, die wir gesehen haben.«

»In welcher Sprache?«

»Englisch Grundkurs. Jack and Jill went up
the hill. «
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»Wir haben Prospekte, Broschtiren, ganze
Biicher.«

»Ich muss das in meiner Handschrift se-
hen, vielleicht in zwanzig Jahren, wenn ich
dann noch lebe, und irgendein fehlendes Ele-
ment finden, irgendwas, das ich jetzt gerade
tibersehe, wenn wir dann alle noch leben, in
zwanzig Jahren, zehn Jahren.«

»Sich die Zeit vertreiben. Nicht zu verges-
sen.«

»Sich die Zeit vertreiben. Langweilig sein.
Sein Leben leben.«

»Okay. Température extérieure minus sie-
bendundfiinfzig F«, sagte er. »Ich tue mein
Bestes mit der Aussprache, Franzosisch
Grundkurs. Entfernung zum Ziel eintau-
sendfiinfhundertachtundsiebzig Meilen. Wir
hitten den Limo-Service kontaktieren sol-
len.«

»Wir springen einfach in ein Taxi.«

»Die ganzen Leute, in so einem Flieger. Die
haben ihre Autos vorbestellt. Das Riesenge-
rangel an den Ausgingen. Die wissen genau,
wo sie hinmissen.«

»Die haben Gepick aufgegeben, die meis-
ten, einige. Wir nicht. Unser Vorteil.«

»Zeit in London achtzehn elf. Ankunftszeit
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sechzehn zweiunddreiflig. Das war auch die
letzte Ankunftszeit. Beruhigend, oder. Zeit in
Paris neunzehn elf. Flughohe dreiunddreifiig-
tausendunddrei Full. Durée du vol drei sech-
zehn.«

Diese Worter und Zahlen zu sagen, auszu-
sprechen, aufzulisten, gab den angezeigten
Informationen eine gewisse Lebenszeit, of-
fiziell registriert oder willentlich registriert —
ein horbarer Scan, dachte er, des Wo und
Wann.

Sie sagte: »Mach die Augen zu.«

»Okay. Geschwindigkeit vierhundertsechs-
undsiebzig Meilen pro Stunde. Verbleibende
Flugzeit.«

Sie hatte recht, Komm, wir checken unser
Gepick nicht ein, das kriegen wir noch ins
Gepackfach. Er betrachtete den Bildschirm,
dachte kurz an das Spiel, wusste nicht mehr,
gegen wen die Titans spielten.

Ankunftszeit sechzehn dreiflig. Tempéra-
ture extériewre minus siebenundvierzig C.
Zeit in Paris zwanzig dreizehn. Flughdhe
vierunddreifligtausendundzwei Fufl. Das ge-
fiel thm, die zwei Fuf}. Absolut beachtens-
wert. Auflentemperatur minus dreiundfinf-
zig E. Distance a parcourir.
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Die Seahawks nattirlich.

Kripps war ein Name fiir einen grofl ge-
wachsenen Mann, und er war grof}, ja, aber
auf unverbindliche Weise, es fiel ithm also
nicht schwer, seinem Bediirfnis nach Un-
auffilligkeit gerecht zu werden. Er war kein
stolz aus der Menge hervorwippender Kopf,
sondern eine mit Anonymitit gesegnete ge-
beugte Gestalt.

Dann dachte er an das Einsteigen, als alle
Passagiere endlich saflen, Essen in Sicht, heifle
teuchte Tiicher fir die Hinde, Zahnbiirste,
Zahnpasta, Socken, Wasserflasche, Kissen zu-
sammen mit der Decke.

Verspiirte er einen Anflug von Scham an-
gesichts dieser Bequemlichkeiten? Sie hatten
beschlossen, trotz der Kosten Business Class
zu fliegen, weil die Enge in der Economy bei
einem langen Flug eine Hirte darstellte, die
sie dieses eine Mal vermeiden wollten.

Schlafbrille, Feuchtigkeitscreme fiirs Ge-
sicht, der Getrinkewagen mit Wein und Spi-
rituosen, der ab und zu durch die Kabine ge-
schoben wird.

Er betrachtete den hingenden Bildschirm,
und plotzlich blinzelte thm der platte Luxus
zu. Er sah sich selbst absolut als Economy.
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Flugzeuge, Zuge, Restaurants. Er wollte nie
gut angezogen sein. Das kam ithm vor wie die
Machenschaften eines betriigerischen zwei-
ten Ichs. Mann im Spiegel, hochst beein-
druckt von seinem gepflegten Image.

»An welchem Tag hat es geregnet?«, fragte
sie.

»Du trigst den Tag, an dem es geregnet hat,
in dein Erinnerungsbuch ein. Den Regen-
tag, fir die Unsterblichkeit. Der springende
Punkt an einem Urlaub ist doch, etwas ganz
Besonderes daraus zu machen. Das hast du zu
mir gesagt. Die Hohepunkte in Erinnerung
zu behalten, die strahlenden Momente und
Stunden. Die langen Spazierginge, das tolle
Essen, die Weinbars, das Nachtleben.«

Er horte sich selber nicht zu, weil er wusste,
alles heifle Luft.

»Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité,
Notre-Dame, verstimmelt, aber am Leben.
Centre Pompidou. Ich hab noch die abgeris-
sene Eintrittskarte.«

»Ich muss wissen, an welchem Tag es ge-
regnet hat. Es geht darum, dass ich in vielen
Jahren diese Notizen lesen und sehen will,
wie prazise und detailliert sie sind.«

»Du kannst nicht anders.«
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»Ich will gar nicht anders konnen«, sagte
sie. »Ich will blof nach Hause und auf eine
leere Wand starren.«

»Verbleibende Flugzeit eine Stunde sechs-
undzwanzig. Ich sag dir, woran ich mich
nicht erinnere. An den Namen dieser Airline.
Vor zwei Wochen, Hinflug, andere Airline,
kein zweisprachiger Bildschirm.«

»Aber du freust dich doch tiber den Bild-
schirm. Du magst deinen Bildschirm.«

»Damit kann ich mich leichter vor dem
Lirm verstecken.«

Alles im Voraus festgelegt, ein langer Flug,
was wir denken und sagen, unser Eintauchen
in einen einzigen langen Oberton, das Droh-
nen der Motoren, wie wir die Notwendigkeit,
uns damit abzufinden, hinnehmen, das Ganze
ertraglich halten, obwohl es das nicht ist.

Ein Sitz, der sich anpasst, falls der Passagier
eine Massage wiinscht.

»Apropos erinnern. Ich weif} es jetzt wie-
der«, sagte sie.

»Was?«

»Kam aus dem Nirgendwo. Anders.«

»Anders.«

»Der Vorname von Herrn Celsius.«

»Anders«, sagte er.
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