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1
Wörter, Sätze, Zahlen, 
Entfernung zum Ziel

Der Mann drückte auf den Knopf und stellte 
seine Rückenlehne nach hinten. Er ertappte 
sich dabei, wie er auf den nächstgelegenen 
der kleinen Bildschirme direkt unter den Ge-
päckfächern starrte, die Wörter und Zahlen, 
die sich im Lauf des Fluges ständig ändern. 
Flughöhe, Lufttemperatur, Geschwindigkeit, 
Ankunftszeit. Er wollte schlafen, sah aber im-
mer weiter hin.

Heure à Paris. Heure à London.
»Guck mal«, sagte er, und die Frau nickte 

schwach, schrieb aber weiter in ein kleines 
blaues Notizbuch.

Er sagte die Wörter und Zahlen laut auf, 
weil es sinnlos war und folgenlos, wenn er die 
wechselnden Informationen nur wahrnahm 
und dann im Doppeldröhnen von Kopf und 
Flugzeug sofort wieder verlor.
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»Okay. Flughöhe dreiunddreißigtausend-
undzwei Fuß. Exakter Fakt«, sagte er. »Tem-
pérature extérieure minus achtundfünfzig 
Grad C.«

Er hielt inne, wartete darauf, dass sie Cel-
sius sagte, aber sie betrachtete das Notizbuch 
auf dem Klapptablett vor ihr und dachte ein 
bisschen nach, bevor sie weiterschrieb.

»Okay. Zeit in New York zwölf fünfund-
fünfzig, a.m. oder p.m. Steht da nicht. Muss 
uns ja auch keiner sagen.«

Schlaf, darum ging’s. Er brauchte Schlaf. 
Aber die Wörter und Zahlen hörten nicht auf.

»Ankunftszeit sechzehn zweiunddreißig. 
Geschwindigkeit vierhunderteinundsiebzig 
mph. Verbleibende Flugzeit drei vierunddrei-
ßig.«

»Ich denke an den Hauptgang zurück«, 
sagte sie. »Und ich denke an den Champag-
ner mit Cranberrysaft.«

»Hattest du gar nicht bestellt.«
»Kam mir affig vor. Aber ich freu mich auf 

die Scones, die es nachher noch gibt.«
Sie sprach und schrieb gleichzeitig.
»Ich will das Wort richtig aussprechen«, 

sagte sie. »Ein verkürztes O. Wie in Schott oder 
Trott. Oder sagt man Scone wie Stallone?«
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Er sah ihr beim Schreiben zu. Schrieb sie auf, 
was sie gerade sagte, was sie beide sagten?

Sie sagte: »Celsius. Großes C. So hat jemand 
geheißen. Der Vorname fällt mir nicht ein.«

»Okay. Was ist mit vitesse. Was heißt vitesse 
überhaupt?«

»Ich denke über Celsius nach, seine Arbeit 
an der hundertteiligen Skala.«

»Und dann gibt’s noch Fahrenheit.«
»Ja, den auch.«
»Was heißt vitesse?«
»Was?«
»Vitesse.«
»Vitesse. Geschwindigkeit«, sagte sie.
»Vitesse. Sechshundertachtundvierzig km 

pro Stunde.«
Er hieß Jim Kripps. Aber für die langen 

Stunden dieses Fluges hieß er wie seine Sitz-
platznummer. Das war die übliche Vorge-
hensweise, Sitzplatznummer verknüpft mit 
der Nummer, die auf seiner Bordkarte ge-
druckt stand.

»Er war Schwede«, sagte sie.
»Wer?«
»Der Herr Celsius.«
»Hast du etwa gerade kurz in dein Telefon 

geschaut?«
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»Du weißt doch, wie so was läuft.«
»Da kommt was aus den Tiefen des Ge-

dächtnisses hochgeschwommen. Wenn dir 
gleich der Vorname von dem Mann einfällt, 
werd ich mich unter Druck fühlen.«

»Unter was für einem Druck?«
»Den Vornamen von Herrn Fahrenheit zu 

liefern.«
Sie sagte: »Guck wieder auf deinen him-

melhohen Bildschirm.«
»Dieser Flug. Diese ganzen langen Flüge. 

Diese ganzen Stunden. Schlimmer als Lange-
weile.«

»Mach dein Tablet an. Guck einen Film.«
»Ich hab Lust zu reden. Keinen Kopfhörer. 

Wir haben beide Lust zu reden.«
»Ohne Knopf im Ohr«, sagte sie. »Reden 

und schreiben.«
Sie war Jims Frau, dunkelhäutig, Tessa Be-

rens, karibisch-europäisch-asiatische Wur-
zeln, eine Dichterin, die oft in Literaturzeit-
schriften veröffentlichte. Außerdem war sie 
viel online als Redakteurin einer Ratgeber-
gruppe, die Abonnentenfragen zu Themen 
von Hörverlust über Gleichgewichtssinn bis 
zu Demenz beantwortete.

Vieles, was die beiden zueinander sagten, 
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schien hier in der Luft einem automatisierten 
Prozess zu entspringen, als entstünden ihre 
Bemerkungen direkt durch das Flugreisen. 
Keine Weitschweifigkeiten wie bei Menschen 
in geschlossenen Räumen, in Restaurants, wo 
größere Bewegungen von der Schwerkraft 
eingedämmt werden und Gespräche frei flot-
tieren. All diese Stunden über Meeren oder 
riesigen Landmassen, abgehackte, quasi be-
wusst abgekapselte Sätze, Passagiere, Piloten, 
Kabinenpersonal, jedes Wort vergessen, so-
bald das Flugzeug auf der Piste aufsetzt und 
endlos auf einen freien Rüssel zurollt.

Nur er würde sich an Teile davon erin-
nern, dachte er, mitten in der Nacht im Bett, 
Bilder von schlafenden Menschen in Flug-
zeugdecken, wie Tote, die groß gewach-
sene Flugbegleiterin fragt, ob er noch Wein 
möchte, der Flug ist zu Ende, die Anschnall-
zeichen erlöschen, das befreite Gefühl, war-
tende Passagiere in den Gängen, Flugperso-
nal an den Ausstiegen, all die Dankeschöns 
und das Kopfnicken, das Millionen-Meilen-
Lächeln.

»Such dir einen Film. Guck dir einen Film 
an.«

»Bin zu müde. Entfernung zum Zielort 
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eintausendsechshunderteins Meilen. Zeit in 
London achtzehn null vier. Geschwindigkeit 
vierhundertfünfundsechzig mph. Ich lese al-
les, was da erscheint. Durée du vol drei fünf-
undvierzig.«

»Wann ist das Spiel?«, fragte sie.
»Anstoß sechs Uhr dreißig.«
»Schaffen wir es pünktlich nach Hause?«
»Hab ich das nicht gerade vom Bildschirm 

abgelesen? Ankunftszeit x Uhr y.«
»Wir landen in Newark, vergiss das nicht.«
Das Spiel. In einem anderen Leben könnte 

sie das interessieren. Der Flug. Sie wollte gern 
da sein, wo sie hinflog, aber ohne dieses In-
termezzo. Mag irgendjemand lange Flüge? 
Sie war eindeutig nicht irgendjemand.

»Heure à Paris neunzehn null acht«, sagte er. 
»Heure à London achtzehn null acht. Geschwin
digkeit vierhundertdreiundsechzig mph. Wir 
haben gerade zwei Meilen pro Stunde verlo-
ren.«

»Okay, ich erzähl dir, was ich gerade 
schreibe. Ganz einfach. Ein paar von den 
Dingen, die wir gesehen haben.«

»In welcher Sprache?«
»Englisch Grundkurs. Jack and Jill went up 

the hill.«
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»Wir haben Prospekte, Broschüren, ganze 
Bücher.«

»Ich muss das in meiner Handschrift se-
hen, vielleicht in zwanzig Jahren, wenn ich 
dann noch lebe, und irgendein fehlendes Ele-
ment finden, irgendwas, das ich jetzt gerade 
übersehe, wenn wir dann alle noch leben, in 
zwanzig Jahren, zehn Jahren.«

»Sich die Zeit vertreiben. Nicht zu verges-
sen.«

»Sich die Zeit vertreiben. Langweilig sein. 
Sein Leben leben.«

»Okay. Température extérieure minus sie-
bendundfünfzig F«, sagte er. »Ich tue mein 
Bestes mit der Aussprache, Französisch 
Grundkurs. Entfernung zum Ziel eintau-
sendfünfhundertachtundsiebzig Meilen. Wir 
hätten den Limo-Service kontaktieren sol-
len.«

»Wir springen einfach in ein Taxi.«
»Die ganzen Leute, in so einem Flieger. Die 

haben ihre Autos vorbestellt. Das Riesenge-
rangel an den Ausgängen. Die wissen genau, 
wo sie hinmüssen.«

»Die haben Gepäck aufgegeben, die meis-
ten, einige. Wir nicht. Unser Vorteil.«

»Zeit in London achtzehn elf. Ankunftszeit 
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sechzehn zweiunddreißig. Das war auch die 
letzte Ankunftszeit. Beruhigend, oder. Zeit in 
Paris neunzehn elf. Flughöhe dreiunddreißig-
tausendunddrei Fuß. Durée du vol drei sech-
zehn.«

Diese Wörter und Zahlen zu sagen, auszu-
sprechen, aufzulisten, gab den angezeigten 
Informationen eine gewisse Lebenszeit, of-
fiziell registriert oder willentlich registriert – 
ein hörbarer Scan, dachte er, des Wo und 
Wann.

Sie sagte: »Mach die Augen zu.«
»Okay. Geschwindigkeit vierhundertsechs-

undsiebzig Meilen pro Stunde. Verbleibende 
Flugzeit.«

Sie hatte recht, Komm, wir checken unser 
Gepäck nicht ein, das kriegen wir noch ins 
Gepäckfach. Er betrachtete den Bildschirm, 
dachte kurz an das Spiel, wusste nicht mehr, 
gegen wen die Titans spielten.

Ankunftszeit sechzehn dreißig. Tempéra-
ture extérieure minus siebenundvierzig C. 
Zeit in Paris zwanzig dreizehn. Flughöhe 
vierunddreißigtausendundzwei Fuß. Das ge-
fiel ihm, die zwei Fuß. Absolut beachtens-
wert. Außentemperatur minus dreiundfünf-
zig F. Distance à parcourir.
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Die Seahawks natürlich.
Kripps war ein Name für einen groß ge-

wachsenen Mann, und er war groß, ja, aber 
auf unverbindliche Weise, es fiel ihm also 
nicht schwer, seinem Bedürfnis nach Un-
auffälligkeit gerecht zu werden. Er war kein 
stolz aus der Menge hervorwippender Kopf, 
sondern eine mit Anonymität gesegnete ge-
beugte Gestalt.

Dann dachte er an das Einsteigen, als alle 
Passagiere endlich saßen, Essen in Sicht, heiße 
feuchte Tücher für die Hände, Zahnbürste, 
Zahnpasta, Socken, Wasserflasche, Kissen zu-
sammen mit der Decke.

Verspürte er einen Anflug von Scham an-
gesichts dieser Bequemlichkeiten? Sie hatten 
beschlossen, trotz der Kosten Business Class 
zu fliegen, weil die Enge in der Economy bei 
einem langen Flug eine Härte darstellte, die 
sie dieses eine Mal vermeiden wollten.

Schlafbrille, Feuchtigkeitscreme fürs Ge-
sicht, der Getränkewagen mit Wein und Spi-
rituosen, der ab und zu durch die Kabine ge-
schoben wird.

Er betrachtete den hängenden Bildschirm, 
und plötzlich blinzelte ihm der platte Luxus 
zu. Er sah sich selbst absolut als Economy. 
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Flugzeuge, Züge, Restaurants. Er wollte nie 
gut angezogen sein. Das kam ihm vor wie die 
Machenschaften eines betrügerischen zwei-
ten Ichs. Mann im Spiegel, höchst beein-
druckt von seinem gepflegten Image.

»An welchem Tag hat es geregnet?«, fragte 
sie.

»Du trägst den Tag, an dem es geregnet hat, 
in dein Erinnerungsbuch ein. Den Regen-
tag, für die Unsterblichkeit. Der springende 
Punkt an einem Urlaub ist doch, etwas ganz 
Besonderes daraus zu machen. Das hast du zu 
mir gesagt. Die Höhepunkte in Erinnerung 
zu behalten, die strahlenden Momente und 
Stunden. Die langen Spaziergänge, das tolle 
Essen, die Weinbars, das Nachtleben.«

Er hörte sich selber nicht zu, weil er wusste, 
alles heiße Luft.

»Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, 
Notre-Dame, verstümmelt, aber am Leben. 
Centre Pompidou. Ich hab noch die abgeris-
sene Eintrittskarte.«

»Ich muss wissen, an welchem Tag es ge-
regnet hat. Es geht darum, dass ich in vielen 
Jahren diese Notizen lesen und sehen will, 
wie präzise und detailliert sie sind.«

»Du kannst nicht anders.«
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»Ich will gar nicht anders können«, sagte 
sie. »Ich will bloß nach Hause und auf eine 
leere Wand starren.«

»Verbleibende Flugzeit eine Stunde sechs-
undzwanzig. Ich sag dir, woran ich mich 
nicht erinnere. An den Namen dieser Airline. 
Vor zwei Wochen, Hinflug, andere Airline, 
kein zweisprachiger Bildschirm.«

»Aber du freust dich doch über den Bild-
schirm. Du magst deinen Bildschirm.«

»Damit kann ich mich leichter vor dem 
Lärm verstecken.«

Alles im Voraus festgelegt, ein langer Flug, 
was wir denken und sagen, unser Eintauchen 
in einen einzigen langen Oberton, das Dröh-
nen der Motoren, wie wir die Notwendigkeit, 
uns damit abzufinden, hinnehmen, das Ganze 
erträglich halten, obwohl es das nicht ist.

Ein Sitz, der sich anpasst, falls der Passagier 
eine Massage wünscht.

»Apropos erinnern. Ich weiß es jetzt wie-
der«, sagte sie.

»Was?«
»Kam aus dem Nirgendwo. Anders.«
»Anders.«
»Der Vorname von Herrn Celsius.«
»Anders«, sagte er.


