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Berchtesgadener Land� 5. Mai 1945

Jemand anderer als er selbst zu sein, hätte Ludwig Raithmaier 
nicht schlecht gefallen, aber ob er zum Werwolf taugte, wuss-
te er nicht.

»Was sind eigentlich Werwölfe genau?«, fragte er. Xaver 
hatte ihm nur erzählt, was er im Radio gehört hatte. Dass die 
Werwölfe mithelfen würden, den Endsieg zu erringen. Dass 
sie zusammen mit den Wunderwaffen des Führers die Wen-
de erzwingen würden. Auch wenn der Führer in heldenhaf
tem Kampf gefallen war, würde das deutsche Volk niemals 
untergehen. Es würde sich in seiner uneinnehmbaren Alpen
festung verschanzen und Widerstand leisten, bis Russen und 
Amerikaner sich gegenseitig abschlachteten.

Xaver starrte auf das schwarze Loch des Eisenbahntunnels 
hundert Meter vor ihnen und sagte: »Werwölfe sind Männer, 
die sich in der Nacht in reißende Wölfe verwandeln.«

Es war noch nicht Nacht, und auch wenn die Sonne schon 
hinter den Bergen verschwunden war, zerfloss das Tageslicht 
nur langsam. Ludwig schaute zu den Gipfeln auf, über de
nen zerfetzte Wolken Richtung Osten jagten, als hätten sie 
ein Ziel. Aus dem Blau der Nordhänge schimmerten abge
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zehrte Restschneefelder hervor. Über die schwarzen Wälder 
weiter unten liefen kaum merkliche Wellen dahin, nur hier 
in der Nähe beugten die Fichten ihre Wipfel unter dem har
ten Wind. An der Wetterseite hatte Moos die Stämme besetzt. 
Aus dem Schotter zwischen den Eisenbahnschwellen spross 
Unkraut.

»Werwölfe schlagen nachts hinter den feindlichen Linien 
zu, und tagsüber sehen sie völlig harmlos aus«, sagte Xaver.

Seit gestern befanden er und Ludwig sich hinter den feind
lichen Linien. Ohne auf größeren Widerstand zu treffen, wa
ren Amis und Franzosen in Berchtesgaden einmarschiert. 
Voll Verachtung hatte Xaver erzählt, dass seine Mutter den 
Ofen in der Stube mit den Seiten von Mein Kampf gefüttert 
hatte, während sein Vater ein weißes Bettlaken aus dem Fens
ter gehängt hatte. Da hatte Xaver seine HJ-Uniform angezo
gen und war trotz strikten Verbots abgehauen. Um Ludwig 
kümmerte sich eh keiner. Er war als Kostgänger auf dem Hu
ber-Hof untergebracht, und wenn er nicht da war, gab es halt 
einen weniger, mit dem man die dünne Suppe teilen musste.

»Wir sind Werwölfe«, sagte Xaver, »und wir werden das 
deutsche Volk bis zum Letzten verteidigen.«

Wahrscheinlich waren die Amis bereits zum Berghof 
des Führers auf dem Obersalzberg vorgestoßen, doch den 
Zug hier im Tunnel hatten sie noch nicht entdeckt. Seit 
Wochen stand er im Berg, geschützt vor Luftangriffen und 
rund um die Uhr von SS-Männern bewacht. Bis gestern. 
Sie waren spurlos verschwunden, als die Amis sich näher
ten. Nur der Zug war noch da. Acht Waggons, die  – wie 
man munkelte  – von Reichsmarschall Göring persönlich 
hierherbefohlen worden waren. Über die Ladung wusste 
man nichts, doch Xaver vermutete, dass es sich um Wun
derwaffen des Führers zur Verteidigung der Alpenfestung 
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handelte. Die SS habe den Zug nicht zum Spaß vor aller Au
gen abgeschirmt!

»Aber die SS lässt doch die Wunderwaffen nicht einfach so 
zurück«, hatte Ludwig eingewandt.

»Das sind dreckige Verräter. Die gehören aufgeknüpft«, 
hatte Xaver gesagt und an das Werwolfmotto aus dem Ra
dio erinnert: Hass ist unser Gebet, und Rache ist unser Feld­
geschrei. Es galt, rücksichtslos durchzugreifen. Schwäche war 
Verrat. Der Endsieg stand unmittelbar bevor. Unbeugsamer 
Widerstand, eiserner Wille, Wunderwaffen, Werwölfe. Wor-
te, die Taten werden wollten. Und dann hatte Xaver gesagt: 
»Wenn wir die Wunderwaffen hätten …«

Ludwig hatte genickt, weil er nicht gewusst hatte, was ein 
Werwolf sonst hätte tun sollen. Aus der Werkstatt von Xa
vers Vater hatten sie ein Brecheisen und zwei Taschenlampen 
mitgehen lassen, und nun hockten sie seit Stunden hier am 
Waldrand und beobachteten den Tunneleingang. Sie konnten 
fast sicher sein, dass sich niemand mehr dadrinnen aufh ielt. 
Fast sicher. Xaver richtete sich auf, doch Ludwig hielt ihn am 
Arm zurück. »Warte noch!«

Ludwig legte den Zeigefinger über die Lippen. Keine noch 
so ferne Stimme war zu hören, kein Geschützdonner, kei-
ne Gewehrsalven. Auch kein Vogel schlug an, nur der Wind 
ließ die Fichten rauschen. Ein an- und abschwellendes Sum
men, das einen verrückt machen konnte, wenn man sich da
rauf konzentrierte. Vielleicht war es auch gar nicht der Wind, 
sondern das Blut, das unerbittlich in Ludwigs Ohren pochte 
und ihm in einer fremden Sprache Geheimnisse zuflüsterte. 
Vor seinen Augen spannten unsichtbare Spinnen allmählich 
Zwielicht zwischen den Bäumen aus. Die Dämmerung, in der 
reißende Wölfe geboren wurden. Ludwig zog sich seine Joppe 
enger um die magere Brust.
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»Los, wir schauen nach!« Xaver griff nach dem Brecheisen, 
trat aus dem Schutz der Bäume heraus und stapfte parallel 
zum Bahngleis los. Ludwig tappte hinterher. Er war weder 
ein Feigling noch ein Verräter. Er zweifelte nicht am Endsieg. 
Dass er eine Gänsehaut hatte, lag nur an der Kälte. Oder ver
wandelte er sich gerade in ein anderes Wesen? Würde ihm 
ein Wolfsfell aus der Haut sprießen, sobald er in die Nacht 
des Tunnels eintauchte? Ludwig versuchte sich vorzustel
len, wie sich eine solche Verwandlung anfühlte. Ein Reißen, 
ein Ziehen, wenn sich die Muskelstränge verdickten und die 
Klauen aus den Tatzen sprossen? Ein Knurren in der Kehle, 
und im Kopf statt Gedanken nur Blutrausch? Ludwig frag-
te sich, ob ein Werwolf noch wusste, dass er eigentlich ein 
Mensch war.

Als sie die Tunnelöffnung erreicht hatten, hörte der Wind 
schlagartig auf. Nur ein leicht modriger Hauch schien ihnen 
aus dem Stollen entgegenzuströmen. Ein Geruch wie vom 
Fell ertränkter junger Katzen. Auch Xaver war stehen geblie
ben. Er schaltete seine Taschenlampe ein und ließ den Strahl 
über die Rundung der Tunneldecke wandern. Ein Tropfen 
Wasser löste sich und fiel durch das Licht nach unten. Lud
wig hörte ihn nicht aufschlagen. Er rief halblaut ins Dunkel: 
»Ist da wer?«

»Da ist keiner mehr, glaub mir doch!«, zischte Xaver.
Da war keiner mehr, da war nur ein Bahngleis, das im 

Schwarz verschwand, und aus der Decke tropfte Wasser, 
und darüber türmte sich ein Berg auf, der dich zermalmen 
und so endgültig begraben konnte, dass sie dich nicht ein
mal beim Jüngsten Gericht wieder ans Tageslicht brach
ten. Wenn es überhaupt ein Jüngstes Gericht gab. Wenn der 
Pfarrer nicht bloß Schmarrn erzählte. Wenn nicht alle bloß 
Schmarrn erzählten. Ludwig knipste seine Taschenlampe 
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an. Der Lichtkegel strich an den Schienen entlang. Ludwig 
folgte Xaver mit ein paar Schritten Abstand. Ein deutscher 
Junge hatte keine Angst. Schwäche war Verrat. Ein Werwolf 
kämpfte für den Endsieg. Und wenn die ganze Welt ausei
nanderbrach, war es unterm Berg auch nicht schlimmer als 
anderswo.

Fünfzig Meter weiter stand der erste Waggon. Es war ein 
Viehwaggon ohne Fenster. An der Seite waren mit Kreide 
Zahlen und Abkürzungen aufgezeichnet, deren Bedeutung 
Ludwig nicht verstand. Geheimcodes für die Wunderwaffen? 
Ludwig ahnte, dass etwas nicht stimmte. Eigentlich stimmte 
gar nichts. Alles, was da war, war falsch, und was richtig war, 
das gab es nicht.

»Keine Menschenseele, siehst du?«, sagte Xaver lauter, als 
nötig gewesen wäre. Er rüttelte an der Schiebetür des Wag
gons. Sie war verschlossen.

»Leuchte mal hierher!« Xaver setzte das Brecheisen 
an, drückte, knirschte mit den Zähnen, warf sich mit sei
nem ganzen Gewicht gegen das Werkzeug. Ein Ächzen, 
ein Splittern, ein Krachen, als wäre ein Riss durch die Welt 
gegangen, und dann sprang die Tür auf. Das Brecheisen fiel 
auf den Schotter. Xaver bückte sich, hob es auf und wog es 
in der Hand wie der Brunnhuber in der Schule den Tatzen
stock.

»Schau her!«, sagte er und grinste. »So sieht ein Werwolf 
aus. Jetzt wird den Amis das Lachen vergehen.«

Er zog sich hoch und kletterte in den Waggon. Ludwig 
folgte ihm. Der Schein der Taschenlampen wanderte über 
Kisten und große, aus Sperrholzplatten zusammengenagelte 
Transportbehälter. Im Nu hatte Xaver den ersten aufgebro
chen. Unter dem Holz fand sich ein gut zwei auf anderthalb 
Meter messendes Ding, das in Packpapier eingewickelt war. 
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Xaver riss einen Streifen heraus und schabte mit dem Brech
eisen nach, als eine zweite Lage auftauchte. Die Papierfetzen 
segelten nach unten. Xaver drehte sich um und sagte: »Ver
dammt, das ist bloß ein Bild.«

»Wie, ein Bild?« Ludwig kam näher.
»Ein Scheißgemälde«, zischte Xaver. Er legte seine Ta

schenlampe auf den Boden, richtete sie auf eine kleinere Kis-
te aus und machte sich wieder mit dem Brecheisen ans Werk. 
Ludwig blickte auf die Leinwand unter dem Loch im Pack
papier. Im Schein der Lampe leuchtete ihm goldenes Gelb 
entgegen. Nach oben wurde es begrenzt von einer Art Re
genbogen, dessen Farben in überirdischem Licht zu zerflie
ßen schienen. Die Rundung ging in kräftige blaue Pinselstri
che über. Nach rechts oben flohen weiße und rote Schatten, 
und aus einer mit groben Linien begrenzten Raute blickte ein 
Auge ins Nichts. Das war ein Pferdekopf. Da hatte jemand ein 
blaues Pferd gemalt.

Blau? Ludwig hatte schon einen Apfelschimmel gesehen, 
dessen Fell ein klein wenig bläulich schimmerte, und wenn 
auf einen frisch gestriegelten Rappen das Sonnenlicht in ei
nem bestimmten Winkel einfiel, mochte man auch denken, 
dass sich etwas Blau ins Schwarz gemischt hatte. Aber das 
hier war ein ganz anderer Farbton, viel stärker, viel tiefer. 
Vielleicht wie der von Kornblumen? Nein, auch das traf es 
nicht, das Blau wirkte metallischer, geheimnisvoller und ir
gendwie fremd. Wie nicht von dieser Welt.

Das Brecheisen schlug irgendwo auf Holz. Xaver fluchte.
Ludwig riss das Packpapier nach unten hin auf. Ein weite

rer Pferdekopf und noch einer. Köpfe und Kruppen von vier 
blauen Pferden drängten sich in- und übereinander, als wä
ren sie eins, ein zugleich kraftvolles wie scheues Wesen. Sti
lisiert und doch lebendig, hart in den Konturen und doch 
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in weichen, wie vor Energie schwingenden Rundungen sich 
selbst beseelend. Zu einem Turm aus geballtem Leben schich
teten sich die Pferde auf, zu einem tiefb lauen Leben, das sich 
selbst genügte und alle anderen Farben an den Rand dräng-
te. Ludwig folgte dem Blick der Pferde nach links, wo Gelb, 
Grün, Rot, Violett, Weiß und Braun durcheinanderstürzten. 
Eine Gebirgslandschaft nach einem Erdbeben? Eine Stadt im 
Bombenhagel? Von unten schienen Flammen hochzuschla
gen und …

»Verdammt«, sagte Xaver weit hinten, »da ist eine Ma
donna drin.«

…  und rechts waberte roter Nebel. Den Pferden, die aus 
ihm emporwuchsen, konnte er nichts anhaben. Vielleicht 
waren das gar keine Pferde, sondern etwas anderes. Verwan
delte Menschen zum Beispiel. Wie bei den Werwölfen, nur 
umgekehrt. Beim ersten Morgenlicht verwandelten sich die 
durch die Nacht irrenden Menschen womöglich in blaue 
Pferde. Ludwig wünschte sich, dass sie die Hälse wenden und 
ihn ansehen sollten. Er hätte sich nicht gewundert, wenn sie 
zu sprechen begonnen hätten. Aber das geschah natürlich 
nicht. Das war genauso unmöglich wie … wie … ein Turm 
aus blauen Pferden.

Und da spürte Ludwig, dass das Leben jetzt erst begann. 
Sein Leben. Jetzt war er plötzlich sicher, dass zutraf, was er 
in letzter Zeit dunkel geahnt hatte: dass das, was draußen in 
der Welt gerade in sich zusammenbrach, alles Schwachsinn 
und Lüge gewesen war. Was immer sie im Radio von Sieg 
oder Untergang herumbrüllen mochten, ihn ging das alles 
nichts an. Und ob die Amis die Nazis an die Wand stellen 
würden, ging ihn auch nichts an. Er blickte auf das körnige 
Blau über den Nüstern des vordersten Pferds und fühlte sich, 
als sei er gerade neu geboren worden. Hier, in einem Vieh
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waggon unter der Erde, vor einem Gemälde, das er nicht 
recht begriff. Nur eins hatte er verstanden. Die blauen Pfer-
de sagten ihm, dass alles ganz anders war, als er gedacht hat-
te. Es gab einen Sinn, es gab eine Wahrheit. Sie versteckte 
sich tief unter der sichtbaren Oberfläche der Welt und hat-
te eine Farbe, die man nicht vorherahnen konnte. Er würde 
danach suchen.

»Los, wir schauen im nächsten Waggon«, sagte Xaver. »Ir
gendwo müssen die Wunderwaffen ja sein.«

»Nein«, sagte Ludwig.
»Was nein?«
»Du siehst doch, dass hier keine Wunderwaffen sind. 

Wahrscheinlich gibt es gar keine.«
»Spinnst du? Der Führer …«
»Der Führer ist tot, der Krieg ist verloren.«
»Hör auf, Ludwig, das ist Hochverrat!«
»Jetzt beginnt eine neue Zeit. In der gibt es keine Werwölfe, 

da gibt es nur …«
»Was?«
»Blaue Pferde.« Ludwig wies auf das Gemälde neben sich.
Xaver kam heran, warf einen Blick auf das Bild, schüttelte 

den Kopf. »Das ist entartet. Hässlich, lächerlich. Jetzt halt 
das Maul und komm mit! Wir holen uns die Wunderwaffen 
und …«

»Nein!«
»Zum letzten Mal. Du weißt, was Verrätern blüht. Zwing 

mich nicht …!« Xavers Faust ballte sich um das Brecheisen. 
Ludwig hatte keine Angst. Jetzt nicht mehr. Er kicherte 
bloß, als Xaver auch mit seiner zweiten Hand zupackte und 
das Brecheisen zum Schlag erhob. Werwölfe, was für ein 
Schmarrn! Wenn Xaver die Wahrheit nicht sehen konnte, 
dann war er genauso zum Untergang bestimmt wie die alte 
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Zeit. Da konnte er sich nicht herausprügeln. Und außerdem, 
er würde es nicht tun. Sie waren Freunde, Xaver und er. Zu
mindest waren sie es bis gerade eben gewesen.

»Schlag mich doch!«, sagte Ludwig spöttisch und leuch
tete Xaver mitten ins Gesicht. Dessen Pupillen verengten sich, 
er wandte den Kopf etwas zur Seite. Um seinen Mundwin
kel zuckte es. Über der Schulter zitterte das Brecheisen. In 
seinem gerundeten Ende klaffte ein keilförmiger Spalt. Wun
derwaffen und Hochverrat, dachte Ludwig und begriff plötz
lich, dass Xaver tatsächlich zuschlagen würde. Aus Enttäu
schung und hilfloser Wut und aus der dumpfen Ahnung der 
eigenen Verblendung.

»Nein!«, schrie Ludwig. Nicht auf ihn würde Xaver eindre
schen.

»Das ist mein Bild!«, brüllte Ludwig, und dann schlug er 
mit aller Kraft zu, traf Xaver mit der Taschenlampe an der 
Schläfe. Etwas splitterte, das Licht erlosch, aus Xaver brach 
ein dumpfer, fast tierischer Laut heraus, und das Brecheisen 
polterte auf Holz hinab. Im Widerschein der zweiten Lam-
pe, die irgendwelche Kisten im hinteren Teil des Waggons 
beleuchtete, sah Ludwig Xaver gegen das Gemälde taumeln. 
Seltsam verkrümmt presste er sich dagegen, die rechte Hand 
schien sich in der Mähne des zweiten blauen Pferds festkral
len zu wollen. Langsam öffneten sich seine Finger und glitten 
über Kopf, Hals und Brust des vordersten Pferds nach unten. 
Fast so, als wolle er das Tier liebkosen.

»Xaver?«
Xaver lag zusammengesunken am Boden. Dort, wo die 

Beine des Pferds im Höllenrot verschwammen.
»Xaver!«
Er antwortete nicht, er stöhnte nicht, er rührte sich nicht. 

Ludwig brauchte sich nicht hinabzubeugen, um zu wissen, 
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dass Xaver tot war. Von ihm erschlagen. Er blickte auf das 
Gemälde und entdeckte eine dunkelblaue Mondsichel auf der 
Brust des vordersten Pferds. Es war Notwehr gewesen. Lud
wig hatte nur das Leben der blauen Pferde verteidigt. Seiner 
blauen Pferde.
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Starnberger See� Sommer 2017

Der Blick von der Terrasse der Villa war beeindruckend. In 
der Ferne schimmerte die Kette der Alpengipfel, und unten 
auf dem Starnberger See kreuzte eine Unmenge weißer Se
gelboote. Klara Ivanovic versuchte sich vorzustellen, dass das 
scheinbar ziellose Hin und Her einem geheimen Sinn folg-
te. Wenn die Spuren der Boote auf dem gleißenden Wasser 
sichtbar blieben, könnte man womöglich ein Muster erken
nen, Schriftzeichen, die sich zu einer Botschaft formten. Zu
mindest für jemanden, der sie zu deuten verstand.

Egon Schwarzer, der Hausherr, hatte Klara und Rupert 
die Plätze mit dem besten Blick auf den See angeboten. Viel
leicht aus Höflichkeit, vielleicht auch, weil es ihm im Blut 
lag, zu zeigen, was er besaß. Mein Grundstück, meine Vil-
la, mein Panorama. Alles solide zusammengeschraubt, hat-
te Rupert auf der Herfahrt vom Münchner Büro gesagt. Das 
war wörtlich zu nehmen, denn Egon Schwarzer hatte sein 
Vermögen mit Schrauben gemacht, Flachkopf-, Rundkopf-, 
Senkkopf-, Vierkant-, Sechsrund-, Kopfschlitzschrauben. 
Irgendwann hatte er sein Unternehmen verkauft und sich 
mit prall gefüllten Taschen dem Kunstbetrieb zugewandt. 
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Inzwischen nannte er die bedeutendste Privatsammlung der 
klassischen Moderne in Deutschland, wenn nicht in Europa 
sein Eigen.

»Echt schön haben Sie es hier«, sagte Rupert. Da er für die 
Kundenbetreuung zuständig war, verzichtete Klara auf einen 
Kommentar und lächelte freundlich. Schönheit und Echtheit 
waren schillernde Konzepte, doch leider gingen sie viel selte
ner Hand in Hand, als man glaubte. Klara blickte auf den See 
hinab. Das Falsche an Postkartenidyllen war, dass kein Ma
kel die Schönheit störte. Den Makel gab es aber immer. Man 
musste sich nur in die Idylle hineinbewegen, um ihn zu spü
ren.

»Kunstdetektei von Schleewitz«, las Schwarzer von Ru
perts Karte ab, als wüsste er nicht genau, wen er zu beauftra
gen gedachte. Er schob die Sonnenbrille wieder über die Au
gen und fragte: »Alter Adel? Irgendwo aus dem Osten?«

»Schlesien«, sagte Rupert, »aber da waren wir nur ein paar 
Jahrhunderte. Bis 1945.«

»Ja, die Russen«, sagte Schwarzer.
»Ist lange her«, sagte Rupert.
»Sie wissen natürlich, dass die damals ordentlich geplün

dert haben, auch was Kunst anging?«
»Sollen wir das Bernsteinzimmer für Sie finden?« Rupert 

lachte und ging dann in einen geschäftsmäßigen Ton über. 
»Wir sind keine Schatzsucher. Die Detektei ist auf Proveni
enzforschung spezialisiert. Wir arbeiten Kanzleien zu, die 
Restitutionsforderungen im Bereich Raubkunst vertreten, 
und übernehmen durchaus auch die Feldarbeit, wenn es um 
die Entlarvung von Fälschungen geht, aber …«

»Kommen Sie!« Schwarzer stand ruckartig auf. Ohne sich 
nach seinen Gästen umzusehen, ging er auf die offene Terras
sentür zu.
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Der Salon wurde durch Fenstertüren erhellt, deren Spros
sen harte Schatten auf das Eichenparkett warfen. Der gro-
ße Raum war nur spärlich möbliert. Ein Sekretär, ein klei
ner Wandtisch mit Spiegel, ein Sofa und ein paar Stühle, die 
nicht so wirkten, als habe schon einmal jemand darauf ge
sessen. Alles war in klaren, elegant reduzierten Formen ge
halten und passte perfekt zusammen. Wiener Werkstätte, 
schätzte Klara, und angesichts des Schwarzer’schen Vermö
gens wahrscheinlich Originale vom Anfang des 20. Jahrhun
derts. Das galt auch für die meist kleinformatigen Bilder an 
den Wänden. Da links, das war unverkennbar ein Kandinsky. 
Daneben hingen zwei in Form und Farbpalette typisch pla
kative Landschaften Gabriele Münters, gefolgt von einem ex
pressiven weiblichen Akt, der von Jawlensky stammen könn-
te.

Schwarzer ging zielstrebig auf eine Staffelei an der hinteren 
Wand des Raums zu. Er wartete, bis Rupert und Klara zu ihm 
aufgeschlossen hatten, nahm die Sonnenbrille ab, steckte sie 
in den Hemdausschnitt und zog mit einer fast achtlosen und 
gerade deswegen großspurig wirkenden Bewegung die De
cke von dem Gemälde auf der Staffelei.

»Das ist doch …«, sagte Rupert.
»Franz Marc, Der Turm der blauen Pferde«, sagte Schwar

zer. »Seit Kriegsende verschollen. Ich habe es letzten Diens
tag gekauft. Für drei Millionen. Ein absolutes Schnäppchen, 
wenn es echt ist. Ist es Ihrer Meinung nach echt?«

»Ich  …« Für einen Moment schien es selbst Rupert die 
Sprache verschlagen zu haben. »Ich bin da eher Laie. Für der
lei Fragen ist meine Kollegin, Frau Ivanovic, zuständig.«

Klara starrte auf das Bild. Der Turm der blauen Pferde, eine 
Ikone der klassischen Moderne. In Bildbänden, auf Postkar
ten und Kalenderblättern war sie wahrscheinlich zehntau
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sendfach reproduziert worden. Die blauen Pferde hingen in 
Versicherungsbüros und Rentnerküchen, sie prangten auf 
Porzellanvasen und stritten sich mit Justin-Bieber-Postern 
um die Vorherrschaft in Mädchenzimmern. Zweifelsohne 
war Marcs Gemälde im Massengeschmack angekommen. 
Und dadurch für eine authentische, um neue Erfahrungen 
ringende Kunst verloren, wie Klaras Vater sagen würde. Nur 
noch historisch interessant!

Dass es 1913 bei der überwiegenden Mehrheit des Publi
kums Hohn, ja Empörung ausgelöst hatte, schien heute un
vorstellbar. Doch das lag nur daran, dass die Revolution, die 
damals ausgerufen worden war, auf ganzer Linie gesiegt hat-
te. Die Maler der Brücke und des Blauen Reiters hatten genau 
das geschafft, was die heutigen Künstler anstrebten: die Seh
weisen radikal zu verändern. Die bittere Ironie dieses Siegs 
war offensichtlich. Je mehr man sich an blaue Pferde und abs
trakte Kompositionen gewöhnte, desto mehr ging der Revo
lution die Luft aus. Bis ihre gemalten Protestschreie als hüb
sche Wanddekoration endeten. Und doch hatte dieses Bild 
auf der Staffelei da etwas an sich! Ein Geheimnis, das durch 
die unzähligen Reproduktionen nicht ganz zerstört worden 
war.

»Halten Sie es für echt, Frau Ivanovic?«, fragte Schwarzer.
Mein Gott, dachte Klara. Das war ja, als würde man von 

einem Lebensmittelchemiker verlangen, aus ein paar Metern 
Entfernung ein salmonellenbefallenes Ei zu identifizieren. Sie 
sagte: »Das müssen die Spezialisten entscheiden. Ohne ge
nauere Untersuchung …«

»Ich habe schon Baumgartner zugezogen, aber mich wür-
de Ihre Meinung interessieren. Keine Angst, ich lege Sie nicht 
darauf fest. Mir geht es um den unmittelbaren Eindruck, den 
das Bild auf Sie macht.«
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Klara blickte auf das Bild, versuchte den Duktus der Pin
selstriche nachzuempfinden. Wenn es eine Fälschung war, 
dann eine sehr gute. Natürlich war das möglich. Nicht erst 
seit Beltracchi wusste man, dass begnadete Fälscher über Jah-
re hinweg die ganze Fachwelt zum Narren halten konnten. 
Der unmittelbare Eindruck, mein Gott! Nichts konnte mehr 
täuschen. Fakt war, dass Der Turm der blauen Pferde seit sieb
zig Jahren vermisst wurde. Da sollte man bei seiner wunder
samen Wiederauffi ndung lieber einmal zu viel als einmal zu 
wenig zweifeln.

Schwarzer verlor die Geduld. »Es ist das Original, sagt 
Baumgartner. Zu neunundneunzig Prozent. Und auf das eine 
Prozent Unsicherheit verzichtet er nie. Das steht sozusagen in 
seinen allgemeinen Geschäftsbedingungen.«

Dr. Anian Baumgartner war die unbestrittene Franz-Marc-
Koryphäe, Herausgeber des Werkverzeichnisses und Autor 
zahlloser Studien. Schwarzer wäre auch schön blöd gewesen, 
drei Millionen auf den Tisch zu legen, ohne sich bei einem 
Spezialisten rückzuversichern.

»Trotzdem«, sagte Schwarzer, »hätte ich gern eine lücken
lose Provenienzgeschichte. Bekannt ist ja, dass die Nazis das 
Bild beschlagnahmt haben und Göring höchstpersönlich es 
1937 in Besitz nahm. Doch wo befand es sich zwischen 1945 
und heute? Können Sie das für mich herausfinden?«

»Eher, als halb Europa nach dem Bernsteinzimmer umzu
graben«, sagte Rupert. »Von der juristischen Seite muss ich 
Sie aber darauf hinweisen, dass seit dem Washingtoner Ab
kommen Nazi-Raubkunst …«

»… von staatlichen Stellen zu restituieren ist.« Schwarzer 
winkte ab. »Nun bin ich zwar keine staatliche Stelle, aber ich 
weiß natürlich um meine Verantwortung. Die Berliner Na
tionalgalerie hat den Turm der blauen Pferde 1919 angekauft. 
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Sie ist die rechtmäßige Eigentümerin, und der werde ich das 
Bild selbstverständlich zurückgeben. Ich will mich bloß nicht 
blamieren und mit großem Tamtam eine Fälschung überrei
chen.«

»Gut«, sagte Rupert, »dann schießen Sie mal los! Wer hat 
Ihnen das Bild angeboten?«

Dass ein van Gogh nach hundert Jahren auf einem Dach
boden entdeckt wurde oder eine für fünf Euro auf dem 
Flohmarkt erworbene Leinwand einen übermalten Rem
brandt preisgab, konnte man immer wieder lesen, doch die 
Geschichte, die Schwarzer erzählte, klang noch unglaubli
cher. Er hatte einen Vortrag im Franz-Marc-Museum in Ko
chel besucht. Als er nach Hause fahren wollte, stand auf dem 
Parkplatz neben seinem Mercedes ein kleiner Lieferwagen, 
bei dem ein Mann wartete. Etwa dreißigjährig, ein Meter 
fünfundsiebzig groß, blond, untersetzt, in Jeans und T-Shirt. 
Er sprach Schwarzer mit Namen an und bat ihn mit starkem 
bayerischen Dialekt, einen Blick in den Laderaum zu werfen. 
Dort lag Der Turm der blauen Pferde. Schwarzer dachte an ei
nen Scherz à la Vorsicht Kamera und sah sich nach einer ver
steckten Filmcrew um. Ungerührt bot ihm der Mann das Ge
mälde zum Kauf an, für drei Millionen Euro.

»In kleinen, gebrauchten Scheinen, nehme ich an«, hatte 
Schwarzer halb belustigt, halb verärgert gesagt.

Der Mann hatte genickt. »Und keine Fragen!«
»Hören Sie, Herr …«
»Beilhart. Josef Beilhart.«
»Ich habe meine Zeit nicht gestohlen, Herr Beilhart, und 

nun einen schönen Tag!«, hatte Schwarzer gesagt. Erst zu 
Hause war ihm der Gedanke gekommen, möglicherweise 
einen Fehler begangen zu haben. Mochte die Wahrschein
lichkeit auch noch so gering sein, vielleicht war das Bild tat
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sächlich echt. Dann hatte Schwarzer die einmalige Chance 
verpasst, ein verloren geglaubtes, ideell unschätzbares natio
nales Kulturgut zu retten. Er hatte kurz überlegt, die Polizei 
einzuschalten, aber was, wenn dieser Beilhart  – wie fast si
cher anzunehmen war – sich doch nur als harmloser Spaß
vogel entpuppte? Ihn selbst ausfindig zu machen, schien 
Schwarzer unmöglich. Nicht einmal die Autonummer hatte 
er sich gemerkt.

Doch das war auch nicht nötig gewesen. Ein paar Tage spä
ter hatte Beilhart ihn angerufen und gefragt, ob er das Geld 
beisammenhabe. So, als sei der Handel schon beschlossen ge
wesen. In dem Moment, behauptete Schwarzer, habe er ge
spürt, dass an der Sache etwas dran war. Instinkt, auf seinen 
Instinkt könne er sich verlassen. Am Telefon hatte er taktiert 
und versucht, mehr Informationen herauszukitzeln. Ohne 
jeglichen Erfolg, doch im entscheidenden Punkt war er un
nachgiebig geblieben. Nach langem Hin und Her hatte Beil
hart seiner Forderung zugestimmt, dass ein Fachmann zuge
zogen werden müsse.

Die Begutachtung hatte am vergangenen Dienstag unter 
konspirativen Umständen stattgefunden. Schwarzer hatte 
den Marc-Experten Baumgartner und – so sicher war er sich 
inzwischen schon – einen Koffer mit Geldscheinen in seinen 
Wagen geladen. Sie kurvten stundenlang durchs Voralpen
land, meist über kleinste Nebenstraßen und immer dirigiert 
durch Handy-Anweisungen Beilharts, der vermutlich über
prüfen wollte, ob die Polizei eingeschaltet war. Endlich wur
den sie zu einem Landgasthof gelotst. Dort warteten sie in ei
nem Nebenzimmer etwa eine Viertelstunde lang, bis Beilhart 
mit dem Bild eintraf. Er lehnte den Turm der blauen Pferde so 
achtlos gegen die holzgetäfelte Wand, als handle es sich um 
eine Kreidetafel mit den Tagesspezialitäten.
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Baumgartner hatte sich Zeit gelassen. Mit der Lupe stu
dierte er die Pinselführung und die Craquelierung in der 
obersten Malschicht. Auch die Rückseite der Leinwand ins
pizierte er genau. Dann nahm er Schwarzer beiseite und flüs
terte ihm sein Urteil ins Ohr. Schwarzer zögerte keinen Mo
ment. Im schlimmsten Fall hätte er halt ein paar Millionen 
in den Sand gesetzt. Na und? Er überreichte den Geldkoffer. 
Beilhart füllte das Geld in zwei Aldi-Plastiktüten um, zählte 
aber nicht nach. Dann wünschte er viel Vergnügen mit dem 
Bild und machte sich davon.

»Jetzt steht es hier«, schloss Schwarzer seinen Bericht. 
»Und Sie sollen herausfinden, wo es die letzten siebzig Jah-
re war.«

Zu Klaras Überraschung nahm Rupert den Auftrag sofort 
an. Er fragte nur bei ein paar Details nach, handelte die Ta
gessätze plus eine Erfolgsprämie von 30 000  Euro aus und 
unterschrieb eine von Schwarzer vorbereitete Geheimhal
tungsverpflichtung. Klara merkte, dass er es eilig hatte, die 
Villa zu verlassen. Erst als sich das Elektrotor hinter ihrem 
Wagen geschlossen hatte, fragte sie, ob er diese Geschichte 
wirklich glaube.

»Wieso?«
»Dich spricht einer auf dem Parkplatz an, zeigt dir kurz ein 

Bild, und zwei Wochen später fährst du mit drei Millionen in 
bar durch die Gegend, um es zu kaufen?«

»Es ist ja nicht irgendein Bild.«
»Nein«, sagte Klara, »und deswegen liegt es auch nicht in 

Lieferwägen und Dorfwirtschaften herum.«
»Wir werden das nachprüfen.«
»Wenn dieser Beilhart das Gemälde auf irgendeinem 

Dachboden gefunden hätte, hätte er kein Geheimnis daraus 
machen müssen. Also ist er entweder auf kriminellem Weg 
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rangekommen oder er hat eine Fälschung verhökert. Würdest 
du dich mit drei Millionen im Köfferchen von Kriminellen 
irgendwohin bestellen lassen? Ohne Absicherung?«

»No risk, no fun. Ich hätte mir so eine Gelegenheit auch 
nicht entgehen lassen.« Rupert fuhr mit mindestens sechzig 
an den Tempo-30-Schildern vorbei und bremste nur vor den 
Bodenschwellen kurz ab. »Ich frage mich eher, warum einer 
wie Schwarzer nicht versucht, sich ein solches Gemälde selbst 
unter den Nagel zu reißen.«

»Das stinkt doch alles zum Himmel. Beilhart hat Dreck am 
Stecken, und das Bild ist gefälscht. Da kann Baumgartner sa
gen, was er will.«

»Idiot!« Rupert fuhr dicht auf eine dicke Limousine auf, 
die langsam vor ihm herzockelte. Mit seinen achtunddreißig 
Jahren mochte er nach Recht und Gesetz als erwachsen gel
ten, aber manchmal schien da immer noch ein kleiner Jun-
ge auf Abenteuersuche durch den Stadtpark zu streifen. Egal, 
was er vorher behauptet hatte, er würde natürlich nach dem 
Bernsteinzimmer suchen, wenn er nur den Hauch einer Spur 
hätte.

»Wir sollten die Finger davon lassen und die Polizei ein
schalten«, sagte Klara.

Rupert drückte auf die Hupe, scherte aus und überholte.
»Muss das sein?«, fragte Klara. »Hier ist Tempo 30.«
»Weißt du, was dein Problem ist, Klara? Du bist so ab

geklärt, geradezu ekelhaft vernünftig. Der Turm der blauen 
Pferde, stell dir das mal vor! Einmal im Leben kreuzt etwas 
Aufregendes deinen Weg, und du drehst dich weg und rufst 
nach der Polizei. Lass dich doch einfach drauf ein!«

»Danke für den Tipp«, sagte Klara, doch Rupert war mit 
seinen Gedanken schon wieder ganz woanders.

»Nationales Kulturgut, wie komisch!«, sagte er und gab 



26

Gas. »Der Schraubenkönig vom Starnberger See entdeckt 
sein Herz für die Allgemeinheit.«

Rupert brachte Klara nach Haidhausen. Da in ihrer Straße 
kein freier Parkplatz zu finden war, hielt er in zweiter Reihe 
und schaltete die Warnblinkanlage ein. Wie immer fragte er, 
ob er noch mit hochkommen solle, doch während Klara die 
ritualisierte Anmache sonst nur mit einem Lächeln quittierte, 
erinnerte sie ihn diesmal daran, dass sie leider ekelhaft ver
nünftig war. Es klang harscher, als sie gewollt hatte.

Rupert breitete die Arme aus und sagte: »Na gut, dann 
nehme ich das vernünftig halt zurück.«

Klara warf ihm eine Kusshand zu und schloss die Haustür 
auf. Im Treppenhaus war es vergleichsweise kühl. Fast wie 
in einer Gebirgsschlucht oder in einer ausladenden Grotte 
tief unter der Erde. Klara mochte die großzügige Anlage, die 
breiten, ausgetretenen Holzstufen und das Geländer mit dem 
abgerundeten Handlauf zu jeder Jahreszeit, aber erst in ei
nem heißen Sommer zeigte sich, dass der Architekt um die 
Jahrhundertwende keineswegs sinnlos Platz verschwendet 
hatte. Ein Neubautreppenhaus hätte sich schon längst aufge
heizt. Auch in der Wohnung war die Temperatur erträglich. 
Trotzdem konnte sich Klara jetzt kaum etwas Angenehme
res vorstellen, als Hitze und Schweiß des Tages abzuspülen. 
Nur noch schnell den Knöterich auf dem Balkon gießen! 
Und ihren Vater anrufen. Klara ließ es achtmal klingeln, aber 
niemand nahm ab. Vielleicht saß er draußen und hörte das 
Telefon nicht. Oder Agnieszka begleitete ihn auf einem Spa
ziergang durchs Dorf.

Unter der Dusche drehte Klara dann doch nicht ganz kalt 
auf, sondern schob den Regler so weit in die Mitte, dass sie 
gerade angenehm fröstelte. Sie schloss die Augen und spürte 
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dem Wasser nach, das über ihre Haut nach unten rann. Abge
klärt, geradezu ekelhaft vernünftig hatte Rupert sie genannt. 
Kein Grund, sich aufzuregen. Er war eben so, wie er war. Da 
durfte man nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen. Er
staunlich blieb aber, wie unkritisch er Schwarzers Erzählung 
aufgenommen hatte. Nein, das war nicht ganz richtig. Rupert 
traute dem Mann durchaus Halbwahrheiten und Intrigen zu. 
Nur schien er felsenfest davon überzeugt, dass er wirklich vor 
dem originalen Turm der blauen Pferde gestanden hatte. Als 
ob das Bild gerade ihn gesucht hätte, um nach siebzig Jahren 
seine Auferstehung zu feiern. Klara stellte das Wasser ab und 
warf sich ein Badetuch über.

Rupert war Feuer und Flamme, und die Rolle des ungläu
bigen Thomas blieb ihr vorbehalten. Wunder mochten sich 
manchmal ereignen, aber im Kunstbetrieb doch eher selten. 
Sehr selten sogar. Klara schaltete den Computer ein und las 
im Internet nach, was über den Turm der blauen Pferde be
kannt war.

Franz Marc hatte das Bild Anfang 1913 in Sindelsdorf gemalt. 
Zum ersten Mal öffentlich ausgestellt wurde es im selben Jahr 
auf Herwarth Waldens Erstem deutschen Herbstsalon in Berlin. 
Nach Marcs Kriegstod 1916 erbte seine Witwe Maria das Ge
mälde und verkaufte es 1919 für 20 000 Reichsmark an die Na
tionalgalerie Berlin. Im dortigen Kronprinzenpalais war es 
öffentlich ausgestellt, bis die Nazis 1937 Franz Marc zum un
erwünschten Künstler erklärten und seine im Besitz der Na
tionalgalerie befindlichen Bilder beschlagnahmten. Der Turm 
der blauen Pferde und vier andere Marc-Werke wurden in 
der Münchner Schmähausstellung »Entartete Kunst« gezeigt, 
nach Protesten des Deutschen Offi ziersbunds aber schon ei
nen Tag später abgehängt. Die Herren wollten einen bei Ver
dun gefallenen Frontkämpfer des Ersten Weltkriegs nicht in 
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einer Reihe mit Juden und Kommunisten präsentiert sehen. 
Dann krallte sich Hermann Göring das Bild und ließ es nach 
Berlin bringen. Dort wurde es nach Ende des Zweiten Welt
kriegs noch zweimal gesichtet, bevor sich seine Spur endgül
tig verlor.

Natürlich war das der Nährboden, aus dem Fälschungen 
wuchsen. Nichts bot sich dafür besser an als ein Bild, das lan-
ge genug verschollen, aber nicht zweifelsfrei zerstört worden 
war. Ein Bild, dessen Aussehen zwar bekannt war, aber bei 
der farblichen Unzuverlässigkeit der frühen Fotografien ge
nügend Spielraum für eine kreative Neugestaltung ließ. Hatte 
sich Beltracchi nicht auch von Werken inspirieren lassen, die 
in alten Katalogen abgebildet oder beschrieben waren? Was 
machte der Mann eigentlich jetzt, nachdem er seine Gefäng
nisstrafe abgesessen hatte?

Klara googelte und fand eine Fernsehserie mit dem Titel 
Der Meisterfälscher. In jeder Folge porträtierte Beltracchi da
rin einen Prominenten im Stile eines anderen Künstlers, zum 
Beispiel Ferdinand Hodlers oder Otto Dix’. Klara sah sich ein 
paar Ausschnitte auf Youtube an. Der Meister kokettierte mit 
seiner Kunstfertigkeit und dem Mythos der Verruchtheit, die 
Porträtierten versuchten, sich zumindest verbal als ebenbür
tig zu erweisen. Mit Kunst hatte das alles rein gar nichts zu 
tun. Es blieb eine mehr oder weniger unterhaltsame Show, de
ren einziges Verdienst darin lag, dass sie gar nicht versuchte, 
Authentizität vorzutäuschen. Der Fälscher wusste genau, 
dass er als Mensch nur interessierte, weil er die Manier eines 
wirklichen Künstlers erfolgreich imitierte. Sein Ureigenes be
stand darin, ein anderer zu sein. Und da sich die Prominen
ten seinen Bemühungen bereitwillig auslieferten, galt das für 
sie ebenso. Besonders deutlich wurde das, wenn sie das End
ergebnis betrachteten. Man mochte kaum entscheiden, was 
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falscher war, das entstandene Porträt oder der Mensch, der 
es kommentierte.

Klara fuhr den Computer herunter. Die Flecken, die ihre 
nassen Sohlen auf den Dielen hinterlassen hatten, waren 
noch nicht ganz verdunstet. Im Schlafzimmer zog sie sich et
was Leichtes an. Dann entkorkte sie eine Flasche Verdicchio, 
schenkte sich ein und stellte die Flasche in den Kühlschrank 
zurück. Klara öffnete die Balkontür, setzte sich aber nicht hi
naus. Die paar Minuten, bis die Abendsonne hinter dem ge
genüberliegenden Haus verschwunden sein würde, konnte 
sie auch in der Küche bleiben. Aus dem Innenhof drangen 
die Stimmen spielender Kinder herauf. Klara versuchte ver
geblich, den Sprachfetzen zu entnehmen, ob sie Fangen, Ver
stecken oder sonst etwas ihr Bekanntes spielten. Für einen 
Moment war sie versucht nachzusehen, aber so wichtig war 
es ja nicht. Sie nippte an ihrem Weißwein.

Abgeklärt, geradezu ekelhaft vernünftig, hatte Rupert ge
sagt. Wieso brachte Klara das nicht aus ihrem Kopf heraus? 
War sie wirklich so? Und wenn, was sollte daran verwerflich 
sein? Klara bemühte sich eben, ihr Leben im Griff zu behal
ten. Das hatte nichts mit Konventionen zu tun, nichts mit 
Bausparverträgen oder einem Bündel an überflüssigen Ver
sicherungen. Ein Mindestmaß an Kontrolle und von ihr aus 
auch Selbstkontrolle brauchte sie einfach. Dass sie analy
tisch denken konnte und die beiden Seiten einer Sache zu se
hen vermochte, wusste Rupert sonst ja durchaus zu schätzen. 
Vielleicht sollte sie ihm mal erklären, dass man dafür Distanz 
benötigte.

Distanz, Abstand, sich nie so weit in etwas hineinzie
hen zu lassen, dass sie nicht mehr herausfand, das hatte sie 
sich hart erarbeitet. Sie hatte ja auch keine andere Wahl ge
habt in der Künstlerfamilie, in die sie wohl nur hineinge
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boren war, weil ihre Eltern zu bekifft gewesen waren, um 
zuverlässig zu verhüten. Nicht, dass sie drangsaliert wor
den wäre. Ganz im Gegenteil, so viel Freiheit wie sie hat-
te seit Pippi Langstrumpf niemand genossen. Wenn sie mit 
elf oder zwölf Jahren ein paar Tage lang abgehauen wäre, 
hätten ihre Eltern das wahrscheinlich gar nicht bemerkt. 
Zu sehr waren sie mit sich und ihren Projekten beschäftigt. 
Und natürlich damit, sich gegenseitig die Hölle heißzuma
chen. Dabei war jeder willkommen, der sich als Verbünde
ter im Ehekrieg missbrauchen ließ, seien es Künstlerkolle
gen, irgendwelche obskuren Freunde oder Schmarotzer, die 
sich gern mal für ein paar Wochen bei ihnen einquartierten. 
Auch Klara sollte dauernd gegen Papa oder Mama in Stel
lung gebracht werden, als wäre sie ein mausgraues Feldge
schütz. Himmel, was hatte sie gelitten! Was hätte sie nicht 
darum gegeben, einmal, nur ein einziges Mal einen Famili
enausflug zu erleben, der die Bezeichnung verdiente. An ir
gendeinen See fahren, spazieren gehen, ein Eis essen, mitei
nander reden, ohne sich in einer Tour anzugiften. Welches 
Glück darin gelegen hätte, konnte sich einer wie Rupert gar 
nicht vorstellen.

Ekelhaft vernünftig. Was meinte er eigentlich damit? Dass 
sie nicht auf jeden Unsinn hereinfiel, dass sie misstrauisch 
blieb, wenn Misstrauen geboten war? Oder eher, dass es ihr 
an Spontaneität mangelte? An unreflektierten Ausbrüchen 
aus dem Alltag? Lass dich doch einfach drauf ein, hatte er 
gesagt. Es stimmte schon, sie war einen unspektakulär gera
den Weg gegangen, zumindest nachdem sie dem Chaos ih
rer Kindheit entkommen war. Nach dem Abitur hatte sie brav 
studiert, hatte ihren Abschluss gemacht, hatte als Praktikan
tin und dann als feste Freie bei einer Kunstzeitschrift gearbei
tet, bis Rupert sie abgeworben hatte. Keiner hatte sie zu ihrem 
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Weg gezwungen, sie hatte sich dafür entschieden, und das war 
richtig gewesen. Sie mochte nun mal, was sie tat, sie genoss, 
dass sie dabei weitgehend unabhängig war. Wieso sollte sie 
ausbrechen wollen, warum sich in einem Fass die Niagara
fälle hinabspülen lassen oder auch nur in einem voll besetz
ten Fußballstadion nackt auf den Rasen rennen?

Wer solche adrenalingesteuerten Fluchten suchte, belog 
sich selbst und merkte es nicht einmal. Dagegen wirkte so
gar ein Beltracchi halbwegs authentisch. Ob es stimmte, dass 
noch Dutzende seiner Fälschungen in anerkannten Museen 
hingen und Tag für Tag die bewundernden Blicke der Besu
cher auf sich zogen? Oder strickte er nur an seinem eigenen 
Mythos? Klara ging zum Kühlschrank und holte die Flasche 
Verdicchio.

Gefälschte Bilder ließen sich entlarven, wenn man sie nur 
genau genug untersuchte. Für gefälschte Leben existierten 
keine allgemein anerkannten Analysemethoden. Doppelt 
schwer fiel es, wenn man für sich selbst beantworten woll-
te, ob man ein Leben aus erster Hand führte. Ob man war, 
wer man war. Klara kippte den Wein hinab und schenkte sich 
nach. Herrgott, sie sollte mal ich sagen statt man. Führte sie 
ein authentisches Leben? Doch. Sie war ziemlich zufrieden 
mit sich. Um nicht zu sagen, glücklich. Nur jetzt gerade fühl-
te es sich nicht ganz so an. Das mochte am Wein liegen oder 
an sonst etwas. Jedenfalls führst du genau das Leben, das du 
führen willst, dachte sie. Ich, dachte sie, ich bin, was ich sein 
will. Authentischer ging es nicht. Oder?

Oder machte auch sie sich etwas vor? Vielleicht hatte sie 
mit ihrer ganzen Abgeklärtheit nur eingemauert, was tief in 
ihr pochte und schrie. Sie erinnerte sich, mit welchem Schau
der sie in Rom zum ersten Mal Caravaggios Judith und Holo­
fernes betrachtet hatte. Die Unmittelbarkeit der Enthaup
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tungsszene hatte sie tief verstört und gleichzeitig fasziniert. 
Später hatte sie begriffen, dass Caravaggio nur ein extremes 
Beispiel für das war, was sie an den bedeutenden Malern ins
gesamt interessierte: der neue, unerhörte Blick auf die Welt, 
der Tabubruch, der Wille zum Unbedingten. Erst jetzt fragte 
sie sich, ob ihr die ganze Geschichte der Malerei etwa nur das 
ersetzte, was sie sich nicht zu leben traute.

Draußen hatte die Dämmerung vom Innenhof Besitz er
griffen. Die Kinder waren verschwunden. Klara setzte sich 
mit Weinflasche und Glas auf den Balkon hinaus. Der Stuhl 
strahlte noch die Hitze des Tages ab.

Hüttenbrechtshofen war wohl immer ein lausiges Bauernkaff 
gewesen. Völlig ruiniert worden war es durch das Pech, nur 
fünf Fahrminuten von der Autobahn München–Garmisch 
entfernt zu liegen. Die vergleichsweise günstige Verkehrs
anbindung hatte zur Ausweisung eines Neubaugebiets ge
führt, das den alten Ortskern an Fläche übertraf. Äcker hat
ten sich in Bauland verwandelt, Pflugscharen in klingende 
Euromünzen. Die Profite waren anscheinend dafür verwen
det worden, jeden einigermaßen ansehnlichen Bauernhof 
mit Glasbausteinen und Doppelgaragen zu verunstalten, und 
die Reihenhaussiedlung war so hässlich, wie Reihenhaussied
lungen eben sind. Man konnte darauf wetten, dass sie über
wiegend von Pendlern bewohnt wurde, die sich in München 
keine Wohnung leisten konnten und das gern mit dem Satz 
umschrieben, dass es für die Kinder doch besser sei, in der 
Natur aufzuwachsen.

Mal abgesehen davon, dass die Natur hier hauptsächlich 
aus Maisfeldern bestand, mochte das sogar stimmen. Zu
mindest, solange die Kinder nicht an Geigenstunden, Kara
tekursen, Eisdielen, schnellem Internet, Clubs oder sonstigen 
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Vergnügungen interessiert waren. In Orten wie Hütten
brechtshofen fieberten schon die Dreizehnjährigen der Füh
rerscheinprüfung entgegen, und wenn sie den Schein dann 
endlich hatten und besoffen aus der Disco zurückrasten, leg-
te die Hälfte von ihnen Papas Wagen mit Karacho aufs Dach. 
In einem Maisfeld natürlich, wo die Rettungssanitäter den 
verderblichen Einfluss des Menschen auf die Natur studieren 
könnten, wenn sie auf dem langen Weg dorthin nicht mit lee
rem Tank liegen bleiben würden.

Rupert von Schleewitz hatte drei Jahre seines Lebens in ei
nem Internat auf dem Land gelitten. Er wusste, wie das so lief. 
Er wusste auch, dass in einem solchen Kaff praktisch alles 
Ungewohnte Gesprächsstoff bot. Sein grasgrünes VW Beetle 
Cabrio zum Beispiel. Vor allem, wenn es im Schritttempo an 
der Kirche vorbeizuckelte und auf dem verwaisten Parkplatz 
vor dem Gasthaus »Zum Hirschen« stoppte. Sicher war auch 
ein sündteurer Mercedes-Van mit Starnberger Kennzeichen 
nicht unbemerkt geblieben. Wenn Rupert an Beilharts Stel-
le gewesen wäre, hätte er das Gemälde eher an einem Auto
bahnparkplatz übergeben.

Rupert machte sich nicht die Mühe, den Wagen abzu
schließen. Er nahm seine Lederhaube ab und fuhr sich mit 
den Fingern durch die Haare. Dann betrat er die Wirtschaft. 
Aus dem breiten Flur des »Hirschen« schlug ihm miefiger 
Geruch entgegen. Im Halbdunkel stand ein Kicker herum. 
Rupert war versucht, eine Münze einzuwerfen, nur um nach 
langen Jahren wieder das Geräusch zu hören, mit dem die 
Bälle in die Ausgabeschiene fielen. Doch wahrscheinlich wa
ren sie schon längst aus dem antiken Gerät geklaut worden. 
Rupert öffnete die Tür zum Gastraum. Unter einer niedrigen 
Decke empfingen ihn Tische und Stühle aus schwerem, nach
gedunkeltem Holz. Zwischen den kleinen Fenstern hingen 
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naiv bemalte Schützenscheiben an der Wand. Bis auf drei äl
tere Männer am Stammtisch war der Raum leer.

Entweder hatten sich die Stammtischbrüder schon den 
ganzen Vormittag angeschwiegen oder ihr Gespräch abrupt 
unterbrochen, weil sie ganz damit gefordert waren, den Neu
ankömmling anzustarren. Rupert schmetterte ein fröhliches 
»Grüß Gott« in ihre Richtung und fragte nach dem Wirt. Ei
ner der Männer stand auf und schlurfte zur Theke vor. Rupert 
überreichte seine Geschäftskarte, setzte eine bedeutungsvolle 
Miene auf und redete von einem Haftpflichtfall nicht unbe
trächtlicher Größenordnung, bei dem noch Klärungsbedarf 
bestünde. Letzten Dienstag hätten doch zwei Herren ein gro
ßes Gemälde hinausgetragen …

»Dienstag? Warten’s, da kann Ihnen vielleicht meine Toch
ter helfen. Lisa!« Der Wirt rief Richtung Küche, drehte Ru
pert den Rücken zu und hatschte zum Stammtisch zurück.

Als die Schwingtür von der Küche aus aufgestoßen wur-
de, musste Rupert seine Meinung über Hüttenbrechtshofen 
relativieren. Das Kaff hatte doch eine Attraktion aufzuwei
sen. Dass diese Lisa einen silbernen Augenbrauenring trug, 
mochte ja noch angehen, aber sich das Kopfh aar gänzlich 
abrasieren zu lassen, das musste hier ungefähr genauso ver
werflich sein, wie ins Weihwasser zu pinkeln. Rupert konnte 
sich die Kommentare zwischen »Mei Madl, wo du so schöne 
Haar hättst« und »Spinnerte Kuh!« lebhaft vorstellen. Er frag-
te: »Die Tochter des Hauses?«

»Worum geht’s?« Sie trocknete sich die Hände an ihrem 
T-Shirt ab. Rupert sagte die Geschichte auf, die er schon ih
rem Vater gegenüber begonnen hatte. Die junge Frau hörte 
zu und sagte dann spöttisch: »So, ein Haftpflichtfall!«

Wenn man sich das Piercing wegdachte, hatte sie ein schö
nes, perfekt proportioniertes Gesicht. Große dunkle Augen, 
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über die man romantische Gedichte schreiben könnte, in de
nen sich Waldsee auf Sternschnuppenweh reimte. Doch Ru
pert war alles andere als ein Romantiker. Immerhin musste er 
zugeben, dass auch ihre Figur ziemlich schnittig war. Hätte 
sie sich nicht kahlrasiert, würden ihr sämtliche Burschen des 
Schützenvereins die Bude einrennen. Und sie hätte sich he
raussuchen können, an wessen Seite sie versauern wollte. Ge
nau darauf war sie wohl nicht scharf. Die wollte keinen von 
denen, die wollte bloß eins: Raus hier! Möglichst weit weg 
von Hüttenbrechtshofen. Weiß der Himmel, warum sie nicht 
längst schon abgezischt war.

»Ja, Haftpflicht«, sagte Rupert. »Genauer gesagt, geht es um 
den sachgerechten Transport und die Übergabe des Gemäl
des.«

»Nun, die waren die ganze Zeit im Nebenzimmer. Der 
Typ kam extra ein paar Tage vorher vorbei und hat es für 
Dienstagnachmittag angemietet. Ich habe mich schon ge
fragt …«

»Was?«
»Na ja, die wollten wohl ihre Ruhe haben.«
»Kannten Sie den Mann, der das Bild angeschleppt hat?«
»Nie gesehen, aber warte mal, ich habe bei der Reservie

rung den Namen aufgeschrieben.« Lisa wandte sich um, zog 
eine Schublade auf und beugte sich nach unten. Am Nacken
ansatz trug sie ein Tattoo. Irgendein chinesisches Schriftzei
chen. Wenn Rupert jetzt einen bis über beide Ohren ver
knallten Schützenvereinsburschen neben sich hätte, würde er 
ihm raten, mit dem Zeigefinger an den Linien des Schriftzei
chens entlangzustreichen und sich sanft zu erkundigen, was 
das bedeutete.

Mit einem dicken Kalender in der Hand tauchte Lisa wie
der auf. »Hier. Walter Goldschnigg. Dienstag, 14  Uhr bis 



36

20 Uhr. Er ist aber gegen 18 Uhr gegangen, und die anderen 
beiden mit dem Bild gleich danach.«

»Ach, da steht ja auch eine Telefonnummer dabei. Darf 
ich mal?« Rupert notierte sich Handynummer und Namen. 
Walter Goldschnigg alias Josef Beilhart. Nun ja, wahrschein
lich waren beide Namen falsch. Immerhin schien Schwarzers 
Übergabegeschichte den Tatsachen zu entsprechen.

»Das soll ein Haftpflichtfall sein, und du kennst die Namen 
der Beteiligten nicht?«, fragte Lisa.

»Reine Routine«, sagte Rupert.
»Jetzt komm, sag schon, worum es hier geht!«
»Du bist eine ganz Schlaue, was?« Unwillkürlich war auch 

Rupert zum Du übergegangen. Er sah ihr in die Augen. »Was 
machst du eigentlich in so einem Kaff?«

»Warten.«
Auf den Märchenprinzen, der sie zu sich auf einen präch

tigen Schimmel hob, um am Meeresstrand der Abendsonne 
entgegenzureiten? Rupert fragte: »Worauf denn?«

»Auf den Weltuntergang«, sagte Lisa. »Wenn alles ausei
nanderbricht und in Flammen aufgeht. Das muss hier beson
ders schön sein.«

»Lisa, bringst uns noch drei Weißbier?«, fragte es vom 
Stammtisch her. Schweigend sah Rupert zu, wie Lisa die Fla
schen öffnete und mit routiniertem Schwung die Gläser füll-
te. Sie brachte sie zum Stammtisch und kam mit drei leeren 
Gläsern zurück. Das Tablett stellte sie auf der Theke ab.

»Bevor die Welt untergeht«, sagte Rupert, »könntest du mir 
noch den Raum zeigen, in dem die Übergabe stattgefunden 
hat?«

Im Stüberl fragte er Lisa weiter aus. Ihre Beschreibung des 
Bildlieferanten entsprach der von Schwarzer. Ob dieser an
gebliche Walter Goldschnigg in einem Lieferwagen gekom
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men war, wusste sie nicht, denn er hatte anscheinend nicht 
direkt am Wirtshaus geparkt. Dass er mit einem Auto un
terwegs gewesen sein musste, war klar. Wie kam man sonst 
nach Hüttenbrechtshofen? Und hier aus der Gegend stamm-
te er Lisas Überzeugung nach nicht. Schon seine Dialektfär
bung habe das verraten.

»Ja, dann danke für deine Hilfe!«, sagte Rupert. »Und viel 
Glück!«

»Gibst du mir noch deine Handynummer?«, fragte Lisa. 
Rupert blickte sie an. Schnittig oder nicht, das konnte er ge
rade überhaupt nicht brauchen. Sie hob den kahlgeschore
nen Kopf fast ein wenig herausfordernd und schaute mit ih
ren großen dunklen Augen zurück. Dann sagte sie: »Falls mir 
noch etwas Wichtiges einfällt.«

Bevor Rupert in seinen Wagen stieg, wählte er die Tele
fonnummer, die dieser Walter Goldschnigg hinterlassen hat-
te. Eine angenehme Telekomstimme vom Band sagte, dass ihr 
diese Nummer nicht bekannt sei. Aber man könne den An
rufer gern an die Auskunft weiterleiten.

Die Kaffeemaschine brummte und schaltete sich aus. Klara 
nippte an ihrem fast kalten Cappuccino und betrachtete den 
Druck der Blauen Pferde, den sie im Büro aufgehängt hat-
te. Trotz des Glanzpapiers wirkten die Farben gedeckter und 
wiesen darüber hinaus einen leichten Rotstich auf. Die Ober
flächentextur war natürlich überhaupt nicht mit dem mögli
chen Original in Schwarzers Villa vergleichbar.

»Dein Fahndungsplakat?«, fragte Klaras Kollege Max Mül
ler, als er kurz von seinem Computerbildschirm aufsah.

Gesucht wird …? Mit sachdienlichen Hinweisen wenden 
Sie sich bitte an …? Darum ging es nicht. Eher schon darum, 
sich die Aufgabe vor Augen zu halten. Das Mangelhafte ver
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langte nach dem Vollkommenen, es schrie geradezu nach sei
nem authentischen Urbild. Eine Reproduktion ersetzte eben 
kein Original. Genauso wenig, wie ein Fahndungsfoto oder 
eine Phantomzeichnung identisch mit der gesuchten Person 
war, die es zu finden galt oder deren Schicksal aufgeklärt wer
den sollte. Klara vermutete, dass auch in den entsprechenden 
Abteilungen der Kriminalpolizei Fotos der Vermissten an der 
Wand hingen, selbst wenn die Beamten deren Gesichtszüge 
längst auswendig kannten.

Überhaupt existierten jede Menge Parallelen zwischen 
Menschen und Gemälden. Beide alterten, bekamen Risse 
und Falten, beide waren einzigartig unter ihresgleichen, wur
den dafür geliebt, geschmäht oder ignoriert, beide blieben 
unverwechselbar sie selbst, obwohl sich ihre Rolle und ihre 
Bedeutung in der Welt stetig wandelten. Die Lebensgeschich
ten beider hingen von Zufällen, ökonomischen Interessen 
und historischen Ereignissen ab. Klara stellte sich eine solche 
Geschichte gern als Seil vor, das mal straff gespannt, mal kno
tenreich und in verschlungenen Windungen durch den Ne
bel der Zeit reichte.

Wenn Schwarzers Turm der blauen Pferde echt war, hat
ten sie in diesem Fall das Glück, beide Enden des Seils in der 
Hand zu halten. Vor ein paar Tagen erst war das Gemälde 
wieder aufgetaucht. Es galt einerseits, den Verkäufer ausfin
dig zu machen und sich beharrlich in die Vergangenheit zu 
hangeln. Wie lange hatte er das Bild besessen und woher hatte 
er es bekommen? Wo hatte es sich zuvor befunden? Anderer
seits konnte man seine Geschichte auch von der Entstehung 
an verfolgen und versuchen, über den letzten nachgewiese
nen Verbleib hinaus nach vorn zu forschen. Irgendwo wür
den sich die Wege treffen, falls es sich wirklich um ein und 
dasselbe Seil handelte.
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Den zweiten Weg hatte Max Müller eingeschlagen. Rupert 
hatte ihn eingestellt, weil er eine Bibliothekarsausbildung ab
geschlossen hatte und somit als Wühlmaus der Detektei prä
destiniert erschien. Zwar jammerte Max immer, wenn er sich 
tagelang in Archiven vergraben musste, doch darin bestand 
nun mal ein wichtiger Teil ihrer Arbeit. Vorerst sichtete Max 
jedoch nur die Informationen, die das Internet hergab. Er 
fand einiges mehr heraus als Klara bei ihrer Kurzrecherche 
am Abend zuvor.

Nach seinem kurzzeitigen Auftritt bei der Münchner Aus
stellung 1937 wurde Der Turm der blauen Pferde nach Berlin 
transportiert und mit anderen Gemälden in einem ehema
ligen Getreidespeicher deponiert. Im November desselben 
Jahres wurde das Bild unter der Nummer 14126 in einer Lis-
te beschlagnahmter »entarteter« Kunst inventarisiert. Dort 
stach es Reichsmarschall Hermann Göring ins Auge. Zu
sammen mit zwölf anderen Meisterwerken ließ er es beisei
teschaffen und übergab diese seinem Bevollmächtigten Josef 
Angerer mit dem Auftrag, sie zu Geld zu machen. Angerer 
legte später eine Abrechnung über sieben ins Ausland ver
kaufte Bilder vor. Der Turm der blauen Pferde war jedoch 
nicht darunter. Auch für die folgenden Jahre gab es keinen 
Hinweis darauf, dass Göring das Gemälde weiterveräußert 
hätte. In der großen Luzerner Auktion am 30. Juni 1939, bei 
der die Nazis Meisterwerke der verachteten Moderne gegen 
Devisen losschlugen, wurden die Blauen Pferde nicht angebo
ten. Noch 1942 tauchte in der Harry-Fischer-Liste der mehr 
als sechzehntausend beschlagnahmten Kunstwerke »RM Gö
ring« als aktueller Besitzer des Werks auf. Daran dürfte sich 
bis 1945 nichts geändert haben.

Wo sich das Bild während dieser Jahre befunden hatte, war 
unklar. Ob es in Görings Landsitz Carinhall, im Preußischen 
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Staatsministerium oder im Reichsluftfahrtministerium aufb e
wahrt wurde, ob es dem Depot »entarteter« Kunst in Schloss 
Schönhausen zugeführt oder während des Kriegs in einen 
Berliner Bunker ausgelagert wurde, blieb Spekulation. Schon 
1943 ließ Göring jedenfalls einen Teil seiner zusammen
geraubten Schätze ins österreichische Salzbergwerk Altaussee 
bringen. Kurz vor Kriegsende folgten drei weitere Sonderzüge, 
die bis in die Berchtesgadener Gegend gelangten. Vollständige 
Inventarlisten der Transporte existierten nicht mehr, und un
ter den von den Amerikanern sichergestellten Kunstschätzen 
aus Görings Sammlung fanden sich neben Plastiken, Glas
fenstern, antiken Möbeln und Teppichen zwar 1375 Gemälde, 
nicht aber Der Turm der blauen Pferde.

So weit, so schlecht. Allerdings gab es eben die Aussagen 
zweier Zeugen, die das Gemälde noch in Berlin gesehen ha
ben wollten. Der eine 1945 direkt nach Kriegsende im Haus 
am Waldsee, das in der NS-Zeit dem stellvertretenden Prä
sidenten der Reichsfilmkammer als Dienstvilla gedient hat-
te. Göring hatte sich dort des Öfteren ansonsten verbotene 
amerikanische Filme vorführen lassen. Noch 1945 wurde 
das Haus dem Bezirksamt Zehlendorf für kulturelle Zwecke 
übertragen, im Januar 1946 die erste Ausstellung mit Werken 
von Käthe Kollwitz und Ewald Vetter eröffnet. Wer im Berlin 
der Nachkriegszeit mit zeitgenössischer und bis kurz zuvor 
als »entartet« geltender Kunst zu tun hatte, traf sich im Haus 
am Waldsee. In ein solches Umfeld hätte Der Turm der blau­
en Pferde gut gepasst. Auch der Zeuge, Edwin Redslob, hat-
te als Kunsthistoriker und ehemaliger Reichskunstwart der 
Weimarer Republik durchaus Gewicht. Während der Nazizeit 
spielte er zwar eine umstrittene Rolle, doch seine Expertise 
als Fachmann war unbestritten. Auf eine billige Kopie wäre 
er kaum hereingefallen.


