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Sie war schon da. Die weillblonden Haare vorm Gesicht,
saB} sie {iber ihr Handy gebeugt an der Bar.

»Oh nein, du warst zu frith«, sagte Henriette. Sie war
gerannt und etwas auBer Atem.

»Ich bin auch gerade erst gekommen, sagte Xandi
Lochner, vor der ein leeres Glas Weillwein stand. » Wahn-
sinnig netter Laden, kannte ich nicht.«

Bevor sie ihr Handy wegpackte, konnte Henriette er-
kennen, dass Twitter geéffnet gewesen war. Kurzer Mo-
ment der Unsicherheit, wiirde man sich die Hand geben
oder mit Wangenkiissen begriien, doch schon war Xandi
von ihrem Hocker gerutscht, und sie umarmten sich, als
wiirden sie sich ewig kennen. Dabei sahen sie sich zum
ersten Mal.

Xandi war klein und roch nach einem Duft, den Hen-
riette selbst frither benutzt hatte. Ein Ol aus dem Body
Shop. War es Musk? Sie trug ein weilles Hemd und weite
schwarze Hosen, die bis auf den Boden reichten, sodass
sie die Schuhe véllig verdeckten. Thre Haare sahen von

Nahem so seidig und weich aus wie die eines kleinen



Miédchens. Kein Harchen stand weg. Rechts und links von
ihrem Mittelscheitel wuchs der Ansatz mehrere Zenti-
meter breit dunkel nach. Henriette beneidete sie darum,
trotzdem nicht ungepflegt auszusehen, sondern cool. Es
verlich ihr etwas Punkiges. Ein Vorrecht der Jugend.

Das Restaurant war gut besucht. Auf den Tischen
brannten Kerzen. Um die lange Tafel in der Mitte sal3 eine
Gruppe laut durcheinandersprechender Spanier oder
Stidamerikaner und zauberte Urlaubsstimmung in den
Raum. Henriette versuchte, die Aufmerksamkeit eines
Kellners auf sich zu lenken, der jedoch ihr Winken ge-
konnt iibersah. »Ich hab reserviert«, sagte sie zu Xandi,
dabei hatte sie ihr das schon gemailt. Sie war nervos. Was
wollte Xandi Lochner von ihr?

Zur Vorbereitung hatte sie sich deren Wikipedia-Ein-
trag durchgelesen. Fiir eine Vierundzwanzigjihrige war
er beeindruckend lang, Es gab sogar einen eigenen Absatz
mit der Uberschrift »Kontroversenx.

Alexandra »Xandi« Lochner wurde kurz vor der Jahr-
tausendwende in Linz geboren, war in Wien aufgewach-
sen und lebte seit dem Studium in Deutschland. Als
Neunzehnjihrige wurde sie durch selbst gedrehte und
auf YouTube veroffentlichte Videos bekannt, in denen sie
an ihrem WG-Kiichentisch sitzend satirisch das Weltge-
schehen kommentierte. Recht schnell hatte sie dann Fe-
minismus und Genderungerechtigkeit als Thema fiir sich

entdeckt. Thre Kommentare waren schirfer geworden,



ihr Auftreten immer sicherer, ihre YouTube-Clips zirku-
lierten im Internet. Und dann hatte das Fernsehen sie
entdeckt, denn eine junge schlagfertige Feministin, die
nicht nur cool aussah mit ihren schwarz oder weil3blond
oder auch mal pink gefirbten Haaren, sondern sich in
der Gegenwart mit ihren Benachteiligungen, Privilegien
und Begrifflichkeiten auskannte wie frither Manner in
ihrer Westentasche, war nattrlich fir jede Talkrunde ein
Gewinn. Dort konnte man sie fortan oft sitzen schen,
und bevor die anderen Gaste noch laut fertig tiberlegt
hatten, was man heutzutage denn eigentlich tiberhaupt
noch sagen diirfe, hatte Xandi Lochner schon drei Mal
fehlerfrei LGBTQ+ in einem Satz iiber Identitatspolitik
untergebracht, und der alarmierende Hauch einer neuen
Zeit wehte durch die abgestandene Luft des Fernsehstu-
dios und riss die Zuschauer vor ihren Bildschirmen aus
dem Dammerschlaf.

Richtig berithmt wurde sie, als sie in einer Polit-Talk-
show die homophoben Ansichten einer CSU-Politikerin
fast gegen deren Willen aus ihr herauskitzelte. Sie lief3 ein-
fach nicht locker, war besser vorbereitet als die Modera-
torin und konfrontierte diese arme Frau, die natiirlich
gar nicht arm war, sondern eine extrem unsympathische
Frankin mit Ansichten aus dem vorvergangenen Jahrhun-
dert, mit einem belegten Zitat von ihr nach dem ande-
ren. Ausschnitte aus dieser Sendung wurden tausendfach

im Internet geteilt, die Politikerin trat kurze Zeit spater



zuriick, angeblich aus persénlichen Griinden. Seither galt
Xandi Lochner als eine Art moderner weiblicher Robin
Hood, vor allem junge Frauen verehrten sie und sahen in
ihr ein Vorbild. Aber es gab auch viele, die sie hassten. Sie
veréffentlichte die Morddrohungen, die sie erhielt, in den
sozialen Netzwerken.

Und jetzt hatte sie auch noch ihren ersten Roman
geschrieben. »Es geht los« hie3 er, vor drei Wochen er-
schienen. Ein Riesenbestseller. Naturlich. Die Verfasse-
rin war ja aus dem Fernsehen bekannt. Er handelte von
einer Zwolfjahrigen, der eine gute Hexe verrit, wie die
Welt zu retten ist. Henriette hatte ihn sogar gelesen, nach-
dem das Vorab-Presseexemplar, das ihr Mann nach Hause
geschickt bekommen hatte, wochenlang unbeachtet auf
einem der Biicherstapel in der Kiiche lag. Kein groBer li-
terarischer Wurf, dennoch hatte Henriette auf der letzten
Seite Tranen in den Augen gehabt. Am Schluss stirbt das
Miédchen beziehungsweise das Kind, das sich bis dahin als
non-binér definiert (es opfert sich fiir die Welt). Und seit
Henriette selbst Mutter war, konnte sie es nicht aushalten,
von kranken oder sterbenden Kindern zu lesen. Die Vor-
stellung, dass der eigenen Tochter etwas zustoBen kénnte,
war zu brutal.

Die Kritik war iiberraschend gnidig mit Lochners
schriftstellerischem Debiit umgegangen. Henriette nahm
an, dass es am Thema lag: Dass nur die Jugend die Welt

noch retten konnte. Aktueller ging es ja kaum.
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Als der Kellner sich ihrer endlich annahm und sie an
ihren Tisch fiihrte, drehten sich die Képfe einiger Géste
wie in einem Comic ein hektisches zweites Mal nach
Xandi Lochner um. Sie schien aber keine Notiz davon zu
nehmen, dass sie erkannt wurde, wahrscheinlich war sie
es einfach gewohnt.

»Und, wie geht’s dir mit allem, du hast doch bestimmt
gerade wahnsinnig viel um die Ohreng, sagte Henriette,
nachdem sie sich gesetzt hatten und der Kellner ver-
schwunden war, um die Speisekarten zu holen. »Ach, geht
schon, sagte Xandi Lochner, »macht eigentlich wahnsin-
nig viel SpalB.«

Jetzt im Sitzen sah ihr Kopf riesig aus, dachte Hen-
riette. Beinahe, als wire der Kopf einer anderen, viel
groBeren Person auf ihren zierlichen Koérper drauf-
geschraubt. Wahrscheinlich hatte sie deswegen angenom-
men, Xandi Lochner sei groBer als sie. Sie kannte diesen
Effekt von Filmschauspielerinnen, die in echt auch oft
tiberraschend klein waren unter einem riesigen breit-
flaichigen Gesicht.

Henriette folgte Xandi Lochner auf Instagram und
Twitter. Sie war eine der wenigen Prominenten, die sie
dort nicht nervten. Dabei postete Xandi Lochner wahn-
sinnig viel, vor allem auf Twitter. Meistens kommentierte
sie, was andere, in der Regel Manner, in der Offentlichkeit
falsch gemacht hatten. Auf Pointe geschrieben, nie gallig

oder schlecht gelaunt. Henriette bewunderte sie dafiir.
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Wann immer sie selbst sich daran versucht hatte, etwas
im Internet zu kommentieren, hatte es klugscheiBlend
und verbittert geklungen. Sie hatte das meiste nach ein
paar Minuten wieder geléscht und irgendwann eingese-
hen, kein Talent fiir dieses Medium zu haben. Aber das war
ja in ihrem Fall auch véllig egal. Sie war eine Privatperson.
Fast alle, die ihr auf Twitter folgten, waren mit ihr ver-
wandt. Inzwischen las sie nur noch passiv mit.

Sie fragte sich, wie diese jungen Frauen das machten.
Es gab auf einmal so viele, alle ungefahr zu der Zeit ge-
boren, als sie Abitur machte, die sich selbstverstandlich
Feministinnen nannten, ohne die Abwehrreaktionen mit-
zudenken, die frither in Kauf genommen werden muss-
ten, wenn man sich dazu bekannte. liih, Achselhaare, hatte
es zu ihren Schulzeiten geheiBen, iiiih Alice Schwarzer, iiih
lila Latzhose. Am besten hatte man selbst am lautesten ge-
lacht, um nicht als unsympathische Emanze dazustehen,
oder, etwas spater und eher im Nachtlebenkontext, als
»unterfickt«.

Ob Xandi das alles iiberhaupt wusste? Henriette war
immer noch verblufft dartber, dass Xandi Lochner sie
kontaktiert hatte, mittels einer Direktnachricht auf
Twitter. Sie hatte keine Ahnung, wie sie sie gefunden
hatte. Dass sie inzwischen Benedek hiel3, konnte sie ei-
gentlich nur aus dem Wikipedia-Eintrag iiber Hans ha-
ben, ihren Mann. Hans Benedek, Rubrik Leben, letzter

Satz: Er lebt mit seiner Frau, der Dichterin Henriette Weiss,
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und ihrer gemeinsamen Tochter in Berlin. Aber woher sollte
sie wissen, dass sic mit dem Journalisten Hans Benedek
verheiratet war?

Henriette hatte sich vorgenommen, an diesem Abend
etwas dariiber zu erfahren, wie das Leben aus Sicht einer
zwei Jahrzehnte jiingeren Frau heutzutage aussah, einer
jungen Frau, die vom Alter eigentlich naher an ihrer Toch-
ter war und die ihr doch so wahnsinnig weit und irgend-
wie richtig vorkam. Als hitte sie das Herz auf dem rech-
ten Fleck oder, wie ihr Mann immer sagte, wenn er seinen
Redaktionsleiter nachahmte (was Henriette hasste, weil
er dann ganz schlecht wienerte), als hitte sie »alle Tassen
im Schranke.

Dass Xandi Lochner ihren Gedichtband kannte, war ihr
immer noch unbegreiflich. Er war vor iiber zwanzig Jah-
ren erschienen, damals noch unter ihrem Madchennamen,
und fiir einen winzigen, lingst vergessenen Moment hatte
es ausgeschen, als ware sie, Henriette Weiss, eine grof3e li-
terarische Hoffnung, Sie hatte sogar am Bachmann-Wett-
bewerb teilgenommen, hatte mehrere Tage in diesem ent-
setzlichen Klagenfurt zugebracht. Von der Veranstaltung,
bei der sie nichts gewonnen hatte, war ihr hauptsachlich
in Erinnerung, dass sie sich in ihren Jeans falsch angezo-
gen fand.

»Summ diese Melancholie« stand tiber dem Portrat,
das der inzwischen verstorbene Literaturkritiker Raoul

Schellenberg uber sie geschrieben hatte. Sie war den
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Verdacht nie losgeworden, dass sich dieser elegante dltere
Herr, der ihres Wissens nach schwul gewesen war, in ihr
Autorinnenfoto verguckt hatte. Auch andere Feuilletons
hatten ihren Band wohlwollend besprochen, immer war
dazu dieses Foto gedruckt worden. Es war ein Schwarz-
Weil3-Portrat, auf dem sie sehnsuchtsvoll wie eine fran-
z6sische Chansonsingerin der Sechzigerjahre in die Ka-
mera sah. Ja wirklich, sie ahnelte darauf ein wenig Juliette
Greco. Bis heute war es ihr nicht wieder gelungen, den
Lidstrich so perfekt hinzubekommen.

Die Restbestinde von »Frau mit Hut«, drei Umzugs-
kartons voll, lagerten bei ihnen im Keller. Sie hatte sie
mit mehreren Lagen Plastikfolie umwickelt, damit sie
den nichsten Wasserschaden, mit dem in ihrem Altbau zu
rechnen war, heil tiberstehen wiirden. »Frau mit Hut« war
auch derTitel des ersten Gedichts, das Xandi, wie sie in ih-
rer ersten Nachricht geschrieben hatte, auswendig kannte.
Mehr noch, sie hatte es sogar vertont. Nach einigen hof-
lichen Nachrichten hatte Henriette ihr die Audiodatei ge-
mailt. Auf gleichbleibender Tonhéhe sprach sie den Text
tiber einem treibenden Elektrobeat. Ihre Stimme war he-
runtergepitcht, sie klang wie ein Mann. Seltsamerweise
sprach aus ihrer Vertonung des Gedichts, in das Henri-
ette ihre Wehmut dariiber gepackt hatte, dass die Welt fir
Minner und Frauen eine andere war, Wut. Bei Xandi war

kein Schmerz zu héren, es war eine Anklage.
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»Warte.« Xandi machte sich an ihrer Tasche zu schaffen,
cigentlich ein Beutel, dessen Trager diagonal um ihren
Oberkorper gegurtet war, auf dieselbe unpraktische
Weise, wie auch Henriettes Tochter Emma ihre Tasche
trug, Xandi sah wirklich ein bisschen behindert aus, wie
sie mit spitz angewinkelten Armen in ihrem Beutel auf
Brusthohe herumwiihlte, dachte Henriette und korri-
gierte sich sofort. Nicht behindert: bemiiht.

»Hier, schaug, sagte Xandi und zog ein abgegriffenes
Taschenbuch hervor.

Henriette hatte es lange nicht gesehen. Auf dem Cover
war ein altmodischer Damenhut abgebildet, so ein runder
mit Till. Schlimm, immer schon gewesen, aber sie hatte
sich gegen den Verlag nicht durchgesetzt.

»Musst du mir heute Abend noch signieren, sagte

Xandi. Sie winkte damit und packte es wieder ein.

Henriette hatte damals in Kéln gewohnt, wo sie recht
leidenschaftslos vergleichende Literaturwissenschaften
studierte, war permanent wegen irgendeines Mannes
ungliicklich gewesen, was sie nicht davon abgehalten
hatte, an die groBe Liebe zu glauben, es hatte sie im
Gegenteil vielleicht sogar noch angespornt, und wih-
rend sie sich allmahlich zur Rotweinkennerin hochtrank,
hatte sie heimlich sehnsiichtige Gedichte geschrieben,
die sie niemandem zeigte. Geld hatte sie als Autorin ei-

ner Fernsehquizshow verdient, die so niveaulos gewesen
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war wie gut bezahlt. Einmal pro Woche verbrachte sie
einen langen Tag im neonbeleuchteten Aufenthaltsraum
eines Studios, in dem es nach Angebranntem roch. Auf
braunen Thermoskannen klebten Zettel, auf denen K
oder T stand, Kaffee oder Tee. Auf einem Teller lagen
Gummibarchen und verschiedene Schokoriegel in Mini-
Version. Noch heute konnte Henriette in kein Twix bei-
Ben, ohne dass sie ein Gefiihl von absoluter Trostlosig-
keit tiberkam.

Ihre Aufgabe hatte darin bestanden, zusammen mit
einem Kollegen Antworten fiir die Kandidaten zu schrei-
ben, die an der Show »Traumprinz sucht Traumprinzes-
sin« teilnahmen, um dort ihren Traumprinzen oder ihre
Traumprinzessin zu finden. Natiirlich sollten diese Ant-
worten in der Sendung spontan wirken. Natiirlich wirkten
sie wahnsinnig steif und auswendig gelernt. Die Kandida-
ten waren Anfang zwanzig und sportlich. Henriette hatte
den Eindruck, dass viele von ihnen wirklich hofften, ihren
Traumprinzen oder ihre Traumprinzessin in der Sendung
kennenzulernen. Es lag eine nervése Anspannung iiber
der Szenerie, die sich in viel Herumgewitzel Luft machte.
Ménner und Frauen waren vor der Aufzeichnung streng
voneinander getrennt und wurden von zwei verschiedenen
Autorenteams betreut. Sie bekamen sich erst vor den Ka-
meras zu Gesicht, mussten einige Aufgaben meistern und
sich schlief3lich bei einem Téte-a-téte einer Art Kreuzver-

hor stellen, bei dem sie mit moglichst viel Schlagfertigkeit
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glinzen sollten. Und diese Schlagfertigkeit galt es, vorher
mit den Autoren einzustudieren.

Etwa eine Stunde vor der Aufzeichnung kam der Re-
daktionsleiter dazu, um die Antworten, wie es hiel3, »ab-
zunchmen«. Das war der unangenchmste Teil der Arbeit.
Der Redaktionsleiter hie3 Eckhart und nannte sich Ecki.
Vorname und Sie. Er trug eine Brille mit rotem Kunst-
stoffgestell und war recht klein, hatte aber die Angewohn-
heit, sich so raumgreifend iibers Sofa im Kandidatenraum
zu flazen, dass die Person, die neben ihm saf3, kaum noch
Platz hatte und entweder mit den Beinen oder mit dem
Oberkorper an Ecki stief3. Oft war das Henriette. Wih-
rend er die frisch ausgedruckten Textvorschlige las, rieb
er sich am Kinn oder zog sich die Haut an den Backen
lang und lie3 sie wieder zuriickschnalzen, als wire sie aus
Gummi. Manchmal machte er »Hal« oder »Hoho« oder
strich mit seinem Kugelschreiber etwas aus. War Henri-
ette in dem Autorenteam, das die mannlichen Kandidaten
betreute, hatte sie mit Ecki nicht viel zu tun. Er las ziigig,
war oft gleich zufrieden, lieB sich hier und da zeigen, wer
genau etwas sagen wiirde, stellte fest, dass der das be-
stimmt gut machen wiirde oder dass man dem aber noch
sagen miisse, er solle das so oder so betonen. Und schon
war er wieder weg,

Fir die weiblichen Kandidaten nahm er sich mehr Zeit.
Sie wurden eine nach der anderen herbeigerufen, um auf

dem niedrigen Sessel neben dem Sofa Platz zu nehmen.
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Jede Antwort wurde von Ecki persénlich so umgeschrie-
ben, dass etwas Zweideutiges mitschwang, »Ich liebe Obst,
und ich ware sehr interessiert an deiner Himbeere .. .«,
»Meine Wohnung ist winzig. Also perfekt zum Zusam-
menkuscheln .. .«, »Ich nasche wahnsinnig gerne. Wenn
ich dich so ansche, kénnte ich mir einiges vorstellen, was
ich gerne vernaschen wiirde ...«. Nichts war zu absurd,
nichts zu unlustig, Hauptsache die Antwort endete im
Vagen, endete offen, auf drei Punkten, auf denen man
gemeinsam auf diesen oder jenen Hohepunkt zusteuern
konnte ...

Henriette hatte heute noch den Klang von Eckis
Stimme im Ohr, wenn dieser eine besonders stile Obst-
sorte aussprach. »Deine Kirschen« Und »Banane« natiir-
lich, immer wieder Banane. Die Madchen, wie es damals
noch hiel3, waren zu unsicher und nervos, um dem wich-
tigen Mann, einem Redaktionsleiter, zu widersprechen.
Und Henriette war es eigentlich egal. Es wurde schlieB3-
lich niemand gezwungen, »und dann zeig ich dir mein
Klavier und lass dich darauf« — kleiner, von Ecki vorge-
gebener Seufzer — »improvisieren« zu sagen. Sie taten es
widerspruchslos. Sie merkten noch nicht einmal, was sie
da sagten, so geeicht waren sie darauf, nach oben hin zu
gefallen. Und was auch immer Henriette und ihr Kol-
lege mit ihnen erarbeitet hatten, all die netten und zur
jeweiligen Persénlichkeit passenden Zweizeiler, kamen

den Kandidatinnen, nachdem ein Alpha-Mann driiber-
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gegangen war, im Nachhinein vollig lacherlich vor. Auf
einmal beachteten sie Henriette nicht mehr. Den ganzen
Tag hatten sie an ihren Lippen gehangen, ihr Gummi-
barchen vom Buffet mitgebracht, darauf bestanden, ihr
noch mal und noch mal den Text vorzusagen. Und kaum
hatte Ecki, der Chef, die Antworten abgenommen, be-
zichungsweise eben nicht, sondern komplett neu formu-
liert, garniert mit allerlei Friichtchen und Punkt Punkt
Punkt, war sie in den Augen der einundzwanzigjihrigen
Steuerfachgehilfin aus Hildesheim, die zuvor gesagt hatte,
sie wolle einfach auf keinen Fall als sexy Blondine riiber-
kommen, zur Idiotin mutiert.

»Ich méchte gerne dein Schokoladenhase sein ... So?«

»Prima. Ganz wunderbar. Oder ... wie war der Name?
Sabrina? Schokoladenhdschen, das ist noch besser, sagen
Sie Haschen .. .«

»Ich mochte gerne dein ... Schokoladenhdschen sein?«

»Genauso. Wundervoll, Sabrina. Mmmmbh.«

Was fiir eine deprimierende, lukrative Zeit.

Von Nahem sah Xandi ganz genauso aus wie auf ihren
Pressefotos, die anlasslich des Erscheinens von »Es geht
los« gerade iiberall zu sechen waren. Sogar eine Straf3en-
bahn mit ihrem netten Kindergesicht darauf war an Hen-
riette vorbeigefahren. Perfekte Haut, volle Lippen, kleine,
mit knallblauem Kajal umrandete Augen, die sie beim Stu-

dieren der Karte zusammenkniff.
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»Was ist denn Renke?«

Thre dunklen buschigen Augenbrauen bildeten einen
harten Kontrast zu den blondierten Haaren, was ihr pun-
kiges Aussehen noch mal verstirkte. In einem Ohr hatte
sie viele Piercings, wie Knopfe, die ganze Seite hoch.

»Du tragst zwei Uhren?«

Xandi sah auf ihr Handgelenk. »Die eine geht nicht.«

Es kam Henriette immer noch wie ein Fehler vor, dass
sie hier mit Xandi Lochner sal3, der Xandi Lochner, und
dass die sie, Henriette, fiir eine ernst zu nehmende Lyrike-
rin hielt. Sie hatten ihr Gedicht im Deutsch-Leistungskurs
durchgenommen. Eine Information, die so verkehrt klang,
dass Henriette sie nicht einzuordnen wusste. Es hatte ir-
gendwie nichts mit ihr zu tun. Immerhin hatte es ihr jetzt
diese Begegnung beschert, und wer weil3, vielleicht war
dies seine eigentliche Bestimmung gewesen, der Grund,
warum dieses Gedicht auf der Welt war, vielleicht war es
also doch fiir etwas gut, dachte Henriette.

»So schade, dass du nur einen Gedichtband veroffent-
licht hast«, sagte Xandi, ohne von der Karte aufzusehen.
»lch liebe Lyrik. Ich finde nichts groBer als Lyrik. Nicht
mal Pop.«

Ja, warum hatte sie nur einen Gedichtband geschrie-
ben, dachte Henriette. Thr Leben war anders verlaufen,
als sie es sich vorgestellt hatte, als sie noch Gedichte
schrieb. Hier eine verpatzte Bezichung, da ein Umzug

fir einen Job, der sich als schlechte Idee herausstellen
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sollte, was einen aber auch wieder Lebenszeit kostete.
Drei Jahre hatte sie fiir einen Kunstbuchverlag einen
schlecht bezahlten Lektorinnenjob gemacht. Thre Hoff-
nung auf eine Festanstellung hatte sich als unbegriindet
herausgestellt. Naja, und dann hatte sie Hans kennenge-
lernt. Es war bei einer Karnevalsveranstaltung gewesen.
Er war von einem Bekannten mitgenommen worden,
bei dem er gerade zu Besuch war, sie von ihrer Mit-
bewohnerin. Beide hassten sie Karneval. Beide standen
sie am Rand, wiahrend alle anderen die soundsovielte
Polonaise tanzten. Wahrscheinlich fanden jedes Jahr in
Kéln viele Paare auf diese Weise zueinander, missmutig
gegen irgendeine Wand lehnend, mdglichst weit weg
von den Lautsprechern.

Sie verliebte sich so haltlos in ihn, dass Koln betref-
fend von Flucht gesprochen werden musste und was ihr
bisheriges Leben anging, von einem Irrtum. Innerhalb
von zwei Wochen hatte sie ihr Zimmer im Belgischen
Viertel weitervermietet und alle ihre Sachen bei Hans
in Berlin-Charlottenburg, Er hatte Platz. Er wohnte in
einer 140-Quadratmeter-Wohnung mit Balkonen, Stuck-
decken, einem Gastebad und Modernismus-Klassikern
wie Eames-Lampen und dem Noguchi-Coffee-Table. Die
Wohnung gehérte Hans’ Eltern, die in Heidelberg lebten.
Sein Vater hatte friher beruflich ofters in Berlin zu tun
gehabt. Heute waren sie nur noch selten in der Haupt-

stadt, und wenn, schliefen sie im Gastezimmer und
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storten nicht weiter. Die meiste Zeit reisten sie ohnehin
um die Welt, wo sein Vater an Architekturkongressen teil-

nahm oder sie interessante Operninszenierungen sahen

oder beides.

Hans war sehr grof}, hatte volles Haar, jedenfalls von
vorne, das Henriette immer noch als dunkelbraun wahr-
nahm, dabei war er inzwischen fast véllig grau. Sie wiirde
ihn auch immer als schlank beschreiben. Sie sah ihn ein-
fach noch so, wie sie ihn kennengelernt hatte: als langen
schlanken Mann mit vollen dunklen Haaren, die er sich
alle paar Sitze mit einer energischen Bewegung aus der
Stirn strich, wobei seine Hand zuletzt auf dem Kopf ver-
harrte, als konnte er sich von der Weichheit und Fille
seines eigenen Haares nicht I6sen. Inzwischen ruhte die
Hand genau auf der kahlen Stelle, weshalb Henriette ihn
damit aufzog, dass er an seinem kreisrunden Haarausfall
selbst schuld war.

Er trug immer ein hellblaues Hemd, das sich tiber dem
Bauch seit Langerem betrachtlich wélbte. Oft steckte ein
Kugelschreiber in der Brusttasche. Sein anderes Marken-
zeichen, wenn man so wollte, war, dass er seine weichen
Lederslipper ohne Striimpfe trug, jedenfalls von April bis
weit in den Oktober hinein. Wenn das mit den Tempera-
turen so weiterging — bisher war es der warmste Oktober
seit Beginn der Aufzeichnungen —, schaffte er es dieses

Jahr vielleicht sogar bis November.
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In den Kreisen, in denen sie verkehrten, war Hans ein
wichtiger Mann. Er wurde stindig zu Abendessen bei
Galeristen eingeladen, bekam zum Geburtstag Blumen-
straule von offiziellen Stellen und von zwei Auktions-
hdusern je eine Kiste Champagner. Was Kunst anging, vor
allem Gegenwartskunst, kam man in dieser Stadt, in die-
sem Land, nicht ganz an seinem Urteil vorbei. Er wusste
um die Verantwortung, die damit einherging, und nahm
es zum Beispiel nicht auf die leichte Schulter, jemanden
zu verreillen, zumal er auch oft neuere, also noch nicht
so arrivierte Kiinstler besprach. Henriette gefiel, dass er
mit der Macht, die er sich im Laufe seiner Karriere er-
schrieben hatte, nicht leichtfertig umging. Es machte sie
stolz, wenn Artikel von ihm in den sozialen Netzwerken
herumgingen. Vielleicht stimmte es, was ihre Therapeutin
einmal gesagt hatte, nicht als Vorwurf, sondern als Fest-
stellung, dass sie auch durch ihren Mann lebte. Dass sein
Erfolg auch irgendwie ihrer war.

Tatsachlich wusste Xandi Lochner, wer Henriettes
Mann war. »Hans Benedek, wer kennt ihn nicht?«, sagte
sie. Sie sei zwar nicht immer seiner Meinung, mége aber
seine Art zu schreiben sehr. »Was Texteinstiege angeht,
mochte ich sogar fast sagen, er ist so was wie ein Vorbild.«

Sie wollte wissen, wie lange Henriette schon mit ihm
zusammen war.

»Oh Gott, fast zwanzig Jahre.«

Wie alt ihre Tochter war.
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»Dreizehn.«

Wie lange Hans schon bei »Die Zeitung« war.

»Keine Ahnung. Ewig. Da war er schon, bevor wir uns
kannten.«

Ob er gut mit dem Walter Windisch zurechtkomme?

Wie gut sie sich auskannte. Vielleicht weil Windisch wie
sie aus Osterreich kam?

»Total. Ja, die verstehen sich gut, die zwei.«

Ob Henriette gleich gewusst hatte, dass er es war?

»Naja, gewusst ... Wir waren einfach sehr verliebt.«

»Waren?«

»Ich meine, diese Anfangsverliebtheit.«

»lhr habt ja geheiratet.«

»Ja, aber da war Emma dann schon unterwegs.«

»Aber Heiraten ist doch wahnsinnig romantisch.«

Sie wollte wissen, wie Hans ihre Gedichte fand. »Weil
es ja Manner gibt, die damit nicht klarkommen, wenn
ihre Frau in Wahrheit das groBere Genie ist.«

Sie sah aus, als meinte sie das gar nicht ironisch.

Als der Kellner kam, um ihre Bestellung entgegenzu-
nehmen, war Xandi noch unschliissig. Sie bat Henriette,
als Erste zu bestellen.

»Einmal das Lammbkotelette, bitte.«

»Gerne. Und Sie?«

Es stellte sich heraus, dass XandiVeganerin war. Fiir die
Kiche kein Problem, wie der Kellner versicherte, man

konne hierbei die Beilagen auch alleine als Hauptspeise
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essen, oder hier, dieses Gericht mit Quinoa sei ohnehin
vegan.

Henriette drgerte sich. Ihre Tochter war auch vegan.
Jeder war heute vegan, sie hitte daran denken und auch
etwas ohne Fleisch bestellen sollen. Wenigstens das, we-
nigstens ohne Fleisch. Sie fiihlte sich, als hitte sie per-
sonlich den Auftrag gegeben, ein Lamm zu tdten, ein
Lammchen, das niemals alter hatte werden diirfen als
allerhéchstens zwolf Monate, ein niedliches junges vier-
beiniges Geschépf, das nichts anderes im Sinn gehabt
hatte, als herumzutollen, und das geschlachtet worden
war, um ihr, Henriette, gleich mit einem Rosmarin-
zweig garniert unter einer gepfefferten Creme-fraiche-
Sauce serviert zu werden. Und anschlieBend wiirden
ihr Fleischfasern zwischen den Ziahnen stecken, und sie
wiirde versuchen miissen, die méglichst unauffillig he-
rauszuziehen.

Bei der Getrinkebestellung passierte gleich der nachste
Fehler. Henriette nahm einen Weillwein, im festen Glau-
ben, mit dieser Wahl nicht allein zu sein. »Du auch
noch einen?, fragte sie Xandi, doch die schiittelte den
Kopf und wollte nur Mineralwasser. Das verunsicherte
Henriette, die nun als Fleischesserin und Alkoholtrinkerin
alleine dastand. Immerhin hatte Xandi ja schon ein Glas
Wein getrunken. Oder war das am Ende etwas Alkohol-
freies gewesen?

»Und was schreibst du gerade?«, fragte Xandi.
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»lch habe eigentlich nur diesen einen Lyrikband ver-
offentlicht. Ich schreibe gar nicht mehr.«

»Ach so. Und was arbeitest du?«

»Ich habe lianger fiir ein Auktionshaus gearbeitet. Jetzt
bin ich Yogalehrerin.«

Xandi sah enttduscht aus. Oder projizierte Henriette
das in sie hinein?

»Und was hast du studiert?«, fragte Henriette schnell,
um von sich abzulenken.

»Germanistik und Soziologie. Aber abgebrochen. Und
dann war ich noch in Leipzig am Literaturinstitut.«

»Ach, das ist ja interessant. Endlich kann ich mal je-
manden fragen, was man da lernt!«

»Naja, literarisches Schreiben. Aber ich glaube, das
kann man nicht lernen. Das kann man oder man kann es
nicht, oder?«

Henriette nickte. Sie hatte keine Ahnung, ob das zu-
traf. Traf das zu? Am Ende konnte man es lernen, am
Ende hitte sie es lernen sollen, dann wiare vielleicht
mehr aus ihr geworden. Sie war Mitte vierzig, Ehefrau,
Mutter, zertifizierte Yogalehrerin. Sie hatte eine fiinf-
hundertstiindige Ausbildung absolviert, die sehr teuer
gewesen war, und unterrichtete vier Mal die Woche in
einem kleinen Studio am Prenzlauer Berg, in dem die
Teilnehmer fur eine Stunde so viel bezahlten, wie sie
fir richtig hielten (oder sich leisten konnten). Davon

wurde die Halfte fur nachhaltige Projekte gespendet.
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Aber das war natiirlich kein richtiger Beruf. Oder? Die
Wahrheit war, dass sie es sich als Frau von Hans Bene-
dek leisten konnte, keinen Beruf zu haben. Was sie nicht
stolz machte, aber nun mal so war. Sollte sie das mit
dem Schreiben am Ende doch noch mal probieren? We-
nigstens als Hobby? Oder war das eine licherliche, pa-
thetische Idee?

Der Kellner brachte das Essen. Das Lamm hatte eine
sehr strenge Lammnote. Vielleicht, hoffte Henriette, war
es doch schon etwas dlter gewesen. Auf jeden Bissen
packte sie viele griine Bohnen, sodass man das Fleisch
nicht sah.

Kommende Woche wiirde Xandis groBBe Lesetour be-
ginnen, vierzig Stationen in zwei Monaten. Man wiirde
ihr einen Wagen mit Fahrer stellen, damit sie nicht dau-
ernd Bahn fahren musste, und sie hatte Mitspracherecht
bei den Hotels. Das schien sie zu freuen. Sie wiirde jetzt
auch durch die Talkshows tingeln, »Auf Zack«, »Ois Bo-
nanza’«, »Andreas’ Woche, tiberall miisste sie hin. Sie
fragte, ob Henriette auch mal auf Lesereise war. Nein,
nie.

Es wurde jetzt immer schwieriger, Gesprachsthemen
zu finden. Henriette bestellte sich noch ein Glas Weil3-
wein.,

Xandi machte Small Talk. Wie lange Henriette schon in
Berlin lebte. Wo? Ach ja, Charlottenburg. Wie alt ihr Kind
sei? Hatte sie ihr eigentlich schon gesagt. Wie grof3 die
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Wohnung? Ob sie fragen diirfe, wie hoch die Miete ... Ei-
gentumswohnung, ach so.

Es kam Henriette vor, als hitte sie einen Fehler ge-
macht. Aber welchen? Sie merkte, dass sie begann, zu
lange zu lachen, wahrend sie insgeheim fieberhaft nach
Themen suchte, die ihr Gegeniiber interessant finden
konnte, dass sie unbedingt wollte, dass Xandi sie mochte.
Doch die wirkte auf einmal, als wire sie nicht mehr ganz
da. Schlimmer, als wiare sie gelangweilt. War sie ent-
tauscht? Hatte sie sich von ihrer Lieblingslyrikerin etwas
anderes erwartet?

Was fand sie eigentlich an dem Gedicht so besonders?
Sie zu fragen, traute Henriette sich nicht. Der Moment
war vorbei. Das Gesprach fand keinen roten Faden mehr.
Xandi schien sich an den entstehenden Pausen nicht zu
storen.

Irgendwann kam Henriette auf MeToo zu sprechen. Ein
Fehler, den sie im Nachhinein dem Alkohol zuschob. Und
ihrer zunehmenden Verunsicherung, Es ging zundchst um
einen amerikanischen Comedian.

»Aber es gibt doch ein Recht auf Arschlochseing, sagte
sie gerade zum zweiten Mal. »Wenn ein Mann wiahrend
cines Telefonats onaniert, kann man doch auflegen. Man
muss doch nicht dranbleiben und abwarten, bis er kommt.
Niemand zwingt einen. Die sind ja nicht mal im selben
Raum.«

»Aber Henriette, das meinst du doch nicht ernst jetzt.«
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Henriette fragte sich, wo der Fehler lag. Irgendetwas
machte sie falsch. Irgendwo war in ihrer Logik der Wurm
drin, das musste so sein, denn Xandi hatte das Thema be-
stimmt griindlicher durchdacht und durchdrungen als sie.
Das war ja irgendwie ihr Beruf. »Es gibt doch ein Recht
auf Arschlochseing, sagte sie dennoch ein drittes Mal. Sie
war inzwischen beim dritten Glas Wein, Xandi trank eine
Rhabarbersaftschorle.

»Dieser Mann ist der erfolgreichste und damit méch-
tigste Comedian Amerikas.«

»Aber man kann doch auflegen.«

»Dieser Mann ist der machtigste Comedian Amerikas,
der wichtigste Produzent, den es auf dem Gebiet gibt.
Die Frau arbeitet in derselben Branche.«

»Ja aber ...« Wie kam sie jetzt bloB aus der Nummer
wieder raus? Auf keinen Fall wollte sie vor der jiingeren
Frau wie eine Gestalt aus dem vergangenen Jahrhundert
dastehen, eine Verriterin von vorgestern, die immer auf-
seiten der Ménner, der Tater war. Das stimmte ja auch
gar nicht, das war so nicht. Thr ging nur dieses Bestehen
aufs Opfersein so auf den Geist. Das hatte es zu ihrer Zeit
nicht gegeben, dieses ewige: Seht her, was man mir an-
getan hat! Nicht den Horer auflegen und sich danach aber
beschweren. Also was denn jetzt?

Sie lieB die Hand sinken, die sie gestikulierend hoch-
genommen hatte. »Okay. Mir war nicht klar, dass er so-

zusagen im Leben dieser Frau so m'zichtig war. Also dass
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die sozusagen von ihm abhing, Ist das denn so? Weil sonst
kann man doch einfach auflegen ...«

»Niemand kommt in diesem Geschaft an ihm vorbei.
Niemand. Nattirlich ist das MeToo, was denn sonst.«

»Ich wusste nicht, dass er auch Produzent ist.«

Irgendwie machte ihr der Wein das Denken schwer. Sie
hatte zu schnell getrunken. »Nein, ich finde es ja toll, dass
es MeToo gibt, hérte sie sich sagen, wahrend sie in das
plotzlich hellwache Gesicht der bekannten jungen Femi-
nistin sah, die an ihrem Strohhalm zog, ohne sie aus den
Augen zu lassen. »Das finde ich ja ganz wichtig und toll.
Und da wird dann halt auch mal etwas zu laut geschrien
oder jemand verdachtigt, wo es eben nichts mit Macht-
missbrauch zu tun hat.«

»Geschrien?«

»Also vehement geduBert, meine ich. Und zu Recht.
Zu Recht. Also versteh mich da nicht falsch, ich finde das
total ... Ich wusste nicht, dass er Produzent ist. Aber zum
Beispiel bei ...« Sie nannte den Namen eines Regisseurs,
der von einem ganzen Trupp professioneller junger Jour-
nalistinnen zur Strecke gebracht worden war, die bei einer
Konkurrenzzeitung von Hans arbeiteten und die Hans na-
tirlich nie ernst genommen hatte, und verwickelte sich
innerhalb weniger Sitze in Widerspriiche, die Xandi, wie
es Henriette vorkam, geniisslich sezierte und ihr trium-
phierend entgegenhielt.

»Was ich nicht verstehe, ist, wie man so lautstark Mei-
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nungen duBern kann, ohne die Fakten zu kennen, sagte
sie.

Tatsachlich hatte Henriette, wie sie voller Scham er-
kannte, von den vielen Artikeln, die sie im Internet tiber
den ersten deutschen MeToo-Fall geschen hatte, im-
mer nur die Uberschriften gelesen. Der rotgesichtige
und schon etwas éltere Regisseur, fiir den sich sowieso
schon lange niemand mehr interessierte, hatte ihr leid-
getan. Na gut, das war iibertrieben. Aber so viele Jahre
war er genialisch gefunden worden, ohne dass er das
Geringste dafiir konnte. Und dann wurde er auf einmal
dafiir bestraft, was man ihm alles hatte durchgehen las-
sen zu einer Zeit, in der man ihn filschlicherweise fiir
ein Genie gehalten hatte und in der man Genies vieles
hatte durchgehen lassen. Sie musste an die Niirnberger
Prozesse denken, und dass sie mal irgendwo gelesen
hatte, das Bahnbrechende an ihnen sei gewesen, dass
riickwirkend neues Gesetz angewendet worden war.
Und bei MeToo wurde ja nun ... Wo war jetzt da die
Parallele? Gerade war es ihr noch so klar erschienen,
Moment ...

»Du weiBt aber schon, dass es da um Vergewaltigung
geht, oder?«, sagte Xandi.

Henriette merkte, dass ihr das Blut in die Wangen
schoss. Nein, das hatte sie nicht gewusst.

Xandi erzeugte mit ihrem Strohhalm ein réchelndes

Gerausch. Am besten sofort neue Getranke bestellen, und
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tiber ganz was anderes reden, dachte Henriette und gab
dem Kellner ein Zeichen.

»Ja, lass mal die Rechnung bestellen, sagte Xandi. Als
sie wenige Minuten spater ins Freie traten, war Xandis
Uber schon da, und sie winkte nur kurz wahnsinnig nett

und war weg.
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Hans lag schon im Bett und las. Er las jede Nacht vor dem
Einschlafen, egal wie spit er zu Bett ging. Ohne dass er
nicht wenigstens eine Seite gelesen hatte, konnte er nicht
schlafen. Sogar bei seinem allerersten Ubernachtungs—
besuch bei ihr, damals noch in Koln, hatte er ein Buch
dabeigehabt. Er hatte es in den Handen gehalten, als sie
die Tur offnete. Balzac, »Verlorene Illusionen«. Sie hatte
angenommen, es sei ein Geschenk. »Ach so, nein, das lese
ich gerade, hatte er gesagt. Es war ihm gar nicht peinlich
gewesen, das Missverstandnis aufzukliren. Das fand sie so
rithrend an Mannern, dass die so unbeirrt ihren Weg gin-
gen, offenbar ganz ohne die Befiirchtung, sich licherlich
zu machen.

Hans hatte sich auch von der Erfindung des Smart-
phones nicht von seiner Leidenschaft abbringen lassen.
Und jedes Buch las er fertig, wobei man natiirlich sagen
muss, dass er ein schneller Leser war. Er konnte, wenn er
sich konzentrierte, mit einem Blick den Sinn einer gan-
zen Seite erfassen. Eine déformation professionelle nannte

er es. Er las auch Sachbiicher, aber am liebsten Romane.
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Dostojewski, Flaubert, Roth, Bellow, Stendhal, Tolstoi,
Fitzgerald, Bernard, Malaparte, von Doderer. Ganz selten
kam es vor, dass er zu betrunken war, noch zu lesen, und
sofort einschlief.

Hans sah auf den Wecker auf seinem Nachttisch.

»Ist irgendetwas passiert?«

»Nein, wieso?«

»Es ist kurz nach neun.«

»Du bist doch auch schon im Bett.« Sie hatte keine
Lust, {iber den Abend zu sprechen, der so seltsam ver-
rutscht war, ohne dass sie selbst verstand, warum.

»Ja und? Warst du nicht essen? Mit wem noch mal?«

»Wo ist Emma?«

Sie setzte sich auf ihre Seite des Betts und schalte sich
aus der Strumpfhose.

»Bei ihrer Freundin, na, du weilt schon, Dings, Eury-
dike.«

»Ophelia?«

»Sag ich doch. Kleopatra.«

»Sie heiBt Ophelia. Und ich war mit Xandi Lochner es-
sen, habe ich dir schon tausend Mal gesagt. Warum horst
du mir eigentlich nie zu.«

Auf einmal sa3 Hans kerzengerade im Bett. »Du warst
mit Xandi Lochner essen?«

Henriette sah ihren Mann an und machte eine Gri-
masse. »Du nervst.«

»Die Xandi Lochner?«
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