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1

Sie war schon da. Die weißblonden Haare vorm Gesicht, 
saß sie über ihr Handy gebeugt an der Bar.

»Oh nein, du warst zu früh«, sagte Henriette. Sie war 
gerannt und etwas außer Atem.

»Ich bin auch gerade erst gekommen«, sagte Xandi 
Lochner, vor der ein leeres Glas Weißwein stand. »Wahn-
sinnig netter Laden, kannte ich nicht.«

Bevor sie ihr Handy wegpackte, konnte Henriette er-
kennen, dass Twitter geöffnet gewesen war. Kurzer Mo-
ment der Unsicherheit, würde man sich die Hand geben 
oder mit Wangenküssen begrüßen, doch schon war Xandi 
von ihrem Hocker gerutscht, und sie umarmten sich, als 
würden sie sich ewig kennen. Dabei sahen sie sich zum 
ersten Mal.

Xandi war klein und roch nach einem Duft, den Hen-
riette selbst früher benutzt hatte. Ein Öl aus dem Body 
Shop. War es Musk? Sie trug ein weißes Hemd und weite 
schwarze Hosen, die bis auf den Boden reichten, sodass 
sie die Schuhe völlig verdeckten. Ihre Haare sahen von 
Nahem so seidig und weich aus wie die eines kleinen 
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Mädchens. Kein Härchen stand weg. Rechts und links von 
ihrem Mittelscheitel wuchs der Ansatz mehrere Zenti-
meter breit dunkel nach. Henriette beneidete sie darum, 
trotzdem nicht ungepflegt auszusehen, sondern cool. Es 
verlieh ihr etwas Punkiges. Ein Vorrecht der Jugend.

Das Restaurant war gut besucht. Auf den Tischen 
brannten Kerzen. Um die lange Tafel in der Mitte saß eine 
Gruppe laut durcheinandersprechender Spanier oder 
Südamerikaner und zauberte Urlaubsstimmung in den 
Raum. Henriette versuchte, die Aufmerksamkeit eines 
Kellners auf sich zu lenken, der jedoch ihr Winken ge-
konnt übersah. »Ich hab reserviert«, sagte sie zu Xandi, 
dabei hatte sie ihr das schon gemailt. Sie war nervös. Was 
wollte Xandi Lochner von ihr?

Zur Vorbereitung hatte sie sich deren Wikipedia-Ein-
trag durchgelesen. Für eine Vierundzwanzigjährige war 
er beeindruckend lang. Es gab sogar einen eigenen Absatz 
mit der Überschrift »Kontroversen«.

Alexandra »Xandi« Lochner wurde kurz vor der Jahr-
tausendwende in Linz geboren, war in Wien aufgewach-
sen und lebte seit dem Studium in Deutschland. Als 
Neunzehnjährige wurde sie durch selbst gedrehte und 
auf YouTube veröffentlichte Videos bekannt, in denen sie 
an ihrem WG-Küchentisch sitzend satirisch das Weltge-
schehen kommentierte. Recht schnell hatte sie dann Fe-
minismus und Genderungerechtigkeit als Thema für sich 
entdeckt. Ihre Kommentare waren schärfer geworden, 



– 9 –

ihr Auftreten immer sicherer, ihre YouTube-Clips zirku-
lierten im Internet. Und dann hatte das Fernsehen sie 
entdeckt, denn eine junge schlagfertige Feministin, die 
nicht nur cool aussah mit ihren schwarz oder weißblond 
oder auch mal pink gefärbten Haaren, sondern sich in 
der Gegenwart mit ihren Benachteiligungen, Privilegien 
und Begrifflichkeiten auskannte wie früher Männer in 
ihrer Westentasche, war natürlich für jede Talkrunde ein 
Gewinn. Dort konnte man sie fortan oft sitzen sehen, 
und bevor die anderen Gäste noch laut fertig überlegt 
hatten, was man heutzutage denn eigentlich überhaupt 
noch sagen dürfe, hatte Xandi Lochner schon drei Mal 
fehlerfrei LGBTQ+ in einem Satz über Identitätspolitik 
untergebracht, und der alarmierende Hauch einer neuen 
Zeit wehte durch die abgestandene Luft des Fernsehstu-
dios und riss die Zuschauer vor ihren Bildschirmen aus 
dem Dämmerschlaf.

Richtig berühmt wurde sie, als sie in einer Polit-Talk-
show die homophoben Ansichten einer CSU-Politikerin 
fast gegen deren Willen aus ihr herauskitzelte. Sie ließ ein-
fach nicht locker, war besser vorbereitet als die Modera-
torin und konfrontierte diese arme Frau, die natürlich 
gar nicht arm war, sondern eine extrem unsympathische 
Fränkin mit Ansichten aus dem vorvergangenen Jahrhun-
dert, mit einem belegten Zitat von ihr nach dem ande-
ren. Ausschnitte aus dieser Sendung wurden tausendfach 
im Internet geteilt, die Politikerin trat kurze Zeit später 
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zurück, angeblich aus persönlichen Gründen. Seither galt 
Xandi Lochner als eine Art moderner weiblicher Robin 
Hood, vor allem junge Frauen verehrten sie und sahen in 
ihr ein Vorbild. Aber es gab auch viele, die sie hassten. Sie 
veröffentlichte die Morddrohungen, die sie erhielt, in den 
sozialen Netzwerken.

Und jetzt hatte sie auch noch ihren ersten Roman 
geschrieben. »Es geht los« hieß er, vor drei Wochen er-
schienen. Ein Riesenbestseller. Natürlich. Die Verfasse-
rin war ja aus dem Fernsehen bekannt. Er handelte von 
einer Zwölfjährigen, der eine gute Hexe verrät, wie die 
Welt zu retten ist. Henriette hatte ihn sogar gelesen, nach-
dem das Vorab-Presseexemplar, das ihr Mann nach Hause 
geschickt bekommen hatte, wochenlang unbeachtet auf 
einem der Bücherstapel in der Küche lag. Kein großer li-
terarischer Wurf, dennoch hatte Henriette auf der letzten 
Seite Tränen in den Augen gehabt. Am Schluss stirbt das 
Mädchen beziehungsweise das Kind, das sich bis dahin als 
non-binär definiert (es opfert sich für die Welt). Und seit 
Henriette selbst Mutter war, konnte sie es nicht aushalten, 
von kranken oder sterbenden Kindern zu lesen. Die Vor-
stellung, dass der eigenen Tochter etwas zustoßen könnte, 
war zu brutal.

Die Kritik war überraschend gnädig mit Lochners 
schriftstellerischem Debüt umgegangen. Henriette nahm 
an, dass es am Thema lag: Dass nur die Jugend die Welt 
noch retten konnte. Aktueller ging es ja kaum.
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Als der Kellner sich ihrer endlich annahm und sie an 
ihren Tisch führte, drehten sich die Köpfe einiger Gäste 
wie in einem Comic ein hektisches zweites Mal nach 
Xandi Lochner um. Sie schien aber keine Notiz davon zu 
nehmen, dass sie erkannt wurde, wahrscheinlich war sie 
es einfach gewohnt.

»Und, wie geht’s dir mit allem, du hast doch bestimmt 
gerade wahnsinnig viel um die Ohren«, sagte Henriette, 
nachdem sie sich gesetzt hatten und der Kellner ver-
schwunden war, um die Speisekarten zu holen. »Ach, geht 
schon«, sagte Xandi Lochner, »macht eigentlich wahnsin-
nig viel Spaß.«

Jetzt im Sitzen sah ihr Kopf riesig aus, dachte Hen-
riette. Beinahe, als wäre der Kopf einer anderen, viel 
größeren Person auf ihren zierlichen Körper drauf
geschraubt. Wahrscheinlich hatte sie deswegen angenom-
men, Xandi Lochner sei größer als sie. Sie kannte diesen 
Effekt von Filmschauspielerinnen, die in echt auch oft 
überraschend klein waren unter einem riesigen breit
flächigen Gesicht. 

Henriette folgte Xandi Lochner auf Instagram und 
Twitter. Sie war eine der wenigen Prominenten, die sie 
dort nicht nervten. Dabei postete Xandi Lochner wahn-
sinnig viel, vor allem auf Twitter. Meistens kommentierte 
sie, was andere, in der Regel Männer, in der Öffentlichkeit 
falsch gemacht hatten. Auf Pointe geschrieben, nie gallig 
oder schlecht gelaunt. Henriette bewunderte sie dafür. 
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Wann immer sie selbst sich daran versucht hatte, etwas 
im Internet zu kommentieren, hatte es klugscheißend 
und verbittert geklungen. Sie hatte das meiste nach ein 
paar Minuten wieder gelöscht und irgendwann eingese-
hen, kein Talent für dieses Medium zu haben. Aber das war 
ja in ihrem Fall auch völlig egal. Sie war eine Privatperson. 
Fast alle, die ihr auf Twitter folgten, waren mit ihr ver-
wandt. Inzwischen las sie nur noch passiv mit.

Sie fragte sich, wie diese jungen Frauen das machten. 
Es gab auf einmal so viele, alle ungefähr zu der Zeit ge-
boren, als sie Abitur machte, die sich selbstverständlich 
Feministinnen nannten, ohne die Abwehrreaktionen mit-
zudenken, die früher in Kauf genommen werden muss-
ten, wenn man sich dazu bekannte. Iiih, Achselhaare, hatte 
es zu ihren Schulzeiten geheißen, iiiih Alice Schwarzer, iiih 
lila Latzhose. Am besten hatte man selbst am lautesten ge-
lacht, um nicht als unsympathische Emanze dazustehen, 
oder, etwas später und eher im Nachtlebenkontext, als 
»unterfickt«.

Ob Xandi das alles überhaupt wusste? Henriette war 
immer noch verblüfft darüber, dass Xandi Lochner sie 
kontaktiert hatte, mittels einer Direktnachricht auf 
Twitter. Sie hatte keine Ahnung, wie sie sie gefunden 
hatte. Dass sie inzwischen Benedek hieß, konnte sie ei-
gentlich nur aus dem Wikipedia-Eintrag über Hans ha-
ben, ihren Mann. Hans Benedek, Rubrik Leben, letzter 
Satz: Er lebt mit seiner Frau, der Dichterin Henriette Weiss, 
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und ihrer gemeinsamen Tochter in Berlin. Aber woher sollte 
sie wissen, dass sie mit dem Journalisten Hans Benedek 
verheiratet war?

Henriette hatte sich vorgenommen, an diesem Abend 
etwas darüber zu erfahren, wie das Leben aus Sicht einer 
zwei Jahrzehnte jüngeren Frau heutzutage aussah, einer 
jungen Frau, die vom Alter eigentlich näher an ihrer Toch-
ter war und die ihr doch so wahnsinnig weit und irgend-
wie richtig vorkam. Als hätte sie das Herz auf dem rech-
ten Fleck oder, wie ihr Mann immer sagte, wenn er seinen 
Redaktionsleiter nachahmte (was Henriette hasste, weil 
er dann ganz schlecht wienerte), als hätte sie »alle Tassen 
im Schrank«.

Dass Xandi Lochner ihren Gedichtband kannte, war ihr 
immer noch unbegreiflich. Er war vor über zwanzig Jah-
ren erschienen, damals noch unter ihrem Mädchennamen, 
und für einen winzigen, längst vergessenen Moment hatte 
es ausgesehen, als wäre sie, Henriette Weiss, eine große li-
terarische Hoffnung. Sie hatte sogar am Bachmann-Wett-
bewerb teilgenommen, hatte mehrere Tage in diesem ent-
setzlichen Klagenfurt zugebracht. Von der Veranstaltung, 
bei der sie nichts gewonnen hatte, war ihr hauptsächlich 
in Erinnerung, dass sie sich in ihren Jeans falsch angezo-
gen fand. 

»Summ diese Melancholie« stand über dem Porträt, 
das der inzwischen verstorbene Literaturkritiker Raoul 
Schellenberg über sie geschrieben hatte. Sie war den 
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Verdacht nie losgeworden, dass sich dieser elegante ältere 
Herr, der ihres Wissens nach schwul gewesen war, in ihr 
Autorinnenfoto verguckt hatte. Auch andere Feuilletons 
hatten ihren Band wohlwollend besprochen, immer war 
dazu dieses Foto gedruckt worden. Es war ein Schwarz-
Weiß-Porträt, auf dem sie sehnsuchtsvoll wie eine fran-
zösische Chansonsängerin der Sechzigerjahre in die Ka-
mera sah. Ja wirklich, sie ähnelte darauf ein wenig Juliette 
Gréco. Bis heute war es ihr nicht wieder gelungen, den 
Lidstrich so perfekt hinzubekommen.

Die Restbestände von »Frau mit Hut«, drei Umzugs-
kartons voll, lagerten bei ihnen im Keller. Sie hatte sie 
mit mehreren Lagen Plastikfolie umwickelt, damit sie 
den nächsten Wasserschaden, mit dem in ihrem Altbau zu 
rechnen war, heil überstehen würden. »Frau mit Hut« war 
auch der Titel des ersten Gedichts, das Xandi, wie sie in ih-
rer ersten Nachricht geschrieben hatte, auswendig kannte. 
Mehr noch, sie hatte es sogar vertont. Nach einigen höf-
lichen Nachrichten hatte Henriette ihr die Audiodatei ge-
mailt. Auf gleichbleibender Tonhöhe sprach sie den Text 
über einem treibenden Elektrobeat. Ihre Stimme war he-
runtergepitcht, sie klang wie ein Mann. Seltsamerweise 
sprach aus ihrer Vertonung des Gedichts, in das Henri-
ette ihre Wehmut darüber gepackt hatte, dass die Welt für 
Männer und Frauen eine andere war, Wut. Bei Xandi war 
kein Schmerz zu hören, es war eine Anklage. 
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»Warte.« Xandi machte sich an ihrer Tasche zu schaffen, 
eigentlich ein Beutel, dessen Träger diagonal um ihren 
Oberkörper gegurtet war, auf dieselbe unpraktische 
Weise, wie auch Henriettes Tochter Emma ihre Tasche 
trug. Xandi sah wirklich ein bisschen behindert aus, wie 
sie mit spitz angewinkelten Armen in ihrem Beutel auf 
Brusthöhe herumwühlte, dachte Henriette und korri-
gierte sich sofort. Nicht behindert: bemüht. 

»Hier, schau«, sagte Xandi und zog ein abgegriffenes 
Taschenbuch hervor. 

Henriette hatte es lange nicht gesehen. Auf dem Cover 
war ein altmodischer Damenhut abgebildet, so ein runder 
mit Tüll. Schlimm, immer schon gewesen, aber sie hatte 
sich gegen den Verlag nicht durchgesetzt. 

»Musst du mir heute Abend noch signieren«, sagte 
Xandi. Sie winkte damit und packte es wieder ein.

Henriette hatte damals in Köln gewohnt, wo sie recht 
leidenschaftslos vergleichende Literaturwissenschaften 
studierte, war permanent wegen irgendeines Mannes 
unglücklich gewesen, was sie nicht davon abgehalten 
hatte, an die große Liebe zu glauben, es hatte sie im 
Gegenteil vielleicht sogar noch angespornt, und wäh-
rend sie sich allmählich zur Rotweinkennerin hochtrank, 
hatte sie heimlich sehnsüchtige Gedichte geschrieben, 
die sie niemandem zeigte. Geld hatte sie als Autorin ei-
ner Fernsehquizshow verdient, die so niveaulos gewesen 
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war wie gut bezahlt. Einmal pro Woche verbrachte sie 
einen langen Tag im neonbeleuchteten Aufenthaltsraum 
eines Studios, in dem es nach Angebranntem roch. Auf 
braunen Thermoskannen klebten Zettel, auf denen K 
oder T stand, Kaffee oder Tee. Auf einem Teller lagen 
Gummibärchen und verschiedene Schokoriegel in Mini-
Version. Noch heute konnte Henriette in kein Twix bei-
ßen, ohne dass sie ein Gefühl von absoluter Trostlosig-
keit überkam.

Ihre Aufgabe hatte darin bestanden, zusammen mit 
einem Kollegen Antworten für die Kandidaten zu schrei-
ben, die an der Show »Traumprinz sucht Traumprinzes-
sin« teilnahmen, um dort ihren Traumprinzen oder ihre 
Traumprinzessin zu finden. Natürlich sollten diese Ant-
worten in der Sendung spontan wirken. Natürlich wirkten 
sie wahnsinnig steif und auswendig gelernt. Die Kandida-
ten waren Anfang zwanzig und sportlich. Henriette hatte 
den Eindruck, dass viele von ihnen wirklich hofften, ihren 
Traumprinzen oder ihre Traumprinzessin in der Sendung 
kennenzulernen. Es lag eine nervöse Anspannung über 
der Szenerie, die sich in viel Herumgewitzel Luft machte. 
Männer und Frauen waren vor der Aufzeichnung streng 
voneinander getrennt und wurden von zwei verschiedenen 
Autorenteams betreut. Sie bekamen sich erst vor den Ka-
meras zu Gesicht, mussten einige Aufgaben meistern und 
sich schließlich bei einem Tête-à-tête einer Art Kreuzver-
hör stellen, bei dem sie mit möglichst viel Schlagfertigkeit 
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glänzen sollten. Und diese Schlagfertigkeit galt es, vorher 
mit den Autoren einzustudieren. 

Etwa eine Stunde vor der Aufzeichnung kam der Re-
daktionsleiter dazu, um die Antworten, wie es hieß, »ab-
zunehmen«. Das war der unangenehmste Teil der Arbeit. 
Der Redaktionsleiter hieß Eckhart und nannte sich Ecki. 
Vorname und Sie. Er trug eine Brille mit rotem Kunst-
stoffgestell und war recht klein, hatte aber die Angewohn-
heit, sich so raumgreifend übers Sofa im Kandidatenraum 
zu fläzen, dass die Person, die neben ihm saß, kaum noch 
Platz hatte und entweder mit den Beinen oder mit dem 
Oberkörper an Ecki stieß. Oft war das Henriette. Wäh-
rend er die frisch ausgedruckten Textvorschläge las, rieb 
er sich am Kinn oder zog sich die Haut an den Backen 
lang und ließ sie wieder zurückschnalzen, als wäre sie aus 
Gummi. Manchmal machte er »Ha!« oder »Hoho« oder 
strich mit seinem Kugelschreiber etwas aus. War Henri-
ette in dem Autorenteam, das die männlichen Kandidaten 
betreute, hatte sie mit Ecki nicht viel zu tun. Er las zügig, 
war oft gleich zufrieden, ließ sich hier und da zeigen, wer 
genau etwas sagen würde, stellte fest, dass der das be-
stimmt gut machen würde oder dass man dem aber noch 
sagen müsse, er solle das so oder so betonen. Und schon 
war er wieder weg. 

Für die weiblichen Kandidaten nahm er sich mehr Zeit. 
Sie wurden eine nach der anderen herbeigerufen, um auf 
dem niedrigen Sessel neben dem Sofa Platz zu nehmen. 
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Jede Antwort wurde von Ecki persönlich so umgeschrie-
ben, dass etwas Zweideutiges mitschwang. »Ich liebe Obst, 
und ich wäre sehr interessiert an deiner Himbeere …«, 
»Meine Wohnung ist winzig. Also perfekt zum Zusam-
menkuscheln  …«, »Ich nasche wahnsinnig gerne. Wenn 
ich dich so ansehe, könnte ich mir einiges vorstellen, was 
ich gerne vernaschen würde …«. Nichts war zu absurd, 
nichts zu unlustig, Hauptsache die Antwort endete im 
Vagen, endete offen, auf drei Punkten, auf denen man 
gemeinsam auf diesen oder jenen Höhepunkt zusteuern 
könnte …

Henriette hatte heute noch den Klang von Eckis 
Stimme im Ohr, wenn dieser eine besonders süße Obst-
sorte aussprach. »Deine Kirschen« Und »Banane« natür-
lich, immer wieder Banane. Die Mädchen, wie es damals 
noch hieß, waren zu unsicher und nervös, um dem wich-
tigen Mann, einem Redaktionsleiter, zu widersprechen. 
Und Henriette war es eigentlich egal. Es wurde schließ-
lich niemand gezwungen, »und dann zeig ich dir mein 
Klavier und lass dich darauf« – kleiner, von Ecki vorge-
gebener Seufzer – »improvisieren« zu sagen. Sie taten es 
widerspruchslos. Sie merkten noch nicht einmal, was sie 
da sagten, so geeicht waren sie darauf, nach oben hin zu 
gefallen. Und was auch immer Henriette und ihr Kol-
lege mit ihnen erarbeitet hatten, all die netten und zur 
jeweiligen Persönlichkeit passenden Zweizeiler, kamen 
den Kandidatinnen, nachdem ein Alpha-Mann drüber
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gegangen war, im Nachhinein völlig lächerlich vor. Auf 
einmal beachteten sie Henriette nicht mehr. Den ganzen 
Tag hatten sie an ihren Lippen gehangen, ihr Gummi-
bärchen vom Buffet mitgebracht, darauf bestanden, ihr 
noch mal und noch mal den Text vorzusagen. Und kaum 
hatte Ecki, der Chef, die Antworten abgenommen, be-
ziehungsweise eben nicht, sondern komplett neu formu-
liert, garniert mit allerlei Früchtchen und Punkt Punkt 
Punkt, war sie in den Augen der einundzwanzigjährigen 
Steuerfachgehilfin aus Hildesheim, die zuvor gesagt hatte, 
sie wolle einfach auf keinen Fall als sexy Blondine rüber-
kommen, zur Idiotin mutiert.

»Ich möchte gerne dein Schokoladenhase sein … So?«
»Prima. Ganz wunderbar. Oder … wie war der Name? 

Sabrina? Schokoladenhäschen, das ist noch besser, sagen 
Sie Häschen …«

»Ich möchte gerne dein … Schokoladenhäschen sein?«
»Genauso. Wundervoll, Sabrina. Mmmmh.«
Was für eine deprimierende, lukrative Zeit.

Von Nahem sah Xandi ganz genauso aus wie auf ihren 
Pressefotos, die anlässlich des Erscheinens von »Es geht 
los« gerade überall zu sehen waren. Sogar eine Straßen-
bahn mit ihrem netten Kindergesicht darauf war an Hen-
riette vorbeigefahren. Perfekte Haut, volle Lippen, kleine, 
mit knallblauem Kajal umrandete Augen, die sie beim Stu-
dieren der Karte zusammenkniff.
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»Was ist denn Renke?«
Ihre dunklen buschigen Augenbrauen bildeten einen 

harten Kontrast zu den blondierten Haaren, was ihr pun-
kiges Aussehen noch mal verstärkte. In einem Ohr hatte 
sie viele Piercings, wie Knöpfe, die ganze Seite hoch. 

»Du trägst zwei Uhren?«
Xandi sah auf ihr Handgelenk. »Die eine geht nicht.«
Es kam Henriette immer noch wie ein Fehler vor, dass 

sie hier mit Xandi Lochner saß, der Xandi Lochner, und 
dass die sie, Henriette, für eine ernst zu nehmende Lyrike-
rin hielt. Sie hatten ihr Gedicht im Deutsch-Leistungskurs 
durchgenommen. Eine Information, die so verkehrt klang, 
dass Henriette sie nicht einzuordnen wusste. Es hatte ir-
gendwie nichts mit ihr zu tun. Immerhin hatte es ihr jetzt 
diese Begegnung beschert, und wer weiß, vielleicht war 
dies seine eigentliche Bestimmung gewesen, der Grund, 
warum dieses Gedicht auf der Welt war, vielleicht war es 
also doch für etwas gut, dachte Henriette.

»So schade, dass du nur einen Gedichtband veröffent-
licht hast«, sagte Xandi, ohne von der Karte aufzusehen. 
»Ich liebe Lyrik. Ich finde nichts größer als Lyrik. Nicht 
mal Pop.«

Ja, warum hatte sie nur einen Gedichtband geschrie-
ben, dachte Henriette. Ihr Leben war anders verlaufen, 
als sie es sich vorgestellt hatte, als sie noch Gedichte 
schrieb. Hier eine verpatzte Beziehung, da ein Umzug 
für einen Job, der sich als schlechte Idee herausstellen 
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sollte, was einen aber auch wieder Lebenszeit kostete. 
Drei Jahre hatte sie für einen Kunstbuchverlag einen 
schlecht bezahlten Lektorinnenjob gemacht. Ihre Hoff-
nung auf eine Festanstellung hatte sich als unbegründet 
herausgestellt. Naja, und dann hatte sie Hans kennenge-
lernt. Es war bei einer Karnevalsveranstaltung gewesen. 
Er war von einem Bekannten mitgenommen worden, 
bei dem er gerade zu Besuch war, sie von ihrer Mit
bewohnerin. Beide hassten sie Karneval. Beide standen 
sie am Rand, während alle anderen die soundsovielte 
Polonaise tanzten. Wahrscheinlich fanden jedes Jahr in 
Köln viele Paare auf diese Weise zueinander, missmutig 
gegen irgendeine Wand lehnend, möglichst weit weg 
von den Lautsprechern.

Sie verliebte sich so haltlos in ihn, dass Köln betref-
fend von Flucht gesprochen werden musste und was ihr 
bisheriges Leben anging, von einem Irrtum. Innerhalb 
von zwei Wochen hatte sie ihr Zimmer im Belgischen 
Viertel weitervermietet und alle ihre Sachen bei Hans 
in Berlin-Charlottenburg. Er hatte Platz. Er wohnte in 
einer 140-Quadratmeter-Wohnung mit Balkonen, Stuck-
decken, einem Gästebad und Modernismus-Klassikern 
wie Eames-Lampen und dem Noguchi-Coffee-Table. Die 
Wohnung gehörte Hans’ Eltern, die in Heidelberg lebten. 
Sein Vater hatte früher beruflich öfters in Berlin zu tun 
gehabt. Heute waren sie nur noch selten in der Haupt-
stadt, und wenn, schliefen sie im Gästezimmer und 
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störten nicht weiter. Die meiste Zeit reisten sie ohnehin 
um die Welt, wo sein Vater an Architekturkongressen teil-
nahm oder sie interessante Operninszenierungen sahen 
oder beides. 

Hans war sehr groß, hatte volles Haar, jedenfalls von 
vorne, das Henriette immer noch als dunkelbraun wahr-
nahm, dabei war er inzwischen fast völlig grau. Sie würde 
ihn auch immer als schlank beschreiben. Sie sah ihn ein-
fach noch so, wie sie ihn kennengelernt hatte: als langen 
schlanken Mann mit vollen dunklen Haaren, die er sich 
alle paar Sätze mit einer energischen Bewegung aus der 
Stirn strich, wobei seine Hand zuletzt auf dem Kopf ver-
harrte, als könnte er sich von der Weichheit und Fülle 
seines eigenen Haares nicht lösen. Inzwischen ruhte die 
Hand genau auf der kahlen Stelle, weshalb Henriette ihn 
damit aufzog, dass er an seinem kreisrunden Haarausfall 
selbst schuld war.

Er trug immer ein hellblaues Hemd, das sich über dem 
Bauch seit Längerem beträchtlich wölbte. Oft steckte ein 
Kugelschreiber in der Brusttasche. Sein anderes Marken-
zeichen, wenn man so wollte, war, dass er seine weichen 
Lederslipper ohne Strümpfe trug, jedenfalls von April bis 
weit in den Oktober hinein. Wenn das mit den Tempera-
turen so weiterging – bisher war es der wärmste Oktober 
seit Beginn der Aufzeichnungen –, schaffte er es dieses 
Jahr vielleicht sogar bis November.
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In den Kreisen, in denen sie verkehrten, war Hans ein 
wichtiger Mann. Er wurde ständig zu Abendessen bei 
Galeristen eingeladen, bekam zum Geburtstag Blumen-
sträuße von offiziellen Stellen und von zwei Auktions-
häusern je eine Kiste Champagner. Was Kunst anging, vor 
allem Gegenwartskunst, kam man in dieser Stadt, in die-
sem Land, nicht ganz an seinem Urteil vorbei. Er wusste 
um die Verantwortung, die damit einherging, und nahm 
es zum Beispiel nicht auf die leichte Schulter, jemanden 
zu verreißen, zumal er auch oft neuere, also noch nicht 
so arrivierte Künstler besprach. Henriette gefiel, dass er 
mit der Macht, die er sich im Laufe seiner Karriere er-
schrieben hatte, nicht leichtfertig umging. Es machte sie 
stolz, wenn Artikel von ihm in den sozialen Netzwerken 
herumgingen. Vielleicht stimmte es, was ihre Therapeutin 
einmal gesagt hatte, nicht als Vorwurf, sondern als Fest-
stellung, dass sie auch durch ihren Mann lebte. Dass sein 
Erfolg auch irgendwie ihrer war. 

Tatsächlich wusste Xandi Lochner, wer Henriettes 
Mann war. »Hans Benedek, wer kennt ihn nicht?«, sagte 
sie. Sie sei zwar nicht immer seiner Meinung, möge aber 
seine Art zu schreiben sehr. »Was Texteinstiege angeht, 
möchte ich sogar fast sagen, er ist so was wie ein Vorbild.« 

Sie wollte wissen, wie lange Henriette schon mit ihm 
zusammen war. 

»Oh Gott, fast zwanzig Jahre.« 
Wie alt ihre Tochter war. 
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»Dreizehn.« 
Wie lange Hans schon bei »Die Zeitung« war. 
»Keine Ahnung. Ewig. Da war er schon, bevor wir uns 

kannten.« 
Ob er gut mit dem Walter Windisch zurechtkomme?
Wie gut sie sich auskannte. Vielleicht weil Windisch wie 

sie aus Österreich kam? 
»Total. Ja, die verstehen sich gut, die zwei.«
Ob Henriette gleich gewusst hatte, dass er es war? 
»Naja, gewusst … Wir waren einfach sehr verliebt.«
»Waren?«
»Ich meine, diese Anfangsverliebtheit.«
»Ihr habt ja geheiratet.« 
»Ja, aber da war Emma dann schon unterwegs.« 
»Aber Heiraten ist doch wahnsinnig romantisch.« 
Sie wollte wissen, wie Hans ihre Gedichte fand. »Weil 

es ja Männer gibt, die damit nicht klarkommen, wenn 
ihre Frau in Wahrheit das größere Genie ist.«

Sie sah aus, als meinte sie das gar nicht ironisch.
Als der Kellner kam, um ihre Bestellung entgegenzu-

nehmen, war Xandi noch unschlüssig. Sie bat Henriette, 
als Erste zu bestellen. 

»Einmal das Lammkotelette, bitte.« 
»Gerne. Und Sie?« 
Es stellte sich heraus, dass Xandi Veganerin war. Für die 

Küche kein Problem, wie der Kellner versicherte, man 
könne hierbei die Beilagen auch alleine als Hauptspeise 
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essen, oder hier, dieses Gericht mit Quinoa sei ohnehin 
vegan.

Henriette ärgerte sich. Ihre Tochter war auch vegan. 
Jeder war heute vegan, sie hätte daran denken und auch 
etwas ohne Fleisch bestellen sollen. Wenigstens das, we-
nigstens ohne Fleisch. Sie fühlte sich, als hätte sie per-
sönlich den Auftrag gegeben, ein Lamm zu töten, ein 
Lämmchen, das niemals älter hatte werden dürfen als 
allerhöchstens zwölf Monate, ein niedliches junges vier-
beiniges Geschöpf, das nichts anderes im Sinn gehabt 
hatte, als herumzutollen, und das geschlachtet worden 
war, um ihr, Henriette, gleich mit einem Rosmarin-
zweig garniert unter einer gepfefferten Crème-fraîche-
Sauce serviert zu werden. Und anschließend würden 
ihr Fleischfasern zwischen den Zähnen stecken, und sie 
würde versuchen müssen, die möglichst unauffällig he-
rauszuziehen.

Bei der Getränkebestellung passierte gleich der nächste 
Fehler. Henriette nahm einen Weißwein, im festen Glau-
ben, mit dieser Wahl nicht allein zu sein. »Du auch 
noch einen?«, fragte sie Xandi, doch die schüttelte den 
Kopf und wollte nur Mineralwasser. Das verunsicherte 
Henriette, die nun als Fleischesserin und Alkoholtrinkerin 
alleine dastand. Immerhin hatte Xandi ja schon ein Glas 
Wein getrunken. Oder war das am Ende etwas Alkohol-
freies gewesen?

»Und was schreibst du gerade?«, fragte Xandi.
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»Ich habe eigentlich nur diesen einen Lyrikband ver-
öffentlicht. Ich schreibe gar nicht mehr.«

»Ach so. Und was arbeitest du?«
»Ich habe länger für ein Auktionshaus gearbeitet. Jetzt 

bin ich Yogalehrerin.« 
Xandi sah enttäuscht aus. Oder projizierte Henriette 

das in sie hinein? 
»Und was hast du studiert?«, fragte Henriette schnell, 

um von sich abzulenken.
»Germanistik und Soziologie. Aber abgebrochen. Und 

dann war ich noch in Leipzig am Literaturinstitut.« 
»Ach, das ist ja interessant. Endlich kann ich mal je-

manden fragen, was man da lernt!«
»Naja, literarisches Schreiben. Aber ich glaube, das 

kann man nicht lernen. Das kann man oder man kann es 
nicht, oder?«

Henriette nickte. Sie hatte keine Ahnung, ob das zu-
traf. Traf das zu? Am Ende konnte man es lernen, am 
Ende hätte sie es lernen sollen, dann wäre vielleicht 
mehr aus ihr geworden. Sie war Mitte vierzig, Ehefrau, 
Mutter, zertifizierte Yogalehrerin. Sie hatte eine fünf-
hundertstündige Ausbildung absolviert, die sehr teuer 
gewesen war, und unterrichtete vier Mal die Woche in 
einem kleinen Studio am Prenzlauer Berg, in dem die 
Teilnehmer für eine Stunde so viel bezahlten, wie sie 
für richtig hielten (oder sich leisten konnten). Davon 
wurde die Hälfte für nachhaltige Projekte gespendet. 
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Aber das war natürlich kein richtiger Beruf. Oder? Die 
Wahrheit war, dass sie es sich als Frau von Hans Bene-
dek leisten konnte, keinen Beruf zu haben. Was sie nicht 
stolz machte, aber nun mal so war. Sollte sie das mit 
dem Schreiben am Ende doch noch mal probieren? We-
nigstens als Hobby? Oder war das eine lächerliche, pa-
thetische Idee?

Der Kellner brachte das Essen. Das Lamm hatte eine 
sehr strenge Lammnote. Vielleicht, hoffte Henriette, war 
es doch schon etwas älter gewesen. Auf jeden Bissen 
packte sie viele grüne Bohnen, sodass man das Fleisch 
nicht sah.

Kommende Woche würde Xandis große Lesetour be-
ginnen, vierzig Stationen in zwei Monaten. Man würde 
ihr einen Wagen mit Fahrer stellen, damit sie nicht dau-
ernd Bahn fahren musste, und sie hatte Mitspracherecht 
bei den Hotels. Das schien sie zu freuen. Sie würde jetzt 
auch durch die Talkshows tingeln, »Auf Zack«, »Ois Bo-
nanza?«, »Andreas’ Woche«, überall müsste sie hin. Sie 
fragte, ob Henriette auch mal auf Lesereise war. Nein, 
nie.

Es wurde jetzt immer schwieriger, Gesprächsthemen 
zu finden. Henriette bestellte sich noch ein Glas Weiß-
wein.

Xandi machte Small Talk. Wie lange Henriette schon in 
Berlin lebte. Wo? Ach ja, Charlottenburg. Wie alt ihr Kind 
sei? Hatte sie ihr eigentlich schon gesagt. Wie groß die 
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Wohnung? Ob sie fragen dürfe, wie hoch die Miete … Ei-
gentumswohnung, ach so.

Es kam Henriette vor, als hätte sie einen Fehler ge-
macht. Aber welchen? Sie merkte, dass sie begann, zu 
lange zu lachen, während sie insgeheim fieberhaft nach 
Themen suchte, die ihr Gegenüber interessant finden 
könnte, dass sie unbedingt wollte, dass Xandi sie mochte. 
Doch die wirkte auf einmal, als wäre sie nicht mehr ganz 
da. Schlimmer, als wäre sie gelangweilt. War sie ent-
täuscht? Hatte sie sich von ihrer Lieblingslyrikerin etwas 
anderes erwartet? 

Was fand sie eigentlich an dem Gedicht so besonders? 
Sie zu fragen, traute Henriette sich nicht. Der Moment 
war vorbei. Das Gespräch fand keinen roten Faden mehr. 
Xandi schien sich an den entstehenden Pausen nicht zu 
stören.

Irgendwann kam Henriette auf MeToo zu sprechen. Ein 
Fehler, den sie im Nachhinein dem Alkohol zuschob. Und 
ihrer zunehmenden Verunsicherung. Es ging zunächst um 
einen amerikanischen Comedian.

»Aber es gibt doch ein Recht auf Arschlochsein«, sagte 
sie gerade zum zweiten Mal. »Wenn ein Mann während 
eines Telefonats onaniert, kann man doch auflegen. Man 
muss doch nicht dranbleiben und abwarten, bis er kommt. 
Niemand zwingt einen. Die sind ja nicht mal im selben 
Raum.«

»Aber Henriette, das meinst du doch nicht ernst jetzt.«
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Henriette fragte sich, wo der Fehler lag. Irgendetwas 
machte sie falsch. Irgendwo war in ihrer Logik der Wurm 
drin, das musste so sein, denn Xandi hatte das Thema be-
stimmt gründlicher durchdacht und durchdrungen als sie. 
Das war ja irgendwie ihr Beruf. »Es gibt doch ein Recht 
auf Arschlochsein«, sagte sie dennoch ein drittes Mal. Sie 
war inzwischen beim dritten Glas Wein, Xandi trank eine 
Rhabarbersaftschorle.

»Dieser Mann ist der erfolgreichste und damit mäch-
tigste Comedian Amerikas.«

»Aber man kann doch auflegen.«
»Dieser Mann ist der mächtigste Comedian Amerikas, 

der wichtigste Produzent, den es auf dem Gebiet gibt. 
Die Frau arbeitet in derselben Branche.«

»Ja aber …« Wie kam sie jetzt bloß aus der Nummer 
wieder raus? Auf keinen Fall wollte sie vor der jüngeren 
Frau wie eine Gestalt aus dem vergangenen Jahrhundert 
dastehen, eine Verräterin von vorgestern, die immer auf-
seiten der Männer, der Täter war. Das stimmte ja auch 
gar nicht, das war so nicht. Ihr ging nur dieses Bestehen 
aufs Opfersein so auf den Geist. Das hatte es zu ihrer Zeit 
nicht gegeben, dieses ewige: Seht her, was man mir an-
getan hat! Nicht den Hörer auflegen und sich danach aber 
beschweren. Also was denn jetzt?

Sie ließ die Hand sinken, die sie gestikulierend hoch-
genommen hatte. »Okay. Mir war nicht klar, dass er so-
zusagen im Leben dieser Frau so mächtig war. Also dass 
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die sozusagen von ihm abhing. Ist das denn so? Weil sonst 
kann man doch einfach auflegen …«

»Niemand kommt in diesem Geschäft an ihm vorbei. 
Niemand. Natürlich ist das MeToo, was denn sonst.«

»Ich wusste nicht, dass er auch Produzent ist.«
Irgendwie machte ihr der Wein das Denken schwer. Sie 

hatte zu schnell getrunken. »Nein, ich finde es ja toll, dass 
es MeToo gibt«, hörte sie sich sagen, während sie in das 
plötzlich hellwache Gesicht der bekannten jungen Femi-
nistin sah, die an ihrem Strohhalm zog, ohne sie aus den 
Augen zu lassen. »Das finde ich ja ganz wichtig und toll. 
Und da wird dann halt auch mal etwas zu laut geschrien 
oder jemand verdächtigt, wo es eben nichts mit Macht-
missbrauch zu tun hat.« 

»Geschrien?« 
»Also vehement geäußert, meine ich. Und zu Recht. 

Zu Recht. Also versteh mich da nicht falsch, ich finde das 
total … Ich wusste nicht, dass er Produzent ist. Aber zum 
Beispiel bei …« Sie nannte den Namen eines Regisseurs, 
der von einem ganzen Trupp professioneller junger Jour-
nalistinnen zur Strecke gebracht worden war, die bei einer 
Konkurrenzzeitung von Hans arbeiteten und die Hans na-
türlich nie ernst genommen hatte, und verwickelte sich 
innerhalb weniger Sätze in Widersprüche, die Xandi, wie 
es Henriette vorkam, genüsslich sezierte und ihr trium-
phierend entgegenhielt.

»Was ich nicht verstehe, ist, wie man so lautstark Mei-
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nungen äußern kann, ohne die Fakten zu kennen«, sagte 
sie.

Tatsächlich hatte Henriette, wie sie voller Scham er-
kannte, von den vielen Artikeln, die sie im Internet über 
den ersten deutschen MeToo-Fall gesehen hatte, im-
mer nur die Überschriften gelesen. Der rotgesichtige 
und schon etwas ältere Regisseur, für den sich sowieso 
schon lange niemand mehr interessierte, hatte ihr leid-
getan. Na gut, das war übertrieben. Aber so viele Jahre 
war er genialisch gefunden worden, ohne dass er das 
Geringste dafür konnte. Und dann wurde er auf einmal 
dafür bestraft, was man ihm alles hatte durchgehen las-
sen zu einer Zeit, in der man ihn fälschlicherweise für 
ein Genie gehalten hatte und in der man Genies vieles 
hatte durchgehen lassen. Sie musste an die Nürnberger 
Prozesse denken, und dass sie mal irgendwo gelesen 
hatte, das Bahnbrechende an ihnen sei gewesen, dass 
rückwirkend neues Gesetz angewendet worden war. 
Und bei MeToo wurde ja nun … Wo war jetzt da die 
Parallele? Gerade war es ihr noch so klar erschienen, 
Moment …

»Du weißt aber schon, dass es da um Vergewaltigung 
geht, oder?«, sagte Xandi.

Henriette merkte, dass ihr das Blut in die Wangen 
schoss. Nein, das hatte sie nicht gewusst.

Xandi erzeugte mit ihrem Strohhalm ein röchelndes 
Geräusch. Am besten sofort neue Getränke bestellen, und 
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über ganz was anderes reden, dachte Henriette und gab 
dem Kellner ein Zeichen. 

»Ja, lass mal die Rechnung bestellen«, sagte Xandi. Als 
sie wenige Minuten später ins Freie traten, war Xandis 
Uber schon da, und sie winkte nur kurz wahnsinnig nett 
und war weg.
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Hans lag schon im Bett und las. Er las jede Nacht vor dem 
Einschlafen, egal wie spät er zu Bett ging. Ohne dass er 
nicht wenigstens eine Seite gelesen hatte, konnte er nicht 
schlafen. Sogar bei seinem allerersten Übernachtungs-
besuch bei ihr, damals noch in Köln, hatte er ein Buch 
dabeigehabt. Er hatte es in den Händen gehalten, als sie 
die Tür öffnete. Balzac, »Verlorene Illusionen«. Sie hatte 
angenommen, es sei ein Geschenk. »Ach so, nein, das lese 
ich gerade«, hatte er gesagt. Es war ihm gar nicht peinlich 
gewesen, das Missverständnis aufzuklären. Das fand sie so 
rührend an Männern, dass die so unbeirrt ihren Weg gin-
gen, offenbar ganz ohne die Befürchtung, sich lächerlich 
zu machen.

Hans hatte sich auch von der Erfindung des Smart-
phones nicht von seiner Leidenschaft abbringen lassen. 
Und jedes Buch las er fertig, wobei man natürlich sagen 
muss, dass er ein schneller Leser war. Er konnte, wenn er 
sich konzentrierte, mit einem Blick den Sinn einer gan-
zen Seite erfassen. Eine déformation professionelle nannte 
er es. Er las auch Sachbücher, aber am liebsten Romane. 
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Dostojewski, Flaubert, Roth, Bellow, Stendhal, Tolstoi, 
Fitzgerald, Bernard, Malaparte, von Doderer. Ganz selten 
kam es vor, dass er zu betrunken war, noch zu lesen, und 
sofort einschlief. 

Hans sah auf den Wecker auf seinem Nachttisch.
»Ist irgendetwas passiert?«
»Nein, wieso?«
»Es ist kurz nach neun.«
»Du bist doch auch schon im Bett.« Sie hatte keine 

Lust, über den Abend zu sprechen, der so seltsam ver-
rutscht war, ohne dass sie selbst verstand, warum. 

»Ja und? Warst du nicht essen? Mit wem noch mal?«
»Wo ist Emma?«
Sie setzte sich auf ihre Seite des Betts und schälte sich 

aus der Strumpfhose.
»Bei ihrer Freundin, na, du weißt schon, Dings, Eury-

dike.«
»Ophelia?«
»Sag ich doch. Kleopatra.«
»Sie heißt Ophelia. Und ich war mit Xandi Lochner es-

sen, habe ich dir schon tausend Mal gesagt. Warum hörst 
du mir eigentlich nie zu.«

Auf einmal saß Hans kerzengerade im Bett. »Du warst 
mit Xandi Lochner essen?«

Henriette sah ihren Mann an und machte eine Gri-
masse. »Du nervst.«

»Die Xandi Lochner?«


