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KAPITEL EINS

»Nennen Sie mich Marvin«

Die Gegensprechanlage auf Marvin Schwarz’ Schreibtisch 
macht ein Geräusch. Der Finger des William-Morris-Agenten 
drückt den Hebel. »Ist das die Dreiunddreißig, wegen der Sie 
mich ansummen, Fräulein Himmelsteen?«

»So ist es, Herr Schwarz«, flötet die Stimme seiner Sekre-
tärin aus dem winzigen Lautsprecher. »Herr Dalton wartet 
draußen.«

Marvin drückt den Hebel wieder hinunter. »Ich wäre so 
weit, Fräulein Himmelsteen.«

Als die Tür von Marvins Büro sich öffnet, tritt zuerst seine 
Sekretärin, Fräulein Himmelsteen, ein. Sie ist eine einund-
zwanzigjährige Frau mit Hippiegesinnung. Sie trägt einen wei-
ßen Minirock, der ihre langen, gebräunten Beine zur Schau 
stellt, und hat ihre langen braunen Haare pocahontasmäßig 
zu zwei Zöpfen geflochten, die rechts und links neben ihrem 
Gesicht herabhängen. Der hübsche zweiundvierzigjährige 
Schauspieler Rick Dalton, natürlich nicht ohne seine unerläss-
liche nassglänzende braune Schmalztolle, folgt ihr.

Marvins Lächeln wird breiter, als er sich vom Stuhl hin-
ter seinem Schreibtisch erhebt. Fräulein Himmelsteen möchte 
die Herren einander vorstellen, doch Marvin unterbricht sie. 
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»Fräulein Himmelsteen, da ich gerade ein ganzes verdamm-
tes Rick-Dalton-Filmfestival hinter mir habe, müssen Sie mir 
den Mann gewiss nicht vorstellen.« Marvin durchquert den 
Raum, um dem Cowboydarsteller die Hand zu geben. »Schla-
gen Sie nur ein, Rick.«

Rick lächelt und schüttelt dem Agenten fest die Hand. 
»Rick Dalton. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit für mich 
nehmen, Herr Schwartz.«

»Schwarz, nicht Schwartz«, korrigiert Marvin ihn.
Mein Gott, denkt Rick, ich verkack’s schon jetzt.
»Verdammt noch mal … Das tut mir leid, echt … – Herr 

Sch-WARZ.«
Mit einem letzten Händedruck sagt der Agent: »Nennen Sie 

mich Marvin.«
»Marvin, ich bin Rick.«
»Rick … – «
Sie lassen einander die Hände los.
»Darf Fräulein Himmelsteen Ihnen ein leckeres Getränk 

bringen?«
Rick winkt ab. »Nein, danke, ich brauche nichts.«
Marvin insistiert: »Sind Sie sicher? Keinen Kaffee oder eine 

Coke, Pepsi, Simba?«
»Also gut«, sagt Rick. »Eine Tasse Kaffee vielleicht.«
»Gut.« Marvin klopft dem Schauspieler auf die Schulter und 

wendet sich seinem jungen Mädchen für alles zu. »Fräulein Him-
melsteen, seien Sie doch so nett und bringen meinem Freund 
Rick hier eine Tasse Kaffee und für mich bitte auch eine.«

Die junge Dame nickt und durchquert das Büro. Als sie 
kurz davor ist, die Tür zu schließen, ruft Marvin ihr hinterher: 
»Ach, und nicht die Maxwell-House-Brühe, die Sie da im Pau-
senzimmer haben. Gehen Sie ins Büro von Rex«, weist Mar-
vin sie an. »Der hat immer den allerbesten Kaffee – aber bloß 
nicht diesen türkischen Mist, bitte«, warnt Marvin.
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»Jepp, Sir«, antwortet Fräulein Himmelsteen und wendet 
sich dann Rick zu. »Wie trinken Sie Ihren Kaffee, Herr Dal-
ton?«

Rick dreht sich ihr zu und sagt: »Schon mal Black is beau-
tiful gehört?«

Marvin lacht kurz wie eine Hupe auf, Fräulein Himmels-
teen muss kichern und versucht, es mit der Hand zu verste-
cken.

Bevor seine Sekretärin die Tür hinter sich schließen kann, 
ruft Marvin: »Ach, und Fräulein Himmelsteen, sollten meine 
Frau und meine Kinder nicht gerade tot auf dem Highway lie-
gen, halten Sie alle meine Anrufe zurück. Wobei – wenn meine 
Frau und die Kinder tot sind, dann sind sie es in dreißig Minu-
ten auch noch, selbst der Anruf kann also warten.«

Der Agent bittet den Schauspieler, sich auf eines der beiden 
Ledersofas zu setzen, dazwischen ein Couchtisch, und Rick 
macht es sich bequem.

»Das Wichtigste zuerst«, sagt der Agent.
»Viele Grüße von meiner Frau, Mary Alice Schwarz! Wir 

haben gestern Abend echt eine Rick-Dalton-Doppelvorstel-
lung in unserem Vorführraum gehabt.«

»Wow. Das freut mich, ist aber auch ein bisschen peinlich«, 
sagt Rick. »Was haben Sie denn gesehen?«

»Filmkopien von Tanner und Die vierzehn Fäuste des 
McCluskey.«

»Okay, das sind zwei der besseren«, sagt Rick. »McClus-
key wurde von Paul Wendkos gedreht. Er ist der beste Regis-
seur überhaupt. Gidget hat er gemacht. Da sollte ich eigent-
lich drin mitspielen. Tommy Laughlin hat meine Rolle dann 
bekommen.«

Großmütig winkt er ab.
»Aber das ist okay, ich mag Tommy. Er hat mich ins erste 

große Stück gebracht, das ich je gemacht habe.«
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»Echt?«, fragt Marvin. »Haben Sie denn viel Theater ge-
spielt?«

»Nicht viel«, sagt Rick. »Es langweilt mich, immer wieder 
die gleiche Scheiße zu machen – immer wieder dasselbe, im-
mer wieder.«

»Dann ist Paul Wendkos Ihr Lieblingsregisseur, was?«, 
fragt Marvin.

»Ja, mit ihm hab ich damals angefangen. Ich war in dem 
einen Cliff-Robertson-Film dabei, Schlacht im Korallenmeer. 
Tommy Laughlin und ich, wir hängen da den ganzen Scheiß-
film im hinteren Teil des U-Boots rum.«

Marvin, jetzt im Branchentalk-Modus: »Der verdammte 
Paul Wendkos. Unterschätzter Actionspezialist.«

»So ist das«, stimmt Rick zu. »Und als ich Bounty Law ge-
macht hab, war er dann auch mit von der Partie und führte 
Regie, bei so sieben oder acht Episoden.«

Und jetzt ist Rick wohl auf ein Kompliment aus, als er sagt: 
»Aber ich hoffe doch, die Rick-Dalton-Doppelvorstellung war 
nicht allzu unangenehm für Sie und die Frau Gemahlin?«

Marvin lacht: »Unangenehm? Ach, Quatsch. Alles wunder-
bar, wunderbar, ganz wunderbar.« Marvin weiter: »Wir haben 
Tanner geschaut. Mary Alice mag die Gewalt in den Filmen 
heutzutage nicht, also hab ich mit McCluskey gewartet, bis sie 
schlafen ging, und hab ihn dann alleine geschaut.«

Dann klopft es leise an der Bürotür, und Fräulein Himmels-
teen kommt in ihrem Minirock ins Büro, mit zwei Tassen voll 
dampfendem Kaffee für Rick und Marvin in der Hand. Vor-
sichtig reicht sie den beiden Herren die Heißgetränke.

»Ist der aus Rex’ Büro, ja?«
»Rex sagte, Sie schulden ihm noch eine Ihrer Zigarren.«
Der Agent schnaubt. »Dieser knauserige jüdische Bastard, 

das Einzige, was ich ihm schulde, ist ein Tritt in den Arsch.«
Alle lachen.
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»Danke, Fräulein Himmelsteen, das wäre erst mal alles.«
Sie geht und lässt die beiden Männer allein, um über das 

Showbusiness zu reden, über Rick Daltons bisherige Karriere 
und natürlich, am wichtigsten, über seine Zukunft.

»Wo war ich?«, fragt Marvin. »Ach ja – Gewalt in moder-
nen Filmen. Mary Alice mag das nicht. Aber sie liebt Western. 
Schon immer. Als wir noch frisch verliebt waren, haben wir 
immer nur Western geschaut. Uns gemeinsam Western anzu-
sehen, ist eine unserer Lieblingsbeschäftigungen, und Tanner 
haben wir sehr gemocht.«

»Och, das ist schön«, sagt Rick.
»Ja, und wenn wir diese Double-Feature-Abende machen«, 

erklärt Marvin, »dann schläft Mary Alice meist bei den letz-
ten drei Rollen des ersten Films auf meinem Schoß ein. Aber 
bei Tanner hielt sie bis kurz vor der letzten Rolle durch – das 
war um 21:30 Uhr, was für ihre Verhältnisse ziemlich gut ist.«

Während Marvin Rick die Sehgewohnheiten des glückli-
chen Paares erläutert, nimmt Rick einen Schluck vom heißen 
Kaffee.

Hey, der ist gut, denkt der Schauspieler. Dieser Rex-Typ hat 
wirklich klasse Kaffee.

Marvin fährt fort: »Der Film ist vorbei, sie geht ins Bett. Ich 
mache eine Schachtel Havannas auf, schenke mir einen Co
gnac ein und schaue mir den zweiten Film alleine an.«

Rick nimmt einen weiteren Schluck von Rex’ köstlichem 
Kaffee.

Marvin deutet auf die Kaffeetasse. »Gutes Zeug, hm?«
»Was«, fragt Rick, »der Kaffee?«
»Nein, die Pastrami. – Mann, natürlich der Kaffee!«, sagt 

Marvin mit perfektem Timing.
»Der ist scheißsensationell«, stimmt Rick zu. »Wo hat er 

den her?«
»Aus einem dieser Feinkostläden hier in Beverly Hills, aber 
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er sagt nicht, wo genau«, antwortet Marvin und macht dann 
mit Mary Alice’ Sehgewohnheiten weiter.

»Heute Morgen nach dem Frühstück und nachdem ich ins 
Büro gegangen bin, kommt also der Filmvorführer, Greg, zu-
rück und zeigt ihr die letzte Rolle, damit sie sich das Ende von 
dem Film ansehen kann. So machen wir das immer. Und wir 
sind sehr glücklich damit. Und sie hat sich sehr darauf gefreut 
zu sehen, wie Tanner endet.«

Dann fügt Marvin hinzu: »Wie auch immer, sie wusste 
schon sehr früh, dass Sie Ihren Vater, Ralph Meeker, würden 
killen müssen, bevor alles vorbei ist.«

»Na ja, gut, das ist das Problem mit dem Film«, sagt Rick. 
»Die Frage ist nicht, ob ich den herrschsüchtigen Patriar-
chen töte, sondern wann ich es tue. Und die Frage ist nicht, 
ob Michael Callan, der sensible Bruder, mich tötet, sondern 
wann.«

Marvin stimmt zu. »Stimmt. Aber wir fanden beide, dass 
Sie und Ralph Meeker ziemlich gut zusammenpassten.«

»Ja, ich auch«, antwortet Rick. »Wir waren echt ein gutes 
Vater-Sohn-Gespann. Dieser verdammte Michael Callan dage-
gen sah aus, als wär er adoptiert worden. Aber bei mir konnte 
man glauben, Ralph wäre mein Alter.«

»Na ja, der Grund, warum ihr so gut zusammengepasst 
habt, war, dass ihr beide einen ähnlichen Dialekt habt.«

Rick lacht. »Besonders im Vergleich zu diesem beschissenen 
Michael Callan, der eher klingt wie ein Malibu-Surfertyp.«

Okay, denkt Marvin, das ist das zweite Mal, dass Rick sei-
nen Tanner-Ko-Star Michael Callan schlechtmacht. Das ist 
kein gutes Zeichen. Es deutet auf Kleingeistigkeit hin. Es deu-
tet auf einen Nörgler hin. Aber Marvin behält diese Gedanken 
für sich.

»Ich fand, Ralph Meeker war sensationell«, sagt Rick dem 
Agenten. »Der beste verdammte Schauspieler, mit dem ich je 
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gearbeitet habe, und ich habe mit Edward G. Robinson gear-
beitet! Er war auch in zwei der besten Bounty Laws dabei.«

Marvin erzählt weiter von seiner Rick-Dalton-Doppelvor-
stellung gestern.

»Das bringt uns zu Die vierzehn Fäuste des McCluskey! 
Was für ein Film! Was für ein Spaß.« Pantomimisch macht er 
ein Maschinengewehr nach. »Das ganze Geschieße! Das Tö-
ten!« Marvin fragt: »Wie viele Nazi-Bastarde haben Sie in die-
sem Streifen getötet? Hundert? Hundertfünfzig?«

Rick lacht. »Ich habe nie nachgezählt, aber hundertfünfzig 
hört sich richtig an.«

Marvin flucht. »Diese verdammten Nazi-Bastarde … Das 
sind doch Sie, der dann mit dem Flammenwerfer feuert, oder?«

»Worauf Sie Ihren süßen Arsch verwetten können«, sagt 
Rick. »Und das ist eine scheißverrückte Waffe, bei der man 
nicht auf der falschen Seite stehen will. Junge, Junge, ich sag’s 
Ihnen. Ich habe mit diesem Drachen zwei Wochen lang drei 
Stunden täglich geübt. Nicht nur damit ich im Streifen gut 
aussehe, sondern weil ich eine Scheißangst vor dem verdamm-
ten Ding hatte, um die Wahrheit zu sagen.«

»Außerordentlich«, sagt der beeindruckte Agent.
»Wissen Sie, es war pures Glück, dass ich die Rolle bekom-

men habe«, sagt Rick zu Marvin. »Ursprünglich hatte Fabian 
meine Rolle. Dann, acht Tage vor Drehbeginn, brach er sich 
beim Dreh von Die Leute von der Shiloh-Ranch die Schulter. 
Herr Wendkos hat sich dann an mich erinnert und die Verant-
wortlichen bei Columbia vollgequatscht, damit sie Universal 
dazu überreden, mich für McCluskey auszuleihen.«

Rick schließt die Geschichte ab wie immer: »Ich hab wäh-
rend meines Vertrags mit Universal fünf Filme gedreht. Und 
welcher war mein erfolgreichster? Der, für den Columbia 
mich ausgeliehen hatte.«

Marvin holt ein goldenes Zigarettenetui aus der Innen
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tasche seines Jacketts, öffnet es mit einem »Ping« und bietet 
Rick eine an.

»Möchten Sie eine Kent?«
Rick nimmt eine.
»Wie gefällt Ihnen dieses Zigarettenetui?«
»Es ist sehr schön.«
»Es ist ein Geschenk. Von Joseph Cotten. Einem meiner ge-

schätztesten Klienten.«
Rick schenkt Marvin den beeindruckten Gesichtsausdruck, 

den der Agent sich offensichtlich wünscht.
»Ich habe ihm kürzlich sowohl einen Sergio-Corbucci-Film 

als auch einen Ishirō-Honda-Film verschafft, und das hier war 
ein Zeichen seiner Dankbarkeit.«

Die Namen sagen Rick nichts.
Als Herr Schwarz das goldene Zigarettenetui zurück in die 

Innentasche seines Jacketts steckt, kramt Rick schnell sein 
Feuerzeug aus der Hosentasche hervor. Er lässt den Deckel 
des silbernen Zippos aufschnappen und zündet beide Zigaret-
ten auf seine saucoole Art an.

Als er die Zigaretten entfacht hat, lässt er den Deckel des 
Zippos mit Schwung laut zuschnappen. Marvin lacht über die 
Angeberei in sich hinein und inhaliert das Nikotin.

»Was rauchen Sie?«, fragt Marvin Rick.
»Capitol W Lights«, sagt Rick. »Aber auch Chesterfields, 

Red Apples und, lachen Sie nicht, Virginia Slims.«
Marvin lacht trotzdem.
»Hey, ich mag den Geschmack«, lautet Ricks Verteidigung.
»Nein, ich lache darüber, dass Sie Red Apples rauchen«, 

erklärt Marvin. »Diese Zigarette ist einfach eine Schande für 
das Nikotin.«

»Die waren der Sponsor von Bounty Law, also habe ich 
mich an sie gewöhnt. Außerdem dachte ich, es wäre schlau, 
sich mit denen in der Öffentlichkeit zu zeigen.«
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»Sehr weise«, sagt Marvin. »Nun, Rick, Sid ist Ihr regu
lärer Agent. Und er hat mich gefragt, ob ich Sie treffen 
möchte.«

Rick nickt.
»Wissen Sie, weshalb er mich darum gebeten hat?«
»Um zu sehen, ob Sie mit mir arbeiten wollen?«, antwor-

tet Rick.
Marvin lacht. »Nun, letzten Endes, ja. Aber worauf ich hin-

auswill – wissen Sie eigentlich, was ich hier bei William Mor-
ris mache?«

»Ja«, sagt Rick. »Sie sind Agent.«
»Ja, aber Sie haben ja bereits Sid als Ihren Agenten. Wenn 

ich lediglich Agent wäre, wären Sie nicht hier«, sagt Marvin.
»Ja, okay … dann sind Sie ein besonderer Agent«, sagt Rick.
»Das bin ich in der Tat«, sagt Marvin. Dann deutet er mit 

seiner Zigarette auf Rick. »Aber ich möchte wissen, was Sie 
denken, was ich hier tue.«

»Ähm«, sagt Rick, »so wie es mir erklärt wurde, bringen 
Sie berühmte amerikanische Talente in ausländischen Film-
produktionen unter.«

»Nicht schlecht«, sagt Marvin.
Jetzt, wo die beiden Herren auf einem Nenner sind, nehmen 

sie tiefe Züge von ihren Kents. Marvin stößt eine große Wolke 
Zigarettenrauch aus und beginnt mit seinem Vortrag: »Also, 
Rick, da wir uns hier kennenlernen, müssen Sie eines wissen: 
nämlich, dass mir nichts, und ich meine wirklich nichts, so 
wichtig ist wie meine Klienten. Der Grund, warum ich diese 
Kontakte habe, und zwar in der italienischen Filmindustrie, 
der deutschen Filmindustrie, der japanischen Filmindustrie 
wie auch in der philippinischen Filmindustrie, liegt sowohl an 
den Klienten, die ich vertrete, als auch an dem, was meine 
Liste repräsentiert. Im Gegensatz zu anderen bin ich nicht im 
Ehemaligen-Business. Ich bin im Hollywood-Schauspieladel-
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Business. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ 
Tamblyn, Mel Ferrer.«

Der Agent spricht jeden Namen aus, als ob er die Namen zu 
den Gesichtern aufzählen würde, die in Hollywoods Mount 
Rushmore eingemeißelt sind.

»Hollywoods wahrer Adel, mit einer Filmografie, die ge-
spickt ist mit den besten Filmen aller Zeiten!«

Der Agent gibt ein sagenumwobenes Beispiel: »Als ein be-
trunkener Lee Marvin für die Rolle des Colonel Mortimer in Für 
ein paar Dollar mehr ausfiel – drei Wochen vor Drehbeginn –, 
war ich es, der Sergio Leone dazu brachte, seinen fetten Arsch 
in die Sportsmen’s Lodge zu hieven, nämlich auf einen Kaffee 
mit einem zwischenzeitlich mal trockenen Lee Van Cleef.«

Der Agent lässt die Größe dieser Geschichte erst einmal 
sacken. Dann nimmt er einen lässigen Zug von seiner Kent, 
stößt den Rauch aus und fügt eine weitere seiner offiziellen 
Showbizverlautbarungen hinzu: »Und der Rest ist, wie man so 
schön sagt, Western-Mythologie der Neuen Welt.«

Marvin schaut den Cowboydarsteller auf der anderen Seite 
des Glastisches nun direkt an.

»Gut, Rick, Bounty Law war eine gute Serie, und Sie waren 
gut darin. Ein ganzer Haufen Leute kommt in die Stadt und 
wird für irgendeinen Scheiß berühmt. Fragen Sie mal Gardner 
McKay.«

Rick lacht über die Gardner-McKay-Spitze. Marvin fährt fort:
»Aber Bounty Law war eine echt anständige Cowboyserie. 

Und so was hat man auf der Habenseite und kann stolz drauf 
sein. Aber jetzt mal zur Zukunft  … Doch vor der Zukunft 
sollten wir die Vergangenheit klarkriegen.«

Während die beiden Männer Zigaretten rauchen, beginnt 
Marvin, Rick auszufragen, als wäre er in einer Gameshow 
oder würde vom FBI verhört.

»Also, Bounty Law – das war NBC, richtig?«
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»Jepp. NBC.«
»Wie lang?«
»Wie lang was?«
»Wie lang war eine Folge?«
»Nun, es war eine halbstündige Serie, also dreiundzwanzig 

Minuten ohne die Werbung.«
»Und wie lange waren Sie auf Sendung?«
»Wir hatten im Herbstprogramm der Fernsehsaison ’59/’60 

Premiere.«
»Und wann haben Sie aufgehört zu senden?«
»Mitte der Saison ’63/’64.«
»Sind Sie je auf Farbe gegangen?«
»Nee, keine Farbe.«
»Wie kamen Sie zu der Sendung? Kamen Sie von der Straße, 

oder hat der Sender Sie aufgebaut?«
»Ich hatte einen Gastauftritt bei Wells Fargo, da habe ich 

Jesse James gespielt.«
»So wurden die also auf Sie aufmerksam?«
»Ja. Ich musste noch Probeaufnahmen machen, und da war 

klar: Ich musste abliefern. Aber ja.«
»Gehen Sie mal bitte die Filme durch, die Sie während Ihrer 

Auszeit gemacht haben.«
»Also, der erste«, sagt Rick, »war Aufstand der Komant-

schen, mit einem sehr alten, sehr hässlichen Robert Taylor 
in der Hauptrolle. Aber das war ein wiederkehrendes Motiv 
bei mir, in fast allen meinen Filmen«, erklärt Rick. »Ein alter 
Mann gepaart mit einem jungen Mann. Ich und Robert Tay-
lor. Ich und Stewart Granger. Ich und Glenn Ford. Es gab nie 
nur mich allein«, sagt der Schauspieler frustriert. »Immer ich 
und irgendein alter Sack.«

Marvin fragt: »Wer hat bei Aufstand der Komantschen Re-
gie geführt?«

»Bud Springsteen.«
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»Mir ist aufgefallen«, bemerkt Marvin, »dass Sie in Ihrer 
Laufbahn mit einer Menge alter Republic-Pictures-Cowboy-
Regisseure gearbeitet haben. Springsteen, William Witney, 
Harmon Jones, John English?«

Rick lacht. »Die Bringen-wir’s-hinter-uns-Fraktion.« Dann 
präzisiert er: »Aber Bud Springsteen war nicht nur ein Brin-
gen-wir’s-hinter-uns-Typ. Bud hat es nicht nur hinter sich ge-
bracht. Bud war anders als die anderen.«

Das interessiert Marvin. »Was war der Unterschied?«
»Hm?«, fragt Rick.
»Bud und die anderen Bringen-wir’s-hinter-uns-Typen«, 

fragt Marvin. »Worin bestand der Unterschied?«
Rick muss nicht lange über seine Antwort nachdenken, 

denn die Antwort ist ihm schon vor Jahren aufgegangen, als 
er mit Craig Hill einen Gastauftritt bei Whirlybirds hatte, un-
ter der Leitung von Bud.

»Bud hatte genauso viel Zeit wie all die anderen gottver-
dammten Regisseure«, sagt Rick mit Nachdruck. »Nicht ei-
nen Tag, nicht eine Stunde, nicht einen Sonnenuntergang mehr 
als alle anderen. Aber was er mit dieser Zeit anstellte, das war 
der Unterschied. Bud machte es gut.« Rick sagt aufrichtig: 
»Man war stolz, für Bud zu arbeiten.«

Das gefällt Marvin.
»Und der verdammte Wild Bill Witney verschaffte mir mei-

nen Einstieg«, sagt Rick. »Er gab mir meine erste richtige 
Rolle. Eine Figur mit einem Namen, wissen Sie. Und dann gab 
er mir meine erste Hauptrolle.«

»Welcher Film?«, fragt Marvin.
»Och, nur einer dieser Streifen über jugendliche Kriminelle 

in Hot Rods für Republic«, sagt Rick.
Marvin fragt: »Wie hieß der Film?«
»Drag Race, No Stop«, sagt Rick. »Und ich hab auch einen 

verfickten Ron-Ely-Tarzan für ihn gedreht.«
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Marvin lacht. »Sie beide kennen sich also schon lange?«
»Ich und Bill?«, sagt Rick. »Da können Sie Gift drauf neh-

men.«
Rick merkt, dass es gut ankommt, wie er so in seinen Er-

innerungen schwelgt, und er hat selbst ziemlichen Spaß da-
bei, also macht er weiter. »Ich erzähle Ihnen mal was über 
den verdammten Bill Witney. Der am meisten unterschätzte 
Actionfilmregisseur in dieser gottverdammten Stadt. Bill Wit-
ney hat nicht nur Action-Regie geführt, er hat die Action-Re-
gie erfunden. Sie meinten ja, Sie mögen Western … Kennen Sie 
diese Action-Nummer von Yakima Canutt, wo er von Pferd zu 
Pferd springt, dann stürzt und unter die Hufe kommt, in John 
Fords Ringo damals?«

Marvin nickt.
»Der verdammte William Witney hat das zuerst gemacht, 

und zwar ein Jahr vor John Ford, mit Yakima Canutt!«
»Das wusste ich nicht«, sagt Marvin. »In welchem Film?«
»Er hatte noch nicht mal einen Spielfilm gedreht«, sagt 

Rick. »Er hatte sich diesen Gag für irgendeine verdammte Se-
rie ausgedacht. Ich erzähle Ihnen mal, wie es ist, unter Wil-
liam Witneys Regie zu drehen. Bill Witney arbeitet mit der An-
nahme, dass es keine Szene auf Erden gibt, die man nicht noch 
durch einen zusätzlichen Faustkampf verbessern könnte.«

Marvin lacht.
Rick fährt fort: »Ich mache also eine Riverboat-Folge, bei 

der Bill Regie führt. Ich und Burt Reynolds haben eine ge-
meinsame Szene. Also, ich und Burt machen die Szene, spre-
chen den Dialog. Dann sagt Bill: ›Cut, Cut, Cut! Leute, ich 
penne ein. Burt, wenn er das zu dir sagt, schlägst du ihn. Und 
Rick, wenn er dich schlägt, macht dich das wütend, also haust 
du zurück. Kapiert? Okay, Action!‹ Und so machen wir es. 
Und als wir fertig sind, schreit er: ›Cut! Das war’s, Jungs, jetzt 
haben wir eine Szene!‹«
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Die beiden Männer lachen in der Wolke aus Zigaretten-
rauch, die das Büro füllt. Marvin wird langsam warm mit 
Ricks Sinn für hart erarbeitete Hollywood-Erfahrung. »Könn-
ten Sie mir von diesem Stewart-Granger-Film erzählen, den Sie 
erwähnt hatten?«, fragt Marvin.

»Big Game«, sagt Rick. »Ein Großwildjäger-in-Afrika-
Murks. Die Leute sind in Scharen aus den Kinos geflohen.«

Marvin lacht schallend auf.
»Stewart Granger«, verrät Rick, »war das größte Arsch-

loch, mit dem ich je gearbeitet habe. Und ich habe mit Jack 
Lord gearbeitet. Lord im Himmel!«

Nachdem die beiden Männer über das Jack-Lord-Wortspiel 
gelacht haben, fragt Marvin den Schauspieler: »Und Sie haben 
mit George Cukor gedreht?«

»So ist es«, sagt Rick, »den Chapman-Report, was für ein 
Ding. Toller Regisseur, schrecklicher Film.«

Der Agent fragt: »Kamen Sie gut mit Cukor aus?«
»Machen Sie Witze?«, fragt Rick, »George hat mich ge-

liebt!« Dann beugt er sich ein Stück über den Couchtisch und 
raunt vielsagend: »Ich meine, er hat mich wirklich geliebt.«

Der Agent lächelt und lässt den Schauspieler wissen, dass er 
die Andeutung verstanden hat.

»Ich glaube, es gibt da so eine Sache, die George immer 
macht«, mutmaßt Rick. »Er sucht sich bei jedem Film einen 
Jungen aus, wegen dem er völlig ausrastet. Und bei diesem 
Film stand es auf der Kippe zwischen mir und Efrem Zimba-
list jr., also habe ich wohl gewonnen.« Er fährt fort: »In dem 
Film hab ich all meine Szenen mit Glynis Johns. Und wir gehen 
in ein Schwimmbad. Und Glynis hat also einen einteiligen Ba-
deanzug an. Alles, was man sehen kann, sind Beine und Arme, 
alles andere ist bedeckt. Aber ich, ich trage die klitzekleinste 
Badehose, die durch die Zensur gekommen ist. Eine braune Ba-
dehose. Auf Schwarz-Weiß-Material sieht das aus, als wär ich 
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völlig nackt, Scheiße noch mal! Und es ist nicht nur dieser eine 
Take von mir, wie ich in den Pool springe. Ich stecke immer 
wieder in dieser winzigen Badehose, mache große Dialogsze-
nen mit raushängendem Arsch, und das zehn verdammte Mi-
nuten lang. Ich meine, was zum Teufel – heiße ich Betty Gra-
ble, oder was?«

Wieder lachen die beiden Männer, während Marvin ein 
kleines ledernes Notizbuch aus der Jackettinnentasche zückt, 
die gegenüber von der liegt, in der sich das goldene Zigaret-
tenetui von Joseph Cotten befindet.

»Ich hab ein paar meiner Leute deine Zahlen in Europa re-
cherchieren lassen. Und wie man so schön sagt: So weit, so 
gut.« Während er in dem Büchlein nach seinen Notizen sucht, 
fragt er laut: »Wurde Bounty Law in Europa ausgestrahlt?« 
Er findet die gesuchte Seite und schaut dann seitlich zu Rick. 
»Ja, wurde es. Gut.«

Rick lächelt.
Marvin schaut wieder in das Buch, sagt: »Wo?«, und fin-

det auf der Seite die gesuchten Daten. »Italien, gut. England, 
gut. Deutschland, gut. Frankreich nicht.« Aber dann blickt 
er zu Rick auf und sagt zum Trost: »Aber, ja, Belgien. Man 
kennt Ihr Gesicht also in Italien, England, Deutschland und 
Belgien.« Marvin schließt: »Das wäre also Ihre TV-Serie. Aber 
Sie haben auch ein paar Streifen gemacht, wie haben die sich 
geschlagen?«

Marvin blickt wieder in das Büchlein in seinen Händen, 
durchblättert die kleinen Seiten, durchsucht ihren Inhalt.

»Eigentlich« – er findet, was er sucht – »liefen alle drei Ih-
rer Western, Aufstand der Komantschen, Hellfire, Texas und 
Tanner, ja, relativ gut in Italien, Frankreich und Deutschland.« 
Blick wieder hoch zu Rick: »Wobei Tanner in Frankreich so-
gar noch besser abgeschnitten hat. Können Sie Französisch?«, 
fragt Marvin Rick.
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»Nein«, antwortet Rick.
»Zu schade«, sagt Marvin, während er eine zusammenge-

faltete Fotokopie aus dem kleinen Notizbuch fischt und sie 
Rick über den Couchtisch hinwegreicht. »Das ist die Kritik 
der Cahiers du Cinéma zu Tanner. Es ist eine gute Kritik, sehr 
gut geschrieben. Die sollten Sie sich übersetzen lassen.«

Rick nimmt die Kopie von Marvin entgegen und nickt den 
Vorschlag des Agenten ab, obwohl er genau weiß, dass er das 
nie tun wird.

Aber dann hebt Marvin den Kopf, sodass sich ihre Blicke 
treffen, und sagt plötzlich begeistert: »Aber die beste Nach-
richt in diesem ganzen verdammten Buch ist: Die vierzehn 
Fäuste des McCluskey!«

Rick strahlt hell auf, als Marvin fortfährt: »Also, in Ame-
rika hat das für Columbia ganz gut funktioniert, als es ver-
öffentlicht wurde. Aber in Europa – Knaller!!« Er senkt den 
Kopf, um die Informationen lesen zu können. »Hier steht, dass 
Die vierzehn Fäuste des McCluskey in ganz Europa ein rich-
tiger Knaller war. Wurde überall und wieder und wieder und 
ewig lange gespielt!«

Marvin schaut auf, klappt sein kleines Buch zu und folgert: 
»In Europa weiß man also, wer Sie sind. Man kennt Ihre TV-
Serie. Aber noch mehr als der Typ von Bounty Law sind Sie 
in Europa der coole Typ mit der Augenklappe und dem Flam-
menwerfer, der in Die vierzehn Fäuste des McCluskey hun-
dertfünfzig Nazis gekillt hat.«

Nach dieser großen Ansage drückt Marvin seine Kent im 
Aschenbecher aus. »Was war Ihr letzter Kinofilm?«

Jetzt ist Rick an der Reihe, seine Zigarette im Aschenbecher 
auszudrücken, während er knurrt: »Ein schrecklicher Kinder-
film für die Kinderschiene morgens. Er hieß Salty, der spre-
chende Otter.«

Marvin grinst. »Sie waren aber nicht etwa die Titelfigur?«
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Rick lächelt grimmig über den Scherz des Agenten, aber ei-
gentlich findet er nichts an dem Film lustig.

»Das war der Film, auf den Universal mich abgeladen hat, 
um meinen Vier-Filme-Vertrag zu erfüllen – und also zu been-
den«, erklärt Rick. »Was nur zeigt, dass Universal einen feuch-
ten Dreck auf mich gegeben hat. Ich weiß noch, wie dieser 
Arsch, Jennings Lang, mir einen Haufen Zeugs an die Backe 
geschmiert hat. Er lockte mich mit einem Vier-Filme-Deal zu 
Universal. Avco Embassy bot mir damals einen Vertrag an. 
National General Pictures bot mir einen Vertrag an. Irving Al-
len Productions bot mir einen Vertrag an. Ich lehnte sie alle 
ab und entschied mich für Universal, weil sie die größten der 
Majors waren. Und weil Jennings Lang zu mir sagte: ›Uni-
versal will ins Rick-Dalton-Geschäft einsteigen.‹ Nachdem ich 
unterschrieben hatte, sah ich den Mistkerl nie wieder.« Und 
er fügt in Anlehnung an Walter Wanger, den Produzenten von 
Die Dämonischen, der Jennings Lang in die Leiste geschossen 
hatte, weil der seine Frau Joan Bennett vögelte, an: »Wenn es 
jemand verdient hat, dass man ihm die Eier wegschießt, ist es 
Jennings Lang.« Und schließt verbittert: »Universal war nie 
im Rick-Dalton-Geschäft.«

Rick hebt seine Kaffeetasse und nimmt einen Schluck. Der 
Kaffee ist kalt geworden. Mit einem Seufzer stellt er ihn wie-
der auf den Tisch.

Marvin macht weiter: »In den letzten zwei Jahren haben Sie 
also immer mal Gastauftritte in TV-Serien gehabt?«

Rick nickt. »Ja, gerade dreh ich eine Pilotfolge für CBS, 
Lancer. Ich bin der Schurke. Ich hab eine Folge Green Hor-
net gemacht und einmal Planet der Giganten. Einen Ron-
Ely-Tarzan, wie gesagt, mit William Witney. Ich habe die 
Serie Bingo Martin mit diesem Scott Brown gemacht.«

Rick mag Scott Brown nicht, und als er seinen Namen er-
wähnt, wirft er unbewusst einen abschätzigen Blick in die 
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Ferne. »Und ich habe gerade eine FBI-Folge für Quinn Mar-
tin abgedreht.«

Marvin nippt an seinem Kaffee, obwohl der schon ziemlich 
abgekühlt ist.

»Sie haben sich also ganz gut geschlagen?«
»Ich hab hart gearbeitet«, sagt Rick, als wollte er das klar-

stellen.
»Haben Sie in den ganzen Sendungen denn immer nur den 

Bösewicht gegeben?«, fragt Marvin.
»Nicht in Planet der Giganten, aber in den anderen, ja.«
»Und haben die Sendungen alle mit Kampfszenen geendet?«
»Planet der Giganten wieder nicht, FBI auch nicht, aber die 

anderen, ja.«
»Jetzt kommt die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage«, 

sagt Marvin und fragt: »Haben Sie den Kampf verloren?«
»Natürlich«, sagt Rick. »Ich bin ja der Schurke.«
Marvin stößt ein großes »Ahhhh« aus, um die wichtige 

Aussage, die er jetzt treffen wird, dramatisch einzuleiten. »Das 
ist ein alter Trick, den die Sender anwenden. Nimm beispiels-
weise Bingo Martin. Sie haben also einen neuen Typen wie 
Scott Brown und wollen seine Credibility aufbauen. Also heu-
ert man einen Typen aus einer abgesetzten Serie an, um den 
Schurken zu spielen. Am Ende der Serie kämpfen sie, und der 
Held besiegt den Schurken.«

Doch dann erklärt Marvin weiter: »Aber was das Publikum 
sieht, ist Bingo Martin, der dem Typen von Bounty Law den 
Arsch versohlt.«

Autsch, denkt Rick. Das hat gesessen.
Aber Marvin ist noch nicht fertig. »Nächste Woche ist es 

dann Ron Ely in seinem Lendenschurz. Und die Woche darauf 
ist es Bob Conrad in seiner engen Hose, der Ihnen in den Arsch 
tritt.« Marvin rammt zur Untermalung seine rechte Faust in 
die linke Handfläche. »Wenn Sie noch ein paar Jahre lang den 
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Prügelknaben für jeden Platzhirsch spielen, der neu im Ge-
schäft ist«, erklärt Marvin, »wird das einen psychologischen 
Effekt darauf haben, wie das Publikum Sie wahrnimmt.«

Die Demütigung für jeden Mann, die Marvin da andeutet, 
auch wenn er sich nur auf das Schauspielern bezieht, lässt den 
Schweiß auf Ricks Stirn treten. Ich bin ein Prügelknabe? Ist 
das jetzt mein Los? Gegen den neuen Platzhirsch der Saison 
kämpfen, nur um zu verlieren? Hat sich Tris Coffin, der Star 
aus 26 Men, so gefühlt, als er in Bounty Law seinen Kampf 
gegen mich verlor? Oder Kent Taylor?

Während Rick diesen Gedanken nachhängt, geht Marvin zu 
einem anderen Thema über.

»Also gut, mir haben schon mindestens vier Leute eine be-
stimmte Geschichte über Sie erzählt«, beginnt Schwarz, »aber 
keiner von ihnen kennt die ganze Geschichte, also möchte ich 
sie jetzt von Ihnen hören. Was ist dran an dem Gerücht, dass 
Sie um ein Haar die McQueen-Rolle in Gesprengte Ketten ge-
spielt hätten?«, fragt Marvin.

O Gott, nicht schon wieder diese Scheißgeschichte, denkt 
Rick. Obwohl er die Frage kein bisschen amüsant findet, ver-
sucht er, sie Marvin zuliebe mit einem Lachen abzutun.

»Das ist nur eine gute Geschichte für die Meute in der 
Sportsmen’s Lodge.« Rick schmunzelt in sich hinein: »Sie wis-
sen schon, die Rolle, die du um ein Haar bekommen hättest. 
Die eine, die dir durch die Lappen gegangen ist.«

»Genau das sind meine Lieblingsgeschichten«, sagt der 
Agent. »Erzählen Sie.«

Rick hat diese alte Geschichte schon derart oft erzählen 
müssen, dass er sie auf ihre Grundbausteine reduziert hat. Er 
schluckt seinen Unmut hinunter und gibt die Rolle, die ein 
wenig außerhalb seines Repertoires liegt: die des bescheidenen 
Schauspielers.

»Okay«, legt Rick los, »offenbar bot John Sturges McQueen 
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zur selben Zeit die Titelrolle des »Bunkerkönigs« Hilts in Ge-
sprengte Ketten an, als Carl Foreman« – er meint den mächti-
gen Autor und Produzenten von Die Kanonen von Navarone 
und Die Brücke am Kwai – »mit einem Film namens Die Sie-
ger sein Regiedebüt ablieferte, und er bot McQueen eine der 
Hauptrollen an, und offenbar schwankte McQueen so sehr, 
dass Sturges gezwungen war, eine Liste mit möglichen Ersatz-
leuten für die Rolle zu erstellen. Und offenbar stand ich auf 
dieser Liste.«

»Wer stand noch auf der Liste?«, fragt Marvin.
»Vier Namen«, sagt Rick. »Ich und die drei Georges: Pep-

pard, Maharis und Chakiris.«
»Nun«, sagt Marvin begeistert, »bei der Liste kann ich mir 

gut vorstellen, dass Sie den Part bekommen hätten. Ich meine, 
wenn Paul Newman auf der Liste gestanden hätte, dann viel-
leicht nicht, aber die bescheuerten Georges?«

»Na ja, es wurde dann McQueen.« Rick zuckt mit den 
Schultern. »Was spielt das für eine Rolle?«

»Doch, doch«, beharrt Marvin, »es ist eine gute Geschichte. 
Wir können Sie uns in der Rolle vorstellen. Die Italiener wer-
den die Story lieben!« Dann erklärt Marvin Schwarz Rick 
Dalton, wie die Genrefilm-Industrie in Italien funktioniert.

»McQueen will nicht mit den Italienern arbeiten, unter kei-
nen Umständen. Scheiß auf die verdammten Itaker, sagt Steve. 
Sag ihnen, sie sollen sich Bobby Darin holen, das sagt der ver-
dammte Steve. Er schuftet neun Monate in Indochina mit Ro-
bert Wise, aber er will keine zwei Monate in der Cinecittà mit 
Guido DeFatso arbeiten, für kein Geld der Welt.«

Wenn ich an Steves Stelle wäre, würde ich meine Zeit auch 
nicht mit einem beschissenen Italowestern verschwenden, 
denkt Rick bei sich.

Marvin fährt fort: »Dino De Laurentiis hat ihm eine Villa 
in Florenz angeboten, als Geschenk. Italienische Produzenten 
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haben ihm eine halbe Million Dollar und einen neuen Fer-
rari für zehn Tage Arbeit in einem Gina-Lollobrigida-Film 
angeboten.« Dann fügt Marvin als Nebenbemerkung hinzu: 
»Ganz zu schweigen natürlich von der Lollobrigida-Muschi, 
die ziemlich sicher dazukommt.«

Rick und Marvin lachen. Ja, das ist eine andere Geschichte, 
denkt Rick. Ich würde so ziemlich jeden Film machen, wenn 
das hieße, ich könnte Anita Ekberg ficken.

»Aber«, sagt Marvin, »das sorgt natürlich dafür, dass die 
Italiener ihn nur noch mehr wollen. Obwohl Steve immer 
Nein sagt und Brando und Warren Beatty immer Nein sa-
gen, versuchen die Italiener es immer wieder. Und wenn sie sie 
nicht kriegen können, kompensieren sie.«

»Sie kompensieren?«, wiederholt Rick.
Marvin erklärt weiter: »Sie wollen Marlon Brando; sie 

kriegen Burt Reynolds. Sie wollen Warren Beatty; sie kriegen 
George Hamilton.«

Während Rick Marvins Deine-Karriere-ist-am-Ende-Grab-
rede über sich ergehen lässt, kann er das brennende, stechende 
Gefühl von Tränen spüren, die sich hinter seinen Augäpfeln 
sammeln.

Marvin, der nichts von Ricks Qualen ahnt, sagt zum Schluss: 
»Ich sage nicht, dass die Italiener Sie nicht wollen. Ich sage nur, 
dass die Italiener Sie wollen werden. Aber der Grund, warum 
sie Sie wollen, ist, dass sie McQueen wollen, McQueen aber 
nicht kriegen. Und wenn sie schließlich begriffen haben, dass 
sie McQueen nicht kriegen können, werden sie einen McQueen 
haben wollen, den sie kriegen können. Und das sind Sie.«

Die krasse, brutale Ehrlichkeit der Worte des Agenten scho-
ckiert Rick Dalton so sehr, als hätte Marvin ihm, mit einer 
tropfnassen Hand und so fest er konnte, eine Ohrfeige mitten 
ins Gesicht gegeben.

Doch aus Marvins Sicht sind das alles gute Nachrichten. 
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Wäre Rick Dalton ein beliebter Hauptdarsteller in großen Stu-
diofilmen, würde er sich wohl nicht mit Marvin Schwarz tref-
fen.

Außerdem war es Rick, der um ein Treffen mit Marvin ge-
beten hat. Rick ist es, der seine Karriere als Hauptdarsteller in 
Spielfilmen ausbauen will, anstatt den Bösewicht des Tages im 
Fernsehen zu geben. Und es ist Marvins Aufgabe, ihm die Rea-
litäten und Möglichkeiten einer Filmindustrie zu erklären, von 
der er einen Scheißdreck versteht. Eine Branche, in der Mar-
vin ein anerkannter Experte ist. Und nach Marvins Experten-
meinung ist Rick Dalton ein ähnlicher Typ wie die größten 
Filmstars der Welt und bietet somit eine wunderbare Gelegen-
heit für einen Agenten, der bekannte amerikanische Talente an 
italienische Kinofilme vermittelt. Daher ist er verständlicher-
weise verwirrt, als er bemerkt, dass Rick Dalton Tränen über 
die Wangen laufen.

»Was ist los, Junge?«, fragt der Agent erschrocken. »Wei-
nen Sie etwa?«

Ein aufgewühlter und beschämter Rick Dalton wischt sich 
mit dem Handrücken über die Augen und sagt: »Sorry, Herr 
Schwarz, ich bitte um Entschuldigung.«

Marvin holt eine Schachtel Taschentücher von seinem 
Schreibtisch, bietet sie Rick an und tröstet den verweinten 
Darsteller: »Nix sorry. Wir alle regen uns ab und zu mal auf. 
Das Leben ist hart.«

Rick zieht mit einem harten reißenden Geräusch zwei Klee-
nex-Taschentücher aus der Schachtel. Er wischt sich mit den 
Taschentüchern über die Augen, so machomäßig, wie er es un-
ter diesen Umständen hinbekommt. »Geht schon wieder, ich 
schäme mich bloß. Tut mir leid wegen dieser peinlichen Auf-
führung.«

»Aufführung?« Marvin schnaubt. »Was reden Sie da? Wir 
sind Menschen; Menschen weinen. Das ist ’ne gute Sache.«
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Rick wischt die Nässe ganz weg und setzt ein falsches Lä-
cheln auf. »Sehen Sie, schon besser. Tut mir leid.«

»Gar nichts muss Ihnen leidtun«, rügt Marvin. »Sie sind 
Schauspieler. Schauspieler müssen einen Zugang zu ihren Ge-
fühlen haben. Wir sind auf Schauspieler angewiesen, die wei-
nen können. Manchmal fordert diese Fähigkeit ihren Tribut. 
Und jetzt sagen Sie schon, was ist los?«

Rick sammelt sich, holt Luft und sagt dann: »Ist nur so, 
dass ich das schon seit über zehn Jahren mache, Herr Schwarz. 
Und es ist ein bisschen heftig, nach all der Zeit hier zu sitzen 
und damit konfrontiert zu werden, was für ein Versager ich 
geworden bin. Damit konfrontiert zu werden, wie ich meine 
Karriere den Bach hab runtergehen lassen.«

Marvin versteht das nicht. »Versager, was meinen Sie bloß?«
Rick blickt über den Kaffeetisch und sagt dem Agenten auf-

richtig: »Wissen Sie, Herr Schwarz, es gab mal eine Zeit, da 
hatte ich Potenzial. Ja, das hatte ich. Sie können es in eini-
gen meiner Arbeiten sehen. Sie können es an Bounty Law se-
hen. Besonders, wenn ich solide Filmpartner hatte. Wenn ich 
und Bronson vor der Kamera standen, oder ich und Coburn, 
oder ich und Meeker, oder ich und Vic Morrow. Da war was! 
Aber das Studio hat mich immer wieder in Filme mit verblüh-
ten alten Säcken gesteckt. Aber ich und Chuck Heston? Das 
wäre was anderes gewesen. Ich und Richard Widmark, ich 
und Mitchum, ich und Hank Fonda, das wär was gewesen, 
das wär was anderes gewesen! Und in einigen der Filme ist es 
da. Ich und Meeker in Tanner. Ich und Rod Taylor in McClus-
key. Scheiße, sogar ich und Glenn Ford in Hellfire, Texas. Zu 
der Zeit hatte Ford keinen Bock mehr, aber er sah immer noch 
bärenstark aus, und wir sahen zusammen gut aus. Also, ja-
wohl, ich hatte Potenzial. Aber was ich an Potenzial hatte, hat 
diese Arschgeige Jennings Lang von Universal vergeigt.«

Niedergeschlagen stößt der Schauspieler einen dramati-
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schen Atemzug aus und sagt in Richtung Boden: »Scheiße, 
und ich selbst hab es auch vergeigt.«

Er sieht auf und begegnet dem Blick des Agenten. »Ich hab 
die Gelegenheit zu einer vierten Staffel von Bounty Law an mir 
vorbeiziehen lassen. Denn ich war fertig mit dem Fernsehen. 
Ich wollte ein Filmstar werden. Ich wollte Steve McQueen ein-
holen. Wenn er es konnte, konnte ich es auch. Wenn ich wäh-
rend der gesamten dritten Staffel nicht so eine unkooperative 
Nervensäge gewesen wäre, wären wir mittenrein in eine vierte 
Staffel gesegelt. Und wir hätten alle gut abschneiden und als 
Freunde auseinandergehen können. Jetzt hasst Screen Gems 
mich. Diese gottverdammten Bounty-Law-Produzenten wer-
den für den Rest ihres Lebens einen Groll gegen mich hegen. 
Und zwar verdient! Ich war ein Arschloch in der letzten Staf-
fel. Ich ließ verdammt noch mal jeden wissen, dass ich Besse-
res zu tun habe, als in dieser verdammten, schwachsinnigen 
Fernsehserie zu hängen.« Rick hat wieder Tränen in den Au-
gen. »Als ich damals Bingo Martin drehte, da hatte ich einen 
Hass auf diesen einen Wichser, Scott Brown. Nun, so schlimm 
wie er war ich nie. Sie können die Schauspieler fragen, mit de-
nen ich gearbeitet habe, Sie können die Regisseure fragen, mit 
denen ich gearbeitet habe, so schlimm wie er war ich nie. Und 
ich habe schon oft mit Wichsern gearbeitet. Aber was war der 
Grund, dass dieser Arsch mich so aufregte? Ich sah, wie un-
dankbar er war. Und als ich das gesehen habe, da habe ich 
mich selbst gesehen.«

Er starrt wieder den Boden an und sagt mit aufrichtigem 
Selbstmitleid: »Vielleicht muss ich mir vom nächsten Platzhir-
schen der Saison den Rotz rausprügeln lassen – vielleicht ist es 
genau das, was ich brauche.«

Marvin hört sich die ganze Explosion an, die da aus Rick 
Dalton herausbricht, er hört mit geschlossenem Mund und of-
fenen Ohren zu. Nach einem Augenblick des Schweigens sagt 
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der Agent: »Herr Dalton, Sie sind nicht der erste junge Schau-
spieler, der eine eigene Serie bekommen hat und dann in den 
Bann der Überheblichkeit geraten ist. In der Tat gibt es diese 
Krankheit hier draußen oft. Und – schauen Sie mir in die Au-
gen –«

Rick hebt seinen Blick, sodass er den des Agenten trifft.
Marvin schließt: »Es ist verzeihlich.«
Dann lächelt Marvin den Schauspieler an. Der Schauspieler 

lächelt zurück.
»Aber«, fügt der Agent hinzu, »man muss sich schon ein 

wenig neu erfinden hier.«
»Und als was soll ich mich neu erfinden?«, fragt Rick.
Marvin antwortet: »Als jemand Bescheidenen.«
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KAPITEL ZWEI

»Ich bin neugierig (Cliff)«

Rick Daltons Stuntdouble, der sechsundvierzigjährige Cliff 
Booth, sitzt im Wartezimmer von Marvin Schwarz’ Büro im 
dritten Stock der Agentur William Morris und blättert in einer 
übergroßen Ausgabe des Life-Magazins, das der Agent für die 
Wartenden hat rauslegen lassen.

Cliff trägt enge Levi’s-Bluejeans und eine dazu passende Le-
vi’s-Jeansjacke über einem schwarzen T-Shirt. Sein Outfit ist 
ein Überbleibsel aus einem Low-Budget-Motorradstreifen, an 
dem Cliff drei Jahre zuvor mitgewirkt hat. Schauspieler und 
Regisseur Tom Laughlin, ein alter Kumpel von Rick und ein 
Freund von Cliff (sie haben zusammen Die vierzehn Fäuste 
des McCluskey gedreht), hatte Cliff als Stuntdouble in einem 
Motorradfilm engagiert, Engel der Hölle für American Inter-
national Pictures, in dem Tom die Hauptrolle spielte und Re-
gie führte (der Film wurde schließlich AIPs Hit des Jahres). In 
dem Film spielte Laughlin zum ersten Mal die Rolle, durch die 
er zu einer der beliebtesten Popikonen des Kinos der Siebzi-
gerjahre werden sollte, Billy Jack. Billy Jack war ein amerika-
nisch-indianisch-vietnamesischer Mischling, der sein Können 
in der Hapkido-Kampfkunst gerne an der gewalttätigen Biker-
Gang demonstrierte, welche im Film als die Born Losers (eine 
Parodie der Hells Angels) firmierten.
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Cliffs Aufgabe war es, die Stunts für eines der Gangmitglie-
der namens »Gangrene« zu machen, gespielt von David Car-
radines altem Kumpel Jeff Cooper, dem Cliff irgendwie ähn-
lich sah. Doch in der letzten Woche des Drehs kugelte sich 
Toms Stuntdouble den Ellbogen aus (und zwar nicht bei einem 
Stunt, sondern beim Skateboardfahren an seinem freien Tag). 
Also sprang Cliff in der ganzen letzten Woche der Dreharbei-
ten als Double für Tom ein. Am Ende der Billigproduktion, als 
man ihn vor die Wahl stellte, entweder fünfundsiebzig Dollar 
oder die Billy-Jack-Garderobe – inklusive Lederstiefel – mitzu-
nehmen, entschied sich Cliff für das Outfit.

Vier Jahre später spielte Tom Laughlin in dem Film Billy 
Jack für Warner Brothers und war enttäuscht davon, wie das 
Studio den Film vermarktete. Er kaufte sich die Rechte zurück 
und verkaufte sie dann portionsweise weiter  – Bundesstaat 
für Bundesstaat, Markt für Markt, wie ein alter Schausteller. 
Laughlin mietete reihenweise Kinos und schaltete massig ver-
lockend geschnittene TV-Werbung, abzielend auf Kids, die 
nachmittags nach der Schule fernsahen.

Zusammen mit der Tatsache, dass er einen ziemlich star-
ken Film abgeliefert hatte, machten Laughlins eigenwillige 
Vertriebsmethoden Billy Jack zu einem der größten Überra-
schungserfolge in der Geschichte Hollywoods. Seitdem war 
Cliffs Look so eng mit dieser Legende verbunden, dass er sich 
etwas anderes ausdenken musste.

Während Fräulein Himmelsteen hinter ihrem Schreib-
tisch im Büro sitzt und Anrufe entgegennimmt (»Büro von 
Herrn Schwarz«, Pause – Pause – »tut mir leid, er ist gerade 
mit einem Klienten zugange, darf ich fragen, wer anruft?«), 
sitzt Cliff auf der bunten, unbequemen Couch neben ihrem 
Schreibtisch, das riesige Life-Magazin auf seinem Schoß aus-
gebreitet, und blättert durch die Seiten. Er hat gerade Richard 
Schickels Rezension dieses neuen schwedischen Films gelesen, 
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der die amerikanischen Puritaner samt medialem Fortsatz der-
zeit alle ganz schön in Unruhe versetzt. Nicht nur Johnny Car-
son und Joey Bishop, sondern auch alle Comedians von Jerry 
Lewis bis zu Moms Mabley zogen seinen eingängigen Titel mit 
Wortspielen durch den Kakao.

Von der Couch aus ruft Cliff Fräulein Himmelsteen hin-
ter ihrem Schreibtisch zu: »Haben Sie von diesem Streifen aus 
Schweden gehört, Ich bin neugierig (gelb)?«

»Ja, habe ich, glaub ich«, sagt Fräulein Himmelsteen. »Soll 
ziemlich versaut sein, oder?«

»Laut des US-Berufungsgerichts nicht«, klärt Cliff sie 
auf. Er liest direkt aus dem Magazin vor: »Pornografie ist 
ein Werk ohne heilbringenden sozialen Wert. Und Richter 
Paul R. Hays meint: ›Ob wir selbst nun die Ideen des Films 
für besonders interessant halten oder nicht, ob wir die Insze-
nierung für künstlerisch gelungen oder nicht, so ist es doch 
ziemlich sicher, dass Ich bin neugierig sehr wohl Ideen trans-
portiert und sich auch bemüht, diese Ideen künstlerisch zu 
präsentieren.‹«

Er lässt das riesige Magazin sinken und blickt das junge 
Ding mit den Zöpfen über den Schreibtisch hinweg an.

»Und was heißt das genau?«, fragt Fräulein Himmelsteen.
»Genau«, echot Cliff, »heißt das, dass der Schwede, der den 

Film gemacht hat, nicht einfach einen Fickfilm gemacht hat. Er 
hat versucht, Kunst zu machen. Und es spielt keine Rolle, ob 
du denkst, dass er total versagt hat dabei. Und es ist egal, ob 
du denkst, der Film ist das größte Stück Scheiße, das du je im 
Leben gesehen hast. Was zählt, ist, dass er versucht hat, Kunst 
zu machen. Er hat nicht versucht, Schweinkram zu produzie-
ren.« Dann, lächelnd, mit einem Schulterzucken: »Zumindest 
glaube ich das aus dieser Rezension herausgelesen zu haben.«

»Klingt provokant«, bemerkt das junge Mädchen mit den 
Zöpfen.
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»Finde ich auch«, stimmt Cliff zu. »Wollen wir ihn uns zu-
sammen ansehen?«

Ein sarkastisches Grinsen breitet sich auf Fräulein Him-
melsteens Gesicht aus, als sie mit dem genau richtigen jüdi-
schen Komik-Timings sagt: »Sie wollen also mit mir in einen 
Schmuddelfilm gehen?«

»Nein«, korrigiert Cliff. »Laut Richter Paul-irgendwas-
Hays will ich Sie lediglich in einen schwedischen Film mitneh-
men. Wo wohnen Sie denn?«

Bevor sie sich selbst davon abhalten kann, antwortet sie in
stinktiv: »Brentwood.«

»Also, ich bin ziemlich vertraut mit den Kinos in der Umge-
bung von Los Angeles«, klärt Cliff sie auf. »Erlauben Sie mir, 
das Kino auszusuchen?«

Janet Himmelsteen weiß, dass sie noch nicht einmal zuge-
stimmt hat, sich überhaupt mit Cliff zu verabreden. Aber so-
wohl sie als auch Cliff wissen, dass sie Ja sagen wird. Zwar 
gibt es bei William Morris die Regel, dass Minirocktragende 
Sekretärinnen nicht mit Klienten ausgehen dürfen. Doch die-
ser Typ ist kein Klient. Rick Dalton ist der Klient. Dieser Typ 
ist nur einer von Ricks Kumpels.

»Gerne«, sagt die junge Dame.
»Eine weise Entscheidung«, sagt der ältere Mann. Sie lachen 

beide, als Marvins Bürotür aufschwingt und Rick Dalton in 
seiner hellbraunen Lederjacke aus dem Büro des Agenten tritt.

Cliff erhebt sich rasch von Marvins ungemütlicher Couch 
und wirft seinem Chef einen Blick zu, um das Ergebnis des 
Meetings einschätzen zu können. Und da Rick ein wenig ver-
schwitzt und verstört aussieht, nimmt Cliff an, dass das Mee-
ting nicht so toll gelaufen ist.

»Geht es dir gut?«, fragt Cliff leise.
»Ja, mir geht’s gut«, sagt Rick schnell. »Lass uns einfach 

von hier verschwinden.«
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»Klar doch«, sagt Cliff. Dann dreht sich der Stuntman auf 
dem hinteren Absatz, bis er Janet Himmelsteen gegenüber-
steht – mit einer so schnellen Bewegung, dass sie erschrickt. 
Sie gibt keinen Laut von sich, weicht aber instinktiv zurück. 
Nun, da Cliff direkt vor ihr (eigentlich über ihr) steht, lächelnd 
wie ein blonder in Levi’s gekleideter Huck Finn, sieht Fräulein 
Himmelsteen, wie wahnsinnig gut dieser Typ aussieht. »Läuft 
diesen Mittwoch an«, informiert Cliff die junge Dame. »Wann 
soll ich Sie abholen?«

Jetzt, wo er sie voll in seinen Bann zieht, bekommt sie Gän-
sehaut auf dem speckigen Teil ihrer Arme. Unter dem Schreib-
tisch hebt sich ihr rechter Fuß, den eine Sandale ziert, und 
fährt an der Rückseite ihrer nackten linken Wade hinab.

»Wie wäre es mit Samstagabend?«, fragt sie.
»Wie wäre es mit Sonntagnachmittag?«, verhandelt Cliff. 

»Und nachher führ ich Sie zu Baskin-Robbins aus.«
»Baskin-Robbins?«, wiederholt sie in sarkastischem, über-

trieben begeistertem Tonfall. »Also, ich wollte eigentlich nicht 
Ja sagen, aber wie könnte ich da Nein sagen?«

»Da sind Sie nicht die Einzige«, verrät Cliff. »Das ist meine 
Wirkung auf Menschen. Sie wollen nicht Ja sagen, aber Nein 
sagen können Sie auch nicht.«

Das befördert das Himmelsteen-Kichern zu einem echten 
Lachen. Und die Frau hat ein schönes echtes Lachen. Das sagt 
er ihr und entdeckt, dass sie auch über ein schönes echtes Er-
röten verfügt.

Er greift nach unten, zieht eine ihrer Visitenkarten aus ei-
nem Halter hervor, der wie eine Bushaltestelle aus durchsich-
tigem Plastik aussieht, und hält sie sich vor die Augen, um sie 
zu entziffern.

»›Janet Himmelsteen‹«, liest er laut vor.
»Das bin ich«, kichert sie verlegen.
Der Stuntman nimmt sein ledernes braunes Portemonnaie 
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aus der Gesäßtasche seiner Bluejeans, öffnet es und schiebt 
die weiße William-Morris-Visitenkarte hinein. Dann geht der 
Blondschopf rückwärts den Flur hinunter, um seinen Chef 
einzuholen. Aber er führt trotzdem seine komödiantische Un-
terhaltung mit der jungen Sekretärin fort: »Also, denken Sie 
dran, falls Ihre Mutter fragt, nein, ich gehe nicht mit Ihnen in 
einen Schmuddelfilm. Ich führe Sie aus, um einen ausländi-
schen Film zu sehen. Mit Untertiteln.«

Er zwinkert ihr zu, bevor er um die Ecke verschwindet mit 
den Worten: »Ich rufe Sie nächsten Freitag an.«

Als Cliff und Fräulein Himmelsteen an jenem Sonntagnach-
mittag Ich bin neugierig (gelb) im Royal Cinema in West L. A. 
sehen, gefällt den beiden der Film. Wenn es ums Kino geht, ist 
Cliff viel abenteuerlustiger als sein Chef. Für Rick sind Filme 
das, was aus Hollywood kommt, und mit Ausnahme von Eng-
land sind die Filmindustrien der anderen Länder für ihn nur 
das Beste, was sie so hinkriegen konnten, weil sie eben nicht 
aus Hollywood sind. Aber angesichts all des Bluts und der 
Gewalt, die Cliff während des Zweiten Weltkriegs gesehen 
hatte, war er nach seiner Rückkehr überrascht, was für ein 
Kinderkram die meisten Hollywoodfilme doch waren. Es gab 
einige Ausnahmen – Ritt zum Ox-Bow, Jagd nach Millionen, 
Sprung in den Tod, Der dritte Mann, Die Brüder Rico, Terror 
in Block 11. Nach den Verwüstungen, die die europäischen 
und asiatischen Länder während des Zweiten Weltkriegs er-
fahren hatten, begannen diese Länder langsam wieder Filme 
zu machen, oft inmitten der zerbombten Trümmerreste des 
Kriegs (Rom, offene Stadt; Diebe haben’s schwer), und ent-
deckten dabei, dass sie sie nun für ein viel erwachseneres Pu-
blikum machten; während man in Amerika – und wenn ich 
»Amerika« sage, meine ich »Hollywood« –, einem Land, in 
dem die Zivilisten von den grausamen Details der kriegeri-
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schen Auseinandersetzung abgeschirmt worden waren, unbe-
irrt weiter Filme für die ganze Familie machte, die unverbes-
serlich unreif waren.

Für Cliff, der Zeuge der krassen Extreme der Menschheit 
geworden war (etwa der Köpfe seiner philippinischen Gue-
rilla-Brüder, die die von den japanischen Besatzern auf Stöcke 
gespießt worden waren), hatten selbst die unterhaltsamsten 
Schauspieler seiner Zeit – Brando, Paul Newman, Ralph Mee-
ker, John Garfield, Robert Mitchum, George C. Scott – eine 
blöde Eigenart: Sie hörten sich immer wie Schauspieler an und 
reagierten auf Ereignisse exakt so, wie es nur Filmfiguren ta-
ten. Es war immer eine gewisse Künstlichkeit am Werk, die 
verhinderte, dass die Figuren überzeugend waren. Nach sei-
ner Rückkehr in die Staaten war Cliffs Lieblingsschauspieler 
in Hollywood Alan Ladd. Er mochte die Art, wie die Mode 
der Vierziger- und Fünfzigerjahre um den winzigen Ladd he
rumschlackerte. Er mochte ihn nicht in Western oder Kriegsfil-
men; in Cowboyklamotten und Militäruniformen verschwand 
er. Ladd musste in Anzug und Krawatte auftreten und am 
besten mit einem Filzhut mit umgeschlagener Krempe. Cliff 
mochte sein Aussehen. Er sah gut aus, ohne wie ein Filmstar-
Schönling auszusehen. Da Cliff selbst so verdammt gut ausse-
hend war, schätzte er andere Männer, die das nicht waren, es 
aber auch nicht sein mussten. Alan Ladd sah aus wie ein paar 
der Typen, mit denen er gedient hatte. Es gefiel ihm auch, dass 
Ladd wie ein Amerikaner aussah. Aber wie der kleine Kerl 
dann Faustkämpfe in seinen Filmen performte! Cliff liebte es. 
Er liebte es, wie er den Charakterdarstellern die Scheiße aus 
dem Leib prügelte, die sich darauf spezialisiert hatten, irgend-
welche Gangster zu spielen. Er liebte diese schlaffe Haarlocke, 
die ihm während des Kampfes immer ins Gesicht hing. Und er 
liebte es, wie Ladd sich mit den Bösewichten auf dem Boden 
wälzte. Aber sein absolutes Lieblingsding an Ladd war seine 
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Stimme. Er hatte so eine unverblümte Art, seinen Text zu spre-
chen. Wenn Ladd neben William Bendix spielte, neben Robert 
Preston, Brian Donlevy oder Ernest Borgnine, dann wirkten 
sie im Vergleich zu ihm alle wie Koteletts neben einem Rinder-
filet. Wenn Ladd in einem Film wütend wurde, dann spielte er 
nicht den Wütenden. Er wurde einfach wütend, wie ein echter 
Kerl eben. Was Cliff betraf, war Alan Ladd der einzige Typ in 
Filmen, der wusste, wie man sich kämmt, wie man einen Hut 
trägt oder eine Zigarette raucht (okay, das mit der Zigarette 
wusste Mitchum auch).

Aber das zeigt nur, wie unrealistisch Cliff die Hollywood-
filme fand. Als er Otto Premingers Anatomie eines Mordes 
sah, lachte er über das, was die Zeitungen die »schockierend 
pornografische Sprache« des Films genannt hatten. Er scherzte 
Rick gegenüber: »Nur in einem Hollywoodfilm würde man 
›Spermizid‹ als ›schockierend pornografisch‹ bezeichnen.«

Wenn er jedoch ausländische Filme sah, dann verfügten 
die Schauspieler dort über ein Maß an Authentizität, das es 
in Hollywoodfilmen einfach nicht gab. Cliffs Lieblingsschau-
spieler war Toshirō Mifune, keine Frage. Er war so fasziniert 
von Mifunes Gesicht, dass er manchmal vergaß, die Unterti-
tel mitzulesen. Der andere ausländische Schauspieler, den Cliff 
mochte, war Jean-Paul Belmondo. Als Cliff Belmondo in Au-
ßer Atem sah, dachte er: Der Typ sieht aus wie ein verdamm-
ter Affe. Aber ein Affe, den ich mag.

Wie Paul Newman, den Cliff ebenfalls mochte, hatte Bel-
mondo Filmstar-Charme.

Aber wenn Paul Newman einen Mistkerl spielte, wie in Der 
Wildeste unter Tausend, dann war er immer noch ein unter-
haltsamer Mistkerl. Nur war der Typ in Außer Atem nicht 
nur ein sexy Hengst. Er war auch ein fieser Widerling, ein 
Kleinkrimineller, einfach ein Stück Scheiße. Und anders als in 
einem Hollywoodfilm wurde er hier nicht sentimentalisiert. 
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In Hollywoodfilmen sentimentalisierten sie noch jedes Stück 
Scheiße, und das war echt so verlogen. In der realen Welt hat-
ten diese Söldner-Arschgesichter keine einzige sentimentale 
Ader im Körper.

Deshalb schätzte Cliff es so, dass Belmondo das mit seinem 
kleinen Scheißer in Außer Atem nicht machte. Ausländische 
Filme, dachte Cliff, waren eher wie Romane. Es war ihnen 
egal, ob man die Hauptfiguren mochte oder nicht. Und das 
fand Cliff faszinierend.

In den Fünfzigerjahren fuhr Cliff oft nach Beverly Hills und 
Santa Monica und West Los Angeles und Little Tokyo, um 
sich ausländische Filme in Schwarz-Weiß und mit englischen 
Untertiteln anzusehen.

La Strada, Yojimbo – Der Leibwächter, Einmal wirklich le
ben, Die Brücke, Rififi, Fahrraddiebe, Rocco und seine Brü
der, Rom offene Stadt, Die sieben Samurai, Der Teufel mit der 
weißen Weste, Bitterer Reis (den Cliff verdammt sexy fand).

»Ich geh doch nicht ins Kino, um zu lesen«, neckte Rick 
Cliff. Cliff lächelte nur über die Sticheleien seines Chefs, aber 
er war immer stolz darauf, dass er Untertitel las. Er fühlte 
sich schlauer. Er mochte es, seinen Verstand zu erweitern. Er 
mochte die Herausforderung, sich mit schwierigen Begriffen 
auseinanderzusetzen, die sich ihm anfangs nicht erschlossen. 
Nach den ersten zwanzig Minuten gab es nichts mehr über 
einen neuen Rock-Hudson- oder Kirk-Douglas-Film zu er-
fahren. Aber bei diesen ausländischen Filmen musste man 
manchmal den ganzen Film sehen, um zu kapieren, was man 
da eigentlich sah. Dabei schüchterten sie ihn dennoch nicht 
ein. Sie mussten immer noch (so oder so, auf die eine oder 
andere Weise) als Film funktionieren, was sollte das Ganze 
sonst? Cliff wusste nicht genug, um kritische Beiträge für 
Films in Review zu schreiben, aber er wusste genug, um zu 
wissen, dass Hiroshima, mon amour richtiger Dreck war. 
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Er wusste genug, um zu wissen, dass Antonioni ein Blender 
war.

Er mochte es auch, Ereignisse aus anderen Perspektiven zu 
betrachten. Die Ballade vom Soldaten etwa rief in ihm Re-
spekt für die sowjetischen Verbündeten hervor, den er sonst 
nie empfunden hatte. Der Kanal lehrte ihn, dass seine Kriegs-
erfahrung, verglichen mit anderen, vielleicht gar nicht so 
schlimm gewesen war. Bernhard Wickis Die Brücke brachte 
ihn dazu, etwas zu tun, was er für unmöglich gehalten hätte: 
um Deutsche zu weinen. Er teilte diese Sonntagnachmittage 
normalerweise mit niemandem (der Sonntagnachmittag war 
sein Fremdsprachiger-Film-Tag). Niemand sonst in seinem Be-
kanntenkreis interessierte sich dafür (es war fast schon ko-
misch, wie wenig sich die Stunt-Gemeinde eigentlich für das 
Kino an sich interessierte). Aber Cliff mochte es, allein in diese 
Filme zu gehen. Das war seine alleinige Zeit mit Mifune, Bel-
mondo, Bob dem Spieler und Jean Gabin (sowohl der gut aus-
sehende als auch der weißhaarige Gabin); das war seine Zeit 
mit Akira Kurosawa.

Yojimbo – Der Leibwächter war nicht der erste Mifune- 
oder Kurosawa-Film für Cliff. Er hatte bereits einige Jahre 
zuvor Die sieben Samurai gesehen, den er großartig fand. Er 
fand, das war ein einmaliger Film. Aber die Zeitungskritiken 
überzeugten den Stuntman davon, Mifunes und Kurosawas 
neueste Arbeit in Augenschein zu nehmen. Nachdem er aus 
dem winzigen, schuhkartongroßen Kino in einem überdach-
ten Einkaufszentrum in Little Tokyo gekommen war, nach-
dem er also gerade Yojimbo gesehen hatte, war Cliff von Mi-
fune überzeugt, aber noch nicht von Kurosawa. Es lag nicht 
in Cliffs Natur, die Arbeit eines Filmregisseurs zu verfolgen. 
So wichtig waren ihm Filme dann doch nicht. Regisseure wa-
ren Typen, die einen Drehplan verfilmten. Und er musste es 
ja wissen – er hatte mit einigen von ihnen gearbeitet. Dieser 
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Glaube, sie wären wie gequälte Maler, die damit haderten, 
welchen Blauton genau sie nun auf die Leinwand pinseln soll-
ten, war eine weit hergeholte Vorstellung vom Filmemachen. 
William Witney riss sich den Arsch auf, um seinen Tagesplan 
einzuhalten und am Ende gutes Filmmaterial zusammenzu-
haben. Aber er war kein Bildhauer, der ein Stück Felsen in 
einen Frauenhintern verwandelte, den man dann hätte strei-
cheln wollen.

Aber etwas an Yojimbo, jenseits von Mifune, jenseits der 
Story, traf bei Cliff einen Nerv. Und er dachte, dieses zusätz-
liche Element könnte Kurosawa sein. Sein dritter Kurosawa-
Film bewies ihm, dass die ersten beiden keine Glückstref-
fer gewesen waren. Das Schloss im Spinnwebwald haute ihn 
aus den Socken. Er war ein wenig beunruhigt, als er erfuhr, 
dass der Film auf Shakespeares Macbeth basierte. Shakes-
peare hatte Cliff nie berührt (obwohl er wünschte, er täte es). 
Nun, Cliff war normalerweise ein wenig gelangweilt, wenn 
er einen Film schaute. Wenn er Aufregung wollte, fuhr er 
ein paar Runden auf einer Rennbahn, oder er fuhr mit ei-
nem Dirt Bike über eine Motocross-Strecke. Aber von Das 
Schloss im Spinnwebwald war er völlig gefesselt. Als er das 
in zeichenkohleartigem Schwarz-Weiß gefilmte Bild von Mi-
fune sah, in voller militärischer Rüstung, bedeckt mit hun-
dert Pfeilen, war es offiziell: Cliff Booth war ein Akira-Ku-
rosawa-Fan.

Nach der Gewalt, der die Welt in den Vierzigerjahren aus-
gesetzt gewesen war, ging es in den Fünfzigern nur noch um 
Melodramen und große Gefühle. Tennessee Williams, Marlon 
Brando, Elia Kazan, das Actors Studio, Playhouse 90. Und 
Akira Kurosawa war in jeder Hinsicht der perfekte Regisseur 
für die schwülstigen Fünfzigerjahre, die Ära, in der seine be-
rühmtesten Filme entstanden. Die amerikanischen Filmkriti-
ker überschütteten Kurosawa früh mit Lobeshymnen und er-
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hoben seine Melodramen zur hohen Kunst, vor allem weil 
sie sie nicht verstanden. Cliff hatte das Gefühl, nachdem er 
so lange gegen die Japaner gekämpft hatte und bei ihnen in 
Kriegsgefangenschaft gewesen war, verstand er Kurosawas 
Filme viel besser als jeder Kritiker, den er je gelesen hatte. Cliff 
fand, dass Kurosawa eine angeborene Gabe für die Inszenie-
rung von Drama, Melodrama und pulp hatte, dazu das Talent 
eines Comic-Zeichners (Cliff war ein großer Marvel-Comics-
Fan) für Kadrage und Komposition. Cliff hatte noch keinen 
Regisseur gesehen, der Aufnahmen mit mehr Dynamik und 
Esprit geschaffen hätte als »der Alte Mann« (wie Cliff den Fil-
memacher nannte). Aber Cliff war der Meinung, dass die ame-
rikanischen Kritiker sich irrten, wenn sie den Regisseur als 
»Künstler« bezeichneten. Kurosawa hatte nicht als bildender 
Künstler begonnen. Er war ursprünglich ein Arbeiter gewesen, 
der Filme für andere Arbeiter machte. Er war kein bildender 
Künstler, hatte aber ein sensationelles Talent für die künstleri-
sche Inszenierung von Drama und pulp.

Doch selbst der Alte Mann war anfällig dafür, sich in seine 
eigenen Gedankengänge zu verlieben. Mitte der Sechziger-
jahre wandelte er sich von Kurosawa, dem Filmregisseur, zu 
Kurosawa, dem russischen Romanautor.

Cliff verließ bei Rotbart aus Respekt vor seinem einstigen 
Lieblingsregisseur nicht frühzeitig die Vorstellung. Doch spä-
ter, als er erfuhr, dass der Grund, der Toshiro Mifune dazu 
veranlasste, nicht mehr mit Kurosawa zu drehen, eben diese 
Schwerfälligkeit des Alten Mannes war, die in Rotbart sicht-
bar wurde, schlug sich Cliff auf Mifunes Seite.

CLIFFS LIEBSTE KUROSAWA-FILME

1. (Unentschieden) Die sieben Samurai und Ikiru
2. Yojimbo – Der Leibwächter
3. Das Schloss im Spinnwebwald
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4. Ein streunender Hund
5. Die Bösen schlafen gut (allein schon wegen der Eröff-

nungsszene)

Cliffs Liebe und Hingabe (wobei er es nie so genannt hätte) 
für das japanische Kino beschränkte sich nicht nur auf Ku-
rosawa und Mifune. Obwohl er die Namen der anderen Re-
gisseure nicht kannte, gefielen ihm auch Three Outlaw Sa-
murai, The Sword of Doom, Harakiri und Goyokin. Und 
später, in den Siebzigerjahren, bewunderte er Shintarō Kat-
sus Figur in Der blinde Samurai: Zatōichi. So sehr, dass 
Katsu eine Zeit lang Mifune als Cliffs Lieblingsschauspieler 
ablöste. Cliff war auch ganz vernarrt in die Filmreihe Okami 
von Katsus Bruder, vor allem in den zweiten Teil, Am To-
tenfluss. In den Siebzigern sah er auch diesen einen wilden, 
sexy Film aus Japan, in dem die Tussi dem Kerl den Schwanz 
abschneidet, Im Reich der Sinne (er ging mit verschiedenen 
Frauen in diesen Film). Er mochte auch den ersten von Sonny 
Chibas Street-Fighter-Filmen (den, in dem er dem Schwarzen 
den Schwanz abreißt). Aber als er ins Vista ging, um sich Mi-
funes Samurai-Trilogie anzusehen (alle drei an einem Sonn-
tagnachmittag), war er plötzlich so gelangweilt, dass er sich 
danach zwei Jahre lang keinen weiteren japanischen Film 
mehr anschaute.

Und es gab eine Menge ausländischer Film-Schwergewichte 
der Fünfziger- und Sechzigerjahre, von denen Cliff ganz und 
gar nicht begeistert war. Er versuchte es mit Bergman, war 
aber nicht interessiert (zu langweilig). Er versuchte es mit Fel-
lini und sprang anfangs sehr auf ihn an. Er hätte auf den gan-
zen Chaplin-Quatsch von Fellinis Frau verzichten können. Ei-
gentlich wäre Cliff auch ganz ohne seine Frau ausgekommen. 
Aber er mochte die frühen schwarz-weißen Filme sehr. Doch 
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sobald Fellini beschloss, dass das Leben ein Zirkus war, sagte 
Cliff Arrivederci.

Er versuchte es zweimal mit Truffaut, aber es ging nicht. 
Nicht weil die Filme langweilig waren (und das waren sie), 
nein, der Grund war eher, dass die beiden Filme (in einem 
Truffaut-Double-Feature) ihn einfach nicht packten. Der erste 
Film, Sie küssten und sie schlugen ihn, ließ ihn kalt. Er ver-
stand nicht, warum der kleine Junge auch nur die Hälfte des 
Mists baute, den er baute. Cliff sprach nie mit jemandem da
rüber, aber wenn, dann wäre sein erstes Beispiel dafür die 
Szene gewesen, als der Junge zu Balzac betet. Soll das etwas 
sein, was französische Kinder so machen? Soll der Knack-
punkt sein, dass das normal ist, oder soll der Knackpunkt 
sein, dass der Junge ein kleiner Spinner ist?

Ja, Cliff weiß, es könnte die ungefähre Entsprechung eines 
amerikanischen Kindes sein, das sich ein Bild von Willie Mays 
an die Wand hängt. Aber er glaubt nicht, dass es so schlicht 
gemeint ist. Außerdem scheint es absurd zu sein. Ein zehn-
jähriger Junge soll derart vernarrt in Balzac sein? Nein, ist er 
ganz sicher nicht. Da der kleine Junge Truffaut sein soll, ist es 
Truffaut, der uns sagt, wie beeindruckend er ist. Und, jetzt mal 
ehrlich, der Junge da auf der Leinwand war nicht im Gerings-
ten beeindruckend. Und er hatte es definitiv nicht verdient, 
dass ein Film über ihn gemacht wurde.

Er fand auch, dass die Trübsal blasenden Idioten in Jules und 
Jim scheißlangweilig waren. Cliff mochte Jules und Jim nicht, 
weil er die Braut nicht mochte. Und es war die Sorte Film, die 
man nicht mag, wenn man die Braut darin nicht mag. Cliff 
fand, der Film wäre besser gewesen, wenn sie die Schlampe 
einfach hätten ertrinken lassen.

Da Cliff ein großer Fan von Provokationen war, mochte er 
Ich bin neugierig (gelb), und zwar nicht nur das Ficki-Ficki-
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Zeug. Sobald er sich an den Film gewöhnt hatte, mochte er 
sogar den politischen Diskurs. Er liebte die Schwarz-Weiß-
Aufnahmen des Films. Außer Atem wirkte in etwa so kunst-
voll wie Kriegsmaterial. Aber bei diesem Film hier leuchtete 
es so monochromatisch von der Leinwand, dass Cliff sie am 
liebsten ablecken wollte, vor allem, wenn das Mädchen, Lena, 
darauf zu sehen war. Die Geschichte von Ich bin neugierig 
(gelb) handelt von einer zweiundzwanzigjährigen Collegestu-
dentin namens Lena, gespielt von der zweiundzwanzigjäh-
rigen Schauspielerin Lena Nyman, die was mit einem vier-
undvierzigjährigen Filmemacher namens Vilgot hat, gespielt 
von dem vierundvierzigjährigen Filmemacher Vilgot Sjöman. 
Beide Lenas (die echte Lena und die Leinwand-Lena) spielen 
die Hauptrollen in Vilgots neuem Film. Am Anfang geht der 
Film hin und her zwischen Lena und Vilgot und Aufnahmen 
der pseudopolitischen Provokations-Doku, die sie gemeinsam 
drehen. Fräulein Himmelsteen war anfangs ein bisschen ver-
wirrt davon, und Cliff auch. Aber ziemlich bald hatte er den 
Dreh raus, und dann empfand er es als eine Herausforderung, 
die ihm das Gefühl gab, schlau zu sein, weil er sich auf die 
Wellenlänge des Films eingegroovt hatte. Cliff nahm an, der 
Filmemacher benutzte seine geile Studentinnen-Freundin als 
hübsches Leinwandgesicht, als seine Filmmarionette. Doch 
gleich zu Beginn stellt Vilgot sie ins Zentrum einiger sehr an-
regender politischer Diskussionen und Debatten. Am Anfang 
von Vilgots Film fällt Lena, mit einem Mikrofon und einer 
Handkamera bewaffnet, schwedische Bürger auf der Straße 
mit ihren anklagenden Fragen (»Was tun Sie persönlich, um 
das Klassensystem in Schweden zu beenden?«) praktisch an. 
Cliff fand einiges davon eintönig, und einiges davon überstieg 
seinen Verstand, aber insgesamt fand er den Film durchaus 
fesselnd.

Er fühlte sich besonders durch eine Diskussion über die 
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Rolle und die Notwendigkeit des schwedischen Militärs in 
der heutigen Gesellschaft angeregt. Die Diskussion wird auf 
der Straße geführt, zwischen einer Gruppe von jungen schwe-
dischen Militärkadetten und einer Gruppe anderer junger 
schwedischer Menschen, die der Meinung sind, dass alle 
schwedischen Bürger den Militärdienst verweigern und einen 
obligatorischen vierjährigen Friedensdienst ableisten sollten. 
Cliff fand, dass beide Seiten gute Argumente vorbrachten, und 
war froh, dass keine Seite wütend auf die andere wurde.

Außerdem führte die Debatte, da sie sich entwickeln durfte, 
zu relevanteren und praktischeren Fragen. Zum Beispiel der 
Frage danach, was genau das Militär täte, wenn Schweden 
von einem ausländischen Gegner besetzt würde? Und was es 
tun sollte?

Cliff hatte sich nie gefragt, was die Amerikaner eigentlich 
tun würden, wenn die Russen, die Nazis, die Japaner, die Me-
xikaner, die Wikinger oder Alexander der Große Amerika ge-
waltsam besetzen würden. Er wusste, was die Amerikaner tun 
würden. Sie würden sich in die Hose scheißen und die ver-
dammten Bullen rufen. Und wenn sie dann merkten, dass die 
Polizei ihnen nicht nur nicht helfen konnte, sondern im Auf-
trag der Besatzung arbeitete, würden sie sich, nach einer kur-
zen Phase der Verzweiflung, in ihr Schicksal fügen.

Aber je länger der Film lief, desto verwirrender wurde er. 
Cliff konnte erkennen, dass vieles daran Absicht war, aber 
auch, dass es ein seltsamer Film war. Je länger er ihn an-
sah, desto mehr faszinierten ihn allerdings die Spielereien des 
Films. Was ist die reale Lena-Geschichte – und was ist Vil-
gots Film? An einem Punkt fragte er sich, warum der Film 
so verdammt melodramatisch wurde. Dann wurde ihm klar, 
dass es Vilgots Film im Film war, der melodramatisch wurde. 
Der Film-Vilgot war kein so guter Filmemacher wie der echte 
Vilgot.
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Die Auswirkungen der Frage, was real ist und was Film, 
beschäftigten Cliff. Vor allem, als er später darüber nach-
dachte, dass ja Lenas Vater in den Film verwickelt war. Mo-
ment mal, also ist die ganze Geschichte von Lenas Vater nicht 
echt? Ist das da ihr Vater, oder ist das nur ein Schauspieler, 
der ihren Vater spielt? Voraussetzung der Frage ist natürlich, 
dass der Typ im echten Leben wirklich ein Schauspieler ist, der 
ihren Vater spielt. Aber ist er der Vater der Film-Lena, oder 
ist er ein Schauspieler, der in Vilgots Film ihren Vater spielt? 
All diese filmischen Fragen faszinierten Cliff sehr; Fräulein 
Himmelsteen dagegen war nicht so sehr an ihnen interessiert. 
Er spürte, wie sie sich zurücklehnte, weg von der Leinwand, 
während sie spürte, wie er sich nach vorne lehnte. Irgendwann 
hörte er sie leise sagen: »Ich langweile mich zu Tode.«

Das ist in Ordnung, dachte er. Ist ein seltsamer Film.
Okay, dieses ganze Cinéma-Vérité-Zeug ist ja schön und 

gut, aber was ist mit dem Prädikat-besonders-wertvoll-Aspekt 
eines jeden Films, dem Ficken? Das war nämlich der Grund, 
warum Cliff den Film überhaupt sehen wollte – nicht nur –, 
aber er war neugierig. Und ganz sicher war das der Grund 
dafür, dass er Fräulein Himmelsteen mitgenommen hatte. 
Der Mann, der Lena dann in die Sexszenen verwickelt, die 
ursprünglich dazu führten, dass der Film vom Zoll beschlag-
nahmt wurde, ist nicht Vilgot (Cliff war froh, dass er diesem 
fetten Drecksack nicht beim Ficken zusehen musste), sondern 
ein zwielichtiger verheirateter Typ (gespielt von Börje Ahl-
stedt), den Lena über ihren Vater kennenlernt.

Beim Anblick der ersten echten Sexszene, die je in ameri-
kanischen Kinos gezeigt wurde, nämlich zwischen Lena und 
Börje in ihrer Wohnung, hatte Cliff das Gefühl, etwas Neues 
zu sehen. In letzter Zeit hatten andere Mainstream-Filme bei 
dieser Art von Szenen einen auf Ringelpiez mit Anfassen ge-
macht. Die lesbische Nippellutscheverführung zwischen Su-


