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KAPITEL EINS

»Nennen Sie mich Marvin

Die Gegensprechanlage auf Marvin Schwarz’ Schreibtisch
macht ein Gerdusch. Der Finger des William-Morris-Agenten
driickt den Hebel. »Ist das die DreiunddreifSig, wegen der Sie
mich ansummen, Fraulein Himmelsteen? «

»So ist es, Herr Schwarz«, flotet die Stimme seiner Sekre-
tarin aus dem winzigen Lautsprecher. »Herr Dalton wartet
draufSen. «

Marvin driickt den Hebel wieder hinunter. »Ich wire so
weit, Fraulein Himmelsteen. «

Als die Tiir von Marvins Biiro sich offnet, tritt zuerst seine
Sekretdrin, Friulein Himmelsteen, ein. Sie ist eine einund-
zwanzigjihrige Frau mit Hippiegesinnung. Sie tragt einen wei-
8en Minirock, der ihre langen, gebrdaunten Beine zur Schau
stellt, und hat ihre langen braunen Haare pocahontasmifSig
zu zwei Zopfen geflochten, die rechts und links neben ihrem
Gesicht herabhiangen. Der hiibsche zweiundvierzigjahrige
Schauspieler Rick Dalton, nattirlich nicht ohne seine unerlass-
liche nassglanzende braune Schmalztolle, folgt ihr.

Marvins Licheln wird breiter, als er sich vom Stuhl hin-
ter seinem Schreibtisch erhebt. Fraulein Himmelsteen mochte
die Herren einander vorstellen, doch Marvin unterbricht sie.



»Fraulein Himmelsteen, da ich gerade ein ganzes verdamm-
tes Rick-Dalton-Filmfestival hinter mir habe, miissen Sie mir
den Mann gewiss nicht vorstellen.« Marvin durchquert den
Raum, um dem Cowboydarsteller die Hand zu geben. »Schla-
gen Sie nur ein, Rick.«

Rick liachelt und schittelt dem Agenten fest die Hand.
»Rick Dalton. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit fiir mich
nehmen, Herr Schwartz. «

»Schwarz, nicht Schwartz«, korrigiert Marvin ihn.

Mein Gott, denkt Rick, ich verkack’s schon jetzt.

»Verdammt noch mal ... Das tut mir leid, echt ... — Herr
Sch-WARZ.«

Mit einem letzten Handedruck sagt der Agent: »Nennen Sie
mich Marvin.«

»Marvin, ich bin Rick.«

»Rick ... — «

Sie lassen einander die Hiande los.

»Darf Friulein Himmelsteen Thnen ein leckeres Getrink
bringen? «

Rick winkt ab. »Nein, danke, ich brauche nichts.«

Marvin insistiert: »Sind Sie sicher? Keinen Kaffee oder eine
Coke, Pepsi, Simba?«

»Also gut«, sagt Rick. »Eine Tasse Kaffee vielleicht. «

»Gut.« Marvin klopft dem Schauspieler auf die Schulter und
wendet sich seinem jungen Madchen fiir alles zu. »Fraulein Him-
melsteen, seien Sie doch so nett und bringen meinem Freund
Rick hier eine Tasse Kaffee und fur mich bitte auch eine.«

Die junge Dame nickt und durchquert das Biiro. Als sie
kurz davor ist, die Tur zu schliefSen, ruft Marvin ihr hinterher:
»Ach, und nicht die Maxwell-House-Briihe, die Sie da im Pau-
senzimmer haben. Gehen Sie ins Biiro von Rex«, weist Mar-
vin sie an. »Der hat immer den allerbesten Kaffee — aber blofs
nicht diesen tiirkischen Mist, bitte«, warnt Marvin.



»Jepp, Sir«, antwortet Fraulein Himmelsteen und wendet
sich dann Rick zu. »Wie trinken Sie Ihren Kaffee, Herr Dal-
ton?«

Rick dreht sich ihr zu und sagt: »Schon mal Black is beau-
tiful gehort? «

Marvin lacht kurz wie eine Hupe auf, Fraulein Himmels-
teen muss kichern und versucht, es mit der Hand zu verste-
cken.

Bevor seine Sekretirin die Tiir hinter sich schlieffen kann,
ruft Marvin: »Ach, und Fraulein Himmelsteen, sollten meine
Frau und meine Kinder nicht gerade tot auf dem Highway lie-
gen, halten Sie alle meine Anrufe zurtick. Wobei — wenn meine
Frau und die Kinder tot sind, dann sind sie es in dreifSig Minu-
ten auch noch, selbst der Anruf kann also warten. «

Der Agent bittet den Schauspieler, sich auf eines der beiden
Ledersofas zu setzen, dazwischen ein Couchtisch, und Rick
macht es sich bequem.

»Das Wichtigste zuerst«, sagt der Agent.

»Viele GrufSe von meiner Frau, Mary Alice Schwarz! Wir
haben gestern Abend echt eine Rick-Dalton-Doppelvorstel-
lung in unserem Vorfiihrraum gehabt. «

»Wow. Das freut mich, ist aber auch ein bisschen peinlich«,
sagt Rick. »Was haben Sie denn gesehen?«

»Filmkopien von Tanner und Die vierzehn Fiuste des
McCluskey.«

»Okay, das sind zwei der besseren«, sagt Rick. »McClus-
key wurde von Paul Wendkos gedreht. Er ist der beste Regis-
seur tiberhaupt. Gidget hat er gemacht. Da sollte ich eigent-
lich drin mitspielen. Tommy Laughlin hat meine Rolle dann
bekommen. «

Grofdmiitig winkt er ab.

»Aber das ist okay, ich mag Tommy. Er hat mich ins erste
grofSe Stiick gebracht, das ich je gemacht habe.«



»Echt?«, fragt Marvin. »Haben Sie denn viel Theater ge-
spielt? «

»Nicht viel«, sagt Rick. »Es langweilt mich, immer wieder
die gleiche Scheifle zu machen — immer wieder dasselbe, im-
mer wieder. «

»Dann ist Paul Wendkos Thr Lieblingsregisseur, was?«,
fragt Marvin.

»Ja, mit ihm hab ich damals angefangen. Ich war in dem
einen Cliff-Robertson-Film dabei, Schlacht im Korallenmeer.
Tommy Laughlin und ich, wir hingen da den ganzen Scheif3-
film im hinteren Teil des U-Boots rum.«

Marvin, jetzt im Branchentalk-Modus: »Der verdammte
Paul Wendkos. Unterschitzter Actionspezialist. «

»So ist das«, stimmt Rick zu. »Und als ich Bounty Law ge-
macht hab, war er dann auch mit von der Partie und fiihrte
Regie, bei so sieben oder acht Episoden.«

Und jetzt ist Rick wohl auf ein Kompliment aus, als er sagt:
»Aber ich hoffe doch, die Rick-Dalton-Doppelvorstellung war
nicht allzu unangenehm fur Sie und die Frau Gemahlin?«

Marvin lacht: »Unangenehm? Ach, Quatsch. Alles wunder-
bar, wunderbar, ganz wunderbar.« Marvin weiter: »Wir haben
Tanner geschaut. Mary Alice mag die Gewalt in den Filmen
heutzutage nicht, also hab ich mit McCluskey gewartet, bis sie
schlafen ging, und hab ihn dann alleine geschaut.«

Dann klopft es leise an der Biirotiir, und Fraulein Himmels-
teen kommt in ihrem Minirock ins Biiro, mit zwei Tassen voll
dampfendem Kaffee fiir Rick und Marvin in der Hand. Vor-
sichtig reicht sie den beiden Herren die Heifsgetranke.

»Ist der aus Rex’ Biiro, ja?«

»Rex sagte, Sie schulden ihm noch eine Threr Zigarren.«

Der Agent schnaubt. »Dieser knauserige judische Bastard,
das Einzige, was ich ihm schulde, ist ein Tritt in den Arsch.«

Alle lachen.
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»Danke, Fraulein Himmelsteen, das wire erst mal alles. «

Sie geht und lasst die beiden Mianner allein, um tiber das
Showbusiness zu reden, tiber Rick Daltons bisherige Karriere
und naturlich, am wichtigsten, tber seine Zukun(ft.

»Wo war ich?«, fragt Marvin. »Ach ja — Gewalt in moder-
nen Filmen. Mary Alice mag das nicht. Aber sie liebt Western.
Schon immer. Als wir noch frisch verliebt waren, haben wir
immer nur Western geschaut. Uns gemeinsam Western anzu-
sehen, ist eine unserer Lieblingsbeschiftigungen, und Tanner
haben wir sehr gemocht.«

»Och, das ist schon«, sagt Rick.

»Ja, und wenn wir diese Double-Feature-Abende machen«,
erklart Marvin, »dann schlaft Mary Alice meist bei den letz-
ten drei Rollen des ersten Films auf meinem Schof$ ein. Aber
bei Tanner hielt sie bis kurz vor der letzten Rolle durch — das
war um 21:30 Uhr, was fiir ihre Verhaltnisse ziemlich gut ist.«

Wihrend Marvin Rick die Sehgewohnheiten des gliickli-
chen Paares erliutert, nimmt Rick einen Schluck vom heifSen
Kaffee.

Hey, der ist gut, denkt der Schauspieler. Dieser Rex-Typ hat
wirklich klasse Kaffee.

Marvin fihrt fort: »Der Film ist vorbei, sie geht ins Bett. Ich
mache eine Schachtel Havannas auf, schenke mir einen Co-
gnac ein und schaue mir den zweiten Film alleine an.«

Rick nimmt einen weiteren Schluck von Rex’ kostlichem
Kaffee.

Marvin deutet auf die Kaffeetasse. »Gutes Zeug, hm?«

»Was«, fragt Rick, »der Kaffee?«

»Nein, die Pastrami. — Mann, naturlich der Kaffee!«, sagt
Marvin mit perfektem Timing.

»Der ist scheifSsensationell«, stimmt Rick zu. »Wo hat er
den her?«

»Aus einem dieser Feinkostladen hier in Beverly Hills, aber
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er sagt nicht, wo genau«, antwortet Marvin und macht dann
mit Mary Alice’ Sehgewohnheiten weiter.

»Heute Morgen nach dem Friihstiick und nachdem ich ins
Biiro gegangen bin, kommt also der Filmvorfihrer, Greg, zu-
riick und zeigt ihr die letzte Rolle, damit sie sich das Ende von
dem Film ansehen kann. So machen wir das immer. Und wir
sind sehr gliicklich damit. Und sie hat sich sehr darauf gefreut
zu sehen, wie Tanner endet. «

Dann figt Marvin hinzu: »Wie auch immer, sie wusste
schon sehr friih, dass Sie Thren Vater, Ralph Meeker, wiirden
killen miissen, bevor alles vorbei ist.«

»Na ja, gut, das ist das Problem mit dem Film«, sagt Rick.
»Die Frage ist nicht, ob ich den herrschsiichtigen Patriar-
chen tote, sondern wann ich es tue. Und die Frage ist nicht,
ob Michael Callan, der sensible Bruder, mich totet, sondern
wann.«

Marvin stimmt zu. »Stimmt. Aber wir fanden beide, dass
Sie und Ralph Meeker ziemlich gut zusammenpassten. «

»Ja, ich auch«, antwortet Rick. »Wir waren echt ein gutes
Vater-Sohn-Gespann. Dieser verdammte Michael Callan dage-
gen sah aus, als wir er adoptiert worden. Aber bei mir konnte
man glauben, Ralph wire mein Alter.«

»Na ja, der Grund, warum ihr so gut zusammengepasst
habt, war, dass ihr beide einen dhnlichen Dialekt habt.«

Rick lacht. »Besonders im Vergleich zu diesem beschissenen
Michael Callan, der eher klingt wie ein Malibu-Surfertyp.«

Okay, denkt Marvin, das ist das zweite Mal, dass Rick sei-
nen Tanner-Ko-Star Michael Callan schlechtmacht. Das ist
kein gutes Zeichen. Es deutet auf Kleingeistigkeit hin. Es deu-
tet auf einen Norgler hin. Aber Marvin behilt diese Gedanken
fur sich.

»Ich fand, Ralph Meeker war sensationell«, sagt Rick dem
Agenten. »Der beste verdammte Schauspieler, mit dem ich je
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gearbeitet habe, und ich habe mit Edward G. Robinson gear-
beitet! Er war auch in zwei der besten Bounty Laws dabei. «

Marvin erzihlt weiter von seiner Rick-Dalton-Doppelvor-
stellung gestern.

»Das bringt uns zu Die vierzehn Fauste des McCluskey!
Was fur ein Film! Was fiir ein SpafS.« Pantomimisch macht er
ein Maschinengewehr nach. »Das ganze GeschiefSe! Das To-
ten!« Marvin fragt: »Wie viele Nazi-Bastarde haben Sie in die-
sem Streifen getotet? Hundert? Hundertfiinfzig? «

Rick lacht. »Ich habe nie nachgezdhlt, aber hundertfiinfzig
hort sich richtig an.«

Marvin flucht. »Diese verdammten Nazi-Bastarde ... Das
sind doch Sie, der dann mit dem Flammenwerfer feuert, oder? «

»Worauf Sie Thren sufSen Arsch verwetten konnen«, sagt
Rick. »Und das ist eine scheifSverriickte Waffe, bei der man
nicht auf der falschen Seite stehen will. Junge, Junge, ich sag’s
Thnen. Ich habe mit diesem Drachen zwei Wochen lang drei
Stunden taglich getibt. Nicht nur damit ich im Streifen gut
aussehe, sondern weil ich eine Scheiffangst vor dem verdamm-
ten Ding hatte, um die Wahrheit zu sagen. «

»AufSerordentlich«, sagt der beeindruckte Agent.

»Wissen Sie, es war pures Gliick, dass ich die Rolle bekom-
men habe«, sagt Rick zu Marvin. »Urspriinglich hatte Fabian
meine Rolle. Dann, acht Tage vor Drehbeginn, brach er sich
beim Dreh von Die Leute von der Shilob-Ranch die Schulter.
Herr Wendkos hat sich dann an mich erinnert und die Verant-
wortlichen bei Columbia vollgequatscht, damit sie Universal
dazu tiberreden, mich fiir McCluskey auszuleihen.«

Rick schliefSt die Geschichte ab wie immer: »Ich hab wih-
rend meines Vertrags mit Universal funf Filme gedreht. Und
welcher war mein erfolgreichster? Der, fiir den Columbia
mich ausgeliehen hatte. «

Marvin holt ein goldenes Zigarettenetui aus der Innen-
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tasche seines Jacketts, o6ffnet es mit einem »Ping« und bietet
Rick eine an.

»Mochten Sie eine Kent? «

Rick nimmt eine.

»Wie gefallt Thnen dieses Zigarettenetui? «

»Es ist sehr schon. «

»Es ist ein Geschenk. Von Joseph Cotten. Einem meiner ge-
schitztesten Klienten. «

Rick schenkt Marvin den beeindruckten Gesichtsausdruck,
den der Agent sich offensichtlich wiinscht.

»Ich habe ihm kiirzlich sowohl einen Sergio-Corbucci-Film
als auch einen Ishiro-Honda-Film verschafft, und das hier war
ein Zeichen seiner Dankbarkeit. «

Die Namen sagen Rick nichts.

Als Herr Schwarz das goldene Zigarettenetui zuriick in die
Innentasche seines Jacketts steckt, kramt Rick schnell sein
Feuerzeug aus der Hosentasche hervor. Er lisst den Deckel
des silbernen Zippos aufschnappen und ziindet beide Zigaret-
ten auf seine saucoole Art an.

Als er die Zigaretten entfacht hat, lasst er den Deckel des
Zippos mit Schwung laut zuschnappen. Marvin lacht tiber die
Angeberei in sich hinein und inhaliert das Nikotin.

»Was rauchen Sie?«, fragt Marvin Rick.

»Capitol W Lights«, sagt Rick. »Aber auch Chesterfields,
Red Apples und, lachen Sie nicht, Virginia Slims. «

Marvin lacht trotzdem.

»Hey, ich mag den Geschmack«, lautet Ricks Verteidigung.

»Nein, ich lache dariiber, dass Sie Red Apples rauchen«,
erklart Marvin. »Diese Zigarette ist einfach eine Schande fir
das Nikotin. «

»Die waren der Sponsor von Bounty Law, also habe ich
mich an sie gewohnt. AufSerdem dachte ich, es wire schlau,
sich mit denen in der Offentlichkeit zu zeigen. «
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»Sehr weise«, sagt Marvin. »Nun, Rick, Sid ist Thr regu-
larer Agent. Und er hat mich gefragt, ob ich Sie treffen
mochte. «

Rick nickt.

»Wissen Sie, weshalb er mich darum gebeten hat?«

»Um zu sehen, ob Sie mit mir arbeiten wollen?«, antwor-
tet Rick.

Marvin lacht. »Nun, letzten Endes, ja. Aber worauf ich hin-
auswill — wissen Sie eigentlich, was ich hier bei William Mor-
ris mache?«

»Ja«, sagt Rick. »Sie sind Agent.«

»Ja, aber Sie haben ja bereits Sid als Thren Agenten. Wenn
ich lediglich Agent wire, waren Sie nicht hier«, sagt Marvin.

»]Ja, okay ... dann sind Sie ein besonderer Agent«, sagt Rick.

»Das bin ich in der Tat«, sagt Marvin. Dann deutet er mit
seiner Zigarette auf Rick. »Aber ich mochte wissen, was Sie
denken, was ich hier tue.«

»Ahme«, sagt Rick, »so wie es mir erklirt wurde, bringen
Sie beruhmte amerikanische Talente in auslindischen Film-
produktionen unter. «

»Nicht schlecht«, sagt Marvin.

Jetzt, wo die beiden Herren auf einem Nenner sind, nehmen
sie tiefe Ziige von ihren Kents. Marvin sto{3t eine grofse Wolke
Zigarettenrauch aus und beginnt mit seinem Vortrag: »Also,
Rick, da wir uns hier kennenlernen, miissen Sie eines wissen:
namlich, dass mir nichts, und ich meine wirklich nichts, so
wichtig ist wie meine Klienten. Der Grund, warum ich diese
Kontakte habe, und zwar in der italienischen Filmindustrie,
der deutschen Filmindustrie, der japanischen Filmindustrie
wie auch in der philippinischen Filmindustrie, liegt sowohl an
den Klienten, die ich vertrete, als auch an dem, was meine
Liste reprasentiert. Im Gegensatz zu anderen bin ich nicht im
Ehemaligen-Business. Ich bin im Hollywood-Schauspieladel-
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Business. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ
Tamblyn, Mel Ferrer.«

Der Agent spricht jeden Namen aus, als ob er die Namen zu
den Gesichtern aufzdhlen wiirde, die in Hollywoods Mount
Rushmore eingemeifSelt sind.

»Hollywoods wahrer Adel, mit einer Filmografie, die ge-
spickt ist mit den besten Filmen aller Zeiten!«

Der Agent gibt ein sagenumwobenes Beispiel: »Als ein be-
trunkener Lee Marvin fiir die Rolle des Colonel Mortimer in Fiir
ein paar Dollar mebr ausfiel — drei Wochen vor Drehbeginn —,
war ich es, der Sergio Leone dazu brachte, seinen fetten Arsch
in die Sportsmen’s Lodge zu hieven, namlich auf einen Kaffee
mit einem zwischenzeitlich mal trockenen Lee Van Cleef. «

Der Agent ldsst die GrofSe dieser Geschichte erst einmal
sacken. Dann nimmt er einen ldssigen Zug von seiner Kent,
stofft den Rauch aus und fugt eine weitere seiner offiziellen
Showbizverlautbarungen hinzu: »Und der Rest ist, wie man so
schon sagt, Western-Mythologie der Neuen Welt. «

Marvin schaut den Cowboydarsteller auf der anderen Seite
des Glastisches nun direkt an.

»Gut, Rick, Bounty Law war eine gute Serie, und Sie waren
gut darin. Ein ganzer Haufen Leute kommt in die Stadt und
wird fur irgendeinen Scheif§ berithmt. Fragen Sie mal Gardner
McKay. «

Rick lacht tiber die Gardner-McKay-Spitze. Marvin fahrt fort:

»Aber Bounty Law war eine echt anstindige Cowboyserie.
Und so was hat man auf der Habenseite und kann stolz drauf
sein. Aber jetzt mal zur Zukunft ... Doch vor der Zukunft
sollten wir die Vergangenheit klarkriegen.«

Wihrend die beiden Manner Zigaretten rauchen, beginnt
Marvin, Rick auszufragen, als wire er in einer Gameshow
oder wiirde vom FBI verhort.

»Also, Bounty Law — das war NBC, richtig?«
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»Jepp. NBC.«

»Wie lang? «

»Wie lang was? «

»Wie lang war eine Folge?«

»Nun, es war eine halbstundige Serie, also dreiundzwanzig
Minuten ohne die Werbung. «

»Und wie lange waren Sie auf Sendung? «

»Wir hatten im Herbstprogramm der Fernsehsaison *59/°60
Premiere. «

»Und wann haben Sie aufgehort zu senden?«

»Mitte der Saison ’63/°64.«

»Sind Sie je auf Farbe gegangen?«

»Nee, keine Farbe.«

»Wie kamen Sie zu der Sendung? Kamen Sie von der StrafSe,
oder hat der Sender Sie aufgebaut?«

»Ich hatte einen Gastauftritt bei Wells Fargo, da habe ich
Jesse James gespielt.«

»So wurden die also auf Sie aufmerksam?«

»Ja. Ich musste noch Probeaufnahmen machen, und da war
klar: Ich musste abliefern. Aber ja.«

»Gehen Sie mal bitte die Filme durch, die Sie wihrend Threr
Auszeit gemacht haben.«

»Also, der erste«, sagt Rick, »war Aufstand der Komant-
schen, mit einem sehr alten, sehr hidsslichen Robert Taylor
in der Hauptrolle. Aber das war ein wiederkehrendes Motiv
bei mir, in fast allen meinen Filmen«, erklirt Rick. »Ein alter
Mann gepaart mit einem jungen Mann. Ich und Robert Tay-
lor. Ich und Stewart Granger. Ich und Glenn Ford. Es gab nie
nur mich allein«, sagt der Schauspieler frustriert. »Immer ich
und irgendein alter Sack.«

Marvin fragt: »Wer hat bei Aufstand der Komantschen Re-
gie gefithrt? «

»Bud Springsteen. «
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»Mir ist aufgefallen«, bemerkt Marvin, »dass Sie in Threr
Laufbahn mit einer Menge alter Republic-Pictures-Cowboy-
Regisseure gearbeitet haben. Springsteen, William Witney,
Harmon Jones, John English?«

Rick lacht. »Die Bringen-wir’s-hinter-uns-Fraktion.« Dann
prazisiert er: »Aber Bud Springsteen war nicht nur ein Brin-
gen-wir’s-hinter-uns-Typ. Bud hat es nicht nur hinter sich ge-
bracht. Bud war anders als die anderen.«

Das interessiert Marvin. »Was war der Unterschied? «

»Hm?«, fragt Rick.

»Bud und die anderen Bringen-wir’s-hinter-uns-Typenx,
fragt Marvin. »Worin bestand der Unterschied?«

Rick muss nicht lange uber seine Antwort nachdenken,
denn die Antwort ist ihm schon vor Jahren aufgegangen, als
er mit Craig Hill einen Gastauftritt bei Whirlybirds hatte, un-
ter der Leitung von Bud.

»Bud hatte genauso viel Zeit wie all die anderen gottver-
dammten Regisseure«, sagt Rick mit Nachdruck. »Nicht ei-
nen Tag, nicht eine Stunde, nicht einen Sonnenuntergang mehr
als alle anderen. Aber was er mit dieser Zeit anstellte, das war
der Unterschied. Bud machte es gut.« Rick sagt aufrichtig:
»Man war stolz, fir Bud zu arbeiten. «

Das gefallt Marvin.

»Und der verdammte Wild Bill Witney verschaffte mir mei-
nen Einstieg«, sagt Rick. »Er gab mir meine erste richtige
Rolle. Eine Figur mit einem Namen, wissen Sie. Und dann gab
er mir meine erste Hauptrolle.«

»Welcher Film?«, fragt Marvin.

»Och, nur einer dieser Streifen tiber jugendliche Kriminelle
in Hot Rods fiir Republic«, sagt Rick.

Marvin fragt: »Wie hief$ der Film? «

»Drag Race, No Stop«, sagt Rick. »Und ich hab auch einen
verfickten Ron-Ely-Tarzan fur ihn gedreht. «
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Marvin lacht. »Sie beide kennen sich also schon lange? «

»Ich und Bill?«, sagt Rick. »Da konnen Sie Gift drauf neh-
men. «

Rick merkt, dass es gut ankommt, wie er so in seinen Er-
innerungen schwelgt, und er hat selbst ziemlichen Spaf$ da-
bei, also macht er weiter. »Ich erzihle Thnen mal was tber
den verdammten Bill Witney. Der am meisten unterschitzte
Actionfilmregisseur in dieser gottverdammten Stadt. Bill Wit-
ney hat nicht nur Action-Regie gefiihrt, er hat die Action-Re-
gie erfunden. Sie meinten ja, Sie mogen Western ... Kennen Sie
diese Action-Nummer von Yakima Canutt, wo er von Pferd zu
Pferd springt, dann stiirzt und unter die Hufe kommt, in John
Fords Ringo damals?«

Marvin nickt.

»Der verdammte William Witney hat das zuerst gemacht,
und zwar ein Jahr vor John Ford, mit Yakima Canutt!«

»Das wusste ich nicht«, sagt Marvin. »In welchem Film?«

»Er hatte noch nicht mal einen Spielfilm gedreht«, sagt
Rick. »Er hatte sich diesen Gag fir irgendeine verdammte Se-
rie ausgedacht. Ich erzdhle Thnen mal, wie es ist, unter Wil-
liam Witneys Regie zu drehen. Bill Witney arbeitet mit der An-
nahme, dass es keine Szene auf Erden gibt, die man nicht noch
durch einen zusitzlichen Faustkampf verbessern konnte. «

Marvin lacht.

Rick fahrt fort: »Ich mache also eine Riverboat-Folge, bei
der Bill Regie fiihrt. Ich und Burt Reynolds haben eine ge-
meinsame Szene. Also, ich und Burt machen die Szene, spre-
chen den Dialog. Dann sagt Bill: >Cut, Cut, Cut! Leute, ich
penne ein. Burt, wenn er das zu dir sagt, schldgst du ihn. Und
Rick, wenn er dich schldgt, macht dich das wiitend, also haust
du zuriick. Kapiert? Okay, Action!< Und so machen wir es.
Und als wir fertig sind, schreit er: »>Cut! Das war’s, Jungs, jetzt
haben wir eine Szene!«
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Die beiden Manner lachen in der Wolke aus Zigaretten-
rauch, die das Buro fillt. Marvin wird langsam warm mit
Ricks Sinn fur hart erarbeitete Hollywood-Erfahrung. »Kénn-
ten Sie mir von diesem Stewart-Granger-Film erzahlen, den Sie
erwihnt hatten?«, fragt Marvin.

»Big Game«, sagt Rick. »Ein GrofSwildjager-in-Afrika-
Murks. Die Leute sind in Scharen aus den Kinos geflohen. «

Marvin lacht schallend auf.

»Stewart Granger«, verrdat Rick, »war das grofSte Arsch-
loch, mit dem ich je gearbeitet habe. Und ich habe mit Jack
Lord gearbeitet. Lord im Himmel!«

Nachdem die beiden Minner tiber das Jack-Lord-Wortspiel
gelacht haben, fragt Marvin den Schauspieler: »Und Sie haben
mit George Cukor gedreht?«

»So ist es«, sagt Rick, »den Chapman-Report, was fur ein
Ding. Toller Regisseur, schrecklicher Film.«

Der Agent fragt: »Kamen Sie gut mit Cukor aus?«

»Machen Sie Witze?«, fragt Rick, »George hat mich ge-
liebt! « Dann beugt er sich ein Stiick tiber den Couchtisch und
raunt vielsagend: »Ich meine, er hat mich wirklich geliebt. «

Der Agent ldchelt und lasst den Schauspieler wissen, dass er
die Andeutung verstanden hat.

»Ich glaube, es gibt da so eine Sache, die George immer
macht«, mutmaf$t Rick. »Er sucht sich bei jedem Film einen
Jungen aus, wegen dem er vollig ausrastet. Und bei diesem
Film stand es auf der Kippe zwischen mir und Efrem Zimba-
list jr., also habe ich wohl gewonnen.« Er fihrt fort: »In dem
Film hab ich all meine Szenen mit Glynis Johns. Und wir gehen
in ein Schwimmbad. Und Glynis hat also einen einteiligen Ba-
deanzug an. Alles, was man sehen kann, sind Beine und Arme,
alles andere ist bedeckt. Aber ich, ich trage die klitzekleinste
Badehose, die durch die Zensur gekommen ist. Eine braune Ba-
dehose. Auf Schwarz-Weif$-Material sieht das aus, als wir ich
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vollig nackt, ScheifSe noch mal! Und es ist nicht nur dieser eine
Take von mir, wie ich in den Pool springe. Ich stecke immer
wieder in dieser winzigen Badehose, mache grofSe Dialogsze-
nen mit raushiangendem Arsch, und das zehn verdammte Mi-
nuten lang. Ich meine, was zum Teufel — heifse ich Betty Gra-
ble, oder was?«

Wieder lachen die beiden Minner, wihrend Marvin ein
kleines ledernes Notizbuch aus der Jackettinnentasche zuckt,
die gegeniiber von der liegt, in der sich das goldene Zigaret-
tenetui von Joseph Cotten befindet.

»Ich hab ein paar meiner Leute deine Zahlen in Europa re-
cherchieren lassen. Und wie man so schon sagt: So weit, so
gut.« Wahrend er in dem Biichlein nach seinen Notizen sucht,
fragt er laut: »Wurde Bounty Law in Europa ausgestrahlt?«
Er findet die gesuchte Seite und schaut dann seitlich zu Rick.
»Ja, wurde es. Gut.«

Rick lachelt.

Marvin schaut wieder in das Buch, sagt: »Wo?«, und fin-
det auf der Seite die gesuchten Daten. »Italien, gut. England,
gut. Deutschland, gut. Frankreich nicht.« Aber dann blickt
er zu Rick auf und sagt zum Trost: »Aber, ja, Belgien. Man
kennt Thr Gesicht also in Italien, England, Deutschland und
Belgien.« Marvin schlieft: »Das wire also Thre TV-Serie. Aber
Sie haben auch ein paar Streifen gemacht, wie haben die sich
geschlagen?«

Marvin blickt wieder in das Biichlein in seinen Hinden,
durchblittert die kleinen Seiten, durchsucht ihren Inhalt.

»Eigentlich« — er findet, was er sucht — »liefen alle drei Ih-
rer Western, Aufstand der Komantschen, Hellfire, Texas und
Tanner, ja, relativ gut in Italien, Frankreich und Deutschland. «
Blick wieder hoch zu Rick: »Wobei Tanner in Frankreich so-
gar noch besser abgeschnitten hat. Kénnen Sie Franzosisch? «,
fragt Marvin Rick.
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»Nein«, antwortet Rick.

»Zu schade«, sagt Marvin, wahrend er eine zusammenge-
faltete Fotokopie aus dem kleinen Notizbuch fischt und sie
Rick tiber den Couchtisch hinwegreicht. »Das ist die Kritik
der Cabhiers du Cinéma zu Tanner. Es ist eine gute Kritik, sehr
gut geschrieben. Die sollten Sie sich tibersetzen lassen. «

Rick nimmt die Kopie von Marvin entgegen und nickt den
Vorschlag des Agenten ab, obwohl er genau weifS, dass er das
nie tun wird.

Aber dann hebt Marvin den Kopf, sodass sich ihre Blicke
treffen, und sagt plotzlich begeistert: »Aber die beste Nach-
richt in diesem ganzen verdammten Buch ist: Die vierzehn
Fauste des McCluskey!«

Rick strahlt hell auf, als Marvin fortfihrt: »Also, in Ame-
rika hat das fur Columbia ganz gut funktioniert, als es ver-
offentlicht wurde. Aber in Europa — Knaller!!« Er senkt den
Kopf, um die Informationen lesen zu konnen. »Hier steht, dass
Die vierzehn Fiuste des McCluskey in ganz Europa ein rich-
tiger Knaller war. Wurde tiberall und wieder und wieder und
ewig lange gespielt! «

Marvin schaut auf, klappt sein kleines Buch zu und folgert:
»In Europa weif§ man also, wer Sie sind. Man kennt Thre TV-
Serie. Aber noch mehr als der Typ von Bounty Law sind Sie
in Europa der coole Typ mit der Augenklappe und dem Flam-
menwerfer, der in Die vierzehn Fauste des McCluskey hun-
dertfiinfzig Nazis gekillt hat.«

Nach dieser grofSen Ansage driickt Marvin seine Kent im
Aschenbecher aus. »Was war Thr letzter Kinofilm? «

Jetzt ist Rick an der Reihe, seine Zigarette im Aschenbecher
auszudriicken, wihrend er knurrt: »Ein schrecklicher Kinder-
film fir die Kinderschiene morgens. Er hiel§ Salty, der spre-
chende Otter.«

Marvin grinst. »Sie waren aber nicht etwa die Titelfigur?«
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Rick lachelt grimmig tiber den Scherz des Agenten, aber ei-
gentlich findet er nichts an dem Film lustig.

»Das war der Film, auf den Universal mich abgeladen hat,
um meinen Vier-Filme-Vertrag zu erfiillen — und also zu been-
den«, erklart Rick. »Was nur zeigt, dass Universal einen feuch-
ten Dreck auf mich gegeben hat. Ich weifs noch, wie dieser
Arsch, Jennings Lang, mir einen Haufen Zeugs an die Backe
geschmiert hat. Er lockte mich mit einem Vier-Filme-Deal zu
Universal. Avco Embassy bot mir damals einen Vertrag an.
National General Pictures bot mir einen Vertrag an. Irving Al-
len Productions bot mir einen Vertrag an. Ich lehnte sie alle
ab und entschied mich fur Universal, weil sie die grofsten der
Majors waren. Und weil Jennings Lang zu mir sagte: >Uni-
versal will ins Rick-Dalton-Geschift einsteigen.< Nachdem ich
unterschrieben hatte, sah ich den Mistkerl nie wieder.« Und
er fiigt in Anlehnung an Walter Wanger, den Produzenten von
Die Ddmonischen, der Jennings Lang in die Leiste geschossen
hatte, weil der seine Frau Joan Bennett vogelte, an: »Wenn es
jemand verdient hat, dass man ihm die Eier wegschiefst, ist es
Jennings Lang.« Und schliefSt verbittert: »Universal war nie
im Rick-Dalton-Geschift.«

Rick hebt seine Kaffeetasse und nimmt einen Schluck. Der
Kaffee ist kalt geworden. Mit einem Seufzer stellt er ihn wie-
der auf den Tisch.

Marvin macht weiter: »In den letzten zwei Jahren haben Sie
also immer mal Gastauftritte in TV-Serien gehabt?«

Rick nickt. »Ja, gerade dreh ich eine Pilotfolge fiir CBS,
Lancer. Ich bin der Schurke. Ich hab eine Folge Green Hor-
net gemacht und einmal Planet der Giganten. Einen Ron-
Ely-Tarzan, wie gesagt, mit William Witney. Ich habe die
Serie Bingo Martin mit diesem Scott Brown gemacht.«

Rick mag Scott Brown nicht, und als er seinen Namen er-
wahnt, wirft er unbewusst einen abschitzigen Blick in die

23



Ferne. »Und ich habe gerade eine FBI-Folge fir Quinn Mar-
tin abgedreht.«

Marvin nippt an seinem Kaffee, obwohl der schon ziemlich
abgekuhlt ist.

»Sie haben sich also ganz gut geschlagen?«

»Ich hab hart gearbeitet«, sagt Rick, als wollte er das klar-
stellen.

»Haben Sie in den ganzen Sendungen denn immer nur den
Bosewicht gegeben? «, fragt Marvin.

»Nicht in Planet der Giganten, aber in den anderen, ja.«

»Und haben die Sendungen alle mit Kampfszenen geendet? «

»Planet der Giganten wieder nicht, FBI auch nicht, aber die
anderen, ja.«

»Jetzt kommt die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage«,
sagt Marvin und fragt: »Haben Sie den Kampf verloren?«

»Natirlich«, sagt Rick. »Ich bin ja der Schurke.«

Marvin stofSt ein grofSes »Ahhhh« aus, um die wichtige
Aussage, die er jetzt treffen wird, dramatisch einzuleiten. »Das
ist ein alter Trick, den die Sender anwenden. Nimm beispiels-
weise Bingo Martin. Sie haben also einen neuen Typen wie
Scott Brown und wollen seine Credibility aufbauen. Also heu-
ert man einen Typen aus einer abgesetzten Serie an, um den
Schurken zu spielen. Am Ende der Serie kimpfen sie, und der
Held besiegt den Schurken. «

Doch dann erkldart Marvin weiter: »Aber was das Publikum
sieht, ist Bingo Martin, der dem Typen von Bounty Law den
Arsch versohlt.«

Autsch, denkt Rick. Das hat gesessen.

Aber Marvin ist noch nicht fertig. »Nachste Woche ist es
dann Ron Ely in seinem Lendenschurz. Und die Woche darauf
ist es Bob Conrad in seiner engen Hose, der Thnen in den Arsch
tritt.« Marvin rammt zur Untermalung seine rechte Faust in
die linke Handflache. »Wenn Sie noch ein paar Jahre lang den
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Priigelknaben fir jeden Platzhirsch spielen, der neu im Ge-
schift ist«, erklart Marvin, »wird das einen psychologischen
Effekt darauf haben, wie das Publikum Sie wahrnimmt. «

Die Demiitigung fur jeden Mann, die Marvin da andeutet,
auch wenn er sich nur auf das Schauspielern bezieht, ldsst den
Schweifs auf Ricks Stirn treten. Ich bin ein Priigelknabe? Ist
das jetzt mein Los? Gegen den neuen Platzhirsch der Saison
kampfen, nur um zu verlieren? Hat sich Tris Coffin, der Star
aus 26 Men, so gefiiblt, als er in Bounty Law seinen Kampf
gegen mich verlor? Oder Kent Taylor?

Wihrend Rick diesen Gedanken nachhingt, geht Marvin zu
einem anderen Thema iiber.

»Also gut, mir haben schon mindestens vier Leute eine be-
stimmte Geschichte tiber Sie erzahlt«, beginnt Schwarz, »aber
keiner von ihnen kennt die ganze Geschichte, also mochte ich
sie jetzt von Thnen horen. Was ist dran an dem Gerticht, dass
Sie um ein Haar die McQueen-Rolle in Gesprengte Ketten ge-
spielt hatten? «, fragt Marvin.

O Gott, nicht schon wieder diese ScheifSgeschichte, denkt
Rick. Obwohl er die Frage kein bisschen amiisant findet, ver-
sucht er, sie Marvin zuliebe mit einem Lachen abzutun.

»Das ist nur eine gute Geschichte fur die Meute in der
Sportsmen’s Lodge.« Rick schmunzelt in sich hinein: »Sie wis-
sen schon, die Rolle, die du um ein Haar bekommen hattest.
Die eine, die dir durch die Lappen gegangen ist.«

»Genau das sind meine Lieblingsgeschichten«, sagt der
Agent. »Erzahlen Sie.«

Rick hat diese alte Geschichte schon derart oft erzdhlen
miussen, dass er sie auf ihre Grundbausteine reduziert hat. Er
schluckt seinen Unmut hinunter und gibt die Rolle, die ein
wenig aufSerhalb seines Repertoires liegt: die des bescheidenen
Schauspielers.

»Okay«, legt Rick los, »offenbar bot John Sturges McQueen
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zur selben Zeit die Titelrolle des »Bunkerkonigs« Hilts in Ge-
sprengte Ketten an, als Carl Foreman« — er meint den machti-
gen Autor und Produzenten von Die Kanonen von Navarone
und Die Briicke am Kwai — »mit einem Film namens Die Sie-
ger sein Regiedebut ablieferte, und er bot McQueen eine der
Hauptrollen an, und offenbar schwankte McQueen so sehr,
dass Sturges gezwungen war, eine Liste mit moglichen Ersatz-
leuten fur die Rolle zu erstellen. Und offenbar stand ich auf
dieser Liste.«

»Wer stand noch auf der Liste?«, fragt Marvin.

»Vier Namen«, sagt Rick. »Ich und die drei Georges: Pep-
pard, Maharis und Chakiris. «

»Nun«, sagt Marvin begeistert, »bei der Liste kann ich mir
gut vorstellen, dass Sie den Part bekommen hatten. Ich meine,
wenn Paul Newman auf der Liste gestanden hitte, dann viel-
leicht nicht, aber die bescheuerten Georges?«

»Na ja, es wurde dann McQueen.« Rick zuckt mit den
Schultern. »Was spielt das fiir eine Rolle?«

»Doch, doch«, beharrt Marvin, »es ist eine gute Geschichte.
Wir konnen Sie uns in der Rolle vorstellen. Die Italiener wer-
den die Story lieben!« Dann erklirt Marvin Schwarz Rick
Dalton, wie die Genrefilm-Industrie in Italien funktioniert.

»McQueen will nicht mit den Italienern arbeiten, unter kei-
nen Umstdnden. Scheif$ auf die verdammten Itaker, sagt Steve.
Sag ibnen, sie sollen sich Bobby Darin holen, das sagt der ver-
dammte Steve. Er schuftet neun Monate in Indochina mit Ro-
bert Wise, aber er will keine zwei Monate in der Cinecitta mit
Guido DeFatso arbeiten, fiir kein Geld der Welt. «

Wenn ich an Steves Stelle ware, wiirde ich meine Zeit auch
nicht mit einem beschissenen Italowestern verschwenden,
denkt Rick bei sich.

Marvin fihrt fort: »Dino De Laurentiis hat ihm eine Villa
in Florenz angeboten, als Geschenk. Italienische Produzenten
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haben ihm eine halbe Million Dollar und einen neuen Fer-
rari fur zehn Tage Arbeit in einem Gina-Lollobrigida-Film
angeboten.« Dann fiigt Marvin als Nebenbemerkung hinzu:
»Ganz zu schweigen natiirlich von der Lollobrigida-Muschi,
die ziemlich sicher dazukommt. «

Rick und Marvin lachen. Ja, das ist eine andere Geschichte,
denkt Rick. Ich wiirde so ziemlich jeden Film machen, wenn
das hiefSe, ich konnte Anita Ekberg ficken.

»Aber«, sagt Marvin, »das sorgt natiirlich dafir, dass die
Italiener ihn nur noch mehr wollen. Obwohl Steve immer
Nein sagt und Brando und Warren Beatty immer Nein sa-
gen, versuchen die Italiener es immer wieder. Und wenn sie sie
nicht kriegen konnen, kompensieren sie. «

»Sie kompensieren? «, wiederholt Rick.

Marvin erklart weiter: »Sie wollen Marlon Brando; sie
kriegen Burt Reynolds. Sie wollen Warren Beatty; sie kriegen
George Hamilton. «

Wahrend Rick Marvins Deine-Karriere-ist-am-Ende-Grab-
rede tber sich ergehen ladsst, kann er das brennende, stechende
Gefiihl von Tranen spiiren, die sich hinter seinen Augipfeln
sammeln.

Marvin, der nichts von Ricks Qualen ahnt, sagt zum Schluss:
»Ich sage nicht, dass die Italiener Sie nicht wollen. Ich sage nur,
dass die Italiener Sie wollen werden. Aber der Grund, warum
sie Sie wollen, ist, dass sie McQueen wollen, McQueen aber
nicht kriegen. Und wenn sie schlieflich begriffen haben, dass
sie McQueen nicht kriegen konnen, werden sie einen McQueen
haben wollen, den sie kriegen k6nnen. Und das sind Sie.«

Die krasse, brutale Ehrlichkeit der Worte des Agenten scho-
ckiert Rick Dalton so sehr, als hitte Marvin ihm, mit einer
tropfnassen Hand und so fest er konnte, eine Ohrfeige mitten
ins Gesicht gegeben.

Doch aus Marvins Sicht sind das alles gute Nachrichten.
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Waire Rick Dalton ein beliebter Hauptdarsteller in grofSen Stu-
diofilmen, wiirde er sich wohl nicht mit Marvin Schwarz tref-
fen.

Auflerdem war es Rick, der um ein Treffen mit Marvin ge-
beten hat. Rick ist es, der seine Karriere als Hauptdarsteller in
Spielfilmen ausbauen will, anstatt den Bosewicht des Tages im
Fernsehen zu geben. Und es ist Marvins Aufgabe, ihm die Rea-
litaten und Moglichkeiten einer Filmindustrie zu erklaren, von
der er einen Scheif§dreck versteht. Eine Branche, in der Mar-
vin ein anerkannter Experte ist. Und nach Marvins Experten-
meinung ist Rick Dalton ein dhnlicher Typ wie die groften
Filmstars der Welt und bietet somit eine wunderbare Gelegen-
heit fur einen Agenten, der bekannte amerikanische Talente an
italienische Kinofilme vermittelt. Daher ist er verstandlicher-
weise verwirrt, als er bemerkt, dass Rick Dalton Tranen tiber
die Wangen laufen.

»Was ist los, Junge?«, fragt der Agent erschrocken. »Wei-
nen Sie etwa? «

Ein aufgewthlter und beschiamter Rick Dalton wischt sich
mit dem Handriicken tiber die Augen und sagt: »Sorry, Herr
Schwarz, ich bitte um Entschuldigung. «

Marvin holt eine Schachtel Taschentiicher von seinem
Schreibtisch, bietet sie Rick an und trostet den verweinten
Darsteller: »Nix sorry. Wir alle regen uns ab und zu mal auf.
Das Leben ist hart.«

Rick zieht mit einem harten reiffenden Gerdusch zwei Klee-
nex-Taschentiicher aus der Schachtel. Er wischt sich mit den
Taschenttchern tiber die Augen, so machomafSig, wie er es un-
ter diesen Umstanden hinbekommt. »Geht schon wieder, ich
schime mich blofs. Tut mir leid wegen dieser peinlichen Auf-
fuhrung. «

»Auffithrung? « Marvin schnaubt. »Was reden Sie da? Wir
sind Menschen; Menschen weinen. Das ist *ne gute Sache.«

28



Rick wischt die Nisse ganz weg und setzt ein falsches La-
cheln auf. »Sehen Sie, schon besser. Tut mir leid. «

»Gar nichts muss Thnen leidtun«, riigt Marvin. »Sie sind
Schauspieler. Schauspieler miissen einen Zugang zu ihren Ge-
fuhlen haben. Wir sind auf Schauspieler angewiesen, die wei-
nen konnen. Manchmal fordert diese Fiahigkeit ihren Tribut.
Und jetzt sagen Sie schon, was ist los?«

Rick sammelt sich, holt Luft und sagt dann: »Ist nur so,
dass ich das schon seit tiber zehn Jahren mache, Herr Schwarz.
Und es ist ein bisschen heftig, nach all der Zeit hier zu sitzen
und damit konfrontiert zu werden, was fir ein Versager ich
geworden bin. Damit konfrontiert zu werden, wie ich meine
Karriere den Bach hab runtergehen lassen. «

Marvin versteht das nicht. »Versager, was meinen Sie blof$? «

Rick blickt iiber den Kaffeetisch und sagt dem Agenten auf-
richtig: »Wissen Sie, Herr Schwarz, es gab mal eine Zeit, da
hatte ich Potenzial. Ja, das hatte ich. Sie konnen es in eini-
gen meiner Arbeiten sehen. Sie konnen es an Bounty Law se-
hen. Besonders, wenn ich solide Filmpartner hatte. Wenn ich
und Bronson vor der Kamera standen, oder ich und Coburn,
oder ich und Meeker, oder ich und Vic Morrow. Da war was!
Aber das Studio hat mich immer wieder in Filme mit verbliih-
ten alten Sacken gesteckt. Aber ich und Chuck Heston? Das
wire was anderes gewesen. Ich und Richard Widmark, ich
und Mitchum, ich und Hank Fonda, das wir was gewesen,
das wir was anderes gewesen! Und in einigen der Filme ist es
da. Ich und Meeker in Tanner. Ich und Rod Taylor in McClus-
key. ScheifSe, sogar ich und Glenn Ford in Hellfire, Texas. Zu
der Zeit hatte Ford keinen Bock mehr, aber er sah immer noch
barenstark aus, und wir sahen zusammen gut aus. Also, ja-
wohl, ich hatte Potenzial. Aber was ich an Potenzial hatte, hat
diese Arschgeige Jennings Lang von Universal vergeigt. «

Niedergeschlagen stofSt der Schauspieler einen dramati-
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schen Atemzug aus und sagt in Richtung Boden: »ScheifSe,
und ich selbst hab es auch vergeigt.«

Er sieht auf und begegnet dem Blick des Agenten. »Ich hab
die Gelegenheit zu einer vierten Staffel von Bounty Law an mir
vorbeiziehen lassen. Denn ich war fertig mit dem Fernsehen.
Ich wollte ein Filmstar werden. Ich wollte Steve McQueen ein-
holen. Wenn er es konnte, konnte ich es auch. Wenn ich wih-
rend der gesamten dritten Staffel nicht so eine unkooperative
Nervensiage gewesen wire, wiaren wir mittenrein in eine vierte
Staffel gesegelt. Und wir hatten alle gut abschneiden und als
Freunde auseinandergehen konnen. Jetzt hasst Screen Gems
mich. Diese gottverdammten Bounty-Law-Produzenten wer-
den fiir den Rest ihres Lebens einen Groll gegen mich hegen.
Und zwar verdient! Ich war ein Arschloch in der letzten Staf-
fel. Ich liefs verdammt noch mal jeden wissen, dass ich Besse-
res zu tun habe, als in dieser verdammten, schwachsinnigen
Fernsehserie zu hingen.« Rick hat wieder Tranen in den Au-
gen. »Als ich damals Bingo Martin drehte, da hatte ich einen
Hass auf diesen einen Wichser, Scott Brown. Nun, so schlimm
wie er war ich nie. Sie konnen die Schauspieler fragen, mit de-
nen ich gearbeitet habe, Sie konnen die Regisseure fragen, mit
denen ich gearbeitet habe, so schlimm wie er war ich nie. Und
ich habe schon oft mit Wichsern gearbeitet. Aber was war der
Grund, dass dieser Arsch mich so aufregte? Ich sah, wie un-
dankbar er war. Und als ich das gesehen habe, da habe ich
mich selbst gesehen. «

Er starrt wieder den Boden an und sagt mit aufrichtigem
Selbstmitleid: »Vielleicht muss ich mir vom nichsten Platzhir-
schen der Saison den Rotz rauspruigeln lassen — vielleicht ist es
genau das, was ich brauche. «

Marvin hort sich die ganze Explosion an, die da aus Rick
Dalton herausbricht, er hort mit geschlossenem Mund und of-
fenen Ohren zu. Nach einem Augenblick des Schweigens sagt
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der Agent: »Herr Dalton, Sie sind nicht der erste junge Schau-
spieler, der eine eigene Serie bekommen hat und dann in den
Bann der Uberheblichkeit geraten ist. In der Tat gibt es diese
Krankheit hier drauflen oft. Und — schauen Sie mir in die Au-
gen —«

Rick hebt seinen Blick, sodass er den des Agenten trifft.

Marvin schlief3t: »Es ist verzeihlich.«

Dann ldchelt Marvin den Schauspieler an. Der Schauspieler
lachelt zurtck.

»Aber«, fugt der Agent hinzu, »man muss sich schon ein
wenig neu erfinden hier. «

»Und als was soll ich mich neu erfinden?«, fragt Rick.

Marvin antwortet: »Als jemand Bescheidenen. «
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KAPITEL ZWEI

»lch bin neusieris (Glill)«

Rick Daltons Stuntdouble, der sechsundvierzigjahrige Cliff
Booth, sitzt im Wartezimmer von Marvin Schwarz’ Biiro im
dritten Stock der Agentur William Morris und blattert in einer
ubergrofSen Ausgabe des Life-Magazins, das der Agent fiir die
Wartenden hat rauslegen lassen.

Cliff tragt enge Levi’s-Bluejeans und eine dazu passende Le-
vi’s-Jeansjacke tiber einem schwarzen T-Shirt. Sein Outfit ist
ein Uberbleibsel aus einem Low-Budget-Motorradstreifen, an
dem CIiff drei Jahre zuvor mitgewirkt hat. Schauspieler und
Regisseur Tom Laughlin, ein alter Kumpel von Rick und ein
Freund von CIliff (sie haben zusammen Die vierzehn Fiuste
des McCluskey gedreht), hatte Cliff als Stuntdouble in einem
Motorradfilm engagiert, Engel der Holle fur American Inter-
national Pictures, in dem Tom die Hauptrolle spielte und Re-
gie fithrte (der Film wurde schliefSlich ATPs Hit des Jahres). In
dem Film spielte Laughlin zum ersten Mal die Rolle, durch die
er zu einer der beliebtesten Popikonen des Kinos der Siebzi-
gerjahre werden sollte, Billy Jack. Billy Jack war ein amerika-
nisch-indianisch-vietnamesischer Mischling, der sein Konnen
in der Hapkido-Kampfkunst gerne an der gewalttatigen Biker-
Gang demonstrierte, welche im Film als die Born Losers (eine
Parodie der Hells Angels) firmierten.
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Cliffs Aufgabe war es, die Stunts fir eines der Gangmitglie-
der namens »Gangrene« zu machen, gespielt von David Car-
radines altem Kumpel Jeff Cooper, dem Cliff irgendwie dhn-
lich sah. Doch in der letzten Woche des Drehs kugelte sich
Toms Stuntdouble den Ellbogen aus (und zwar nicht bei einem
Stunt, sondern beim Skateboardfahren an seinem freien Tag).
Also sprang Cliff in der ganzen letzten Woche der Dreharbei-
ten als Double fiir Tom ein. Am Ende der Billigproduktion, als
man ihn vor die Wahl stellte, entweder fiinfundsiebzig Dollar
oder die Billy-Jack-Garderobe — inklusive Lederstiefel — mitzu-
nehmen, entschied sich Cliff fur das Outfit.

Vier Jahre spiter spielte Tom Laughlin in dem Film Billy
Jack fur Warner Brothers und war enttauscht davon, wie das
Studio den Film vermarktete. Er kaufte sich die Rechte zurtick
und verkaufte sie dann portionsweise weiter — Bundesstaat
fiir Bundesstaat, Markt fiir Markt, wie ein alter Schausteller.
Laughlin mietete reihenweise Kinos und schaltete massig ver-
lockend geschnittene TV-Werbung, abzielend auf Kids, die
nachmittags nach der Schule fernsahen.

Zusammen mit der Tatsache, dass er einen ziemlich star-
ken Film abgeliefert hatte, machten Laughlins eigenwillige
Vertriebsmethoden Billy Jack zu einem der grofiten Uberra-
schungserfolge in der Geschichte Hollywoods. Seitdem war
Cliffs Look so eng mit dieser Legende verbunden, dass er sich
etwas anderes ausdenken musste.

Wahrend Fraulein Himmelsteen hinter ihrem Schreib-
tisch im Biiro sitzt und Anrufe entgegennimmt (»Biiro von
Herrn Schwarz«, Pause — Pause — »tut mir leid, er ist gerade
mit einem Klienten zugange, darf ich fragen, wer anruft?«),
sitzt Cliff auf der bunten, unbequemen Couch neben ihrem
Schreibtisch, das riesige Life-Magazin auf seinem Schof$ aus-
gebreitet, und blattert durch die Seiten. Er hat gerade Richard
Schickels Rezension dieses neuen schwedischen Films gelesen,
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der die amerikanischen Puritaner samt medialem Fortsatz der-
zeit alle ganz schon in Unruhe versetzt. Nicht nur Johnny Car-
son und Joey Bishop, sondern auch alle Comedians von Jerry
Lewis bis zu Moms Mabley zogen seinen eingdngigen Titel mit
Wortspielen durch den Kakao.

Von der Couch aus ruft Cliff Fraulein Himmelsteen hin-
ter ihrem Schreibtisch zu: »Haben Sie von diesem Streifen aus
Schweden gehort, Ich bin neugierig (gelb)s «

»Ja, habe ich, glaub ich«, sagt Fraulein Himmelsteen. »Soll
ziemlich versaut sein, oder?«

»Laut des US-Berufungsgerichts nicht«, klart Cliff sie
auf. Er liest direkt aus dem Magazin vor: »Pornografie ist
ein Werk ohne heilbringenden sozialen Wert. Und Richter
Paul R. Hays meint: >Ob wir selbst nun die Ideen des Films
fir besonders interessant halten oder nicht, ob wir die Insze-
nierung fiir kiinstlerisch gelungen oder nicht, so ist es doch
ziemlich sicher, dass Ich bin neugierig sehr wohl Ideen trans-
portiert und sich auch bemiiht, diese Ideen kiinstlerisch zu
prasentieren.<«

Er lasst das riesige Magazin sinken und blickt das junge
Ding mit den Zopfen tiber den Schreibtisch hinweg an.

»Und was heifSt das genau?«, fragt Fraulein Himmelsteen.

» Genau«, echot Cliff, »heif$t das, dass der Schwede, der den
Film gemacht hat, nicht einfach einen Fickfilm gemacht hat. Er
hat versucht, Kunst zu machen. Und es spielt keine Rolle, ob
du denkst, dass er total versagt hat dabei. Und es ist egal, ob
du denkst, der Film ist das grofSte Stiick ScheifSe, das du je im
Leben gesehen hast. Was zdahlt, ist, dass er versucht hat, Kunst
zu machen. Er hat nicht versucht, Schweinkram zu produzie-
ren.« Dann, lichelnd, mit einem Schulterzucken: »Zumindest
glaube ich das aus dieser Rezension herausgelesen zu haben.«

»Klingt provokant«, bemerkt das junge Madchen mit den
Zopfen.
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»Finde ich auch«, stimmt Cliff zu. »Wollen wir ihn uns zu-
sammen ansehen? «

Ein sarkastisches Grinsen breitet sich auf Fraulein Him-
melsteens Gesicht aus, als sie mit dem genau richtigen judi-
schen Komik-Timings sagt: »Sie wollen also mit mir in einen
Schmuddelfilm gehen?«

»Nein«, korrigiert Cliff. »Laut Richter Paul-irgendwas-
Hays will ich Sie lediglich in einen schwedischen Film mitneh-
men. Wo wohnen Sie denn?«

Bevor sie sich selbst davon abhalten kann, antwortet sie in-
stinktiv: »Brentwood.«

»Also, ich bin ziemlich vertraut mit den Kinos in der Umge-
bung von Los Angeles«, klart Cliff sie auf. »Erlauben Sie mir,
das Kino auszusuchen?«

Janet Himmelsteen weifs, dass sie noch nicht einmal zuge-
stimmt hat, sich iiberhaupt mit Cliff zu verabreden. Aber so-
wohl sie als auch Cliff wissen, dass sie Ja sagen wird. Zwar
gibt es bei William Morris die Regel, dass Minirocktragende
Sekretarinnen nicht mit Klienten ausgehen diirfen. Doch die-
ser Typ ist kein Klient. Rick Dalton ist der Klient. Dieser Typ
ist nur einer von Ricks Kumpels.

»Gerne«, sagt die junge Dame.

»Eine weise Entscheidung«, sagt der iltere Mann. Sie lachen
beide, als Marvins Burotur aufschwingt und Rick Dalton in
seiner hellbraunen Lederjacke aus dem Biiro des Agenten tritt.

Cliff erhebt sich rasch von Marvins ungemiitlicher Couch
und wirft seinem Chef einen Blick zu, um das Ergebnis des
Meetings einschitzen zu konnen. Und da Rick ein wenig ver-
schwitzt und verstort aussieht, nimmt CLiff an, dass das Mee-
ting nicht so toll gelaufen ist.

»Geht es dir gut?«, fragt Cliff leise.

»Ja, mir geht’s gut«, sagt Rick schnell. »Lass uns einfach
von hier verschwinden. «
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»Klar doch«, sagt Cliff. Dann dreht sich der Stuntman auf
dem hinteren Absatz, bis er Janet Himmelsteen gegeniiber-
steht — mit einer so schnellen Bewegung, dass sie erschrickt.
Sie gibt keinen Laut von sich, weicht aber instinktiv zuriick.
Nun, da Cliff direkt vor ihr (eigentlich tiber ihr) steht, lichelnd
wie ein blonder in Levi’s gekleideter Huck Finn, sieht Fraulein
Himmelsteen, wie wahnsinnig gut dieser Typ aussieht. »Lauft
diesen Mittwoch an«, informiert Cliff die junge Dame. »Wann
soll ich Sie abholen?«

Jetzt, wo er sie voll in seinen Bann zieht, bekommt sie Gan-
sehaut auf dem speckigen Teil ihrer Arme. Unter dem Schreib-
tisch hebt sich ihr rechter Fuf, den eine Sandale ziert, und
fahrt an der Riickseite ihrer nackten linken Wade hinab.

»Wie ware es mit Samstagabend?«, fragt sie.

»Wie wire es mit Sonntagnachmittag?«, verhandelt CIiff.
»Und nachher fiihr ich Sie zu Baskin-Robbins aus.«

»Baskin-Robbins? «, wiederholt sie in sarkastischem, tiber-
trieben begeistertem Tonfall. »Also, ich wollte eigentlich nicht
Ja sagen, aber wie konnte ich da Nein sagen?«

»Da sind Sie nicht die Einzige«, verrat Cliff. »Das ist meine
Wirkung auf Menschen. Sie wollen nicht Ja sagen, aber Nein
sagen konnen Sie auch nicht.«

Das befordert das Himmelsteen-Kichern zu einem echten
Lachen. Und die Frau hat ein schones echtes Lachen. Das sagt
er ihr und entdeckt, dass sie auch tiber ein schones echtes Er-
roten verfugt.

Er greift nach unten, zieht eine ihrer Visitenkarten aus ei-
nem Halter hervor, der wie eine Bushaltestelle aus durchsich-
tigem Plastik aussieht, und halt sie sich vor die Augen, um sie
zu entziffern.

»Janet Himmelsteen««, liest er laut vor.

»Das bin ich«, kichert sie verlegen.

Der Stuntman nimmt sein ledernes braunes Portemonnaie
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aus der GesafStasche seiner Bluejeans, offnet es und schiebt
die weifSe William-Morris-Visitenkarte hinein. Dann geht der
Blondschopf riickwirts den Flur hinunter, um seinen Chef
einzuholen. Aber er fiihrt trotzdem seine komodiantische Un-
terhaltung mit der jungen Sekretirin fort: »Also, denken Sie
dran, falls Thre Mutter fragt, nein, ich gehe nicht mit Thnen in
einen Schmuddelfilm. Ich fiihre Sie aus, um einen auslindi-
schen Film zu sehen. Mit Untertiteln. «

Er zwinkert ihr zu, bevor er um die Ecke verschwindet mit
den Worten: »Ich rufe Sie nachsten Freitag an.«

Als Cliff und Fraulein Himmelsteen an jenem Sonntagnach-
mittag Ich bin neugierig (gelb) im Royal Cinema in West L. A.
sehen, gefillt den beiden der Film. Wenn es ums Kino geht, ist
Cliff viel abenteuerlustiger als sein Chef. Fiir Rick sind Filme
das, was aus Hollywood kommt, und mit Ausnahme von Eng-
land sind die Filmindustrien der anderen Lander fir ihn nur
das Beste, was sie so hinkriegen konnten, weil sie eben nicht
aus Hollywood sind. Aber angesichts all des Bluts und der
Gewalt, die Cliff wihrend des Zweiten Weltkriegs gesehen
hatte, war er nach seiner Riickkehr iiberrascht, was fir ein
Kinderkram die meisten Hollywoodfilme doch waren. Es gab
einige Ausnahmen — Ritt zum Ox-Bow, Jagd nach Millionen,
Sprung in den Tod, Der dritte Mann, Die Briider Rico, Terror
in Block 11. Nach den Verwiistungen, die die europaischen
und asiatischen Linder wihrend des Zweiten Weltkriegs er-
fahren hatten, begannen diese Lander langsam wieder Filme
zu machen, oft inmitten der zerbombten Triimmerreste des
Kriegs (Rom, offene Stadt; Diebe haben’s schwer), und ent-
deckten dabei, dass sie sie nun fiir ein viel erwachseneres Pu-
blikum machten; wihrend man in Amerika — und wenn ich
»Amerika« sage, meine ich »Hollywood« —, einem Land, in
dem die Zivilisten von den grausamen Details der kriegeri-
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schen Auseinandersetzung abgeschirmt worden waren, unbe-
irrt weiter Filme fir die ganze Familie machte, die unverbes-
serlich unreif waren.

Fur Cliff, der Zeuge der krassen Extreme der Menschheit
geworden war (etwa der Kopfe seiner philippinischen Gue-
rilla-Briider, die die von den japanischen Besatzern auf Stocke
gespiefSt worden waren), hatten selbst die unterhaltsamsten
Schauspieler seiner Zeit — Brando, Paul Newman, Ralph Mee-
ker, John Garfield, Robert Mitchum, George C. Scott — eine
blode Eigenart: Sie horten sich immer wie Schauspieler an und
reagierten auf Ereignisse exakt so, wie es nur Filmfiguren ta-
ten. Es war immer eine gewisse Kunstlichkeit am Werk, die
verhinderte, dass die Figuren uberzeugend waren. Nach sei-
ner Riickkehr in die Staaten war Cliffs Lieblingsschauspieler
in Hollywood Alan Ladd. Er mochte die Art, wie die Mode
der Vierziger- und Fiinfzigerjahre um den winzigen Ladd he-
rumschlackerte. Er mochte ihn nicht in Western oder Kriegsfil-
men; in Cowboyklamotten und Militaruniformen verschwand
er. Ladd musste in Anzug und Krawatte auftreten und am
besten mit einem Filzhut mit umgeschlagener Krempe. Cliff
mochte sein Aussehen. Er sah gut aus, ohne wie ein Filmstar-
Schonling auszusehen. Da Cliff selbst so verdammt gut ausse-
hend war, schitzte er andere Minner, die das nicht waren, es
aber auch nicht sein mussten. Alan Ladd sah aus wie ein paar
der Typen, mit denen er gedient hatte. Es gefiel ihm auch, dass
Ladd wie ein Amerikaner aussah. Aber wie der kleine Kerl
dann Faustkdampfe in seinen Filmen performte! Cliff liebte es.
Er liebte es, wie er den Charakterdarstellern die ScheifSe aus
dem Leib prugelte, die sich darauf spezialisiert hatten, irgend-
welche Gangster zu spielen. Er liebte diese schlaffe Haarlocke,
die ihm wahrend des Kampfes immer ins Gesicht hing. Und er
liebte es, wie Ladd sich mit den Bosewichten auf dem Boden
walzte. Aber sein absolutes Lieblingsding an Ladd war seine
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Stimme. Er hatte so eine unverblimte Art, seinen Text zu spre-
chen. Wenn Ladd neben William Bendix spielte, neben Robert
Preston, Brian Donlevy oder Ernest Borgnine, dann wirkten
sie im Vergleich zu ihm alle wie Koteletts neben einem Rinder-
filet. Wenn Ladd in einem Film wiitend wurde, dann spielte er
nicht den Wiitenden. Er wurde einfach wiitend, wie ein echter
Kerl eben. Was Cliff betraf, war Alan Ladd der einzige Typ in
Filmen, der wusste, wie man sich kimmt, wie man einen Hut
tragt oder eine Zigarette raucht (okay, das mit der Zigarette
wusste Mitchum auch).

Aber das zeigt nur, wie unrealistisch Cliff die Hollywood-
filme fand. Als er Otto Premingers Anatomie eines Mordes
sah, lachte er Uiber das, was die Zeitungen die »schockierend
pornografische Sprache« des Films genannt hatten. Er scherzte
Rick gegeniiber: »Nur in einem Hollywoodfilm wiirde man
>Spermizid« als >schockierend pornografisch« bezeichnen. «

Wenn er jedoch auslindische Filme sah, dann verfugten
die Schauspieler dort tiber ein Maf§ an Authentizitat, das es
in Hollywoodfilmen einfach nicht gab. Cliffs Lieblingsschau-
spieler war Toshird Mifune, keine Frage. Er war so fasziniert
von Mifunes Gesicht, dass er manchmal vergaf$, die Unterti-
tel mitzulesen. Der andere ausldndische Schauspieler, den Cliff
mochte, war Jean-Paul Belmondo. Als Cliff Belmondo in Au-
fer Atem sah, dachte er: Der Typ sieht aus wie ein verdamm-
ter Affe. Aber ein Affe, den ich mag.

Wie Paul Newman, den Cliff ebenfalls mochte, hatte Bel-
mondo Filmstar-Charme.

Aber wenn Paul Newman einen Mistkerl spielte, wie in Der
Wildeste unter Tausend, dann war er immer noch ein unter-
haltsamer Mistkerl. Nur war der Typ in Aufer Atem nicht
nur ein sexy Hengst. Er war auch ein fieser Widerling, ein
Kleinkrimineller, einfach ein Stiick ScheifSe. Und anders als in
einem Hollywoodfilm wurde er hier nicht sentimentalisiert.
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In Hollywoodfilmen sentimentalisierten sie noch jedes Stiick
ScheifSe, und das war echt so verlogen. In der realen Welt hat-
ten diese Soldner-Arschgesichter keine einzige sentimentale
Ader im Korper.

Deshalb schitzte Cliff es so, dass Belmondo das mit seinem
kleinen ScheifSer in Aufler Atem nicht machte. Auslandische
Filme, dachte Cliff, waren eher wie Romane. Es war ihnen
egal, ob man die Hauptfiguren mochte oder nicht. Und das
fand Cliff faszinierend.

In den Funfzigerjahren fuhr Cliff oft nach Beverly Hills und
Santa Monica und West Los Angeles und Little Tokyo, um
sich ausliandische Filme in Schwarz-Weif§ und mit englischen
Untertiteln anzusehen.

La Strada, Yojimbo — Der Leibwdchter, Einmal wirklich le-
ben, Die Briicke, Rififi, Fahrraddiebe, Rocco und seine Brii-
der, Rom offene Stadt, Die sieben Samurai, Der Teufel mit der
weifSen Weste, Bitterer Reis (den Cliff verdammt sexy fand).

»Ich geh doch nicht ins Kino, um zu lesen«, neckte Rick
Cliff. Cliff lachelte nur tiber die Sticheleien seines Chefs, aber
er war immer stolz darauf, dass er Untertitel las. Er fithlte
sich schlauer. Er mochte es, seinen Verstand zu erweitern. Er
mochte die Herausforderung, sich mit schwierigen Begriffen
auseinanderzusetzen, die sich ihm anfangs nicht erschlossen.
Nach den ersten zwanzig Minuten gab es nichts mehr tiber
einen neuen Rock-Hudson- oder Kirk-Douglas-Film zu er-
fahren. Aber bei diesen auslindischen Filmen musste man
manchmal den ganzen Film sehen, um zu kapieren, was man
da eigentlich sah. Dabei schiichterten sie ihn dennoch nicht
ein. Sie mussten immer noch (so oder so, auf die eine oder
andere Weise) als Film funktionieren, was sollte das Ganze
sonst? Cliff wusste nicht genug, um kritische Beitrage fir
Films in Review zu schreiben, aber er wusste genug, um zu
wissen, dass Hiroshima, mon amour richtiger Dreck war.
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Er wusste genug, um zu wissen, dass Antonioni ein Blender
war.

Er mochte es auch, Ereignisse aus anderen Perspektiven zu
betrachten. Die Ballade vom Soldaten etwa rief in ihm Re-
spekt fur die sowjetischen Verbiindeten hervor, den er sonst
nie empfunden hatte. Der Kanal lehrte ihn, dass seine Kriegs-
erfahrung, verglichen mit anderen, vielleicht gar nicht so
schlimm gewesen war. Bernhard Wickis Die Briicke brachte
ihn dazu, etwas zu tun, was er fiir unmoglich gehalten hatte:
um Deutsche zu weinen. Er teilte diese Sonntagnachmittage
normalerweise mit niemandem (der Sonntagnachmittag war
sein Fremdsprachiger-Film-Tag). Niemand sonst in seinem Be-
kanntenkreis interessierte sich dafiir (es war fast schon ko-
misch, wie wenig sich die Stunt-Gemeinde eigentlich fir das
Kino an sich interessierte). Aber Cliff mochte es, allein in diese
Filme zu gehen. Das war seine alleinige Zeit mit Mifune, Bel-
mondo, Bob dem Spieler und Jean Gabin (sowohl der gut aus-
sehende als auch der weifShaarige Gabin); das war seine Zeit
mit Akira Kurosawa.

Yojimbo — Der Leibwichter war nicht der erste Mifune-
oder Kurosawa-Film fiir Cliff. Er hatte bereits einige Jahre
zuvor Die sieben Samurai gesehen, den er grofSartig fand. Er
fand, das war ein einmaliger Film. Aber die Zeitungskritiken
uberzeugten den Stuntman davon, Mifunes und Kurosawas
neueste Arbeit in Augenschein zu nehmen. Nachdem er aus
dem winzigen, schuhkartongroflen Kino in einem tberdach-
ten Einkaufszentrum in Little Tokyo gekommen war, nach-
dem er also gerade Yojimbo gesehen hatte, war Cliff von Mi-
fune tberzeugt, aber noch nicht von Kurosawa. Es lag nicht
in Cliffs Natur, die Arbeit eines Filmregisseurs zu verfolgen.
So wichtig waren ihm Filme dann doch nicht. Regisseure wa-
ren Typen, die einen Drehplan verfilmten. Und er musste es
ja wissen — er hatte mit einigen von ihnen gearbeitet. Dieser
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Glaube, sie waren wie gequilte Maler, die damit haderten,
welchen Blauton genau sie nun auf die Leinwand pinseln soll-
ten, war eine weit hergeholte Vorstellung vom Filmemachen.
William Witney riss sich den Arsch auf, um seinen Tagesplan
einzuhalten und am Ende gutes Filmmaterial zusammenzu-
haben. Aber er war kein Bildhauer, der ein Stiick Felsen in
einen Frauenhintern verwandelte, den man dann hitte strei-
cheln wollen.

Aber etwas an Yojimbo, jenseits von Mifune, jenseits der
Story, traf bei Cliff einen Nerv. Und er dachte, dieses zusitz-
liche Element k6nnte Kurosawa sein. Sein dritter Kurosawa-
Film bewies ihm, dass die ersten beiden keine Gluckstref-
fer gewesen waren. Das Schloss im Spinnwebwald haute ihn
aus den Socken. Er war ein wenig beunruhigt, als er erfuhr,
dass der Film auf Shakespeares Macbeth basierte. Shakes-
peare hatte Cliff nie berithrt (obwohl er wiinschte, er tite es).
Nun, Cliff war normalerweise ein wenig gelangweilt, wenn
er einen Film schaute. Wenn er Aufregung wollte, fuhr er
ein paar Runden auf einer Rennbahn, oder er fuhr mit ei-
nem Dirt Bike tiber eine Motocross-Strecke. Aber von Das
Schloss im Spinnwebwald war er vollig gefesselt. Als er das
in zeichenkohleartigem Schwarz-Weif$ gefilmte Bild von Mi-
fune sah, in voller militarischer Riistung, bedeckt mit hun-
dert Pfeilen, war es offiziell: Cliff Booth war ein Akira-Ku-
rosawa-Fan.

Nach der Gewalt, der die Welt in den Vierzigerjahren aus-
gesetzt gewesen war, ging es in den Funfzigern nur noch um
Melodramen und grofSe Gefiihle. Tennessee Williams, Marlon
Brando, Elia Kazan, das Actors Studio, Playhouse 90. Und
Akira Kurosawa war in jeder Hinsicht der perfekte Regisseur
fiir die schwiilstigen Fiinfzigerjahre, die Ara, in der seine be-
ruhmtesten Filme entstanden. Die amerikanischen Filmkriti-
ker uiberschiitteten Kurosawa frith mit Lobeshymnen und er-
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hoben seine Melodramen zur hohen Kunst, vor allem weil
sie sie nicht verstanden. Cliff hatte das Gefiihl, nachdem er
so lange gegen die Japaner gekdampft hatte und bei ihnen in
Kriegsgefangenschaft gewesen war, verstand er Kurosawas
Filme viel besser als jeder Kritiker, den er je gelesen hatte. Cliff
fand, dass Kurosawa eine angeborene Gabe fur die Inszenie-
rung von Drama, Melodrama und pulp hatte, dazu das Talent
eines Comic-Zeichners (Cliff war ein grofSer Marvel-Comics-
Fan) fiir Kadrage und Komposition. Cliff hatte noch keinen
Regisseur gesehen, der Aufnahmen mit mehr Dynamik und
Esprit geschaffen hitte als »der Alte Mann« (wie Cliff den Fil-
memacher nannte). Aber Cliff war der Meinung, dass die ame-
rikanischen Kritiker sich irrten, wenn sie den Regisseur als
»Kiunstler« bezeichneten. Kurosawa hatte nicht als bildender
Kinstler begonnen. Er war urspriinglich ein Arbeiter gewesen,
der Filme fiir andere Arbeiter machte. Er war kein bildender
Kiinstler, hatte aber ein sensationelles Talent fur die kiinstleri-
sche Inszenierung von Drama und pulp.

Doch selbst der Alte Mann war anfillig dafiir, sich in seine
eigenen Gedankenginge zu verlieben. Mitte der Sechziger-
jahre wandelte er sich von Kurosawa, dem Filmregisseur, zu
Kurosawa, dem russischen Romanautor.

Cliff verliefs bei Rotbart aus Respekt vor seinem einstigen
Lieblingsregisseur nicht frithzeitig die Vorstellung. Doch spa-
ter, als er erfuhr, dass der Grund, der Toshiro Mifune dazu
veranlasste, nicht mehr mit Kurosawa zu drehen, eben diese
Schwerfalligkeit des Alten Mannes war, die in Rotbart sicht-
bar wurde, schlug sich Cliff auf Mifunes Seite.

CLIFFS LIEBSTE KUROSAWA-FILME

1. (Unentschieden) Die sieben Samurai und Ikiru
2. Yojimbo — Der Leibwiichter

3. Das Schloss im Spinnwebwald
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4. Ein streunender Hund
5. Die Bésen schlafen gut (allein schon wegen der Eroff-
nungsszene)

Cliffs Liebe und Hingabe (wobei er es nie so genannt hatte)
fir das japanische Kino beschrankte sich nicht nur auf Ku-
rosawa und Mifune. Obwohl er die Namen der anderen Re-
gisseure nicht kannte, gefielen ihm auch Three Outlaw Sa-
murai, The Sword of Doom, Harakiri und Goyokin. Und
spater, in den Siebzigerjahren, bewunderte er Shintaro Kat-
sus Figur in Der blinde Samurai: Zatoichi. So sehr, dass
Katsu eine Zeit lang Mifune als Cliffs Lieblingsschauspieler
abloste. Cliff war auch ganz vernarrt in die Filmreihe Okami
von Katsus Bruder, vor allem in den zweiten Teil, Am To-
tenfluss. In den Siebzigern sah er auch diesen einen wilden,
sexy Film aus Japan, in dem die Tussi dem Kerl den Schwanz
abschneidet, Im Reich der Sinne (er ging mit verschiedenen
Frauen in diesen Film). Er mochte auch den ersten von Sonny
Chibas Street-Fighter-Filmen (den, in dem er dem Schwarzen
den Schwanz abreifdt). Aber als er ins Vista ging, um sich Mi-
funes Samurai-Trilogie anzusehen (alle drei an einem Sonn-
tagnachmittag), war er plotzlich so gelangweilt, dass er sich
danach zwei Jahre lang keinen weiteren japanischen Film
mehr anschaute.

Und es gab eine Menge ausliandischer Film-Schwergewichte
der Fuinfziger- und Sechzigerjahre, von denen Cliff ganz und
gar nicht begeistert war. Er versuchte es mit Bergman, war
aber nicht interessiert (zu langweilig). Er versuchte es mit Fel-
lini und sprang anfangs sehr auf ihn an. Er hitte auf den gan-
zen Chaplin-Quatsch von Fellinis Frau verzichten konnen. Ei-
gentlich wire Cliff auch ganz ohne seine Frau ausgekommen.
Aber er mochte die frithen schwarz-weifSen Filme sehr. Doch
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sobald Fellini beschloss, dass das Leben ein Zirkus war, sagte
Cliff Arrivederci.

Er versuchte es zweimal mit Truffaut, aber es ging nicht.
Nicht weil die Filme langweilig waren (und das waren sie),
nein, der Grund war eher, dass die beiden Filme (in einem
Truffaut-Double-Feature) ihn einfach nicht packten. Der erste
Film, Sie kiissten und sie schlugen ibn, liefs ihn kalt. Er ver-
stand nicht, warum der kleine Junge auch nur die Halfte des
Mists baute, den er baute. Cliff sprach nie mit jemandem da-
riber, aber wenn, dann wire sein erstes Beispiel dafiir die
Szene gewesen, als der Junge zu Balzac betet. Soll das etwas
sein, was franzosische Kinder so machen? Soll der Knack-
punkt sein, dass das normal ist, oder soll der Knackpunkt
sein, dass der Junge ein kleiner Spinner ist?

Ja, Cliff weif3, es konnte die ungefahre Entsprechung eines
amerikanischen Kindes sein, das sich ein Bild von Willie Mays
an die Wand hingt. Aber er glaubt nicht, dass es so schlicht
gemeint ist. AufSerdem scheint es absurd zu sein. Ein zehn-
jahriger Junge soll derart vernarrt in Balzac sein? Nein, ist er
ganz sicher nicht. Da der kleine Junge Truffaut sein soll, ist es
Truffaut, der uns sagt, wie beeindruckend er ist. Und, jetzt mal
ehrlich, der Junge da auf der Leinwand war nicht im Gerings-
ten beeindruckend. Und er hatte es definitiv nicht verdient,
dass ein Film tiber ihn gemacht wurde.

Er fand auch, dass die Triibsal blasenden Idioten in Jules und
Jim scheifSlangweilig waren. Cliff mochte Jules und Jim nicht,
weil er die Braut nicht mochte. Und es war die Sorte Film, die
man nicht mag, wenn man die Braut darin nicht mag. Cliff
fand, der Film wire besser gewesen, wenn sie die Schlampe
einfach hitten ertrinken lassen.

Da CIliff ein grofser Fan von Provokationen war, mochte er
Ich bin neugierig (gelb), und zwar nicht nur das Ficki-Ficki-
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Zeug. Sobald er sich an den Film gewohnt hatte, mochte er
sogar den politischen Diskurs. Er liebte die Schwarz-Weif3-
Aufnahmen des Films. Aufler Atem wirkte in etwa so kunst-
voll wie Kriegsmaterial. Aber bei diesem Film hier leuchtete
es so monochromatisch von der Leinwand, dass Cliff sie am
liebsten ablecken wollte, vor allem, wenn das Midchen, Lena,
darauf zu sehen war. Die Geschichte von Ich bin neugierig
(gelb) handelt von einer zweiundzwanzigjihrigen Collegestu-
dentin namens Lena, gespielt von der zweiundzwanzigjah-
rigen Schauspielerin Lena Nyman, die was mit einem vier-
undvierzigjdhrigen Filmemacher namens Vilgot hat, gespielt
von dem vierundvierzigjahrigen Filmemacher Vilgot Sjoman.
Beide Lenas (die echte Lena und die Leinwand-Lena) spielen
die Hauptrollen in Vilgots neuem Film. Am Anfang geht der
Film hin und her zwischen Lena und Vilgot und Aufnahmen
der pseudopolitischen Provokations-Doku, die sie gemeinsam
drehen. Fraulein Himmelsteen war anfangs ein bisschen ver-
wirrt davon, und Cliff auch. Aber ziemlich bald hatte er den
Dreh raus, und dann empfand er es als eine Herausforderung,
die ihm das Gefiihl gab, schlau zu sein, weil er sich auf die
Wellenliange des Films eingegroovt hatte. Cliff nahm an, der
Filmemacher benutzte seine geile Studentinnen-Freundin als
hiibsches Leinwandgesicht, als seine Filmmarionette. Doch
gleich zu Beginn stellt Vilgot sie ins Zentrum einiger sehr an-
regender politischer Diskussionen und Debatten. Am Anfang
von Vilgots Film fillt Lena, mit einem Mikrofon und einer
Handkamera bewaffnet, schwedische Biirger auf der StrafSe
mit ihren anklagenden Fragen (»Was tun Sie personlich, um
das Klassensystem in Schweden zu beenden?«) praktisch an.
Cliff fand einiges davon eintonig, und einiges davon iiberstieg
seinen Verstand, aber insgesamt fand er den Film durchaus
fesselnd.

Er fihlte sich besonders durch eine Diskussion tiber die
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Rolle und die Notwendigkeit des schwedischen Militars in
der heutigen Gesellschaft angeregt. Die Diskussion wird auf
der Strafse gefiihrt, zwischen einer Gruppe von jungen schwe-
dischen Militirkadetten und einer Gruppe anderer junger
schwedischer Menschen, die der Meinung sind, dass alle
schwedischen Biirger den Militardienst verweigern und einen
obligatorischen vierjahrigen Friedensdienst ableisten sollten.
Cliff fand, dass beide Seiten gute Argumente vorbrachten, und
war froh, dass keine Seite wiitend auf die andere wurde.

Auflerdem fiithrte die Debatte, da sie sich entwickeln durfte,
zu relevanteren und praktischeren Fragen. Zum Beispiel der
Frage danach, was genau das Militdr tite, wenn Schweden
von einem ausliandischen Gegner besetzt wirde? Und was es
tun sollte?

Cliff hatte sich nie gefragt, was die Amerikaner eigentlich
tun wiirden, wenn die Russen, die Nazis, die Japaner, die Me-
xikaner, die Wikinger oder Alexander der GrofSe Amerika ge-
waltsam besetzen wiirden. Er wusste, was die Amerikaner tun
wiurden. Sie wirden sich in die Hose scheiflen und die ver-
dammten Bullen rufen. Und wenn sie dann merkten, dass die
Polizei ihnen nicht nur nicht helfen konnte, sondern im Auf-
trag der Besatzung arbeitete, wiirden sie sich, nach einer kur-
zen Phase der Verzweiflung, in ihr Schicksal fiigen.

Aber je langer der Film lief, desto verwirrender wurde er.
Cliff konnte erkennen, dass vieles daran Absicht war, aber
auch, dass es ein seltsamer Film war. Je linger er ihn an-
sah, desto mehr faszinierten ihn allerdings die Spielereien des
Films. Was ist die reale Lena-Geschichte — und was ist Vil-
gots Film? An einem Punkt fragte er sich, warum der Film
so verdammt melodramatisch wurde. Dann wurde ihm klar,
dass es Vilgots Film im Film war, der melodramatisch wurde.
Der Film-Vilgot war kein so guter Filmemacher wie der echte
Vilgot.
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Die Auswirkungen der Frage, was real ist und was Film,
beschiftigten Cliff. Vor allem, als er spiter dariiber nach-
dachte, dass ja Lenas Vater in den Film verwickelt war. Mo-
ment mal, also ist die ganze Geschichte von Lenas Vater nicht
echt? Ist das da ibr Vater, oder ist das nur ein Schauspieler,
der ihren Vater spielt? Voraussetzung der Frage ist natiirlich,
dass der Typ im echten Leben wirklich ein Schauspieler ist, der
ihren Vater spielt. Aber ist er der Vater der Film-Lena, oder
ist er ein Schauspieler, der in Vilgots Film ihren Vater spielt?
All diese filmischen Fragen faszinierten Cliff sehr; Fraulein
Himmelsteen dagegen war nicht so sehr an ihnen interessiert.
Er spurte, wie sie sich zuriuicklehnte, weg von der Leinwand,
wahrend sie spiirte, wie er sich nach vorne lehnte. Irgendwann
horte er sie leise sagen: »Ich langweile mich zu Tode.«

Das ist in Ordnung, dachte er. Ist ein seltsamer Film.

Okay, dieses ganze Cinéma-Vérité-Zeug ist ja schon und
gut, aber was ist mit dem Pradikat-besonders-wertvoll-Aspekt
eines jeden Films, dem Ficken? Das war namlich der Grund,
warum Cliff den Film tberhaupt sehen wollte — nicht nur —,
aber er war neugierig. Und ganz sicher war das der Grund
dafir, dass er Fraulein Himmelsteen mitgenommen hatte.
Der Mann, der Lena dann in die Sexszenen verwickelt, die
urspriinglich dazu fiihrten, dass der Film vom Zoll beschlag-
nahmt wurde, ist nicht Vilgot (Cliff war froh, dass er diesem
fetten Drecksack nicht beim Ficken zusehen musste), sondern
ein zwielichtiger verheirateter Typ (gespielt von Borje Ahl-
stedt), den Lena tiber ihren Vater kennenlernt.

Beim Anblick der ersten echten Sexszene, die je in ameri-
kanischen Kinos gezeigt wurde, nimlich zwischen Lena und
Borje in ihrer Wohnung, hatte Cliff das Gefuhl, etwas Neues
zu sehen. In letzter Zeit hatten andere Mainstream-Filme bei
dieser Art von Szenen einen auf Ringelpiez mit Anfassen ge-
macht. Die lesbische Nippellutscheverfithrung zwischen Su-
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