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Die deutsche Ausgabe dieses Buches ist  
dem Andenken an meinen großen Lehrer 

Fred Hertrich gewidmet.



JÄGER

Isak Jäger

geb. um 1820
gest. vor 1900

Neche KORNBLÜH

geb. 1825
gest. 1899

11 weitere Kinder Elkune Jäger

geb. 1867
gest. 1912

Ruchele 
(Ray)

geb. 1896
gest. 1923

MITTELMARK

Itzhak

geb. 1900
gest. 1972

& Miriam BIN
(„Tante Miriam”)

Elkana

geb. 1928

Bruria

geb. 1930

Sosia
(Sylvia)

geb. 1898
gest. 1981

& Philip 
RECHTSCHAFFEN

Allan

geb. 1927

Abraham 
(Großvater)

geb. 1902
gest. 1980

(1) Gerty 
CUSHMAN 

(Nana)

geb. 1906
gest. 1965

(2) Rose

(3) Alice

(4) Ray 

(Auschwitz-Überlebender)

Judah Aryeh (Julius)

geb. 1904
gest. 1977

& Roslyn 
TANESER

(bei einem
Hurrikan

1976 verschüttet) 

Neche
(Jeanette)

geb. 1908
gest. 1943

Marlene JAEGER

geb. 1931

& Jay MENDELSOHN

geb. 1929

Jennifer

geb. 1968

Eric

geb. 1964

Matthew

geb. 1962

Daniel

geb. 1960

Andrew

geb. 1957

Shmiel
(Sam)

geb. 1895
gest. 1943?

& Ester
SCHNEELICHT

geb. 1896
gest. 1942

Ruchele

geb. 1925
gest. 1941

Bronia

geb. 1929?
gest. 1942

Lorka

geb. 1920
gest. 1943?

Frydka

geb. 1922
gest. 1943?

Taube MITTELMARK

geb. 1875
gest. 1934

Hersch MITTELMARK

Feige KÖNIG

Marilyn

geb. 1929

Sam

geb. 1894
gest. 1967

Abraham MITTELMARK

geb. 1860
gest. 1925

& Ester BEISPIEL („Tante”)

geb. 1861?
gest. 1942

(verlobt)

3 weitere Söhne

(zahlreiche
Kinder und Enkel;

„die israelischen
  Cousinen”)

Die Familie von Shmiel Jäger

Elsie

geb. 1889
gest. 1973

Bertha

geb. 1890
gest. 1982

Joe

geb. 1892
gest. 1947

(Adressat
von Shmiels

Brief aus
dem Januar

1939)
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ERSTER TEIL

Bereschit
oder

Anfänge

(1967–2000)

Wenn wir ein gewisses Alter überschritten haben, werfen die  
Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der Toten,  
aus denen wir hervorgegangen sind, mit vollen Händen ihre 

Schätze und ihren bösen Zauber auf uns.

Marcel Proust, 
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 

(Die Gefangene)
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1

Die formlose leere

Vor einiger Zeit, als ich sechs, sieben oder acht Jahre alt war, kam 
es zuweilen vor, dass ich ein Zimmer betrat und bestimmte 
leute zu weinen begannen. Die Zimmer, in denen das geschah, 
befanden sich zumeist in Miami Beach, Florida, und die leute, 
auf die ich diese sonderbare Wirkung hatte, waren, wie fast alle 
Mitte der sechziger Jahre dort, alt. Fast alle (so jedenfalls er-
schien es mir damals) waren Juden – Juden jener Spezies, die, 
wenn sie einander ihren hoch geschätzten Klatsch erzählten 
oder zum lange hinausgezögerten ende einer Geschichte oder 
der Pointe eines Witzes kamen, ins Jiddische verfielen, was na-
türlich zur Folge hatte, dass die Höhepunkte dieser Geschichten 
und Witze den Jungen unter uns unverständlich blieben.

Wie viele ältere einwohner von Miami Beach zu jener Zeit 
lebten diese leute in Wohnungen oder kleinen Häusern, die 
denen, die nicht darin lebten, ein wenig muffig erschienen und 
in denen es im Allgemeinen ruhig zuging, bis auf jene Abende, 
wenn die Klänge der Shows von red Skelton, Milton Berle oder 
lawrence Welk aus den Schwarz-Weiß-Fernsehern plärrten. in 
gewissen Abständen wurde es in ihren muffigen, stillen Wohnun-
gen jedoch laut von den Stimmen kleiner Kinder, die im Winter 
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oder Frühling auf einen mehrwöchigen Besuch bei diesen alten 
Juden aus long island oder new Jersey hergeflogen waren, wo 
sie ihnen vorgeführt und auch noch gezwungen wurden, starr 
vor Verlegenheit und Scheu, ihre papiernen, kalten Wangen zu 
küssen.

Die Wangen alter jüdischer Verwandter! Wir wanden uns, wir 
stöhnten, wir wollten hinunter zu dem nierenförmigen beheiz-
ten Swimmingpool hinter dem Wohnkomplex laufen, aber erst 
mussten wir alle Wangen küssen, die bei den Männern nach Kel-
ler und Haarwasser und Tiparillos rochen und auf denen krat-
zige Koteletten wuchsen, die so weiß waren, dass man sie oft für 
Fussel hielt (wie einmal mein kleiner Bruder, der versuchte, die 
störenden Flusen wegzuzupfen, wofür er einen unsanften Klaps 
auf den Kopf erhielt), die bei den alten Frauen ein diffuses Aroma 
von Gesichtspuder und Bratöl verströmten und so weich waren 
wie die »not«-Tüchlein, die sie tief in ihre Handtaschen gestopft 
hatten wie Blütenblätter neben das violette riechsalz, schrump-
lige Hustenbonbonpapierchen und zerknüllte Geldscheine … 
Die zerknüllten Scheine. Halt das mal für Marlene, bis ich wie-
der rauskomme, trug die Mutter meiner Mutter, nana nannten 
wir sie, meiner anderen Großmutter an einem Tag im Februar 
1965 auf, als sie ihr eine kleine rote lederhandtasche mit einem 
zerknitterten Zwanzigdollarschein darin übergab, bevor man sie 
zu einer diagnostischen operation in den oP rollte. Sie war ge-
rade neunundfünfzig geworden, und es ging ihr nicht gut. Meine 
Großmutter Kay gehorchte und nahm die Handtasche mit dem 
zerknüllten Schein, und gemäß ihrem Versprechen übergab sie 
sie meiner Mutter, die sie noch einige Tage später in der Hand 
hielt, als nana, in eine schlichte Fichtenkiste gelegt, wie es 
Brauch ist, auf dem Friedhof Mount Judah in Queens beerdigt 
wurde, in dem Abschnitt, der sich (wie eine inschrift auf einem 
Granittor mitteilt) im Besitz der First Bolechower Sick Benev-
olent Association befindet. Um dort begraben zu werden, musste 
man dieser Vereinigung angehören, was wiederum bedeutete, 
dass man aus einer Kleinstadt von ein paar tausend einwohnern 
namens Bolechow kommen musste, die fast auf der anderen 
Seite der Welt in einer landschaft lag, die einst zu Österreich, 
dann zu Polen und dann vielen anderen gehört hatte.
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Freilich wurde die Mutter meiner Mutter – mit deren weichen 
ohrläppchen, daran klobige blaue oder gelbe Kristallohrringe, 
ich immer spielte, wenn ich bei ihr auf dem geflochtenen Gar-
tensessel vorn auf der Veranda meiner eltern auf dem Schoß saß, 
und die ich zu einer bestimmten Zeit lieber mochte als alle ande-
ren, weswegen ihr Tod zweifellos das erste ereignis war, an das 
ich deutliche erinnerungen habe, auch wenn diese erinnerun-
gen bestenfalls Fragmente sind (das wellenförmige Fischmuster 
auf den Fliesen an den Wänden des Wartesaals im Krankenhaus; 
meine Mutter sagt eindringlich etwas zu mir, etwas Wichtiges, 
auch wenn es noch vierzig Jahre dauern sollte, bis ich mich da-
ran erinnerte, was es war; ein komplexes Gefühl aus Sehnsucht, 
Furcht und Scham; das Geräusch von Wasser, das in eine Spüle 
läuft) –, wurde die Mutter meiner Mutter nicht in Bolechow 
 geboren, sondern war vielmehr die einzige meiner vier Groß-
eltern, die in den Vereinigten Staaten zur Welt kam, was ihr als 
Teil einer bestimmten Gruppe Menschen, die heute ausgestor-
ben ist, ein gewisses Prestige verlieh. Allerdings war ihr gut aus-
sehender und dominanter Mann, mein Großvater, Opa, in Bo-
lechow geboren und bis zum Jüngling herangewachsen, er und 
seine sechs Geschwister, die drei Brüder und die drei Schwes-
tern, und aus diesem Grund war es ihm gestattet, eine eigene 
Grabstelle in jenem bestimmten Teil des Friedhofs Mount 
 Judah zu besitzen. Dort liegt nun auch er, ebenso seine Mutter, 
zwei seiner drei Schwestern und einer seiner drei Brüder. Die 
andere Schwester, die hochgradig besitzergreifende Mutter eines 
einzelkinds, folgte ihrem Sohn in einen anderen Staat und liegt 
dort begraben. Von den anderen beiden Brüdern war einer so 
vernünftig und vorausschauend (wie man uns immer sagte), mit 
seiner Frau und seinen kleinen Kindern in den dreißiger Jahren 
von Polen nach Palästina auszuwandern, und wurde infolge 
 dieser weisen entscheidung schließlich in israel beerdigt. Der 
 älteste Bruder, der von allen sieben Geschwistern auch am bes-
ten aussah, am meisten verehrt und hofiert wurde, der Prinz der 
Familie, war 1913 als junger Mann nach new York gekommen, 
jedoch nach einem knappen Jahr, in dem er dort bei einer Tante 
und einem onkel wohnte, zu der erkenntnis gelangt, dass ihm 
Bolechow lieber war. Und so ging er nach einem Jahr zurück – 
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eine entscheidung, von der er, da er dort glücklich und wohlha-
bend wurde, wusste, dass sie die richtige war. er hat überhaupt 
kein Grab.

Von diesen alten Männern und Frauen – die manchmal allein 
schon bei meinem Anblick weinten, diesen alten Juden mit Wan-
gen, die geküsst werden mussten, mit ihren Uhrarmbändern aus 
Krokoimitat und den schmutzigen jiddischen Witzen und den 
dicken schwarzen Plastikbrillen, mit den vergilbten Plastikhör-
geräten, deren Kabel ihnen über den rücken hingen, mit ihren 
Gläsern, randvoll mit Whiskey, mit den Bleistiften, die sie einem 
bei jeder Begegnung hinhielten und die den namen einer Bank 
oder eines Autohändlers trugen; mit den A-linie-Kleidern aus 
bedruckter Baumwolle und den Dreifachsträngen weißer Plas-
tikperlen und den blassen Kristallohrringen und dem roten na-
gellack, der auf ihren endlos langen Fingernägeln blitzte und 
klackte, wenn sie Mah-Jongg und Canasta spielten oder die end-
los langen Zigaretten hielten, die sie rauchten –, von denen hat-
ten diejenigen, die ich zum Weinen bringen konnte, bestimmte 
andere Dinge gemein. Sie alle redeten mit einem besonderen 
Akzent, mit dem ich vertraut war, weil er, wenn auch schwach, 
aber erkennbar, die Aussprache meines Großvaters durchzog; 
nicht zu stark, denn als ich alt genug war, um solche Dinge 
wahrzunehmen, hatten sie hier in Amerika schon ein halbes 
Jahrhundert lang gelebt, und dennoch eignete manchen Wör-
tern, besonders solchen mit r und l, Wörtern wie darling oder 
wonderful, eine verräterische rauheit, etwas Sonores, sie hatten 
eine bestimmte Art, in die t und th zu beißen, in Wörtern wie 
terrible und (ein Wort, das mein Großvater, der gern Geschich-
ten erzählte, häufig gebrauchte) truth. It’s de troott!, sagte er. 
Diese ältlichen Juden unterbrachen einander gern bei solchen 
Treffen, wenn sie und wir uns alle bei jemandem im muffigen 
Wohnzimmer drängten, fielen anderen in die Geschichte, um sie 
zu korrigieren, um einander zu erinnern, was zu dieser oder 
 jener vahnderful oder (was wahrscheinlicher war) tahrrible time 
wirklich geschehen war, dollink, I vuz dehre, I rrammenbah, 
and I’m tellink you, it’s de troott. 

noch charakteristischer und denkwürdiger war, dass sie alle 



14

anscheinend zweite, alternative namen füreinander hatten. Das 
verwirrte mich, als ich sechs, sieben Jahre alt war, zutiefst, weil 
ich glaubte, meine nana (beispielsweise) heiße Gertrude, 
manchmal auch Gerty, weshalb ich auch nicht begriff, warum 
sie in dieser ausgesuchten Gesellschaft in Florida bei großen Fa-
milienzusammenkünften, die vierzig Jahre nach der Ausschif-
fung der herrischen und zu Dramen neigenden Familie ihres 
Mannes in ellis island und ihrer neudefinierung als Amerika-
ner (wobei sie unablässig weiter Geschichten aus europa er-
zählten) stattfanden, zu Golda wurde. ebenso wenig verstand 
ich, warum der jüngere Bruder meines Großvaters, unser onkel 
Julius, ein großer Verteiler beschrifteter Bleistifte, der unge-
wöhnlich spät geheiratet hatte und den mein prunkender, gut 
gekleideter Großvater immer mit einer nachsicht behandelte, 
die man gemeinhin schlecht erzogenen Haustieren vorbehält, 
plötzlich zu Yidl wurde (erst Jahrzehnte später erfuhr ich, dass 
der name auf seiner Geburtsurkunde Judah Arie, »löwe von 
Judäa«, gelautet hatte). Und wer war überhaupt diese Neche, die 
mein Großvater manchmal als seine liebste jüngste Schwester 
bezeichnete, die aber, wie ich wusste, 1943 im Alter von fünfund-
dreißig Jahren (so erzählte es mir mein Großvater, womit er mir 
erklärte, warum er diesen Feiertag nicht mochte) am Thanksgi-
ving-Tisch der Schlag getroffen hatte; wer war diese Neche, da 
ich doch wusste oder zu wissen glaubte, dass seine geliebte kleine 
Schwester Tante Jeanette gewesen war? nur mein Großvater, 
dessen richtiger name Abraham war, hatte einen mir verständ-
lichen Spitznamen: Aby, und das verstärkte das Gefühl in mir, 
dass er ein Mensch von totaler und transparenter Authentizität 
war, einer, dem man vertrauen konnte.

Von diesen Menschen weinten manche, wenn sie mich sahen. 
ich trat ins Zimmer, sie sahen mich an und (vor allem die Frauen) 
führten beide verkrümmten Hände mit den ringen und den 
Knoten, die ihre Knöchel waren, geschwollen und hart wie bei 
einem Baum, diese Hände führten sie an ihre vertrockneten 
Wangen und sagten mit einem kleinen theatralischen Atemzug: 
Oj, er set ois seier enlech zu Shmiel!

oh, er sieht Shmiel so ähnlich!
Und dann fingen sie an zu weinen und machten leise Ausrufe 



15

und wiegten sich vor und zurück, und ihre rosa Pullover oder 
Windjacken schlackerten ihnen lose um die Schultern, und dann 
setzte ein rechter Schwall Schnellfeuerjiddisch ein, von dem ich 
dann ausgeschlossen war.        

Über diesen Shmiel wusste ich natürlich etwas: der älteste Bru-
der meines Großvaters, der mit seiner Frau und seinen vier schö-
nen Töchtern während des Krieges von den nazis umgebracht 
worden war. Shmiel. Von den Nazis umgebracht. letzteres war, 
wie wir alle wussten, die ungeschriebene Unterschrift unter den 
wenigen Fotografien, die wir von ihm und seiner Familie hatten; 
sie liegen jetzt sorgfältig verstaut in einer Plastiktüte in einer 
Schachtel in einem Karton im Keller meiner Mutter. ein offen-
bar wohlhabender Geschäftsmann Mitte fünfzig, der mit sicht-
lichem Besitzerstolz vor einem lastwagen neben zwei unifor-
mierten Fahrern steht; eine Familie, um einen Tisch versammelt, 
die eltern, vier kleine Mädchen, ein unbekannter Fremder; ein 
schicker Mann in einem Mantel mit Pelzkragen, einen Fedora 
auf dem Kopf; zwei junge Männer in der Uniform des ersten 
Weltkriegs, der eine, wie ich wusste, der einundzwanzigjährige 
Shmiel, die identität des anderen hingegen war unmöglich zu er-
raten, unbekannt und nicht zu ermitteln. … Unbekannt und 
nicht zu ermitteln, das konnte frustrierend sein, erzeugte aber 
auch einen gewissen reiz. Die Fotografien von Shmiel und sei-
ner Familie waren deshalb so viel faszinierender als die anderen 
Familienbilder, die so penibel im Familienarchiv meiner Mutter 
verwahrt wurden, eben weil wir fast nichts über ihn, über sie 
wussten; ihre ernsten, nichts aussagenden Gesichter erschienen 
uns daher umso verlockender.

lange Zeit gab es nur die stummen Fotografien und manch-
mal auch das unbehagliche Flirren in der luft, wenn Shmiels 
name fiel. Zu lebzeiten meines Großvaters geschah dies nicht 
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sehr oft, denn es war, wie wir wussten, die Tragödie seines le-
bens, dass sein Bruder und seine Schwägerin und die vier nich-
ten von den nazis umgebracht worden waren. Selbst ich, der 
ich, wenn er zu Besuch kam, immer gern zu seinen Füßen saß, 
die in weichen lederpantoffeln steckten, und seinen zahlreichen 
Geschichten über »die Familie« zuhörte, was natürlich seine Fa-
milie bedeutete, deren name einst Jäger gewesen war (und die, 
gezwungen, den Umlaut abzulegen, als sie nach Amerika  kamen, 
nach und nach zu Yaegers und Yagers und  Jagers und, wie er, 
Jaegers wurden: alle diese Schreibweisen finden sich auf den 
Grabsteinen auf dem Mount Judah), diese  Familie, die jahrhun-
dertelang eine Metzgerei und dann, später, einen Fleischhandel 
in Bolechow hatte, eine hübsche Stadt, ein lebendiges Städtchen, 
ein Schtetl, ein ort, der berühmt war für das Holz und Fleisch 
und die lederwaren, die seine Kaufleute nach ganz europa lie-
ferten, ein Ort, an dem man leben konnte, ein schönes Fleckchen 
am Fuß der Berge; selbst ich, der ich ihm so nahe war, der ihn 
mit zunehmendem Alter so oft über Familiendinge ausfragte, 
ihre Geschichte, Daten, namen, Beschreibungen, orte, sodass 
er, wenn er auf meine Fragen antwortete (auf dünnem Brief-
papier der Firma, die er vor langer Zeit besessen hatte, mit blauer 
Tinte aus einem fetten Parker-Füller), gelegentlich schrieb: 
 Lieber Daniel, bitte stelle mir keine Fragen mehr über die misch-
poche, denn ich bin ein alter Mann und erinnere mich an nichts 
mehr, und außerdem, willst Du denn wirklich noch mehr Ver-
wandte finden?! – selbst mir war es unangenehm, sie zur Spra-
che zu bringen, diese schreckliche Sache, die Shmiel widerfah-
ren war, seinem eigenen Bruder. Von den Nazis umgebracht. Als 
Kind, als ich erstmals den refrain über Shmiel und seine ver-
lorene Familie hörte, fand ich es schwierig, mir vorzustellen, 
was genau das bedeutete. Selbst später noch, nachdem ich alt 
 genug war, um etwas über den Krieg erfahren zu haben, die 
 Dokumentarfilme gesehen, mit meinen eltern die Folge einer 
PBS-Serie namens The World at War angeschaut hatte, der die 
Angst machende Warnung voranging, bestimmte Bilder des Films 
seien für Kinder zu aufwühlend – selbst später war es schwer vor-
stellbar, wie genau man sie umgebracht hatte, schwer, die einzel-
heiten, die Besonderheiten zu erfassen. Wann? Wo? Wie? Mit Ge-
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wehren? in der Gaskammer? Doch mein Großvater wollte es 
nicht sagen. erst später begriff ich, dass er es deshalb nicht sagen 
wollte, weil er es nicht oder nicht genau genug wusste, und dass 
dieses nichtwissen Teil dessen war, was ihn quälte.

Und so brachte ich es nicht zur Sprache. Stattdessen hielt ich 
mich an sichere Themen, an Fragen, die es ihm gestatteten, lustig 
zu sein, was er gern war, wie zum Beispiel in dem folgenden 
Brief, den er mir kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag 
 geschrieben hatte:

20. Mai / 74

Lieber Daniel,  
habe Deinen Brief mit allen seinen Fragen erhalten, kann 
Dir aber leider nicht alle Antworten geben. Ich habe in Dei-
nem Brief gesehen, wo Du mich fragst, ob Du mit allen Dei-
nen Fragen meinen engen Zeitplan störst, die Antwort lau-
tet NEIN 
Ich habe gesehen, dass Du Dich sehr darüber freust, dass ich 
mich an den Namen von HERSHS Frau erinnere. Auch ich 
freue mich, weil Hersh mein Großvater ist und Feige meine 
Großmutter.  
Und was nun die Geburtsdaten der beiden angeht, ich 
kenne sie nicht, weil ich nicht dabei war, aber wenn einmal 
der MESSIAH kommt und alle Verwandten Wiedervereint 
sind, werde ich sie fragen …

ein nachtrag zu diesem Brief ist an meine Schwester und mei-
nen jüngsten Bruder gerichtet:

Liebste Jennifer und Lieber Eric,  
wir danken Euch beiden für Eure wundervollen Briefe, und 
wir freuen uns besonders, weil Ihr keine Fragen zur Misch-
poche habt

lieBe JenniFer,  
iCH WollTe Dir UnD DeineM BrUDer eriC eTWAS 
GelD SCHiCKen, ABer Wie DU WeiSST, ArBeiTe iCH 
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niCHT UnD HABe AUCH Kein GelD. AlSo lieBT 
TAnTe rAY eUCH BeiDe SeHr, UnD TAnTe rAY 
leGT ZWei DollAr Bei einen FÜr DiCH UnD 
 einen FÜr eriC.  
Viele GrÜSSe UnD KÜSSe 
TAnTe rAY UnD oPA JAeGer

Und im PS schrieb er meiner Mutter:

Liebste Marlene,  
bitte lass Dir mitteilen, dass Dienstag, 28. Mai, JISKOR ist …

Jiskor, Jizkor: ein Gedenkgottesdienst. Mein Großvater dachte 
immer an die Toten. Jeden Sommer, wenn er uns besuchen kam, 
gingen wir mit ihm zum Mount Judah, um meine Großmutter 
und alle anderen zu besuchen. Wir Kinder bummelten herum 
und betrachteten gelangweilt die namen auf den bescheidenen 
Grabsteinen und flachen Platten oder das riesige Grabdenkmal 
in Form eines Baums, dem die Äste abgehackt waren, das an die 
ältere Schwester meines Großvaters erinnerte, die mit sechsund-
zwanzig gestorben war, eine Woche vor ihrer Hochzeit, wie 
mein Großvater mir jedenfalls immer erzählte. einige dieser 
Steine trugen graublaue Plaketten mit der Aufschrift ›immer-
währende Fürsorge‹, nahezu alle namen wie Stanley und irving 
und Herman und Mervin, wie Sadie und Pauline, namen, die 
meine Generation als typisch jüdisch empfindet, wobei es – eine 
jener ironien, die nur das Vergehen einer gewissen Zeit verdeut-
lichen kann – vielmehr so ist, dass die Juden, die ein Jahrhundert 
zuvor eingewandert waren, mit namen wie Selig und itzig, wie 
Hercel und Mordko, wie Scheindel und Perl geboren worden 
waren, sich für diese namen gerade deshalb entschieden hatten, 
weil sie ihnen als sehr englisch, sehr unjüdisch erschienen. Wir 
bummelten also herum und sahen uns das alles an, während 
mein Großvater, wie stets in einem makellosen Sportjackett, mit 
scharfen Bügelfalten an der Hose, kühn gebundener Krawatte 
und einstecktuch, seinen akribischen und systematischen 
rundgang begann, reihum vor jedem Grab stehen blieb, vor 
dem seiner Mutter, seiner Schwester, seines Bruders, seiner Frau, 
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alle hatte er sie überlebt, und dabei die Gebete auf Hebräisch in 
einem eindringlichen Gemurmel sang. Fährt man auf dem inter-
boro Parkway in Queens, hält beim eingang zum Friedhof 
Mount Judah und blickt über den Steinzaun an der Straße, kann 
man sie dort alle sehen, kann ihre angenommenen, ein wenig 
hochtrabenden namen lesen, begleitet von den rituellen Be-
zeichnungen: Geliebte Frau, Mutter und Großmutter; Geliebter 
Mann; Mutter.

Also ja: er dachte immer an die Toten. es sollten noch viele 
Jahre vergehen, bis ich erkannte, wie sehr er an sie dachte, mein 
stattlicher und lustiger Großvater, der so viele Geschichten 
kannte, der sich so großartig kleidete; mit seinem glatt rasierten 
ovalen Gesicht, den zwinkernden blauen Augen und der gera-
den nase, die in die feinste Andeutung einer Knolle auslief, als 
hätte derjenige, der ihn gestaltete, im letzten Moment beschlos-
sen, einen Hauch Humor dazuzutun; mit seinem spärlichen, 
säuberlich gebürsteten weißen Haar, seiner Kleidung, seinem 
Kölnischwasser und der Maniküre, seinen berüchtigten Witzen 
und den verwickelten, tragischen Geschichten.
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Mein Großvater kam Jahr für Jahr im Sommer, denn im Sommer 
war das Wetter auf long island nicht so drückend wie in Miami 
Beach. er blieb immer einige Wochen, in Begleitung einer der 
vier Frauen, mit der er da gerade verheiratet war. Wenn er kam, 
belegte er (und manchmal auch die Frau) das Zimmer meines 
kleinen Bruders mit den zwei schmalen einzelbetten. Dort 
hängte er, vom Flughafen eingetroffen, seinen Hut auf einen 
lampenschirm und faltete sein Sportjackett säuberlich über eine 
Stuhllehne, danach wandte er sich seinem Kanarienvogel Schloi-
mele zu, was Jiddisch ist und kleiner Salomon heißt, stellte den 
Käfig auf ein kleines eichenes Kinderpult und besprengte den 
kleinen Vogel mit ein paar Tropfen Wasser, nur um ihn ein wenig 
zu erfrischen. Anschließend holte er langsam, akribisch die 
 Sachen aus seinen sorgfältig gepackten Taschen und legte sie be-
hutsam auf einem der zwei winzigen Betten aus.

Mein Großvater war für eine ganze reihe von Dingen berühmt 
(in dem Sinne, wie eine bestimmte Art jüdischer einwanderer 
und ihre Familien jemanden als »berühmt« für etwas bezeichnen, 
was in der regel bedeutet, dass ungefähr sechsundzwanzig Men-
schen davon wissen) – für seinen Humor, für die drei Frauen, die 
er nach dem Tod meiner Großmutter heiratete und von denen er 
sich, bis auf die eine, die ihn überlebte, in rascher Abfolge schei-
den ließ, für seine Art, sich zu kleiden, für gewisse Familientra-
gödien, seine orthodoxie, dafür, wie er sich bei Kellnerinnen 
und ladenbesitzern in erinnerung hielt, Sommer um Sommer –, 
doch für mich war das Herausragende an ihm seine Frömmig-
keit und seine herrliche Kleidung. Als Kind und auch noch als 
Jugendlicher erschienen mir diese zwei Dinge als die Grenzen, 
innerhalb derer seine Fremdheit, sein europäischsein existier-
ten: das Terrain, das ihm gehörte und niemandem sonst, ein 
raum, in dem es möglich war, weltlich und fromm, stilvoll und 
religiös zugleich zu sein.

Als erstes packte er immer die Samttasche mit den Gegen-
ständen aus, die er für sein Morgengebet brauchte – fürs daw-
nen. Das hatte er an jedem Tag seines lebens von dem Tag im 
Frühling 1915 an getan, als seine Bar-Mizwa gefeiert wurde, bis 
zu dem Morgen vor dem Tag im Juni 1980, als er starb. Diese sei-
dengefütterte Tasche aus burgunderrotem Samt, auf deren Vor-
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derseite eine von aufsteigenden löwen von Judäa flankierte 
Menora mit Goldfaden gestickt war, enthielt seine Kippa, einen 
gewaltigen, altmodischen weiß-hellblauen Tallit samt den kit-
zeligen Fransen, in dem er gemäß den Vorschriften, die er mir 
an einem heißen Tag im Jahr 1972, da war ich zwölf, ein Jahr vor 
meiner Bar-Mizwa, akribisch diktierte, an jenem Junitag begra-
ben wurde, und die ledernen Gebetsriemen, die Tefillin, die er 
sich jeden Morgen um den Kopf und den linken Unterarm band, 
worauf er dann dawnete – und wir ihn in stummer ehrfurcht be-
trachteten. Für uns war das ein bizarrer, aber auch majestätischer 
Anblick: Jeden Morgen nach Sonnenaufgang umwickelte er, auf 
Hebräisch murmelnd, seinen Arm mit den lederbändern und 
band sich danach einen einzelnen dicken lederriemen, an dem 
ein lederkästchen mit Versen aus der Tora angebracht war, so 
um den Schädel, dass letzteres auf seiner Stirn saß, dann legte er 
den riesigen, ausgebleichten Tallit und die Kippa an, zog seinen 
Siddur heraus, sein Gebetbuch für den Alltag, und murmelte 
rund eine halbe Stunde lang Worte, die für uns vollkommen un-
verständlich waren. Manchmal sagte er, wenn er damit fertig war: 
Ich habe ein gutes Wort für euch eingelegt, da ihr ja nur Refor-
mierte seid. 

Mit derselben Genauigkeit und Akribie seines Betrituals klei-
dete sich mein Großvater auch jeden Morgen an, präzise und or-
dentlich, eben auch ein ritual. Mein Großvater war das, was 
man früher einen snappy dresser nannte, einer, der sich in Schale 
wirft. Seine gebürstete und geschniegelte erscheinung, seine 
gute Kleidung waren lediglich äußerer Ausdruck einer inneren 
eigenschaft, die für ihn und seine Familie das charakterisierte, 
was es hieß, ein Jäger zu sein, etwas, das sie Feinheit nannten: 
eine Kultiviertheit, ethisch und ästhetisch zugleich. Man konnte 
immer davon ausgehen, dass seine Socken zu seinem Pullover 
passten, und er bevorzugte Hüte mit weicher Krempe, in deren 
Band eine oder auch zwei kecke Federn steckten, bis die letzte 
seiner vier Frauen – die ihren ersten Mann und eine vierzehnjäh-
rige Tochter in Auschwitz verloren hatte und deren weichen, 
 tätowierten Unterarm ich, als ich klein war, immer gern hielt 
und streichelte, und die, weil sie, wie ich heute glaube, so viel 
verloren hatte, etwas so Frivoles wie eine Feder am Hut nicht 
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ertrug – sie schließlich herauszupfte. An einem typischen Som-
mertag in den Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senf-
gelbe, sommerleichte Wollhose mit adretten Bügelfalten, ein 
weiches weißes Strickhemd unter einem Pullunder mit senffar-
ben-weißem Schottenkaro, hellgelbe Socken, weiße Wildleder-
schuhe und einen Hut mit weicher Krempe, an dem, je nach-
dem, welches Jahr es in den Siebzigern war, eine Feder steckte 
oder auch nicht. Bevor er das Haus verließ, um ein paarmal um 
den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich ein we-
nig 4711 Kölnischwasser auf die Hände und klatschte es sich auf 
Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die 
manikürten Hände, können wir ausgehen.

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls). 
er mochte auch ein Sportjackett tragen – was ich kaum fassen 
konnte, da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa an-
stand –, in das er dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in 
die innentasche auf der anderen Seite, eine merkwürdige Brief-
tasche steckte, lang und schmal, eigentlich zu groß in einer 
Weise, wie bestimmte europäische Herrenartikel für amerikani-
sche Augen immer irgendwie die falsche Größe haben, und aus 
einem leder, zu nahezu wildlederartiger Glätte abgegriffen, das, 
wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich in meinem Besitz 
befindet, Straußenleder war, die mich damals aber lediglich als 
pickelig amüsierte. Während er sprach, betrachtete ich ihn vom 
Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sachen: 
den Pullunder mit Schottenkaros, die weißen Schuhe, die elegan-
ten Gürtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kölnischwasser, 
den Schildpattkamm, mit dem er sich die spärlichen weißen 
Haare zurückstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie, 
das, wie ich schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich 
mir zu dem Zeitpunkt nicht vorstellen kontte, was daran so 
kostbar sein mochte, dass er es jedes Mal, wenn er sich so makel-
los kleidete, bei sich tragen musste.

Das war der Mann, von dem ich im laufe der Jahre Hunderte 
von Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die namen 
seiner Großeltern und Großonkel und Tanten und Vettern und 
Basen zweiten Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und orte, 



23

wo sie gestorben waren, den namen des ukrainischen Haus-
mädchens, das sie als Kinder in Bolechow gehabt hatten (lulka) 
und das sich immer beschwerte, die Kinder hätten einen Magen 
»wie eine bodenlose Grube«, und welchen Hut sein Vater, mein 
Urgroßvater, immer trug (einen Homburg: er war ein gepfleg-
ter Mann mit einem Spitzbart und in seiner kleinen, aber leben-
digen Stadt eine Art großes Tier, dafür bekannt, dass er seinen 
potenziellen Geschäftspartnern ungarischen Tokaier mit-
brachte, »um den Handel zu versüßen«, und mit fünfundvierzig 
war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er 
aus Gesundheitsgründen zur Kur weilte). opa erzählte mir von 
dem Stadtpark mit der Statue des großen polnischen Dichters 
des neunzehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem 
kleinen Park gegenüber dem Platz mit seiner lindenallee. er 
 rezitierte für mich – und ich lernte – den Text von »Mayn Shte-
tele Belz«, dem kleinen kinderliedartigen jiddischen lied über 
die Stadt, die ganz in der nähe derjenigen lag, in der er aufge-
wachsen war, das ihm seine Mutter ein Jahr vor dem Untergang 
der Titanic vorgesungen hatte:

Mayn heymele, dort vu ikh hob 
Mayne kindershe yorn farbrakht. 
Belz, mayn shtetele Belz, 
In ormen shtibele mit ale 
Kinderlakh dort gelakht. 
Yedn shabes fleg ikh loyfn dort 
Mit der tchine glaych 
Tsu zitsen unter dem grinem 
Beymele, leyenen bay dem taykh. 
Belz, mayn shtetele Belz, 
Mayn heymele vu ch’hob gehat 
Di sheyne khaloymes a sach.

Mein Heimatle, wo ich hab 
Meine Kinderjahr verbracht. 
Belz, mein Schtetl Belz, 
in einem kleinen armen Häuschen mit all 
den kleinen Kindern hab ich gelacht. 


