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ERSTER TEIL

Bereschit
oder
Anfinge

(1967-2000)

Wenn wir ein gewisses Alter tiberschritten haben, werfen die

Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der Toten,

aus denen wir hervorgegangen sind, mit vollen Hinden ihre
Schitze und ithren bosen Zauber auf uns.

Marcel Proust,
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
(Die Gefangene)
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Die formlose Leere

Vor einiger Zeit, als ich sechs, sieben oder acht Jahre alt war, kam
es zuweilen vor, dass ich ein Zimmer betrat und bestimmte
Leute zu weinen begannen. Die Zimmer, in denen das geschah,
befanden sich zumeist in Miami Beach, Florida, und die Leute,
auf die ich diese sonderbare Wirkung hatte, waren, wie fast alle
Mitte der sechziger Jahre dort, alt. Fast alle (so jedenfalls er-
schien es mir damals) waren Juden — Juden jener Spezies, die,
wenn sie einander ihren hoch geschitzten Klatsch erzihlten
oder zum lange hinausgezogerten Ende einer Geschichte oder
der Pointe eines Witzes kamen, ins Jiddische verfielen, was na-
turlich zur Folge hatte, dass die Hohepunkte dieser Geschichten
und Witze den Jungen unter uns unverstindlich blieben.

Wie viele iltere Einwohner von Miami Beach zu jener Zeit
lebten diese Leute in Wohnungen oder kleinen Hiusern, die
denen, die nicht darin lebten, ein wenig muffig erschienen und
in denen es im Allgemeinen ruhig zuging, bis auf jene Abende,
wenn die Klinge der Shows von Red Skelton, Milton Berle oder
Lawrence Welk aus den Schwarz-Weif-Fernsehern plarrten. In
gewissen Abstinden wurde es in ihren muffigen, stillen Wohnun-
gen jedoch laut von den Stimmen kleiner Kinder, die im Winter
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oder Frihling auf einen mehrwochigen Besuch bei diesen alten
Juden aus Long Island oder New Jersey hergeflogen waren, wo
sie thnen vorgefithrt und auch noch gezwungen wurden, starr
vor Verlegenheit und Scheu, ihre papiernen, kalten Wangen zu
kiissen.

Die Wangen alter jiidischer Verwandter! Wir wanden uns, wir
stohnten, wir wollten hinunter zu dem nierenférmigen beheiz-
ten Swimmingpool hinter dem Wohnkomplex laufen, aber erst
mussten wir alle Wangen kiissen, die bei den Mannern nach Kel-
ler und Haarwasser und Tiparillos rochen und auf denen krat-
zige Koteletten wuchsen, die so weifl waren, dass man sie oft fiir
Fussel hielt (wie einmal mein kleiner Bruder, der versuchte, die
storenden Flusen wegzuzupfen, woflir er einen unsanften Klaps
auf den Kopf erhielt), die bei den alten Frauen ein diffuses Aroma
von Gesichtspuder und Bratdl verstromten und so weich waren
wie die »Not«-Tichlein, die sie tief in thre Handtaschen gestopft
hatten wie Bliitenblatter neben das violette Riechsalz, schrump-
lige Hustenbonbonpapierchen und zerkniillte Geldscheine ...
Die zerkntillten Scheine. Halt das mal fiir Marlene, bis ich wie-
der rauskomme, trug die Mutter meiner Mutter, Nana nannten
wir sie, meiner anderen Grofimutter an einem Tag im Februar
1965 auf, als sie ihr eine kleine rote Lederhandtasche mit einem
zerknitterten Zwanzigdollarschein darin iibergab, bevor man sie
zu einer diagnostischen Operation in den OP rollte. Sie war ge-
rade neunundfiinfzig geworden, und es ging ihr nicht gut. Meine
Grofmutter Kay gehorchte und nahm die Handtasche mit dem
zerkniillten Schein, und gemif} threm Versprechen tibergab sie
sie meiner Mutter, die sie noch einige Tage spiter in der Hand
hielt, als Nana, in eine schlichte Fichtenkiste gelegt, wie es
Brauch ist, auf dem Friedhof Mount Judah in Queens beerdigt
wurde, in dem Abschnitt, der sich (wie eine Inschrift auf einem
Granittor mitteilt) im Besitz der First Bolechower Sick Benev-
olent Association befindet. Um dort begraben zu werden, musste
man dieser Vereinigung angehoéren, was wiederum bedeutete,
dass man aus einer Kleinstadt von ein paar tausend Einwohnern
namens Bolechow kommen musste, die fast auf der anderen
Seite der Welt in einer Landschaft lag, die einst zu Osterreich,
dann zu Polen und dann vielen anderen gehort hatte.
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Freilich wurde die Mutter meiner Mutter — mit deren weichen
Ohrlippchen, daran klobige blaue oder gelbe Kristallohrringe,
ich immer spielte, wenn ich bei ihr auf dem geflochtenen Gar-
tensessel vorn auf der Veranda meiner Eltern auf dem Schof§ saft,
und die ich zu einer bestimmten Zeit lieber mochte als alle ande-
ren, weswegen ihr Tod zweifellos das erste Ereignis war, an das
ich deutliche Erinnerungen habe, auch wenn diese Erinnerun-
gen bestenfalls Fragmente sind (das wellenformige Fischmuster
auf den Fliesen an den Winden des Wartesaals im Krankenhaus;
meine Mutter sagt eindringlich etwas zu mir, etwas Wichtiges,
auch wenn es noch vierzig Jahre dauern sollte, bis ich mich da-
ran erinnerte, was es war; ein komplexes Gefiihl aus Sehnsucht,
Furcht und Scham; das Geriusch von Wasser, das in eine Spiile
lauft) —, wurde die Mutter meiner Mutter nicht in Bolechow
geboren, sondern war vielmehr die einzige meiner vier Grofi-
eltern, die in den Vereinigten Staaten zur Welt kam, was ihr als
Teil einer bestimmten Gruppe Menschen, die heute ausgestor-
ben ist, ein gewisses Prestige verlieh. Allerdings war ihr gut aus-
sehender und dominanter Mann, mein Grofivater, Opa, in Bo-
lechow geboren und bis zum Jingling herangewachsen, er und
seine sechs Geschwister, die drei Briidder und die drei Schwes-
tern, und aus diesem Grund war es ihm gestattet, eine eigene
Grabstelle in jenem bestimmten Teil des Friedhofs Mount
Judah zu besitzen. Dort liegt nun auch er, ebenso seine Mutter,
zwei seiner drei Schwestern und einer seiner drei Briider. Die
andere Schwester, die hochgradig besitzergreifende Mutter eines
Einzelkinds, folgte threm Sohn in einen anderen Staat und liegt
dort begraben. Von den anderen beiden Briidern war einer so
verntinftig und vorausschauend (wie man uns immer sagte), mit
seiner Frau und seinen kleinen Kindern in den dreiffiger Jahren
von Polen nach Palistina auszuwandern, und wurde infolge
dieser weisen Entscheidung schliefflich in Israel beerdigt. Der
alteste Bruder, der von allen sieben Geschwistern auch am bes-
ten aussah, am meisten verehrt und hofiert wurde, der Prinz der
Familie, war 1913 als junger Mann nach New York gekommen,
jedoch nach einem knappen Jahr, in dem er dort bei einer Tante
und einem Onkel wohnte, zu der Erkenntnis gelangt, dass ihm
Bolechow lieber war. Und so ging er nach einem Jahr zurtick —
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eine Entscheidung, von der er, da er dort gliicklich und wohlha-
bend wurde, wusste, dass sie die richtige war. Er hat tiberhaupt

kein Grab.

Von diesen alten Minnern und Frauen — die manchmal allein
schon bei meinem Anblick weinten, diesen alten Juden mit Wan-
gen, die gekiisst werden mussten, mit ihren Uhrarmbandern aus
Krokoimitat und den schmutzigen jiddischen Witzen und den
dicken schwarzen Plastikbrillen, mit den vergilbten Plastikhor-
geriten, deren Kabel ihnen tiber den Riicken hingen, mit ihren
Glasern, randvoll mit Whiskey, mit den Bleistiften, die sie einem
bei jeder Begegnung hinhielten und die den Namen einer Bank
oder eines Autohindlers trugen; mit den A-Linie-Kleidern aus
bedruckter Baumwolle und den Dreifachstringen weifler Plas-
tikperlen und den blassen Kristallohrringen und dem roten Na-
gellack, der auf ihren endlos langen Fingernigeln blitzte und
klackte, wenn sie Mah-Jongg und Canasta spielten oder die end-
los langen Zigaretten hielten, die sie rauchten —, von denen hat-
ten diejenigen, die ich zum Weinen bringen konnte, bestimmte
andere Dinge gemein. Sie alle redeten mit einem besonderen
Akzent, mit dem ich vertraut war, weil er, wenn auch schwach,
aber erkennbar, die Aussprache meines Grof§vaters durchzog;
nicht zu stark, denn als ich alt genug war, um solche Dinge
wahrzunehmen, hatten sie hier in Amerika schon ein halbes
Jahrhundert lang gelebt, und dennoch eignete manchen Wor-
tern, besonders solchen mit » und [, Wortern wie darling oder
wonderful, eine verriterische Rauheit, etwas Sonores, sie hatten
eine bestimmte Art, in die ¢t und th zu beiflen, in Wortern wie
terrible und (ein Wort, das mein Grofivater, der gern Geschich-
ten erzahlte, hiufig gebrauchte) truth. It’s de troott!, sagte er.
Diese altlichen Juden unterbrachen einander gern bei solchen
Treffen, wenn sie und wir uns alle bei jemandem im muffigen
Wohnzimmer dringten, fielen anderen in die Geschichte, um sie
zu korrigieren, um einander zu erinnern, was zu dieser oder
jener vahnderful oder (was wahrscheinlicher war) tabrrible time
wirklich geschehen war, dollink, I vuz debre, I rrammenbab,
and I’m tellink you, it’s de troott.

Noch charakteristischer und denkwiirdiger war, dass sie alle
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anscheinend zweite, alternative Namen fiireinander hatten. Das
verwirrte mich, als ich sechs, sieben Jahre alt war, zutiefst, weil
ich glaubte, meine Nana (beispielsweise) heifle Gertrude,
manchmal auch Gerty, weshalb ich auch nicht begriff, warum
sie in dieser ausgesuchten Gesellschaft in Florida bei groffen Fa-
milienzusammenkiinften, die vierzig Jahre nach der Ausschif-
fung der herrischen und zu Dramen neigenden Familie ihres
Mannes in Ellis Island und ihrer Neudefinierung als Amerika-
ner (wobei sie unablissig weiter Geschichten aus Europa er-
zihlten) stattfanden, zu Golda wurde. Ebenso wenig verstand
ich, warum der jiingere Bruder meines Groflvaters, unser Onkel
Julius, ein grofler Verteiler beschrifteter Bleistifte, der unge-
wohnlich spit geheiratet hatte und den mein prunkender, gut
gekleideter Grofivater immer mit einer Nachsicht behandelte,
die man gemeinhin schlecht erzogenen Haustieren vorbehilt,
plotzlich zu Yidl wurde (erst Jahrzehnte spater erfuhr ich, dass
der Name auf seiner Geburtsurkunde Judah Arie, »Lowe von
Judia«, gelautet hatte). Und wer war tiberhaupt diese Neche, die
mein Grofivater manchmal als seine liebste jingste Schwester
bezeichnete, die aber, wie ich wusste, 1943 im Alter von fiinfund-
dreiflig Jahren (so erzihlte es mir mein Grofivater, womit er mir
erklirte, warum er diesen Feiertag nicht mochte) am Thanksgi-
ving-Tisch der Schlag getroffen hatte; wer war diese Neche, da
ich doch wusste oder zu wissen glaubte, dass seine geliebte kleine
Schwester Tante Jeanette gewesen war? Nur mein Grofvater,
dessen richtiger Name Abraham war, hatte einen mir verstind-
lichen Spitznamen: Aby, und das verstirkte das Gefiihl in mir,
dass er ein Mensch von totaler und transparenter Authentizitit
war, einer, dem man vertrauen konnte.

Von diesen Menschen weinten manche, wenn sie mich sahen.
Ich trat ins Zimmer, sie sahen mich an und (vor allem die Frauen)
fihrten beide verkriimmten Hinde mit den Ringen und den
Knoten, die ihre Knochel waren, geschwollen und hart wie bei
einem Baum, diese Hinde fithrten sie an ihre vertrockneten
Wangen und sagten mit einem kleinen theatralischen Atemzug:
Oj, er set ois seier enlech zu Shmiel!

O, er sieht Shmiel so dhnlich!

Und dann fingen sie an zu weinen und machten leise Ausrufe
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und wiegten sich vor und zuriick, und ihre rosa Pullover oder
Windjacken schlackerten ihnen lose um die Schultern, und dann
setzte ein rechter Schwall Schnellfeuerjiddisch ein, von dem ich
dann ausgeschlossen war.

Uber diesen Shmiel wusste ich natiirlich etwas: der ilteste Bru-
der meines Grof§vaters, der mit seiner Frau und seinen vier scho-
nen Tochtern wihrend des Krieges von den Nazis umgebracht
worden war. Shmiel. Von den Nazis umgebracht. Letzteres war,
wie wir alle wussten, die ungeschriebene Unterschrift unter den
wenigen Fotografien, die wir von ihm und seiner Familie hatten;
sie liegen jetzt sorgfiltig verstaut in einer Plastiktiite in einer
Schachtel in einem Karton im Keller meiner Mutter. Ein offen-
bar wohlhabender Geschiftsmann Mitte flinfzig, der mit sicht-
lichem Besitzerstolz vor einem Lastwagen neben zwei unifor-
mierten Fahrern steht; eine Familie, um einen Tisch versammelt,
die Eltern, vier kleine Midchen, ein unbekannter Fremder; ein
schicker Mann in einem Mantel mit Pelzkragen, einen Fedora
auf dem Kopf; zwei junge Minner in der Uniform des Ersten
Weltkriegs, der eine, wie ich wusste, der einundzwanzigjihrige
Shmiel, die Identitit des anderen hingegen war unmoglich zu er-
raten, unbekannt und nicht zu ermitteln. ... Unbekannt und
nicht zu ermitteln, das konnte frustrierend sein, erzeugte aber
auch einen gewissen Reiz. Die Fotografien von Shmiel und sei-
ner Familie waren deshalb so viel faszinierender als die anderen
Familienbilder, die so penibel im Familienarchiv meiner Mutter
verwahrt wurden, eben weil wir fast nichts iiber ihn, iiber sie
wussten; ihre ernsten, nichts aussagenden Gesichter erschienen
uns daher umso verlockender.

Lange Zeit gab es nur die stummen Fotografien und manch-
mal auch das unbehagliche Flirren in der Luft, wenn Shmiels
Name fiel. Zu Lebzeiten meines Grofivaters geschah dies nicht
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sehr oft, denn es war, wie wir wussten, die Tragodie seines Le-
bens, dass sein Bruder und seine Schwigerin und die vier Nich-
ten von den Nazis umgebracht worden waren. Selbst ich, der
ich, wenn er zu Besuch kam, immer gern zu seinen Fiiflen saf},
die in weichen Lederpantoffeln steckten, und seinen zahlreichen
Geschichten iiber »die Familie« zuhorte, was natiirlich seine Fa-
milie bedeutete, deren Name einst Jager gewesen war (und die,
gezwungen, den Umlautabzulegen, als sie nach Amerika kamen,
nach und nach zu Yaegers und Yagers und Jagers und, wie er,
Jaegers wurden: alle diese Schreibweisen finden sich auf den
Grabsteinen auf dem Mount Judah), diese Familie, die jahrhun-
dertelang eine Metzgerei und dann, spiter, einen Fleischhandel
in Bolechow hatte, eine hiibsche Stadt, ein lebendiges Stidrtchen,
ein Schtetl, ein Ort, der beriihmt war fiir das Holz und Fleisch
und die Lederwaren, die seine Kaufleute nach ganz Europa lie-
ferten, ein Ort, an dem man leben konnte, ein schones Fleckchen
am FufS der Berge; selbst ich, der ich ihm so nahe war, der ihn
mit zunehmendem Alter so oft iiber Familiendinge ausfragte,
ithre Geschichte, Daten, Namen, Beschreibungen, Orte, sodass
er, wenn er auf meine Fragen antwortete (auf diinnem Brief-
papier der Firma, die er vor langer Zeit besessen hatte, mit blauer
Tinte aus einem fetten Parker-Fiiller), gelegentlich schrieb:
Lieber Daniel, bitte stelle mir keine Fragen mebr iiber die misch-
poche, denn ich bin ein alter Mann und erinnere mich an nichts
mebr, und aufSerdem, willst Du denn wirklich noch mehr Ver-
wandte finden?! — selbst mir war es unangenehm, sie zur Spra-
che zu bringen, diese schreckliche Sache, die Shmiel widerfah-
ren war, seinem eigenen Bruder. Von den Nazis umgebracht. Als
Kind, als ich erstmals den Refrain iiber Shmiel und seine ver-
lorene Familie horte, fand ich es schwierig, mir vorzustellen,
was genau das bedeutete. Selbst spiter noch, nachdem ich alt
genug war, um etwas Uber den Krieg erfahren zu haben, die
Dokumentarfilme gesehen, mit meinen Eltern die Folge einer
PBS-Serie namens The World at War angeschaut hatte, der die
Angst machende Warnung voranging, bestimmte Bilder des Films
seien fir Kinder zu aufwiihlend — selbst spiter war es schwer vor-
stellbar, wie genau man sie umgebracht hatte, schwer, die Einzel-
heiten, die Besonderheiten zu erfassen. Wann? Wo? Wie? Mit Ge-
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wehren? In der Gaskammer? Doch mein Groflvater wollte es
nicht sagen. Erst spater begriff ich, dass er es deshalb nicht sagen
wollte, weil er es nicht oder nicht genau genug wusste, und dass
dieses Nichtwissen Teil dessen war, was ihn quilte.

Und so brachte ich es nicht zur Sprache. Stattdessen hielt ich
mich an sichere Themen, an Fragen, die es ihm gestatteten, lustig
zu sein, was er gern war, wie zum Beispiel in dem folgenden
Brief, den er mir kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag
geschrieben hatte:

20. Mai/ 74

Lieber Daniel,

habe Deinen Brief mit allen seinen Fragen erhalten, kann
Dir aber leider nicht alle Antworten geben. Ich habe in Dei-
nem Brief gesehen, wo Du mich fragst, ob Du mit allen Dei-
nen Fragen meinen engen Zeitplan storst, die Antwort lau-
tet NEIN

Ich habe gesehen, dass Du Dich sebhr dariiber freust, dass ich
mich an den Namen von HERSHS Frau erinnere. Auch ich
frene mich, weil Hersh mein GrofSvater ist und Feige meine
GrofSmutter.

Und was nun die Geburtsdaten der beiden angeht, ich
kenne sie nicht, weil ich nicht dabei war, aber wenn einmal
der MESSIAH kommt und alle Verwandten Wiedervereint
sind, werde ich sie fragen ...

Ein Nachtrag zu diesem Brief ist an meine Schwester und mei-
nen jiingsten Bruder gerichtet:

Liebste Jennifer und Lieber Eric,
wir danken Euch beiden fiir Eure wundervollen Briefe, und
wir frenen uns besonders, weil Ihr keine Fragen zur Misch-

poche habt

LIEBE JENNIFER,

ICH WOLLTE DIR UND DEINEM BRUDER ERIC ETWAS
GELD SCHICKEN, ABER WIE DU WEISST, ARBEITE ICH
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NICHT UND HABE AUCH KEIN GELD. ALSO LIEBT
TANTE RAY EUCH BEIDE SEHR, UND TANTE RAY
LEGT ZWEI DOLLAR BEI EINEN FUR DICH UND
EINEN FUR ERIC.

VIELE GRUSSE UND KUSSE

TANTE RAY UND OPA JAEGER

Und im PS schrieb er meiner Mutter:

Liebste Marlene,
bitte lass Dir mitteilen, dass Dienstag, 28. Mai, JISKOR ist ...

Jiskor, Jizkor: ein Gedenkgottesdienst. Mein Grofivater dachte
immer an die Toten. Jeden Sommer, wenn er uns besuchen kam,
gingen wir mit ihm zum Mount Judah, um meine Grofmutter
und alle anderen zu besuchen. Wir Kinder bummelten herum
und betrachteten gelangweilt die Namen auf den bescheidenen
Grabsteinen und flachen Platten oder das riesige Grabdenkmal
in Form eines Baums, dem die Aste abgehackt waren, das an die
altere Schwester meines Grofivaters erinnerte, die mit sechsund-
zwanzig gestorben war, eine Woche vor ihrer Hochzeit, wie
mein Grofivater mir jedenfalls immer erzihlte. Einige dieser
Steine trugen graublaue Plaketten mit der Aufschrift >Immer-
wihrende Fiirsorges, nahezu alle Namen wie Stanley und Irving
und Herman und Mervin, wie Sadie und Pauline, Namen, die
meine Generation als typisch judisch empfindet, wobei es — eine
jener Ironien, die nur das Vergehen einer gewissen Zeit verdeut-
lichen kann — vielmehr so ist, dass die Juden, die ein Jahrhundert
zuvor eingewandert waren, mit Namen wie Selig und Itzig, wie
Hercel und Mordko, wie Scheindel und Perl geboren worden
waren, sich fiir diese Namen gerade deshalb entschieden hatten,
weil sie ihnen als sehr englisch, sehr unjtdisch erschienen. Wir
bummelten also herum und sahen uns das alles an, wihrend
mein Groflvater, wie stets in einem makellosen Sportjackett, mit
scharfen Biigelfalten an der Hose, kithn gebundener Krawatte
und Einstecktuch, seinen akribischen und systematischen
Rundgang begann, reihum vor jedem Grab stehen blieb, vor
dem seiner Mutter, seiner Schwester, seines Bruders, seiner Frau,
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alle hatte er sie iiberlebt, und dabei die Gebete auf Hebriisch in
einem eindringlichen Gemurmel sang. Fihrt man auf dem Inter-
boro Parkway in Queens, hilt beim Eingang zum Friedhof
Mount Judah und blickt iber den Steinzaun an der Strafie, kann
man sie dort alle sehen, kann ihre angenommenen, ein wenig
hochtrabenden Namen lesen, begleitet von den rituellen Be-
zeichnungen: Geliebte Frau, Mutter und Grofmutter; Geliebter
Mann; Mutter.

Also ja: Er dachte immer an die Toten. Es sollten noch viele
Jahre vergehen, bis ich erkannte, wie sehr er an sie dachte, mein
stattlicher und lustiger Groflvater, der so viele Geschichten
kannte, der sich so groflartig kleidete; mit seinem glatt rasierten
ovalen Gesicht, den zwinkernden blauen Augen und der gera-
den Nase, die in die feinste Andeutung einer Knolle auslief, als
hitte derjenige, der ihn gestaltete, im letzten Moment beschlos-
sen, einen Hauch Humor dazuzutun; mit seinem sparlichen,
sauberlich gebiirsteten weiflen Haar, seiner Kleidung, seinem
Kolnischwasser und der Manikiire, seinen bertichtigten Witzen
und den verwickelten, tragischen Geschichten.




Mein Grofivater kam Jahr fiir Jahr im Sommer, denn im Sommer
war das Wetter auf Long Island nicht so driickend wie in Miami
Beach. Er blieb immer einige Wochen, in Begleitung einer der
vier Frauen, mit der er da gerade verheiratet war. Wenn er kam,
belegte er (und manchmal auch die Frau) das Zimmer meines
kleinen Bruders mit den zwei schmalen Einzelbetten. Dort
hingte er, vom Flughafen eingetroffen, seinen Hut auf einen
Lampenschirm und faltete sein Sportjackett sauberlich iiber eine
Stuhllehne, danach wandte er sich seinem Kanarienvogel Schloi-
mele zu, was Jiddisch ist und kleiner Salomon heifit, stellte den
Kifig auf ein kleines eichenes Kinderpult und besprengte den
kleinen Vogel mit ein paar Tropfen Wasser, nur um ibhn ein wenig
zu erfrischen. Anschlieffend holte er langsam, akribisch die
Sachen aus seinen sorgfiltig gepackten Taschen und legte sie be-
hutsam auf einem der zwei winzigen Betten aus.

Mein Grof§vater war fiir eine ganze Reihe von Dingen bertihmt
(in dem Sinne, wie eine bestimmte Art judischer Einwanderer
und ihre Familien jemanden als »beriihmt« fiir etwas bezeichnen,
was in der Regel bedeutet, dass ungefihr sechsundzwanzig Men-
schen davon wissen) — fiir seinen Humor, fiir die drei Frauen, die
er nach dem Tod meiner Groffmutter heiratete und von denen er
sich, bis auf die eine, die ihn tiberlebte, in rascher Abfolge schei-
den lief}, fiir seine Art, sich zu kleiden, fiir gewisse Familientra-
godien, seine Orthodoxie, dafiir, wie er sich bei Kellnerinnen
und Ladenbesitzern in Erinnerung hielt, Sommer um Sommer —,
doch fiir mich war das Herausragende an thm seine Frommig-
keit und seine herrliche Kleidung. Als Kind und auch noch als
Jugendlicher erschienen mir diese zwei Dinge als die Grenzen,
innerhalb derer seine Fremdheit, sein Europiischsein existier-
ten: das Terrain, das thm gehorte und niemandem sonst, ein
Raum, in dem es moglich war, weltlich und fromm, stilvoll und
religios zugleich zu sein.

Als Erstes packte er immer die Samttasche mit den Gegen-
standen aus, die er fir sein Morgengebet brauchte — firs daw-
nen. Das hatte er an jedem Tag seines Lebens von dem Tag im
Frithling 1915 an getan, als seine Bar-Mizwa gefeiert wurde, bis
zu dem Morgen vor dem Tag im Juni 1980, als er starb. Diese sei-
dengefiitterte Tasche aus burgunderrotem Samt, auf deren Vor-
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derseite eine von aufsteigenden Lowen von Judia flankierte
Menora mit Goldfaden gestickt war, enthielt seine Kippa, einen
gewaltigen, altmodischen weif$-hellblauen Tallit samt den kit-
zeligen Fransen, in dem er gemif} den Vorschriften, die er mir
an einem heiflen Tag im Jahr 1972, da war ich zwolf, ein Jahr vor
meiner Bar-Mizwa, akribisch diktierte, an jenem Junitag begra-
ben wurde, und die ledernen Gebetsriemen, die Tefillin, die er
sich jeden Morgen um den Kopf und den linken Unterarm band,
worauf er dann dawnete — und wir ihn in stummer Ehrfurcht be-
trachteten. Fiir uns war das ein bizarrer, aber auch majestatischer
Anblick: Jeden Morgen nach Sonnenaufgang umwickelte er, auf
Hebriisch murmelnd, seinen Arm mit den Lederbiandern und
band sich danach einen einzelnen dicken Lederriemen, an dem
ein Lederkistchen mit Versen aus der Tora angebracht war, so
um den Schidel, dass Letzteres auf seiner Stirn saf}, dann legte er
den riesigen, ausgebleichten Tallit und die Kippa an, zog seinen
Siddur heraus, sein Gebetbuch fiir den Alltag, und murmelte
rund eine halbe Stunde lang Worte, die fiir uns vollkommen un-
verstandlich waren. Manchmal sagte er, wenn er damit fertig war:
Ich habe ein gutes Wort fiir euch eingelegt, da ihr ja nur Refor-
mierte seid.

Mit derselben Genauigkeit und Akribie seines Betrituals klei-
dete sich mein Grof3vater auch jeden Morgen an, prizise und or-
dentlich, eben auch ein Ritual. Mein Grofivater war das, was
man friher einen snappy dresser nannte, einer, der sich in Schale
wirft. Seine gebiirstete und geschniegelte Erscheinung, seine
gute Kleidung waren lediglich duflerer Ausdruck einer inneren
Eigenschaft, die fiir ihn und seine Familie das charakterisierte,
was es hiefi, ein Jager zu sein, etwas, das sie Femnheitr nannten:
eine Kultiviertheit, ethisch und dsthetisch zugleich. Man konnte
immer davon ausgehen, dass seine Socken zu seinem Pullover
passten, und er bevorzugte Hiite mit weicher Krempe, in deren
Band eine oder auch zwei kecke Federn steckten, bis die letzte
seiner vier Frauen — die ihren ersten Mann und eine vierzehnjah-
rige Tochter in Auschwitz verloren hatte und deren weichen,
titowierten Unterarm ich, als ich klein war, immer gern hielt
und streichelte, und die, weil sie, wie ich heute glaube, so viel
verloren hatte, etwas so Frivoles wie eine Feder am Hut nicht
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ertrug — sie schliefllich herauszupfte. An einem typischen Som-
mertag in den Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senf-
gelbe, sommerleichte Wollhose mit adretten Biigelfalten, ein
weiches weiles Strickhemd unter einem Pullunder mit senffar-
ben-weiflem Schottenkaro, hellgelbe Socken, weifle Wildleder-
schuhe und einen Hut mit weicher Krempe, an dem, je nach-
dem, welches Jahr es in den Siebzigern war, eine Feder steckte
oder auch nicht. Bevor er das Haus verlief$, um ein paarmal um
den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich ein we-
nig 4711 Kolnischwasser auf die Hinde und klatschte es sich auf
Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die
manikiirten Hinde, konnen wir ausgeben.

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls).
Er mochte auch ein Sportjackett tragen — was ich kaum fassen
konnte, da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa an-
stand —, in das er dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in
die Innentasche auf der anderen Seite, eine merkwiirdige Brief-
tasche steckte, lang und schmal, eigentlich zu grof§ in einer
Weise, wie bestimmte europdische Herrenartikel fir amerikani-
sche Augen immer irgendwie die falsche Grofle haben, und aus
einem Leder, zu nahezu wildlederartiger Glitte abgegriffen, das,
wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich in meinem Besitz
befindet, Straulenleder war, die mich damals aber lediglich als
pickelig amiisierte. Wihrend er sprach, betrachtete ich ihn vom
Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sachen:
den Pullunder mit Schottenkaros, die weiflen Schuhe, die elegan-
ten Girtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kolnischwasser,
den Schildpattkamm, mit dem er sich die spirlichen weiflen
Haare zurtckstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie,
das, wie ich schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich
mir zu dem Zeitpunkt nicht vorstellen kontte, was daran so
kostbar sein mochte, dass er es jedes Mal, wenn er sich so makel-
los kleidete, bei sich tragen musste.

Das war der Mann, von dem ich im Laufe der Jahre Hunderte
von Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die Namen
seiner Grofleltern und Groflonkel und Tanten und Vettern und
Basen zweiten Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und Orte,
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wo sie gestorben waren, den Namen des ukrainischen Haus-
maidchens, das sie als Kinder in Bolechow gehabt hatten (Lulka)
und das sich immer beschwerte, die Kinder hitten einen Magen
»wie eine bodenlose Grube«, und welchen Hut sein Vater, mein
Urgrofivater, immer trug (einen Homburg: Er war ein gepfleg-
ter Mann mit einem Spitzbart und in seiner kleinen, aber leben-
digen Stadt eine Art grofles Tier, dafiir bekannt, dass er seinen
potenziellen Geschiftspartnern ungarischen Tokaier mit-
brachte, »um den Handel zu versiiflen«, und mit finfundvierzig
war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er
aus Gesundheitsgriinden zur Kur weilte). Opa erzihlte mir von
dem Stadtpark mit der Statue des groflen polnischen Dichters
des neunzehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem
kleinen Park gegeniiber dem Platz mit seiner Lindenallee. Er
rezitierte fiir mich — und ich lernte — den Text von »Mayn Shte-
tele Belz«, dem kleinen kinderliedartigen jiddischen Lied tiber
die Stadt, die ganz in der Nihe derjenigen lag, in der er aufge-
wachsen war, das ihm seine Mutter ein Jahr vor dem Untergang
der Titanic vorgesungen hatte:

Mayn heymele, dort vu tkh hob
Mayne kindershe yorn farbrakht.
Belz, mayn shtetele Belz,

In ormen shtibele mit ale
Kinderlakh dort gelakht.

Yedn shabes fleg ikh loyfn dort
Mt der tchine glaych

Tsu zitsen unter dem grinem
Beymele, leyenen bay dem taykh.
Belz, mayn shtetele Belz,

Mayn heymele vu ch’hob gehat
Di sheyne khaloymes a sach.

Mein Heimatle, wo ich hab

Meine Kinderjahr verbracht.

Belz, mein Schtetl Belz,

in einem kleinen armen Hiuschen mit all
den kleinen Kindern hab ich gelacht.
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