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1

Der Lichtstrahl tanzt durch die Dunkelheit, noch haltloser als 
sonst, so scheint es ihm, unruhig und wild. Bis sich das Fla-

ckern beruhigt und Formen annimmt.
Die sanften Linien eines Gesichts, auf die Leinwand gezeichnet 

allein vom Licht.
Ihr Gesicht.
Ihre Augen, die sich öffnen.
Und ihn anschauen.
Für die Ewigkeit gemeißelt in Licht, für immer und für alle Zeit 

gerettet vor der Vergänglichkeit. Wann immer er will, sooft er will, 
kann er sie leuchten lassen in diesen dunklen Raum, in dieses dunk-
le Leben.

Sein Leben. Ein Leben, dessen trostlose Dunkelheit stets nur ei-
nes zu erhellen vermochte: der tanzende Lichtstrahl eines Projek-
tors auf einer Leinwand.

Er sieht, wie sich ihre Augen weiten. Sieht es, weil er es weiß. 
Weil er genau weiß, was sie spürt. Etwas, das ihr fremd ist und ihm 
so vertraut. Er fühlt sich ihr so nah. Fast wie in jenem Moment, der 
da auf ewig auf Zelluloid gebannt ist.

Sie schaut ihn an und begreift. Glaubt zu begreifen.
Ihre Hände fassen an den Hals, als fürchte sie zu ersticken.
Sie spürt keinen großen Schmerz, sie merkt nur, dass etwas an-

ders ist.
Dass etwas fehlt.
Ihre Stimme.
Sie will etwas sagen, doch da ist nichts mehr.
Keine falsche Stimme mehr. Diese unerträgliche Stimme, die 

nicht zu ihr gehört. Er hat sie befreit von dieser Stimme, die plötz-
lich Besitz von ihr ergriffen hatte wie eine fremde, böse Macht.
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Ihre Augen zeigen mehr Überraschung als Entsetzen, sie versteht 
nicht.

Dass er sie liebt, dass er nur aus Liebe zu ihr, zu ihrem wahren, 
engelsgleichen Wesen so gehandelt hat.

Aber es geht auch nicht darum, dass sie versteht.
Dann öffnet sie ihren Mund, und es ist wie früher. Endlich hört 

er sie wieder. Endlich wieder ihre Stimme! Ihre wahre Stimme, die 
ewig ist und die ihr niemand nehmen kann, die außerhalb der Zeit 
steht und nichts hat vom Schmutz und der Gewöhnlichkeit der Ge-
genwart.

Die Stimme, die ihn verzaubert hat, als er sie zum ersten Mal 
hörte. Wie sie zu ihm sprach, allein zu ihm, obwohl so viele andere 
neben ihm saßen.

Er erträgt kaum, wie sie ihn anschaut. Sie hat über den Rand ge-
blickt, hat alles gesehen, nicht mehr lange und sie wird die Balance 
verlieren.

Der Moment, in dem sie zu Boden geht.
Ihr Blick, der mit einem Mal so anders ist.
Die Ahnung des Todes in ihren Augen.
Das Wissen zu sterben.
Jetzt zu sterben.
Keine Rückkehr.
Der Tod.
Ist in ihren Augen.
Angekommen.

2

Der Mann im dunklen Abendanzug lächelte der grünen Seide 
gelassen entgegen. Eine Hand in der Tasche vergraben, in der 

anderen ein Cognacglas, hielt er stand, wich keinen Schritt zurück. 
Nicht einmal ein kurzes Flattern verirrte sich in seine Augen, als 
die Frau im Abendkleid nur wenige Zentimeter vor ihm stehen 
blieb.

Die grüne Seide bebte von einem heftigen Atmen.
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»Habe ich mich da gerade verhört?«, fauchte die Frau.
Er trank einen Schluck Cognac. »Wenn ich mir Ihre entzücken-

den Ohren so anschaue, kann ich mir kaum vorstellen, dass Sie sich 
damit verhören.« Sein Lächeln zog sich immer mehr zu einer Art 
amüsiertem Grinsen in die Breite.

»Sie glauben also tatsächlich, dass Sie so etwas mit mir machen 
können!?«

Ihre Wut schien ihm zu gefallen, je wütender sie wurde, desto 
unverschämter griente er sie an. Er machte eine Pause, als müsse 
er sich die Antwort reiflich überlegen. »Ich denke schon«, sagte er 
dann mit einem anerkennenden Nicken. »Wenn ich mich nicht 
täusche, hat doch Herr von Kessler genau das mit Ihnen machen 
können, nicht wahr?«

»Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht, mein lieber Graf 
Thorwald!«

Amüsiert beobachtete er, wie sie ihre Hände in die Hüften 
stemmte. Durch das Fenster blitzte es hell.

»Das ist keine Antwort«, sagte er und schaute in sein Co-
gnacglas.

»Reicht Ihnen das als Antwort?«
Noch während des Satzes hatte sie ausgeholt. Er schloss die Au-

gen in Erwartung einer gepfefferten Ohrfeige. Doch dazu kam es 
nicht. Ein lautes Wort, das aus einer anderen Welt zu kommen 
schien, reichte aus, um sämtliche Bewegungen augenblicklich ein-
frieren zu lassen.

»Auuus!«
Für den Bruchteil einer Sekunde verharrten beide so unbe-

weglich wie auf einer Fotografie, dann ließ sie ihre Hand sinken, 
er öffnete die Augen, beide drehten ihre Köpfe und schauten ins 
Dunkel, dorthin, wo das Parkett, auf dem sie standen, von einem 
schmutzigen Betonboden abgelöst wurde. Sie blinzelte in die Wand 
aus Licht, nur schemenhaft konnte sie den Klappstuhl erkennen, 
auf dem der Mann saß, der mit einer einzigen Silbe alles kaputt 
gemacht hatte und nun aufstand, seine Kopfhörer über den Stuhl 
hängte und ins Licht trat, ein drahtiger Mann, die Krawatte nach-
lässig gebunden, die Hemdsärmel nach oben geschoben. Eben noch 
hatte er so laut gebrüllt, dass alle zusammenfuhren, jetzt klang seine 
Stimme samtig weich.
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»Du hast die letzten Worte in die falsche Richtung gesprochen, 
Betty, mein Engel«, sagte er. »Die Mikrofone haben dich nicht 
drauf.«

»Die Mikrofone, die Mikrofone! Ich kann das nicht mehr hören, 
Jo! Das hat doch mit Film nichts mehr zu tun!« Ein kurzer Sei-
tenblick zum Tonmeister reichte, um den Mann an den Knöpfen 
rot werden zu lassen. »Film«, fuhr sie fort, »Film, das ist Licht und 
Schatten, das muss ich dem großen Josef Dressler doch nicht erklä-
ren! – Mein Gesicht auf Zelluloid, Jo! Ich wirke doch nicht über 
die … Mikrofone!«

Sie legte eine Betonung auf das letzte Wort, dass es sich anhör-
te, als spreche sie von einer neu entdeckten, besonders ekelhaften 
Insektenart.

Dressler holte tief Luft, bevor er antwortete. »Ich weiß, dass du 
deine Stimme nicht brauchst, Betty«, sagte er, »aber das war die 
Vergangenheit. Mit diesem Film beginnt deine Zukunft! Und die 
Zukunft spricht!«

»Blödsinn! Es gibt so viele, die lassen sich nicht verrückt machen, 
die drehen noch richtige Filme. Ohne Mikrofone. Meinst du, der 
große Chaplin irrt? Wer weiß denn schon, ob der Sprechfilm nicht 
nur eine Mode ist, der im Moment alle hinterherlaufen und die bald 
wieder vergessen sein wird?«

Dressler schaute sie erstaunt an, als sei es nicht sie, die da gespro-
chen habe. »Ich weiß es«, sagte er, »wir alle hier wissen es. Und du 
weißt es auch. Der Tonfilm ist wie geschaffen für dich, du bist wie 
geschaffen für den Tonfilm. Der sprechende Film wird dich wirklich 
groß machen. Du musst nur eines tun: daran denken, in die richtige 
Richtung zu sprechen.«

»Denken! Wenn ich eine Rolle spiele, muss ich sie leben!«
»Sicher. Lebe deine Rolle. Aber sprich dabei in Victors Rich-

tung – und hol erst zum Schlag aus, wenn du deinen Dialog zu Ende 
gebracht hast.«

Betty nickte.
»Und schlag nicht so fest wie in den Proben, du musst ihn nur 

berühren. Die Ohrfeige soll man nicht hören, nur den Donner.«
Alle lachten, auch Betty. Der Ärger war verraucht, die Stim-

mung wieder gelöst. Das konnte nur Jo Dressler. Betty liebte ihn 
dafür.
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»Also: alles auf Anfang, wir machen das gleich noch mal!«
Der Regisseur war zu seinem Platz zurückgekehrt und setzte sich 

die Kopfhörer auf. Betty nahm wieder ihre Position an der Tür ein, 
Victor blieb am Kamin stehen und stellte nur sein Gesicht auf An-
fang. Während hinter den Kulissen noch hektische Betriebsamkeit 
herrschte, nutzte sie die Zeit und konzentrierte sich auf ihre Rolle. 
Eine Hotelangestellte, die ihrem Chef zuliebe eine Millionärstoch-
ter spielt und sich mit den Folgen herumschlagen muss, empört über 
die Unterstellungen, die ihr dieser dahergelaufene Hochstapler an 
den Kopf geworfen hat. Dieser Hochstapler, den sie am Ende der 
Szene noch küssen würde – und der in Wahrheit kein Hoch-, son-
dern ein Tiefstapler war.

Ton und Kamera liefen wieder, im Atelier wurde es still wie in 
einer Kirche vor dem Segen.

Die Klappe zerhackte die Stille.
»Liebesgewitter dreiundfünfzig, die zweite!«
»Uuund bitte«, hörte sie Dressler sagen.
Victor legte los mit seinen Unverschämtheiten, und sie steigerte 

sich wieder in ihre Wut hinein. In ihre Filmwut. Sie wusste genau, 
wo die Kamera stand, immer wusste sie das, und doch konnte sie so 
agieren, als gebe es kein gläsernes Auge, das jede ihrer Bewegungen 
festhielt.

Sie hatte ihre Position am Kamin erreicht und giftete Victor an. 
Ein dickes Mikrofon hing genau über seinem Kopf, sie versuchte es 
ebenso zu ignorieren, wie sie die Kameras ignorierte, sie musste nur 
mit Victor sprechen, dann sprach sie auch ins Mikrofon, es war ganz 
einfach, Jo hatte recht. Sie merkte, dass sie gut war. Wenn Victor 
jetzt nicht patzte, womit leider immer zu rechnen war, hätten sie die 
Szene gleich im Kasten. Sie registrierte den Blitz, er kam zum rich-
tigen Zeitpunkt. Dann ließ sie sich von ihrem eigenen Rhythmus 
tragen, zählte langsam rückwärts, während sie die letzten Worte der 
Szene sprach.

»Reicht Ihnen das als Antwort?«
Jetzt.
Genau jetzt die Ohrfeige.
Sie spürte, wie sie sein Gesicht traf. Nun hatte sie doch zu fest 

zugeschlagen! Na, Victor würde es schon überleben. Umso realisti-
scher würde ihr Streit wirken.
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Da erst fiel ihr auf, dass etwas nicht stimmte.
Kein Donner.
Stattdessen ein helles metallenes Geräusch, ein leises Pling; hin-

ter ihr musste ein kleines Metallteil auf den Boden geknallt sein.
Sie schloss die Augen. Nein! Bitte nicht!
Nicht irgendeine bescheuerte Technikpanne! Nicht, wo sie gera-

de so gut gewesen war!
Doch.
»Scheiße«, hörte sie Dressler fluchen. »Auus!«
Trotz ihrer geschlossenen Augen merkte sie, dass sich das Licht 

veränderte. Bevor sie die Lider wieder öffnen konnte, spürte sie 
den Schlag. Ein Schlag wie von einem riesigen Hammer, er traf sie 
an der Schulter, am Oberarm, im Nacken, ein einziger gewaltiger 
Schlag. Als sie die Augen wieder aufriss, fand sie sich schon am Bo-
den. Was war passiert? Sie hörte etwas knacken und spürte, es kam 
aus ihrem Körper, etwas in ihr musste zerbrochen sein. Der Schmerz 
packte sie so unvermittelt und brutal, dass ihr für einen Moment 
schwarz vor Augen wurde. Sie sah die Tücher und Stahlgerüste an 
der Studiodecke, Victors entsetztes Gesicht, das sie anstarrte, bevor 
es aus ihrem Blickfeld verschwand.

Sie wollte aufstehen, doch es ging nicht, sie wollte weg, denn et-
was verbrannte ihr Gesicht, verbrannte ihre Haare, die ganze linke 
Seite, es schmerzte unerträglich. Nicht einmal den Kopf konnte sie 
wegdrehen, irgendetwas drückte sie zu Boden und wollte sie ver-
brennen. Alles in ihr wollte sich aufbäumen gegen den Schmerz, 
aber ihre Beine gehorchten ihr nicht, sie bewegten sich nicht mehr, 
nichts an ihrem Körper bewegte sich; wie eine meuternde Armee 
verweigerte er sämtliche Befehle. Sie roch versengtes Haar und ver-
brannte Haut, hörte jemanden schreien, stellte irritiert fest, dass 
das ihre eigene Stimme sein musste, und dennoch schien es ihr, als 
schreie da jemand anders, als könne sie das gar nicht sein, als gehö-
re das gar nicht zu ihr, das da schrie und schmerzte und sich einfach 
nicht mehr bewegen wollte, nur noch schreien wollte, schreien, 
schreien, schreien.

Victors Gesicht kehrte zurück, kein Gesicht mehr, eine Grimas-
se, weit aufgerissene Augen, die sie anstarrten, ein bizarr verzerrter 
Mund, nicht das Gesicht seiner Filmhelden, gleichwohl entschlos-
sen. Erst als sie das Wasser auf sich zukommen sah, das wie eine 
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unförmige Qualle unendlich lang in der Luft zu schweben schien, 
bevor es sie erreichte, erst in diesem unendlichen Augenblick wuss-
te sie, was er da tat.

Und wusste, dass es das Letzte war, das sie jemals sehen würde.
Dann war da nur noch Licht. Ein gleißendes Licht, das sie restlos 

umgab, nein, nicht nur umgab: Sie selbst war Licht, für den Bruch-
teil einer Sekunde war sie Teil einer nie zuvor erfahrenen Helligkeit 
und sah so klar wie noch nie. Und wusste, dass es genau diese Hel-
ligkeit war, die sie unumkehrbar und für immer in die Dunkelheit 
stürzen würde.

3

Die Sch. wehrte sich heftig. »Baumgart« zwang sie aber auf den 
Rücken und versuchte, ihr das Beinkleid herunterzuziehen. Auf 

ihre Drohung, sie werde schreien, wenn er nicht von ihr abließe, meinte 
»Baumgart« höhnisch, sie solle nur schreien, hier höre sie doch niemand. 
Im weiteren Ringen sagte die Sch. dann, daß sie eher sterben würde, als 
ihm zu Willen zu sein, worauf »Baumgart« erwiderte: »Dann sollst du 
sterben …«

»Haben der Herr noch einen Wunsch?«
»Dann sollst du sterben«, murmelte er.
»Wie bitte?«
Rath blickte von seiner Zeitschrift auf. Der Kellner stand an 

seinem Tisch, in der Hand ein Tablett mit schmutzigem Geschirr. 
»Ach, schon gut«, sagte Rath. »Nicht weiter wichtig.«

»Kann ich dem Herrn noch etwas bringen?«
»Im Moment nicht, danke. Ich erwarte noch jemanden.«
»Sehr wohl.«
Der Kellner räumte die leere Kaffeetasse vom Tisch und drehte 

ab. Ein beleidigter Pinguin. Rath blickte ihm hinterher, wie er sein 
Tablett durch die Stuhlreihen balancierte. Das Café füllte sich lang-
sam. Bald würde er den freien Stuhl an seinem Tisch verteidigen 
müssen.

Sie kam zu spät. Sie kam sonst nie zu spät. Ob sie nicht begrif-
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fen hatte, um was es ging? Oder kam sie nicht, weil sie es begriffen 
hatte?

Sie hätte ihn nicht im Büro anrufen dürfen. Sie hatte es einfach 
nicht verstanden. Sie hatte ihm einen Gefallen tun wollen, so wie 
sie ihm immer und immer wieder Gefallen tun wollte, nach denen 
er überhaupt nicht verlangt hatte. Nur deswegen hatte sie unbe-
dingt mit ihm ins Resi gewollt, das müsse ihm doch gefallen, als 
Rheinländer, hatte sie gesagt und ihm die Karten für den Kostüm-
ball gezeigt.

Fasching!
Allein schon dieses Wort!
Aber so nannten sie das hier, Fasching. Rath ahnte, was ihn da 

erwartete. Kostümzwang, Weinzwang, Gutelaunezwang, Ichliebe-
dichzwang, Wirgehörenaufewigzusammenzwang.

Das missglückte Telefonat hatte ihn unbarmherzig daran erinnert, 
was das mit Kathi wirklich war: eine Silvesterbekanntschaft, die es 
viel zu weit ins neue Jahr geschafft hatte.

Er hatte sie erst kurz vor Mitternacht kennengelernt, zusam-
men hatten sie auf das neue Jahr angestoßen und sich, beide schon 
recht angeschickert, spontan geküsst. Gemeinsam waren sie dann 
zur Bowleschüssel gegangen, an der irgendein Schlauberger jedem, 
der es nicht hören wollte, alle Hoffnungen auf das neue Jahrzehnt 
schon gleich zu Beginn zerstörte, indem er behauptete, das sei doch 
noch gar nicht das neue Jahrzehnt, da müsse man sich noch gedul-
den, das beginne erst mit dem Jahr 1931, mathematisch korrekt sei 
1930 vielmehr das letzte Jahr der Zwanziger.

Rath hatte den Kopf geschüttelt und die Bowlegläser nachge-
füllt, während Kathi dem mit Missionsdrang gesegneten Mathe-
matiker fasziniert gelauscht hatte. Er hatte sie regelrecht wegzerren 
müssen von der Nervensäge, zurück auf den Dachgarten, wo die 
Festgesellschaft das Feuerwerk am Nachthimmel über Charlotten-
burg bestaunte, und in eine dunkle Ecke, in der er sie wieder küsste, 
während um sie herum die Leute lachten und grölten und die Feuer-
werksraketen pfiffen und krachten. Er küsste sie heftig, bis sie einen 
kurzen spitzen Schrei ausstieß, einen Schmerzensschrei. Ihre Lippe 
blutete, und sie schaute ihn für einen Moment so überrascht an, 
dass er schon eine Entschuldigung formulierte. Doch dann lachte 
sie und zog ihn wieder zu sich.
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Sie hielt es für Leidenschaft, doch eigentlich war es Wut, eine 
unbenennbare Aggression, die sich Bahn brach und an einer Un-
schuldigen austobte, auch später, als sie ihn mit in ihr kleines Dach-
zimmer genommen hatte und er sich austobte, als habe er hundert 
Jahre keine Frau mehr gehabt.

Sie nannte es Liebhaben.
Und seine Wut nannte sie Leidenschaft.
So missverständlich wie alles, was danach kam, ihre Liebe, wie sie 

es nannte, das, was da zwischen ihnen war, für das er keinen Namen 
fand, das angefangen hatte mit Feuerwerk und Zukunftswünschen 
und dennoch keine Zukunft hatte, von Anfang an nicht. Geahnt 
hatte er das schon während der ersten Küsse, als Alkohol und Hor-
mone jegliche Bedenken beiseitefegten, gewusst hatte er es spätes-
tens am Neujahrsmorgen, als sie ihm mit verliebtem Blick frischen 
Kaffee ans Bett gebracht hatte.

Über den Kaffeeduft hatte er sich zunächst gefreut. Dann hatte er 
ihr verliebtes Gesicht gesehen.

Er hatte den Kaffee getrunken und sie müde angelächelt.
Seine erste Lüge. Die erste von vielen, die folgen sollten. Ohne 

dass er lügen wollte, ja, ohne dass er manchmal überhaupt wusste, 
dass er gerade log. Mit jedem Tag war seine Lüge größer geworden, 
mit jedem Tag unerträglicher. Er hätte es ihr schon längst sagen 
müssen.

Ihre Stimme, die vorhin aus dem Hörer drang, ihr so gezwungen 
fröhliches Gerede über den Faschingsball, über Verabredungen und 
Vergnügen und Kostüme und sonstiges belangloses Zeug hatten ihm 
die Augen geöffnet. Es war Zeit, endgültig Zeit, das Ganze zu been-
den.

Nur nicht am Telefon. Und ganz bestimmt nicht am Dienst-
telefon. Rath hatte zu Gräf hinübergeschielt, zu dem konzentriert 
durch irgendeine Akte blätternden Kriminalsekretär, und hatte Ka-
thi kurzerhand ins Uhlandeck bestellt. Zum Reden.

»Was willst du am Ku’damm, wir müssen nach Schöneberg«, hat-
te Gräf gefragt, ohne von seiner Akte aufzublicken.

»Du fährst nach Schöneberg.«
Rath hatte seinem Kriminalsekretär die Wagenschlüssel gegeben 

und sich am Uhlandeck absetzen lassen. Kathi arbeitete ganz in der 
Nähe.
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Und ließ sich dennoch nicht blicken.
Rath schlug die Kriminalistischen Monatshefte wieder auf, in de-

nen er gelesen hatte, bevor der Kellner kam. Kriminalrat Gennat, 
sein Chef am Alex, berichtete dort über die spektakulären Ermitt-
lungen in Düsseldorf, eine grauenhafte Serie unaufgeklärter Morde, 
bei denen Gennat und ein paar handverlesene Berliner Kollegen 
der örtlichen Kriminalpolizei auf die Sprünge helfen sollten. Rath 
hatte es abgelehnt mitzukommen, obwohl er wusste, dass er den 
Buddha mit dieser Absage enttäuschte und seine eigene Karriere 
damit ausbremste: Von Gennat ausgewählt zu werden war eine Aus-
zeichnung, etwas, das man nicht so einfach ablehnte. Aber selbst 
Raths Vater hatte von einer Rückkehr in die Rheinprovinz abgera-
ten, auch wenn es nur um Düsseldorf ging und nicht um Köln. Zu 
gefährlich, hatte Kriminaldirektor Engelbert Rath gesagt, Le Clerk 
und seine Zeitungen könnten davon Wind bekommen, dass Gereon 
Rath noch als Polizist arbeitete, und dann wäre alles umsonst gewe-
sen, was man vor einem Jahr arrangiert habe.

Ärgerlich! Die Düsseldorfer Mordserie war der spektakulärste 
Kriminalfall Preußens seit Jahren: neun Morde, dazu weitere Mord-
versuche binnen weniger Monate. Die Düsseldorfer Polizei war 
von einem einzigen Täter ausgegangen und hatte damit eine un-
beherrschbare Hysterie in der Stadt ausgelöst. Gennat hielt nichts 
von solch voreiligen Schlüssen, er hatte für jeden einzelnen Düssel-
dorfer Mord dessen jeweilige Besonderheiten herausgearbeitet. Ein 
Fall wie geschaffen für die Monatshefte. In jeder Ausgabe berich-
tete Gennat über den Stand der Ermittlungen, die allerdings auch 
mit der prominenten Berliner Hilfe nicht vom Fleck kamen. Man-
gels anderer vorzeigbarer Ergebnisse hatte Gennat die Opfer akri-
bisch aufgelistet: die neun Toten, aber auch vier Schwer- und fünf 
Leichtverletzte, alle binnen weniger Monate im Raum Düsseldorf 
aktenkundig geworden. Die sechsundzwanzigjährige Hausangestell-
te Sch., deren Schicksal Gennat so eindringlich beschrieb, hatte nur 
deshalb mit schweren Verletzungen überlebt, weil der Täter gestört 
worden war.

Rath hatte jede Folge gelesen, während er am Alex die Stellung 
hielt und sich mit Kleinkram herumschlagen musste. Mit den Res-
ten, die Oberkommissar Böhm bis zu ihm unter den Tisch fallen 
ließ, denn ausgerechnet Bulldogge Böhm hatte Gennat am Alex für 
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die Zeit seiner Abwesenheit mit der Leitung der Mordinspektion 
betraut. Und das bedeutete für Gereon Rath: stumpfsinnige Lauf-
burschendienste oder bestenfalls Fälle, die sonst niemand haben 
wollte. Wie der von Isolde Heer, die in Schöneberg vor zwei Tagen 
ihren Gasherd aufgedreht hatte, ohne ihn anzuzünden: Suizide, die 
zwar viel Arbeit machten, bei denen man aber garantiert nicht Ge-
fahr lief, sich mit Ruhm zu bekleckern. Solche Fälle gab es derzeit 
reichlich, Selbstmorde hatten Konjunktur diesen Winter. Meistens 
wurden sie von der örtlichen Kriminalpolizei in den jeweiligen Re-
vieren bearbeitet, ein paar schafften es aber immer mal wieder bis 
zum Alex. Und dort landeten sie zielsicher auf dem Schreibtisch 
von Gereon Rath.

Eine deprimierende Arbeit.
Rath blätterte in der Zeitschrift und suchte die Stelle, an der ihn 

der Kellner unterbrochen hatte.
Hiernach spürte die Sch. plötzlich einen Messerstich oder Schnitt am 

Halse und schrie laut um Hilfe. Sie glaubte, auf ihre Hilferufe sofort 
Gegenrufe gehört zu haben. »Baumgart« stach nun wahllos von vorn auf 
sie ein und versetzte ihr schließlich einen heftigen Stich in den Rücken. 
Hierbei brach, wie bereits mehrfach erwähnt, die Spitze des Dolches ab 
und blieb im Rücken stecken …

»Telefon für Kommissar Rath!« Ein Boy spazierte durch die 
Tischreihen und reckte ein Pappschild in die Luft, auf dem große 
Blockbuchstaben das Wort Fernsprecher bildeten. »Kommissar Rath 
bitte ans Telefon!«

Rath brauchte ein paar Sekunden, bis er merkte, wer gemeint war, 
und hob die Hand wie in der Schule. Einige Gäste drehten den Kopf 
nach ihm um, als der Boy an seinen Tisch trat.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen …«
Rath legte die Zeitschrift als Platzhalter auf den Tisch. Ob Kathi 

ihm telefonisch eine Absage erteilen wollte, rätselte er, als er dem 
Pappschild zu den Telefonzellen folgte. Wenn sie es so wollte! Dann 
müssten sie es eben am Telefon hinter sich bringen!

»Kabine zwei«, sagte der Boy.
Hier gab es gleich zwei Fernsprecher, hinter verglasten Türen 

aus dunklem Holz. Über der rechten leuchtete ein Lämpchen. Der 
Boy zeigte auf die messingglänzende Zwei direkt neben dem Lämp-
chen.



19

»Nehmen Sie einfach den Hörer ab«, sagte er, »Ihr Gespräch ist 
bereits durchgestellt.«

Rath ging hinein und schloss die Tür. Vom Stimmengemurmel 
aus dem Lokal war kaum noch etwas zu hören. Er nahm den Hörer 
in die Hand, holte tief Luft und meldete sich.

»Rath? Sind Sie das? Na endlich!«
»Herr Oberkommissar?«, fragte Rath. Überflüssigerweise. So bell-

te nur einer seine Worte ins Telefon.
Oberkommissar Wilhelm Böhm.
Die Bulldogge hatte ein unfehlbares Gespür dafür, ihn auf dem 

falschen Fuß zu erwischen. »Wo treiben Sie sich denn rum, Mann? 
Sie sollten Ihre Mitarbeiter etwas gründlicher instruieren! Fräulein 
Voss konnte mir nicht einmal sagen, was Sie da im Westen über-
haupt machen!«

»Isolde Heer«, nuschelte Rath, »ihr Suizid steht nun fest. Der 
Bericht ist so gut wie fertig. Liegt morgen auf Ihrem Schreibtisch.«

»Sind Sie unter die Literaten gegangen? Oder warum schreiben 
Sie Ihre Berichte im Café?«

»Ein Zeuge arbeitet in der Nähe und hat den Treffpunkt vor…«
»Na, ist ja auch egal. Lassense mal diesen unwichtigen Mist lie-

gen und schnappen sich Ihren Kriminalassistenten …«
»…sekretär …«
»… und fahren nach Marienfelde raus. Terra-Atelier. Tödlicher 

Unfall. Kam gerade rein. Die Kollegen vom Zwohundertzwoten 
haben um Unterstützung gebeten. Ist wohl komplizierter als ge-
dacht.«

Oder die Kollegen im 202. Revier bangen um ihren pünktlichen 
Feierabend, dachte Rath.

»Ein Unfall«, sagte er. »Hört sich ja spannend an. Was für ein 
Atelier war das gleich noch?«

»Terra. Filmfritzen. Irgendjemand vom Gerüst gefallen oder so. 
Ich habe Ihnen einen Wagen geschickt, die Kollegen kennen den 
Weg.«

»Da bleibt mir ja nur noch, Ihnen zu danken.«
Böhm tat so, als habe er Raths Sarkasmus nicht bemerkt.
»Ach, Herr Kommissar«, sagte er nur, »da wäre noch etwas.«
Scheiße! Ärgere nie deine Vorgesetzten!
»Ja?«
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»Dieser Wessel wird morgen um fünf beerdigt. Ich möchte, dass 
Sie sich das Spektakel mal anschauen. Diskret natürlich.«

Natürlich! Hatte die Bulldogge noch etwas gefunden, um ihm 
das Wochenende zu versauen! Die ideale Kombination: eine un-
dankbare Aufgabe, idealerweise am dienstfreien Samstagnachmit-
tag und garantiert ohne Bedeutung für die weiteren Ermittlungen!

»Und was genau soll ich da beobachten, Herr Oberkommissar?«, 
fragte Rath. Er sah nicht den geringsten Nutzen darin, morgen auf 
dem Friedhof herumzulungern, nicht in einem politisch derart auf-
geheizten Fall, in dem der Tathergang überdies längst geklärt war. 
Das mochte für die Politische Polizei interessant sein, nicht aber für 
die Inspektion A.

»Ich muss Ihnen doch wohl nicht erklären, wie die Kriminalpo-
lizei arbeitet«, schnauzte Böhm durch den Hörer. »Das ist Routine! 
Halten Sie einfach die Augen auf!«

»Jawohl, Herr Oberkommissar.«
Ein höflicher Abschied erübrigte sich, die Bulldogge hatte bereits 

aufgelegt.
Die Beisetzung von Mordopfern zu besuchen gehörte tatsächlich 

zur Routine der Inspektion A – nur war klar, dass die Beerdigung 
morgen eher einer politischen Kundgebung gleichen und unter 
Garantie keine neuen Aufschlüsse liefern würde in einem Fall, der 
ohnehin sonnenklar war: Vor ein paar Wochen hatte ein Zuhäl-
ter einem jungen SA-Führer, der ihm eins seiner Pferdchen ausge-
spannt hatte, eine Kugel in den Mund geschossen. Der Mann saß 
bereits seit sechs Wochen in U-Haft und war geständig, berief sich 
allerdings auf Notwehr, obwohl er mit ein paar kommunistischen 
Kumpels gewaltsam in die Wohnung eingedrungen war. Am Sonn-
tag war das Opfer gestorben, und Goebbels’ Angriff hatte aus dem 
Jüngling, der sich in eine Hure verliebt und das mit dem Leben be-
zahlt hatte, einen Heiligen gemacht, einen Märtyrer der Bewegung, 
einen Blutzeugen, wie die Völkischen das nannten. Entsprechend 
aufgeheizt war die Stimmung. Die Polizei rechnete mit Schlägerei-
en zwischen Nazis und Kommunisten und hatte ein paar Hundert-
schaften Schupo bereitgestellt. In diesen Hexenkessel wollte Böhm 
ihn schicken. Vielleicht hoffte der Oberkommissar, dass irgendein 
Nazi oder Kommi Rath aus Versehen niederschlug.

Rath blieb gleich am Telefon, er rief in Schöneberg an und 



21

erreichte Gräf noch in der Wohnung Heer. Fünf Minuten später 
stand er auf dem Gehweg am Uhlandeck und wartete. Kathi war 
noch immer nicht erschienen. Jetzt war es für eine Aussprache 
auch zu spät.

Das Mordauto hatte Böhm ihm nicht gegönnt. Ein grüner Opel 
der Fahrbereitschaft hielt in zweiter Reihe auf dem Ku’damm. Kri-
minalsekretär Czerwinski schälte seinen zu schweren Körper aus 
dem Beifahrersitz, als er den Kommissar erblickte, und öffnete die 
Tür zum Fond. Am Steuer saß Kriminalassistent Henning. Rath 
seufzte. Plisch und Plum, wie die unzertrennlichen Kollegen in der 
Burg genannt wurden, waren nicht gerade die ehrgeizigsten Krimi-
nalisten am Alex, wahrscheinlich schanzte Böhm sie ihm deshalb 
immer mal wieder zu. Henning tippte kurz an seinen Hut, als Rath 
sich auf den Rücksitz zwängte. Lange, harte Holzstäbe und eine un-
förmige Kiste ließen ihm kaum Platz.

Rath fluchte. »Was ist denn das?«
»Der Fotoapparat«, meinte Henning, »passt nicht in den Koffer-

raum von diesem Scheiß-Opel!«
»Ins Mordauto hätte er gepasst!«
Henning zuckte entschuldigend die Achseln. »Das braucht 

Böhm«, sagte er.
»Um damit zu Aschinger zu fahren, oder was?«
Henning lachte geflissentlich, wie es von seinem Dienstrang er-

wartet wurde, wenn ein Kommissar Witze riss. Kaum hatte Czer-
winski wieder auf dem Beifahrersitz Platz genommen, gab der Kri-
minalassistent Gas. Mit quietschenden Reifen wendete der Opel 
und wechselte auf die Gegenfahrbahn. Rath stieß sich den Kopf am 
Verdeckscharnier und fluchte. Als das Auto in die Joachimsthaler 
Straße einbog, meinte er, Kathis roten Wintermantel im Rückspie-
gel zu erkennen.

4

Das Filmatelier lag ganz in der Nähe der Pferderennbahn. Hen-
ning parkte gleich neben dem sandfarbenen Buick, der schon 

auf dem Hof stand. Gräf hatte sich beeilt; die Aussicht, etwas an-
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deres zu bearbeiten als diesen deprimierenden Suizid, und sei es nur 
ein einfacher Unfall, schien ihn beflügelt zu haben. Immerhin ein 
Unfall in einem Filmatelier. Vielleicht liefen sie ja Henny Porten 
über den Weg.

Eine lange Backsteinmauer säumte das Gelände. Das eigentliche 
Atelier erhob sich etwas abseits der Straße und sah aus wie ein zu 
groß geratenes Gewächshaus, ein Gebirge aus Glas, das inmitten 
der schmucklosen preußischen Industriearchitektur dieser Ge-
gend etwas deplatziert wirkte. Am Eingang stand ein Schupo vom 
202. Revier Wache, so dezent, dass man die blaue Uniform von der 
Straße aus nicht sehen konnte.

»Hier entlang, die Herren«, sagte er, als Rath seine Marke zück-
te, und zeigte auf eine große Stahltür. »Ihr Kollege ist schon drin-
nen.«

»Was ist denn passiert?«, fragte Rath. »Wir wissen nur von einem 
Unfall.«

»’ne Schauspielerin hat’s erwischt. Mitten in den Dreharbeiten. 
Mehr weeß ick ooch nich.«

Hinter Rath keuchte es. Henning mühte sich unter dem Foto-
apparat ab, den er aus dem Opel gewuchtet hatte. Der Schupo 
öffnete die Stahltür, und der schmächtige Kriminalassistent manö-
vrierte die Kamera mit dem sperrigen Stativ hindurch. Rath und 
Czerwinski folgten ihm.

Von den riesigen Fenstern, die das Gebäude von außen wie ein 
Tropenhaus wirken ließen, war hier drinnen nichts mehr zu sehen, 
schwere Tücher hingen unter der Decke, auch die Wände waren 
komplett mit Stoffbahnen verkleidet. Der schwer bepackte Hen-
ning musste aufpassen, dass er nicht stolperte, überall schlängelten 
sich Kabel über den Boden, andere waren quer durch den Raum 
gespannt. Rath bewegte sich vorsichtig durch den Kabeldschungel 
und schaute sich um. Alles hier war vollgestopft mit technischem 
Gerät. Scheinwerfer auf Stativen, dazwischen ein verglaster Kas-
ten, der an einen schmucklosen Beichtstuhl erinnerte. Hinter der 
dicken, aber blitzblank geputzten Glasscheibe erkannte Rath die 
Silhouette einer Filmkamera. Eine zweite Kamera stand mitsamt 
Stativ auf einem Wagen, eingekapselt in ein schweres Metallge-
häuse, aus dem nur noch das Objektiv herauslugte. Daneben ein 
futuristisch aussehendes Schaltpult mit unzähligen Reglern, Röh-
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ren und blinkenden Lämpchen, auf dem ein Kopfhörer lag. Ein 
dickes Kabel führte von diesem Pult nach hinten, dünnere Kabel 
verbanden es mit einer Art Galgen, an dem zwei silbrig-schwarze 
Mikrofone hingen, die wie zwei fette Spinnen über einem Salon 
schwebten, dessen Boden von Kabeln und Technik komplett frei-
gehalten war: teures Parkett, dunkle Kirschholzmöbel, sogar ein 
Kamin – es sah aus, als habe sich ein elegantes Hotelzimmer in 
die falsche Gegend verirrt. Ebenso deplatziert wirkte die Men-
schentraube inmitten der Eleganz: hemdsärmeliges Räuberzivil 
neben grauen und weißen Arbeitskitteln. Der einzige Mensch, der 
einen zu dieser Umgebung passenden Abendanzug trug, saß etwas 
abseits auf einem der Klappstühle, die rings um das Parkett zwi-
schen Scheinwerferstativen und Kabelsträngen standen, ein blon-
der Mann, der sein Gesicht in den Armen verborgen hatte. Eine 
junge Frau in mausgrauem Kostüm schien ihn trösten zu wollen, 
sie hatte sich über ihn gebeugt und drückte seinen Kopf an ihren 
grauen Bauch. Ab und zu schluchzte der Mann laut auf, das einzige 
vernehmbare Geräusch hier, denn in der Traube auf dem Parkett 
sprachen alle so leise, als werde hier tatsächlich noch ein Tonfilm 
gedreht, wie es das Warnschild draußen über der Tür beharrlich 
blinkend verkündete.

Rath drängte sich hinter Henning an einem sperrigen Schein-
werferstativ vorbei auf die Szene. Er nickte dem Kriminalassis-
tenten zu, und der ließ das schwere Kamerastativ so laut auf den 
Boden knallen, dass sich alles umdrehte. Die Menschentraube 
lichtete sich etwas, und Rath erkannte Gräf neben zwei Schupos. 
Und dann sah er, warum hier niemand laut sprach, warum alle 
höchstens zu flüstern wagten. Zu Gräfs Füßen glänzte dunkelgrüne 
Seide in beinah elegantem Faltenwurf, drapiert wie für ein Gemäl-
de, in Wirklichkeit jedoch einen unnatürlich gekrümmten Frau-
enkörper einhüllend. Unmöglich, das Gesicht zu erkennen, zur 
Hälfte war es völlig entstellt, verkohlte Haut, rohes Fleisch, aufge-
platzte Brandblasen. Die andere Hälfte war größtenteils verdeckt 
und ließ erahnen, wie schön dieses Gesicht einmal gewesen sein 
musste. Rath musste unwillkürlich an einen Januskopf denken, an 
Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Das hellblonde Haar, rechts zu einer per-
fekten Frisur geformt, war auf der linken Kopfseite nahezu kom-
plett abgesengt. Kopf und Oberkörper glänzten feucht, die Seide 
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klebte nass und dunkel an Brust und Bauch. Den linken Oberarm 
drückte ein schwerer Scheinwerfer auf den Boden.

Gräf ließ die Schupos stehen, als er Rath erblickte. Er musste 
einen Bogen um die Leiche machen, um zu seinem Chef zu ge-
langen.

»Hallo, Gereon«, sagte er und räusperte sich. »Üble Sache. Das 
ist die Winter, die da liegt.«

»Wer?«
Gräf schaute ungläubig. »Betty Winter. Sag bloß, die kennst du 

nicht?«
Rath zuckte mit den Schultern. »Müsste das Gesicht sehen.«
»Besser nicht. Ist total entstellt.« Gräf schluckte. »Passierte mit-

ten in den Dreharbeiten. Der Scheinwerfer hat sie genau erwischt. 
Von da oben runtergefallen.« Der Kriminalsekretär deutete nach 
oben. »Gut und gerne zehn Meter. Und das Ding ist schwer. Außer-
dem war es in Betrieb. Also glühend heiß.«

Rath legte den Kopf in den Nacken. Unter der Decke hing ein 
stählernes Gerüst, ein Netz von Laufgittern, an denen ganze Batte-
rien von unterschiedlich großen Scheinwerfern angebracht waren, 
dazwischen die senkrechten dunklen Tuchbahnen, die wie monoto-
ner, düsterer Fahnenschmuck wirkten. An einigen Stellen hing der 
große, schwere Stoff noch tiefer als die Beleuchtungsbrücken, die 
er teilweise verdeckte. Genau über der Leiche klaffte eine Lücke in 
den Scheinwerferreihen. Nur das schwarze, straff gespannte Kabel, 
das dort oben immer noch irgendwo mit dem Stromnetz verbunden 
sein musste, zeigte, dass hier einmal etwas gehangen hatte.

»Warum brauchen die hier so viel Scheinwerfer«, fragte Rath, 
»warum lassen die nicht das Licht von draußen rein? Deswegen sind 
Filmateliers doch aus Glas.«

»Tonfilm«, sagte Gräf, als erkläre das alles. »Glas hat eine schlech-
te Akustik. Deswegen hängen die hier alles zu. So macht man aus 
einem Stummfilmatelier auf die Schnelle ein Tonfilmatelier.«

»Du kennst dich aber gut aus!«
»Hab schon mit dem Kameramann gesprochen.«
Der Scheinwerfer, der die Schauspielerin erwischt hatte, war 

deutlich größer als die, mit denen die Kripo nächtliche Tatorte 
ausleuchtete; der stählerne Zylinder hatte mindestens den Umfang 
einer Basstrommel. Das Stromkabel hatte den Sturz nicht ernsthaft 
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bremsen, geschweige denn aufhalten können, nur die Isolierung 
hatte es herausgerissen, sodass an einigen Stellen der blanke Draht 
zu sehen war.

»Und dieses Monstrum hat die arme Frau auf dem Gewissen?«, 
fragte Rath.

Gräf schüttelte den Kopf. »Ja und nein.«
»Wie?«
»Sie war nicht sofort tot.« Gräf schluckte. »Sie muss geschrien 

haben wie am Spieß. Der heiße Scheinwerfer hat sie förmlich gebra-
ten, zumal die Stromverbindung nicht abgerissen war und er immer 
noch brannte. Und ihr Partner stand direkt daneben …«

»Das Häufchen Elend im Smoking?«
»Ja. Victor Meisner.«
»Ich glaube, den kenn ich.«
Gräf hob die Augenbrauen. »Du gehst also doch ins Kino?«
»Hab ihn mal in ’nem Kriminalfilm gesehen. Hat dauernd mit 

einer Knarre rumgefuchtelt und irgendwelche Frauen gerettet.«
»Retten wollte er jetzt wohl auch. Nur dass er statt einer Knarre 

einen Eimer Wasser benutzt hat, einen Löschwassereimer. Stehen 
hier überall rum, wegen der Brandgefahr. Und damit hat er der 
Winter einen satten Stromschlag verpasst, wie’s aussieht. Jedenfalls 
hat sie sofort aufgehört zu schreien, und die Sicherungen sind raus-
geflogen.«

»Sie hätte den Unfall womöglich überlebt?«
Gräf zuckte die Achseln. »Warten wir ab, was der Doktor sagt. 

Ihre Karriere als Schauspielerin jedenfalls war in dem Augenblick 
vorbei, als der Scheinwerfer sie getroffen hat. Selbst wenn sie es 
überlebt hätte, wäre sie wohl kaum noch in Liebesfilmen aufgetre-
ten.«

»Sieht so aus, als wüsste der Unglücksrabe, was er angerichtet 
hat.« Rath deutete auf den schluchzenden Meisner.

»Scheint so.«
»Schon mit ihm gesprochen?«
»Die Kollegen haben’s versucht. Zwecklos …«
»Nicht ansprechbar?«
»Jedenfalls noch keine verwertbare Aussage …«
Ein lautes Poltern riss Gräf aus seinem Satz. Der Kriminalsekretär 

warf Czerwinski und Henning, die gerade umständlich begonnen 
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hatten, das Kamerastativ auseinanderzufalten, einen kurzen Blick 
zu. »Vielleicht sollte ich lieber die Fotos machen«, meinte er. »Be-
vor die Kollegen die Kamera komplett zerlegen.«

Rath nickte. »Mach das. Lass die beiden das Fußvolk hier befra-
gen und Personalien aufnehmen. Die haben doch wahrscheinlich 
alle was gesehen.«

Gräf zog die Schultern hoch. »Der Kameramann jedenfalls hat 
alles gesehen. Der Regisseur auch. Das gehört zu ihrer Arbeit.« Der 
Kriminalsekretär deutete auf einen sehnig-schlanken Mann, der 
ebenso eindringlich wie ruhig auf einen gut gekleideten Mittfünfzi-
ger mit Halbglatze einredete.

Rath nickte. »Den nehme ich mir gleich mal vor. Und wo ist der 
Mann, der für die Scheinwerfer verantwortlich ist?«

»Keine Ahnung. Kann mich ja nicht um alles kümmern.«
»Sag Henning, er soll den Mann ausfindig machen und zu mir 

schicken.«
Gräf drehte ab, und Rath wandte sich dem flennenden Meis-

ner zu. Mit einem Helden hatte der Schauspieler im Augenblick 
wenig gemein. Als Rath direkt vor ihm stand, hörte er auf zu 
schluchzen und schaute aus verheulten Augen hoch. Die graue 
Maus streichelte ihm beruhigend über die Schultern, und Rath 
zeigte ihm seine Marke. Der Mann schaute ihn fast flehentlich 
an, das Gesicht tränennass. Plötzlich brach die Verzweiflung aus 
ihm heraus.

»Ich habe sie umgebracht«, rief er, »ich habe Betty umgebracht! 
Mein Gott, was habe ich getan?«

Meisners Hände krallten sich in Raths Hosenbeine. Wohl doch 
keine gute Idee, jetzt mit dem Mann sprechen zu wollen.

»Sie haben niemanden umgebracht«, sagte Rath, »es war ein Un-
fall.«

Er versuchte sich aus der Umklammerung zu befreien, doch das 
war gar nicht so einfach. Die graue Maus kam ihm zu Hilfe.

»Schon gut, Victor«, sagte sie mit ruhiger Stimme, »du hörst 
doch, was der Kommissar sagt.«

Die Frau nahm die schmalen Hände des Schauspielers, und der 
krampfende Griff löste sich. Sie zog ihn weg von Rath und zurück 
auf den Regiesessel, wo er sein Gesicht in ihrem grauen Rock ver-
grub.
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»Sie sehen doch, dass er nicht reden kann«, sagte sie, »er steht 
unter Schock! Ich hoffe, dass bald mal ein Arzt auftaucht.«

Rath wusste, dass Doktor Schwartz unterwegs war, doch er be-
zweifelte, dass der Gerichtsmediziner der richtige Mann war, um 
eine zarte Seele wie Victor Meisner wieder aufzurichten. Er reichte 
der Frau seine Karte.

»Herr Meisner muss jetzt nicht aussagen; er kann auch ins Präsi-
dium kommen«, sagte er. »Wenn es ihm wieder besser geht. Aber 
spätestens Montag.«

Die Frau schaute ihn an, doch Rath hatte das Gefühl, als ob ihr 
Blick durch ihn hindurchginge. Er schrieb das Datum auf die Karte 
und auch gleich eine Uhrzeit. Elf Uhr. Mehr Schonfrist konnte er 
dem armen Teufel beim besten Willen nicht gewähren.

»Kümmern Sie sich jetzt um ihn«, sagte er zu der Frau. »Am bes-
ten, Sie bringen ihn ins Krankenhaus.«

Die Frau nickte zögerlich, als könne sie das allein gar nicht ver-
antworten.

»Tu bitte, was der Herr sagt, Cora«, hörte er eine tiefe Stim-
me hinter sich, »es ist besser, Victor bleibt nicht länger hier als 
nötig.«

Als Rath sich umdrehte, erblickte er die Halbglatze, die sich vor-
hin mit dem Regisseur unterhalten hatte. Cora führte Victor Meis-
ner zum Ausgang. Der Schauspieler trottete ihr hinterher wie eine 
Marionette mit ausgeleierten Fäden.

»Bellmann«, sagte die Halbglatze und streckte Rath eine Hand 
entgegen. »La Belle Filmproduktion. Ich bin der Produzent von Lie-
besgewitter.«

»La Belle?«, fragte Rath und schüttelte die Hand. »Ich dachte, wir 
sind hier bei der Terra-Film.«

»Die Räume, aber nicht die Produktion. Ein eigenes Atelier kön-
nen sich die wenigsten Filmgesellschaften leisten. Wir sind doch 
nicht die Ufa«, meinte Bellmann, und es klang beinahe entschuldi-
gend. Er zeigte auf den Regisseur, der ebenfalls herangekommen war. 
»Jo Dressler, mein Regisseur.«

»Jo?«
»Josef klingt zu altmodisch«, erklärte Dressler und streckte eben-

falls die Hand aus. »Tag, Herr Kommissar.«
»Wir können es immer noch nicht fassen«, sagte Bellmann. 



28

»Mitten im Dreh!« Der Produzent wirkte ernsthaft erschüttert. »In 
zwei Wochen sollte Liebesgewitter in die Kinos kommen.«

»So schnell?«, staunte Rath.
»Zeit ist Geld«, sagte Bellmann.
»Wir hatten noch zwei Drehtage angesetzt«, erklärte Dressler. 

»Heute und morgen.«
»Der Film ist fast fertig?«
Dressler nickte.
»Eine Tragödie«, sagte Bellmann. Dann lachte er nervös und 

verbesserte sich. »Also, der Unfall, meine ich. Der Unfall ist eine 
Tragödie, der Film ist natürlich eine Komödie. Eine göttliche ro-
mantische Komödie, etwas ganz Neues. Göttlich im wahrsten Sin-
ne des Wortes.«

Rath nickte, obwohl er nichts verstand. »Haben Sie gesehen, wie 
es passiert ist?«

»Nein.« Bellmann schüttelte den Kopf. »Als ich hinzukam, lag 
sie schon da und rührte sich nicht. Aber Jo, du kannst dem Kom-
missar doch erzählen …«

Der Regisseur räusperte sich. »Nun, wie ich Ihren Kollegen 
schon gesagt habe … Es war kurz vor Ende der Szene. Wir drehten 
sie gerade zum zweiten Mal, und es lief wirklich gut. Fehlten nur 
noch ihre Ohrfeige und der Donner, dann wären wir aus der Szene 
raus …«

»Donner?«
»Liebesgewitter handelt von Thor, dem alten nordischen Donner-

gott, der sich in ein Berliner Mädchen verliebt hat und ihr als Graf 
Thorwald den Hof macht. Und immer wenn sie sich gerade näher-
kommen, donnert es.«

Rath nickte wieder und dachte sich seinen Teil. Hörte sich reich-
lich verdreht an, die Geschichte. Und damit sollte Betty Winter 
groß rauskommen?

»Tja«, fuhr Dressler fort, »und dann krachte plötzlich der Fluter 
von der Decke.«

»Der was?«
»Der Scheinwerfer, der Betty erwischte. Er riss sie zu Boden und 

begrub sie unter sich. Mein Gott, wie sie da lag und schrie und kei-
ner konnte helfen – es war einfach fürchterlich …«

»Warum hat ihr denn niemand geholfen?«
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»Sie haben gut reden! Wissen Sie, wie heiß so ein Scheinwer-
fer wird? Den fassen Sie nicht so ohne Weiteres an und ziehen ihn 
weg!«

»Aber einer wollte helfen …«
»Sie meinen Victor?« Dressler zuckte mit den Schultern. »Ich 

weiß auch nicht, was da in ihn gefahren ist! Es war ihre gemeinsame 
Szene, er stand direkt neben ihr, als es passierte, wer weiß, was da 
in einem vorgeht? Ein Mensch direkt neben dir, und du riechst die 
verbrannte Haut, hörst ihn schreien, da willst du doch helfen! Und 
wie sie geschrien hat!« Er schüttelte den Kopf, als könne er die Er-
innerung mit dieser Bewegung abschütteln und alles ungeschehen 
machen. »Wir waren doch alle wie gelähmt. Ehe wir begriffen, was 
er vorhatte mit dem Löscheimer, hatte er das Wasser schon über sie 
gekippt.«

Dressler räusperte sich, bevor er weitersprach. »Sie hat sofort auf-
gehört zu schreien, ein … ein Zucken ging durch ihren Körper … 
wie … wie ein Aufbäumen. Und dann knallte es auch schon; sämt-
liche Sicherungen flogen raus, und das Licht ging aus.«

»Und weiter?«
»Es dauerte ein paar Sekunden, bis wir wieder etwas sehen konn-

ten. Ich war als Erster bei ihr, nach Victor, meine ich. Betty war 
tot.«

»Wie haben Sie das festgestellt?«
»Ich … ich habe ihre Halsschlagader gefühlt, da war nichts mehr. 

Sie war tot.«
»Unfassbar, nicht wahr«, mischte sich Bellmann wieder ein, »ein 

ungeheurer Verlust für den deutschen Film.«
Rath schaute den Produzenten an. »Kommt so etwas eigentlich 

öfter vor?«, fragte er.
»Was?«
»Na, dass Scheinwerfer einfach so vom Himmel fallen? Die Kon-

struktion da oben sieht mir ein bisschen wacklig aus.«
Er hatte eine empfindliche Stelle getroffen, Bellmann sprang 

sofort aus dem Hemd. »Hören Sie, Herr Kommissar, das mag viel-
leicht etwas provisorisch aussehen, aber glauben Sie mir, das ist alles 
überprüft und genehmigt, fragen Sie Ihre Kollegen von der Baupoli-
zei!« Bellmann redete sich in Rage; mit jedem Satz wurde er lauter. 
»Das hier ist ein Glashaus, optimal für Filmaufnahmen, aber eben 
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nicht für die Tonaufzeichnung. Deswegen wurde hier auch umge-
baut – wir sind immer noch dabei. Schalldämmung, Sie verstehen. 
Die ist beim Tonfilm wichtiger als Tageslicht. Darauf müssen wir 
leider verzichten. Aber was die Beleuchtung angeht, da waren wir 
hier schon immer bestens ausgestattet, unsere Scheinwerfer gehö-
ren zum Modernsten, was Sie heute in der Branche finden, sogar 
Nitraphotlicht …«

Bellmann schien plötzlich zu bemerken, wie unpassend seine Be-
merkung war angesichts einer durch eben solch einen modernen 
Scheinwerfer umgekommenen Schauspielerin. Er verstummte.

Rath tat nichts gegen das verlegene Schweigen, das nun ent-
stand. Manche Leute ließen sich durch so etwas aus der Reser-
ve locken. Aber Bellmann hatte sich im Griff. Diese Fähigkeit 
brauchte man wohl in seinem Beruf. Der Regisseur schien da 
schon unruhiger zu sein, er trat von einem Bein aufs andere, als 
müsse er mal. Bevor er etwas Unbedachtes sagen konnte, störte 
jedoch Henning das Schweigen. Der Kriminalassistent erschien 
mit einem schmächtigen Mann im Schlepptau, den er als Hans 
Lüdenbach vorstellte.

Rath musterte das Männlein, das in seinem grauen Arbeitskittel 
wie ein unterbezahlter Hausmeister wirkte.

»Sie sind der Beleuchter?«
»Oberbeleuchter.«
»Dann sind Sie also verantwortlich für den Scheinwerfer, der sich 

da oben selbstständig gemacht hat?«
Das Männlein öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch Bell-

mann kam ihm zuvor.
»Herr Kommissar! Die Verantwortung für all das übernehme 

selbstverständlich ich!« Er klang wie ein abgehalfterter Minis-
ter, der den Rücktrittsforderungen der Opposition zuvorkommen  
will.

»Ich meinte das eigentlich eher im praktischen Sinn«, entgeg-
nete Rath. »Irgendwer hat offensichtlich gepfuscht. Und wenn es 
nicht der Hersteller der Beleuchtungsanlage war, dann doch wohl 
einer von Ihren Leuten, Herr Oberbeleuchter.«

»Unmöglich«, sagte Lüdenbach.
»Überprüfen Sie denn nicht regelmäßig, ob da oben auch alles 

richtig festgeschraubt ist?«
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»Aber natürlich! Bevor das Licht nicht stimmt, kann doch über-
haupt nicht gedreht werden!«

»Und mit dem Fluter war alles in Ordnung?«
»Optimal eingestellt. Einwandfreies Licht. Warum die Befesti-

gung versagt hat, kann ich Ihnen auch nicht sagen, das müsste man 
sich schon oben aus der Nähe angucken.«

»Das haben Sie noch nicht gemacht?«
Lüdenbach schüttelte den Kopf. »Wie denn? Wenn Ihre Leute 

einem alles verbieten? Wir sollen nichts anrühren, das war das Erste, 
was die uns gesagt haben.«

»Natürlich.« Rath nickte. »Dann zeigen Sie mir doch mal die 
Stelle, wo der Fluter gehangen hat«, sagte er, und Lüdenbach steu-
erte auf eine schmale Stahlleiter zu, die geradewegs in den Himmel 
zu führen schien. Rath fragte sich, ob man so dünn sein musste wie 
Hans Lüdenbach, damit die Gerüste hielten. Ihm war nicht ganz 
wohl bei der Sache, zehn Höhenmeter, ungesichert und wacklig, 
reichten normalerweise, um ihm den Angstschweiß auf die Stirn 
zu treiben. Er schaute nicht nach unten, als er die Leiter Sprosse 
für Sprosse nach oben stieg, immer dem grauen Kittel nach. Auch 
als er Lüdenbach über das wacklige Laufgitter folgte, das bei jedem 
Schritt quietschte und schepperte, versuchte er den Blick in die 
Tiefe zu vermeiden, er tastete sich voran, seine Hände umkrampf-
ten das Geländer, doch instinktiv schaute er auf seine Schuhspitze, 
als er einen Schritt nach vorn machte. Durch das Eisengitter unter 
seinen Füßen wirkte der Studioboden unendlich weit entfernt. Ein 
seltsamer Grundriss zeigte sich von hier oben; neben dem Kamin-
zimmer mit der Toten lagen eine Hotelrezeption und eine einfa-
che Dienstbotenstube, daneben ein Straßencafé. Und die Tür des 
Kaminzimmers führte geradewegs in ein Polizeibüro mitsamt Ar-
restzelle. Wahrscheinlich sämtlich Schauplätze von Liebesgewitter. 
Von unten blitzte es grell nach oben. Gräf hatte mit seiner Arbeit 
begonnen. Rath zwang seinen Blick nach vorn. Der Oberbeleuchter 
war verschwunden.

»Hey!«, rief Rath über das Gerüst. »Wo stecken Sie denn?«
Das Stahlgitterlabyrinth war verwirrender, als es von unten den 

Anschein hatte. Das lag vor allem an den schweren Stoffbahnen, 
die an allen möglichen Stellen von der Decke herabhingen und die 
Sicht versperrten.
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»Hier ist es.« Die Stimme des Oberbeleuchters klang gedämpft, 
schien aber ganz in der Nähe zu sein. »Wo bleiben Sie denn?«

Als Rath sich ein paar Meter vorgearbeitet hatte, sah er Lüden-
bach wieder. Höchstens drei Meter entfernt hockte der graue Kittel 
am Boden des Laufgitters. »Bin gleich bei Ihnen«, sagte Rath. »Fas-
sen Sie bitte nichts an!«

Seine verkrampften Hände schmerzten schon, Schweiß stand 
ihm auf der Stirn, doch er ließ sich nichts anmerken und arbeitete 
sich voran. Lüdenbach zeigte auf eine Halterung.

»Hier«, murmelte der Mann im grauen Kittel, und Rath hockte 
sich neben ihn, »gucken Sie sich das mal an, das gibt’s doch gar 
nicht!«

»So?«
»Hier müsste eigentlich ein Gewindebolzen sitzen«, erklärte Lü-

denbach. »Der muss sich gelöst haben. Eigentlich unmöglich, die 
sind alle mit einem Splint gesichert.«

Rath schaute sich die Halterung aus der Nähe an.
»Vielleicht ist er ja gebrochen, der Bolzen!«
Lüdenbach zuckte ratlos mit den Schultern. »Dann ist da immer 

noch der auf der anderen Seite«, meinte er. »Hier.«
Auf der anderen Seite der Halterung bot sich jedoch das gleiche 

Bild: kein Gewindebolzen.
Lüdenbach wackelte mit dem Kopf wie ein Tattergreis. »Das gibt’s 

doch nicht«, murmelte er, »das gibt’s doch gar nicht!«
Sie standen wieder auf. Rath hielt sich an der schaukelnden Büh-

ne fest, und sofort verkrampften sich seine schweißnassen Hände 
wieder. Ihm war flau im Magen, Hans Lüdenbach dagegen stand 
so sicher an dem schwankenden Geländer wie ein Steuermann bei 
schwerer See.

»Das darf eigentlich nicht passieren.« Lüdenbach schüttelte den 
Kopf. »Deswegen sind die Scheinwerfer doch doppelt gesichert: 
Bricht einer der Bolzen, ist da immer noch der auf der anderen Sei-
te.«

»Vielleicht wollte jemand den Scheinwerfer neu justieren, und 
dann hat er vergessen, die Bolzen wieder festzuschrauben«, schlug 
Rath vor.

»Doch nicht mitten im Dreh!«
»Aber irgendwie muss sich der Scheinwerfer aus der Halterung 
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gelöst haben. Eine doppelte Materialermüdung erscheint mir je-
denfalls sehr viel unwahrscheinlicher als die Möglichkeit, dass hier 
einfach irgendjemand schlampig gearbeitet hat.«

Lüdenbach lief rot an. »Meine Leute arbeiten nicht schlam-
pig«, empörte er sich. »Und gerade Glaser! Der versteht sein Ge-
schäft!«

»Wer?«
»Peter Glaser. Mein Beleuchtungsassistent. Der ist für den Fluter 

zuständig.«
Rath ging die Behäbigkeit des Männleins langsam auf die Ner-

ven.
»Und warum«, fragte er mit eisiger Freundlichkeit, »habe ich die-

sen Mann dann nicht längst zu Gesicht bekommen?«
»Sie wollten doch unbedingt mit mir hier hoch! Und glauben Sie, 

ich hätte nicht längst schon selbst mit ihm gesprochen, wenn ich 
wüsste, wo er sich rumtreibt?«

»Wie?«
»Heute Morgen war er noch hier oben und hat alles eingestellt.«
»Und jetzt?«
Lüdenbach zuckte mit den Schultern. »Jetzt ist er weg.«
»Seit wann denn schon?«
»Keine Ahnung. Hab ihn schon eine ganze Weile nicht mehr ge-

sehen.« Lüdenbach zuckte die Achseln. »Seit heute Mittag, wenn 
nicht länger. Vielleicht ist er krank.«

»Hat sich aber nicht abgemeldet?«
»Nicht dass ich wüsste.«
Rath verlor die Geduld. »Mein lieber Mann«, knurrte er. »Wenn 

Sie heute noch irgendetwas Sinnvolles tun wollen, zeigen Sie mir 
schleunigst, wie man hier wieder runterkommt!«

Die Suche nach Peter Glaser blieb erfolglos. Nachdem klar war, 
dass der Mann im Atelier nirgends aufzutreiben war, schickte Rath 
Henning und Czerwinski mit der Adresse des vermissten Beleuch-
tungsassistenten los, die Bellmann bereitwillig rausgerückt hatte, 
nicht ohne zu betonen, was für ein zuverlässiger Mitarbeiter gerade 
dieser Peter Glaser sei. Die Männer vom ED, die zusammen mit 
dem Gerichtsmediziner inzwischen eingetroffen waren, robbten auf 
der Suche nach zwei Gewindebolzen über den Boden, während Dr. 
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Schwartz neben der Leiche hockte und die Brandwunden an Kopf 
und Schultern begutachtete. Kronbergs Leute suchten so systema-
tisch, wie nur Erkennungsdienstler solch eine Aufgabe angehen 
konnten, dennoch war Gräf derjenige, der einen der Gewindebol-
zen schließlich fand, ein unscheinbares, ölig-schwarzes Metallstück, 
das unter ein Scheinwerferstativ gerollt war.

Lüdenbach bestätigte, dass es sich um einen Bolzen der Schein-
werferhalterung handelte. Keine Bruchstelle, das Ding war unver-
sehrt und landete zur weiteren Untersuchung in einer Blechkiste 
des ED.

Der zweite Bolzen allerdings blieb unauffindbar, auch einen 
Splint fanden sie nicht.

»Haben wir den Filmfritzen jetzt gratis den Boden geputzt?«, 
schimpfte ein EDler.

»Na, wenigstens einen Bolzen haben wir«, meinte Gräf, und 
Rath nickte.

»Vielleicht hat Glaser den anderen«, sagte er. »Wollte Beweisstü-
cke entsorgen, nur dass er den zweiten Bolzen nicht gefunden hat, 
bevor er sich aus dem Staub machte.«

»Glaubst du wirklich, der hat den Scheinwerfer mit Absicht 
runterfallen lassen?«, fragte Gräf. »Vielleicht war er nur zu feige, 
sich seiner Verantwortung zu stellen, und ist nach dem Unfall ge-
türmt.«

Rath zuckte die Achseln. »Glauben hilft uns nicht weiter. Jeden-
falls hat hier irgendjemand gehörig Mist gebaut, so viel steht …«

»Herr Kommissar?«
Rath drehte sich um. Ein junger Mann näherte sich und winkte 

mit einer Filmdose.
»Der Kameramann«, soufflierte Gräf. »Harald Winkler.«
»Herr Kommissar«, sagte Winkler, dessen Haar sich trotz seiner 

Jugend schon zu lichten begann, und zeigte auf die Filmdose, »ich 
dachte, das interessiert Sie vielleicht.«

»Was?«
»Der Unfall. Wenn Sie wollen, können Sie sich selbst anschauen, 

wie alles passiert ist.« Der Kameramann hob die Filmdose. »Hier ist 
alles drauf.«

»Sie haben den Unfall gefilmt?«
»Ich habe die Szene gefilmt. Die Kamera ist weitergelaufen. Ich … 
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das war so was wie Instinkt, glaube ich. Ich hab einfach weiter 
draufgehalten. Bis das Licht ausging. Vielleicht nützt es Ihnen ja 
irgendwie. Gibt jedenfalls keinen besseren Augenzeugen als meine 
Kamera. Unbestechlich!«

Rath nickte. »Und wann kann man sich das anschauen?«
»Nicht vor Montag. Muss erst noch ins Kopierwerk. Wenn Sie 

wollen, reserviere ich uns einen Vorführraum.« Winkler reichte 
Rath eine Karte. »Rufen Sie mich an …«

Der Kameramann blickte ihm plötzlich nicht mehr in die Augen, 
sondern über die Schulter. Auch Gräf schaute zur Seite. Rath dreh-
te den Kopf und blickte in ein halbes Dutzend Objektive.

Ein ganzes Rudel Reporter musste es irgendwie geschafft haben, 
an dem Schupo draußen vorbeizukommen. Bevor einer der Beam-
ten eingreifen konnte, flackerte das Blitzlichtgewitter los. Wenigs-
tens war die Leiche schon zugedeckt.

»Wer hat diese Bande hier reingelassen?«, zischte Rath seinem 
Kriminalsekretär zu.

Gräf trat sofort in Aktion. »Das ist ein Tatort und kein Presse-
club, meine Herren«, schimpfte er und gab einem Schupo mit einer 
eindeutigen Kopfbewegung ein Zeichen. Unnötig, die Blauen hat-
ten schon damit begonnen, die Reporter zur Tür zu drängen. Erste 
Proteste wurden laut.

»Halt! Das können Sie mit uns nicht machen!«
Der richtige Moment für ein paar höfliche Worte. Rath stellte 

sich auf. »Ich darf Sie bitten, den Raum zu verlassen und die Ermitt-
lungsarbeiten nicht zu stören«, sagte er. »Und bitte unterlassen Sie 
das Fotografieren!«

Er lächelte freundlich in die zurückweichende Menge, die gegen 
die Uniformierten keine Chance hatte.

Einige schossen noch im Rückzug ihre Fragen ab.
»War es ein Unfall oder ist es Mord?«
»Wer hat Betty Winter auf dem Gewissen?«
Sie plapperten wild durcheinander, während sie unbarmher-

zig zum Ausgang gedrängt wurden. Die Blauen  leisteten gute Ar-
beit.

»Meine Herren«, sagte Rath, »ich danke Ihnen für Ihr Verständ-
nis. Wir werden Sie rechtzeitig über den Fortgang der Ermittlungen 
informieren.«
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»Soll das heißen: gleich auf der Pressekonferenz?«, fragte ein Re-
porter, der gerade durch die Tür nach draußen geschoben wurde. 
Ein letztes Blitzlicht flammte auf, es traf Rath genau in die Augen 
und blendete ihn für ein paar Sekunden, dann schlug die Stahltür 
zu, und der Tumult war vorüber.

»Wie sind diese Leute hier reingekommen?«, fragte Rath. »Ich 
dachte, die Tür ist bewacht!«

»Ist sie auch«, meinte Gräf. »Die müssen durch einen Hinterein-
gang gekommen sein.«

»Und warum steht da keiner?«
Bellmann war näher gekommen und mischte sich ein. »Entschul-

digen Sie, Herr Kommissar, Ihre Kollegen wussten nichts davon. 
Ich habe vergessen, sie darauf hinzuweisen.«

»Und woher kennen diese Journalisten den Hintereingang? Wo-
her wussten die überhaupt Bescheid?«

Bellmann zuckte die Achseln. »Berliner Reporter sind eben fin-
dig. Solche Geschichten können Sie nicht unter der Decke halten. 
Deswegen habe ich auch eine Pressekonferenz anberaumt. Gleich 
nebenan. Es würde mich freuen, wenn Sie und Ihr Kollege daran 
teil…«

»Sie haben was?« Rath konnte es nicht glauben. »Hier ist ein 
Mensch gestorben, und Sie denken nur daran, wie Sie damit in die 
Zeitung kommen können?«

Bellmann wirkte ein wenig beleidigt. »Na, erlauben Sie mal, 
Herr Kommissar! Haben Sie überhaupt eine Ahnung, was heute 
passiert ist? Die große Betty Winter ist tot! Ihr Publikum hat ein 
Recht, das zu erfahren.«

Rath schaute dem Produzenten fest in die Augen. »Noch so eine 
Eigenmächtigkeit, und ich mache Ihnen gewaltigen Ärger, mein 
Lieber!«

»Ob und wie ich in meinen Räumen die Presse informiere, das ist 
doch wohl meine Sache«, meinte Bellmann.

»O ja«, sagte Rath und lächelte den Produzenten an. »Und ob 
ich Ihnen Ärger mache oder nicht, das ist ganz allein meine Sache!«
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5

Er ruft den Kellner und bestellt noch einen Eiswein. Er braucht 
mehr Wein. Eigentlich sollte er längst schon mit dem Essen 

begonnen haben, sein Körper schreit nach Zucker.
»Darf ich dem Herrn jetzt die Karte bringen?«
»Warten Sie noch.« Er schüttelt den Kopf. Obwohl er langsam 

ahnt, dass er heute allein bleiben wird.
Eine Stunde ist sie nun schon überfällig.
Er weiß nicht, warum sie ihn versetzt hat, aber er ist sich sicher, 

dass es etwas Wichtiges sein muss. Sie lässt ihn nicht einfach so sit-
zen, er weiß, dass sie längst angebissen hat. Keinen Grund, die Pläne 
zu ändern, zu den Aufnahmen morgen wird sie erscheinen.

Wo bleibt der Kellner? Er muss mehr Wein trinken!
Wird er sich jemals daran gewöhnen, dass Zucker sein Leben ret-

ten kann?

Du wirst dich daran gewöhnen.
Mutters Lächeln.
Gewöhnen müssen.
Sein ungläubiger Blick auf das Weinglas.
Darf ich?
Du musst.
Ich muss.
Er trinkt vorsichtig und schmeckt die Süße, spürt sie die Kehle 

hinunterrinnen.
Eiswein. Süßer Eiswein.
Ein Traum, über Jahre geträumt. Wird wahr.
Sie sitzen im Restaurant, er und Mutter. Zur Feier des Tages. Die 

erste Spritze. Die erste, die er sich selbst gegeben hat, die erste Sprit-
ze nach den Tagen in der Klinik. Nach all den Versuchen mit dem 
Insulin.

Wieder im Leben. Nach all den Jahren des Wartens. Auf den 
Tod.

Seine zweite Geburt.
Die Kellner mit den Vorspeisen. Gleichzeitig stellen sie die Kris-

tallschalen auf das weiße Tischtuch.
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Mutters Lächeln.
Iss, mein Junge.
Er kann nicht essen, die Tränen fließen, er beginnt hemmungslos 

zu schluchzen, sieht ihr bestürztes Gesicht durch den Tränenschlei-
er.

Sie streichelt seine Hand, er zieht sie zurück, er hält ihre Berüh-
rung nicht aus, er traut ihrer Liebe nicht, er versteht ihre Liebe 
nicht, glaubt ihr die Liebe nicht.

Jetzt ist es vorbei. Ich werde alles wiedergutmachen. Du bist doch 
mein guter Junge.

Er trocknet die Tränen, nimmt die Gabel und probiert vorsichtig. 
Seine Zunge schmeckt frische Krabben, Dill, die Süße von Toma-
ten. Die Süße überwältigt ihn, fließt durch seinen Körper.

Mutter lächelt, stochert in ihrer Schale herum, ohne zu essen. 
Lächelt nur und stochert und schaut ihn unentwegt an, wie er die 
zweite Gabel zum Mund führt und die dritte. Sie soll ihn nicht an-
schauen, er ist keine Jahrmarktssensation, kein Elefantenmensch, 
kein Monstrum, kein Weltwunder.

Du wirst leben können wie jeder andere. Leben mit den ande-
ren.

Endlich nimmt auch sie einen Bissen.
Schweigend essen sie, ein Kellner füllt ihre Weingläser nach. Sie 

tupft ihren Mund mit der Serviette ab und hebt ihr Glas.
Auf das Leben!
Auf das Leben.
Sie trinken Eiswein, süßen Eiswein.
Was wirst du jetzt tun?
Ich werde studieren.
Das ist gut.
Medizin studieren.
Wieder will sie seine Hand greifen, doch noch vor der Berührung 

stockt ihre Bewegung, sie zieht wieder zurück. Traurigkeit in ihrem 
Blick.

Mein Junge, mein guter Junge!
Die Kellner kommen mit dem nächsten Gang. Gleichzeitig he-

ben sie die silbernen Glocken von den Tellern.
Er kann es immer noch nicht glauben. Das erste richtige Essen. 

Das erste richtige Essen nach den Jahren endlosen Hungerns.
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Es ist vorbei. Alles wird gut.
Das hat er wirklich geglaubt.
Damals.
Er hat sich geirrt, gründlich geirrt.

Er schaut auf die Uhr. Nein, sie wird nicht mehr kommen. Er 
darf es ihr nicht übel nehmen, er kann es ihr nicht übel nehmen, 
das ist der Preis für die Heimlichkeit ihrer Treffen. Wenn ihr et-
was da zwischenkommt, kann sie ihm nicht absagen. Nicht weiter 
wichtig.

Wichtig ist, dass niemand von ihren Plänen erfährt.
Wichtig ist, dass sie morgen zu den Aufnahmen erscheint.
Wichtig ist, dass ihre Bestimmung sich erfüllt.
Endlich kommt der Kellner mit dem Wein.

6

Auf der Berliner Straße herrschte um diese Zeit wenig Verkehr,  
 Rath konnte Gas geben und peitschte den Buick über den 

regennassen Asphalt in Richtung Norden durch Tempelhof. Gräf 
saß auf dem Beifahrersitz und hielt sich unauffällig am Türgriff fest. 
Wahrscheinlich bedauerte er gerade, nicht mit Plisch und Plum ge-
fahren zu sein.

Unter anderen Umständen hätte Rath vielleicht Rücksicht ge-
nommen, aber jetzt nicht, die Geschwindigkeit beruhigte ihn, und 
wozu sonst, zum Teufel, gab es Sportwagen?

»Gereon, ich hab’s nicht eilig«, meldete der Kriminalsekretär 
sich vorsichtig.

»So ein Wagen muss ab und zu mal ausgefahren werden.«
»Ich rege mich über dieses Arschloch nicht weniger auf als du! 

Aber deswegen musst du deine Wut nicht unbedingt am Gaspedal 
auslassen und gleich gegen den nächsten Laternenmast rasen!«

Rath bremste tatsächlich ab – die Ampel an der Flughafenstraße 
stand auf Rot.

»Der verliert seine Hauptdarstellerin und wittert gleich ein Ge-
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schäft«, schimpfte er. »Und dann diese geheuchelte Trauer! Am 
liebsten würde ich diesen Bellmann einbuchten!«

Sein Ärger hatte einen Grund: Bellmanns improvisierte Pres-
sekonferenz. Um die Sache unter Kontrolle zu halten, hatten sie 
daran teilgenommen, hatten Fragen zu den Todesumständen der 
Schauspielerin so ausweichend wie möglich beantwortet und Bell-
mann im Auge behalten. Die Reporter hatten keinen Hehl daraus 
gemacht, dass sie den Polizisten den Rauswurf aus dem Atelier noch 
übel nahmen. Umso mehr klebten sie an Bellmanns Lippen, der 
sogar Kaffee und Kekse hatte auffahren lassen. Der Filmproduzent 
erging sich in unerträglich salbungsvollen Ausführungen über die 
unvergleichliche Schauspielkunst der großen Betty Winter, mit de-
ren viel zu frühem Tod die deutsche Filmkunst um eines ihrer größ-
ten und hoffnungsvollsten Talente gebracht worden sei.

»Wir werden alles daransetzen, Liebesgewitter gleichwohl in die 
Kinos zu bringen, und sei es als Fragment«, hatte er geendet und 
tatsächlich einen feuchten Glanz in seine Augen gezaubert, »das 
sind wir der großen Betty Winter schuldig. Das können Sie ruhig 
so schreiben! Dieser Film ist ihr Vermächtnis! Er zeigt, welche Zu-
kunft der deutsche sprechende Film hätte haben können, wenn 
nicht …«

Als Bellmann mitten im Satz abbrach und sich von den Jour-
nalisten abwandte, ein Taschentuch vorm Gesicht, da hätte Rath 
am liebsten laut Scheiße gerufen. Was für eine Schmierenkomödie! 
Und die Kriminalbeamten Rath und Gräf als Laiendarsteller und 
Stichwortgeber mit auf dem Podium. Noch einmal würde er sich 
von diesen Filmfritzen nicht einseifen lassen, das hatte Rath sich 
geschworen.

Die Ampel sprang auf Grün, und er gab Gas. Die Reifen des Buick 
drehten kurz durch, bevor der Wagen wieder nach vorne schoss.

»So ein Arschloch«, schimpfte Rath.
»Bellmann ist ein Arschloch, ohne Zweifel«, meinte Gräf und 

suchte wieder nach Halt, »aber das ist kein Verbrechen. Und Ge-
schäftstüchtigkeit auch nicht. Wir können niemanden einsperren, 
nur weil er versucht, aus dem Tod Kapital zu schlagen.«

»Außer, wenn jemand bei diesem Tod nachgeholfen hat.«
»Wenn jemand bewusst nachgeholfen hat. Wie ich das sehe, ha-

ben zwei Unglücksraben die Frau auf dem Gewissen, Glaser und 



41

Meisner. Eine bedauernswerte Verkettung unglücklicher Umstände. 
Der eine Unglücksrabe ist zusammengebrochen, der andere vor sei-
ner Schuld geflohen. Auch wenn der Stromschlag sie getötet hat, 
der eigentlich Schuldige am Tod von Betty Winter ist der Beleuch-
ter, und das ahnt der wohl auch. Der Kerl kann einem leidtun.«

»Er ist geflohen, das macht einen immer verdächtig.«
»Er wird plötzlich mit der Tatsache konfrontiert, dass er einen 

Menschen auf dem Gewissen hat«, sagte Gräf. »Nicht jeder kann 
sich einer solchen Verantwortung stellen. Könntest du so was?«

Rath schwieg und starrte auf die Straße. Vor ihm scherte ein Taxi 
aus, und er ging vom Gas. Je weiter sie nach Norden kamen, des-
to dichter wurde der Verkehr. Schluss mit dem Geschwindigkeits-
rausch.

»Noch auf ein Bierchen ins Nasse Dreieck?«, fragte Gräf vorsich-
tig, als sie am Halleschen Tor auf die Skalitzer Straße abbogen.

Rath schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Aber ich kann dich bei 
Schorsch rauslassen, wenn du willst.«

»So weit, dass ich allein trinke, bin ich noch nicht«, meinte Gräf. 
»Dann fahr mich lieber nach Hause.«

Der Kriminalsekretär wohnte in einem möblierten Zimmer am 
Schlesischen Tor. Kein großer Umweg für Rath, er verabschiedete 
Gräf mit einem kurzen Tippen an die Hutkrempe und fuhr zurück 
zum Luisenufer. Als er den Hinterhof überquerte, fiel ihm auf, dass 
in seiner Hinterhauswohnung im ersten Stock Licht brannte.

Er hatte die letzten Stunden überhaupt nicht mehr an Kathi ge-
dacht, jetzt sah er wieder ihren roten Mantel im Rückspiegel, erin-
nerte sich an das Warten im Café. Er blieb einen Moment vor der 
Wohnungstür stehen, bevor er öffnete, und holte tief Luft, als habe 
er einen längeren Tauchgang vor sich.

Neben Kathis rotem Mantel hing ein zweiter an der Garderobe, 
ein dunkler Herrenmantel. Aus dem Wohnzimmer dudelte Musik, 
gedämpft durch die geschlossene Tür. Eine von Kathis grässlichen 
Schlagerplatten. Normalerweise wusste er zu verhindern, dass sie 
so etwas auflegte, aber wenn sie allein war, nahm sie darauf keine 
Rücksicht.

Nur dass sie jetzt nicht allein war.
Lautes Lachen drang aus dem Wohnzimmer, Kathis albernes Ge-

kicher und ein tiefer Bass.
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Wen zum Teufel hatte sie da in die Wohnung geschleppt?
Rath blieb in Hut und Mantel, nahm innerlich die Fäuste hoch 

und öffnete die Tür. Das immerhin hatte sie geschafft: Er war in 
der richtigen Stimmung, sie rauszuwerfen, bereit für eine gehörige 
Szene.

Bis der Anblick ihres Besuchers seine Wut in eine ganz andere 
Richtung lenkte.

Kathi hatte ihm den Rücken zugewandt und lachte immer noch 
über irgendeinen Witz. Ihr gegenüber saß ein älterer Herr mit ei-
nem gepflegten weißen Schnurrbart, der gerade ein Cognacglas hob. 
Ein Mann, den er seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte und 
der nun überrascht aufschaute und ihn erwartungsvoll anstrahlte.

»Gereon«, sagte der Weißhaarige, »da bist du ja!«
Rath antwortete nicht, er ging zum Plattenspieler und stellte das 

Gedudel ab.
»Gereon«, sagte nun auch Kathi. Mehr nicht. Wegen des Plat-

tenspielers schien sie ein schlechtes Gewissen zu haben. Normaler-
weise ließ er sie da nicht ran.

Er sagte immer noch nichts, er legte erst mal eine andere Platte 
auf. Big Boy mit Beiderbecke am Kornett, ein Geschenk von Seve-
rin. Nach den ersten Takten drehte er lauter.

Kathi spürte die Gewitterluft sofort. Sie stand eilig auf.
»Ich kümmere mich dann mal um den Abwasch«, sagte sie und 

verschwand in der Küche. Die perfekte Hausfrau.
Rath wartete, bis die Wohnzimmertür ins Schloss gefallen war, 

dann setzte er sich in den Sessel, der noch warm war von Kathi, und 
schaute den weißhaarigen Mann an.

»’n Abend, Papa«, sagte er schließlich. »Fühl dich doch ganz wie 
zu Hause.«

Engelbert Rath räusperte sich, bevor er sprach.
»Können wir erst mal die Musik leiser machen?«, sagte er und 

stand auf, »bei diesem Lärm versteht man ja sein eigenes Wort 
nicht!«

»So entspanne ich mich nach Feierabend.«
Engelbert Rath stand auf. Es dauerte etwas, bis er den richtigen 

Knopf gefunden hatte und den Plattenspieler leiser drehen konnte. 
So leise, dass das Geräusch des einlaufenden Spülwassers aus der 
Küche zu hören war. Sein Blick blieb an der Plattensammlung un-
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ten im Regal hängen, und er schüttelte den Kopf. »Hörst du immer 
noch diese Negermusik?«, fragte er.

»Bist du den weiten Weg gefahren, um mir das zu sagen?«
»Schallplatten aus Amerika?«
»Willst du wirklich über Amerika reden?«
Engelbert Rath ging nicht darauf ein. »Du hast einen neuen Fall? 

Hat mir Fräulein Preußner erzählt.«
Dann hatte ihr der Kellner im Uhlandeck also tatsächlich Be-

scheid gesagt.
»Eine tote Schauspielerin«, sagte er, »im Filmatelier.«
»Schade, dass du nicht in Düsseldorf dabei sein kannst.« Engel-

bert Rath kramte in seiner braunen Aktentasche. »Deine Mutter 
lässt dir schöne Grüße ausrichten. Sie hat mir was mitgegeben für 
dich. Hier …« Er förderte etwas zutage, das mit bunten Bändern 
umwickelt und in Geschenkpapier geschlagen war. »Zum Geburts-
tag.«

»Danke«, meinte Gereon und legte das Paket beiseite. »Das dau-
ert ja noch ein paar Tage.«

»Mutter meinte, ich sollte es dir schon einmal mitbringen. Ist 
sicherer als mit der Post.«

»Ihr kommt mich also nicht besuchen?«
Engelbert Rath zuckte die Achseln. »Mutter wäre gern ge-

kommen«, sagte er, »aber du weißt ja, wie sie ist, sie setzt sich 
nicht allein in den Zug.« Er räusperte sich. »Und ich … Nun ja, 
aus gerechnet Aschermittwoch, unmöglich, an so einem Tag aus 
Köln wegzukommen. Nach der Frühmesse Empfang im Rathaus, 
und abends das Fischessen im Kasino kann ich wirklich unmög-
lich …«

»Schon gut. Du musst mir deinen Terminkalender nicht vorbe-
ten.«

Engelbert Rath zeigte auf das Paket. »Unser Geschenk hast du 
dann wenigstens schon mal.«

Er setzte sich wieder aufs Sofa. Die Männer schwiegen sich an. 
Aus der Küche war Gluckern und Porzellanklirren zu hören. Kathi 
erledigte alles, was sie tat, mit viel Elan.

»Nett, deine Verlobte«, sagte Engelbert Rath schließlich.
»Wir sind nicht verlobt.«
Engelbert Rath schaute nur einen Augenblick überrascht. »Na, 
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an die neuen Sitten werde ich mich nie gewöhnen«, sagte er. »Pro-
peres Mädel jedenfalls. Du hättest auch mal was erzählen können! 
Ich dachte schon, ich hätte mich in der Wohnung geirrt. Aber Fräu-
lein Preußner hat gleich gewusst, wer ich bin!«

»Wahrscheinlich weil dein Foto auf meinem Nachttisch steht.«
Er hatte es geschafft, endlich zog Engelbert Rath ein säuerliches 

Gesicht.
»Ich weiß nicht, was das soll«, sagte er, »ich besuche meinen 

Sohn und werde auf diese Art empfangen!«
»Was hast du denn erwartet? Seit fast einem Jahr lebe ich in die-

ser Stadt, und keiner von euch hat mich auch nur einmal besucht … 
Und jetzt erscheinst du hier überfallartig und unangemeldet und 
glaubst, dass ich dir einen roten Teppich ausrolle?«

»Im Glashaus sollte man nicht zu solch dicken Steinen greifen, 
mein Junge«, sagte Engelbert Rath. Er musste nicht lauter werden, 
um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Hast du dich auch nur 
ein einziges Mal bei uns blicken lassen, seit du in Berlin wohnst? 
Nicht einmal Weihnachten hast du in Köln verbracht! Du weißt, 
wie sehr sich deine Mutter darüber gefreut hätte! Stattdessen lässt 
du dich für den Feiertagsdienst eintragen – obwohl Karl dir freige-
geben hätte.«

»Woher weißt du das denn alles? Hast du mir nachspioniert?«
»Ich muss nicht spionieren, um so etwas zu wissen. Ich bin Poli-

zist.«
»Warum vergesse ich das bloß immer wieder?«
Engelbert Rath sah müde aus, als er seinen Sohn jetzt anblickte. 

»Wir sehen uns so selten, Gereon«, sagte er, »wir sollten uns dann 
nicht auch noch streiten. Du bist der einzige Sohn, der mir geblie-
ben ist.«

Ja, weil du dich weigerst, Severin eine Chance zu geben, dachte 
Gereon.

»Warum bist du hier?«, fragte er.
Engelbert Rath räusperte sich, bevor er sprach. »Wir haben eine 

Verabredung«, sagte er. »Ein Freund braucht deine Hilfe.«
»Ich kann mich an keine Verabredung erinnern.«
»Mit Fräulein Preußner habe ich schon gesprochen.« Engelbert 

Rath deutete mit dem Kopf zur Küche, in der Kathi immer noch 
mit dem Geschirr klapperte. »Sie ist einverstanden, wenn ich dich 
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für eine Weile entführe. Es dauert auch nicht lange. Um neun, halb 
zehn bist du wieder zurück. Du kannst Hut und Mantel anlassen. 
Wir müssen zum Kaiserhof.«

Genau das hasste er an seinem Vater: Engelbert Rath musste alles 
unter Kontrolle haben, überall die Strippen ziehen, Dinge regeln, 
um die man ihn gar nicht gebeten hatte, immer und immer wieder. 
Aber mehr noch hasste Rath sich selbst dafür, dass er diesen väterli-
chen Vereinnahmungsversuchen so wehrlos gegenüberstand. Doch 
da war irgendetwas in ihm, das blockierte sämtliche Widerstands-
reaktionen.

»Ich wusste doch, dass du mich nicht hängen lässt, Gereon«, sag-
te Engelbert Rath und stand auf. »Wenn wir uns beeilen, schaffen 
wir es noch pünktlich.«

Die rechte Hand seines Vaters schob ihn zur Tür.
Er konnte sich nicht wehren. Er gehorchte, wie er immer ge-

horcht hatte.
Als sie auf den Flur traten, Vater und Sohn, stand Kathi in der 

Küchentür, das Geschirrtuch in der Hand, ein Denkmal der deut-
schen Hausfrau, und lächelte ihnen entgegen. Gereon schaute ihr 
kurz in die Augen, als er sich verabschiedete.

Ihr Blick sagte alles.
Sie ahnte es. Und wollte es nicht wahrhaben.

Am Moritzplatz staute sich der Verkehr, ein zerbeulter Lastwagen 
blockierte fast die gesamte Fahrbahn, und ein Schupo musste die 
Fahrzeuge einzeln an der Unfallstelle vorbeilotsen. Es war eine 
schweigsame Fahrt.

»Ein amerikanischer Wagen?«, hatte Engelbert Rath nur gefragt, 
als er sich auf den Beifahrersitz des Buick hatte fallen lassen. Miss-
billigung sprach aus seinem Gesicht, und Gereon hatte vor lauter 
Ärger nichts mehr gesagt.

Erst als sie am Moritzplatz stecken blieben, brach sein Vater das 
Schweigen. »Hätten doch besser ein Taxi nehmen sollen«, schimpf-
te er, und in Gereons Ohren klang es wie ein Vorwurf.

»Das säße genauso fest wie wir«, sagte er verärgert.
Endlich ging es weiter, der Schupo winkte den Buick an der Un-

fallstelle vorbei in die Oranienstraße. Bevor sie die Leipziger Straße 
kreuzten, mussten sie noch einmal kurz an einer roten Ampel war-
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ten, ansonsten kamen sie gut durch. Gereon tat sein Bestes. Offen-
sichtlich war das nicht gut genug.

»Zu spät«, sagte Engelbert Rath, als er am Wilhelmplatz aus dem 
Auto stieg, »wir sind fast zehn Minuten zu spät!«

Du kannst mich mal, dachte Gereon und ließ sich Zeit beim Ab-
schließen des Wagens. Sein Vater strebte bereits dem Hoteleingang 
entgegen.

Das Hotel Kaiserhof und seine Gastronomie waren beliebt bei 
Politikern und hohen Beamten aus der nahen Wilhelmstraße, ge-
nau das Passende also für Engelbert Rath, der seinen Sohn zielstre-
big in das Restaurant im Erdgeschoss führte. Sogar das Stimmen-
gewirr klang in dem eichengetäfelten Saal gesitteter als anderswo, 
das Gläserklirren gedämpfter, die Leute schienen mit angezogener 
Handbremse zu reden, zu trinken und zu essen.

Gereon folgte seinem Vater. Engelbert Rath wirkte wie jemand, 
der sich auskannte. Sie steuerten zielstrebig auf einen Tisch zu, an 
dem einige dunkel gekleidete Männer saßen, die aussahen, als sei-
en sie geradewegs aus einer Reichstagssitzung in den Saal chauffiert 
worden. Es war einer jener Tische, an denen man sofort wusste, wer 
das Sagen hatte. Der Mann, der dort mit dem Rücken zur Wand 
saß, hatte ein Gesicht wie ein Indianerhäuptling. Hohe Wangen-
knochen, undurchdringlicher Blick. Ein Blick, der die beiden Raths 
sofort erfasst hatte. Die Miene des Mannes blieb unbeweglich, er 
murmelte etwas zu seinen Tischgenossen und stand auf.

Engelbert Rath stürzte dem Indianer entgegen.
»Entschuldige die Verspätung, Konrad«, begann er, »aber der Po-

lizeidienst … Auch in Berlin … Mein Sohn …«
»Schon jut, schon jut, Engelbäät! Mein Nachtzoch jeht sowieso 

erst in zwei Stunden«, beschwichtigte der Mann im Frack, und die 
unnahbaren Indianeraugen schauten beinahe freundlich. »Und?«, 
fragte er. »Wie jeht’s dem jungen Rath? Schon einjelebt in der 
Reichshauptstadt?«

Gereon schüttelte dem Indianer die Hand.
»Danke der Nachfrage, Herr Oberbürgermeister!«
»Lassen Sie mal die Tittel beiseite. Kein OB und kein Staats-

ratspräsident bitte! Wir treffen uns hier rein privat. Drei Kölner in 
Berlin.«

Gereon lächelte geflissentlich.
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»Lassen Sie uns in die Bar jehen«, sagte der Indianer. »Ich han da 
wat reservieren lassen.«

Ein Kellner führte sie zu einem kleinen Tisch, auf dem bereits 
eine Flasche Zeltinger Kirchenpfad in einem Weinkühler neben 
dem Reserviert-Schildchen wartete. Ihr Gastgeber hatte nichts dem 
Zufall überlassen. Vielleicht verstand sich Kriminaldirektor Engel-
bert Rath deswegen so gut mit dem Oberbürgermeister, abgesehen 
davon, dass sie Parteifreunde waren. Aber eigentlich hatte sich sein 
Vater immer schon mit jedem gut gestellt, der seiner Karriere förder-
lich sein konnte. Mit Erfolg. Seinerzeit der jüngste Oberkommissar 
der Kölner Polizei, heute Kriminaldirektor.

»So! Hier kann man sich unjestört unterhalten«, sagte der Indi-
aner und wies ihnen die Plätze zu. Er wartete, bis der Kellner zwei 
Weingläser gefüllt hatte, bevor er begann.

»Schön, dat dein Sohn Zeit jefunden hat, Engelbäät«, sagte er. 
»Hast du ihm schon jesacht, um wattet jeht?«

»Doch nicht in solch einer delikaten Angelegenheit!« Engel-
bert Rath schüttelte den Kopf. »Ich dachte, das Beste ist, wenn du 
selbst …«

»Lass uns erst mal anstoßen!« Der Indianer hatte ein Wasserglas 
vor sich stehen und prostete ihnen zu.

Die Raths hoben ihre Weingläser und tranken. Für Gereons Ge-
schmack war der Wein eindeutig zu süß, doch sein Vater verzog die 
Lippen zu einer anerkennenden Grimasse und nickte. »Wirklich 
ein gutes Tröpfchen, Konrad.«

»Ich weiß doch, wat du jerne trinkst, Engelbäät!« Ihr Gastge-
ber stellte sein Wasserglas wieder hin und räusperte sich, bevor er 
begann. »Dann will ich mal jleich zur Sache kommen …«, sagte 
er. »Et jeht um unanjenehme Dinge … um ziemlich unanjenehme 
Dinge …«

»Kein Problem. Die Polizei hat fast nur mit unangenehmen Din-
gen zu tun!«

»Ich bitte Sie, mein junger Herr Rath! Kommense mir bloß nich 
mit Ihrem Polizeiapparat! Ich sach doch: Dat is ein privates Tref-
fen.«

»Lass den Herrn Oberbürgermeister doch erst mal erklären, Ge-
reon!«

Vater brauchte keine fünf Minuten, um ihn wieder in alte Zeiten 
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zu katapultieren. Gereon, der dumme, vorlaute Junge, der besser 
den Mund hielt, wenn die Erwachsenen wichtige Dinge zu bespre-
chen hatten.

»Ihr Vater, lieber Herr Rath, hilft mir jerade in einer äußerst deli-
katen Anjelejenheit, und et trifft sich jut, dat die Familie Rath auch 
in Berlin vertreten ist …«

So schnell also konnte der kölsche Klüngel einen einholen, auch 
mitten in der Reichshauptstadt!

»Um et kurz zu machen«, fuhr der Indianer fort: »Ich werde er-
presst.«

»Unser Herr Oberbürgermeister bekommt anonyme Briefe«, 
soufflierte Engelbert Rath.

Der Indianer nickte. »Jemand droht damit, wie soll ich saaren, 
Informationen an die Öffentlichkeit zu bringen, die die Öffentlich-
keit nichts anjehen. Und die den juten Namen Adenauer in den 
Schmutz ziehen könnten.«

»Was für Informationen?«
»Informationen, die das Ende meiner politischen Existenz be-

deuten könnten, wenn die Nazis sie in die Hände kriejen, oder die 
Kommunisten.«

»Etwas genauer müsste ich es schon wissen. Wenn ich Ihnen hel-
fen soll, müssen Sie mir sagen, um was es geht.«

Adenauer räusperte sich. »Jlanzstoffaktien«, sagte er.
»Aktien der American Glanzstoff«, erklärte Engelbert Rath.
Adenauer nickte. »Ich besitze jroße Mengen davon«, sagte er. 

»Sehr jroße Mengen. Millionenwerte … Dat heißt: Als ich sie vor 
zwei Jahren jekauft habe, waren sie noch Millionen wert. Mein jan-
zes Vermöjen steckt darin. Und noch mehr. Ein Kredit der Deut-
schen Bank …«

»Verstehe«, meinte Rath. »Und seit Oktober geht die Aktie in 
den Keller.«

»Im Keller war sie da schon längst. Ich hätte nie jedacht, dass 
sie noch tiefer abrutschen kann, hatte immer jehofft, se wööd sich 
wieder aufrappeln. Aber die letzten Monate … Kurz jesacht: Mei-
ne Schulden bei der Bank sind mittlerweile höher als der Kurswert 
meiner Aktien. Erheblich höher …«

»Mit anderen Worten: Sie sind ruiniert«, meinte Rath und regis-
trierte zufrieden den bösen Seitenblick seines Vaters. »Wie will man 
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Sie denn da noch erpressen, wenn Sie ohnehin schon am Boden 
sind?«

»Von wejen ruiniert! Dat kriejen wer schon jerejelt! Ich hab 
Freunde in der Bank, die wollen mer helfen«, sagte der Oberbür-
germeister. »Dat darf nur nit an die jroße Jlocke jehangen werden.«

»Und genau das drohen Ihnen diese anonymen Briefe an …«
»Auf so was warten meine Jeechner doch nur, linke wie rechte. 

Dat wär für die ein jefundenes Fressen. Jerade in diesen Zeiten!«
»Und warum geben Sie den Fall nicht an die Polizei?«
»Sie wissen doch selbst, dass leider Jottes nicht überall vertrau-

enswürdige Beamte sitzen. So etwas muss janz diskret abjewickelt 
werden. Von erfahrenen Polizisten, aber nicht von der Polizei.«

Rath nickte. »Eins verstehe ich aber noch immer nicht«, mein-
te er. »Warum soll ausgerechnet ich Ihnen helfen? Mein Vater hat 
doch viel mehr Erfahrung in der Polizeiarbeit.«

»Die Briefe kommen aus Berlin, da bin ich sicher. Nicht nur weil 
sie bislang nur an mein Berliner Büro jeschickt wurden. Der Erpres-
ser sitzt hier irjendwo in der Stadt. Aber sehense selbst …« Er holte 
ein kleines Bündel Papier aus der Innentasche seines Jacketts und 
reichte Rath ein Blatt daraus. »Hier.«

Roter Farbstift. Große Blockschrift. Krakelige Buchstaben, aber 
gut lesbar. Fast wirkte es wie ein kleines selbst gemaltes Plakat.

FORD BLEIBT IN BERLIN, stand da, ODER ADENAUER 
GEHT IN DEN KNAST!

»Was soll denn das?«, fragte Rath.
»Das ist der Preis«, sagte der Oberbürgermeister. »Der Erpresser 

will kein Jeld, dem jeht et um wat anderes. Der will die Fordproduk-
tion am Westhafen retten.«

»Die Autofabrik?«
Adenauer nickte. »Nur leider sind deren Taare jezählt. Da is nix 

mehr zu machen.«
»Ich kenne mich da nicht so aus, das müssen Sie mir schon er-

klären.«
»Ford zieht nach Köln«, sagte Adenauer. »Alles unterschrieben, 

dieses Jahr noch lejen wir in Riehl den Jrundstein. Dat modernste 
Autowerk Europas. Dajejen sieht Berlin dann alt aus. Dann jehen 
am Westhafen die Lichter aus.«

»Und das will der Erpresser verhindern.«
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Adenauer nickte. »Sieht janz danach aus. Nur hat er sich den 
falschen Mann ausjesucht. Ein Adenauer lässt sich nicht erpressen! 
Aber selbst wenn ich wollte, könnte ich nichts tun! Jenauso wenig 
wie der Berliner Oberbürjermeister.«

»Herr Böß hat im Moment ohnehin eigene Sorgen«, sagte Ge-
reon.

»Wem saarense dat! Der Einzije, der da wat tun könnte, heißt 
Henry Ford. Aber der wird kein einzijes Auto in Berlin mehr vom 
Band rollen lassen, wenn der Betrieb in Riehl erst mal läuft, da kön-
nense sicher sein.«

»Und in Berlin gibt es dann noch ein paar Arbeitslose mehr.«
Adenauer zuckte die Achseln. »Wat wollen Se denn machen? 

Dafür werden in Köln Hunderte Arbeitsplätze jeschaffen. So ist dat 
eben! Dat is der Lauf der Welt! Und mit Erpressung kann man den 
nit aufhalten, dat saare ich Ihnen!«

»Aber dennoch – oder gerade deswegen – könnte der Erpresser 
Schaden anrichten, und das soll ich verhindern.«

Adenauer nickte. »Schnelle Auffassungsjabe, dein Sohn«, sagte 
er zu Engelbert Rath.

Gereon fühlte sich so ähnlich wie damals, als seine Mutter vor 
dem versammelten Kaffeekränzchen die Schulnoten ihres Sohnes 
lobte. »Und woher wissen Sie«, fragte er, »dass der Erpresser die 
Informationen, mit denen er Ihnen droht, auch wirklich hat?«

»Lesen Sie.« Adenauer reichte ihm ein weiteres Blatt. »Der erste 
Erpresserbrief – die zweite Seite.«

Dieser Brief sah nicht aus wie ein Plakat, hier stand auch viel 
mehr Text. Schreibmaschinenschrift, allerdings ebenfalls in Rot, 
genau wie das Selbstgemalte. Rath las: Wäre es nicht bedauerlich, 
wenn die Welt erfahren würde, was am Rande der Aufsichtsratssitzung 
der Deutschen Bank zwischen den Aufsichtsratsmitgliedern Adenauer 
und Blüthgen sowie Bankdirektor Brüning besprochen wurde?

»Was soll das heißen?«
»Dat heißt vor allem eins: Da weiß jemand jenau Bescheid«, sag-

te Adenauer. »Finden Se heraus, wer dat is und machen Se ihm 
klar, dat nit ich, sondern er ins Jefängnis wandert, wenn von ir-
jendwelchen vertraulichen Jesprächen auch nur ein Wort an die 
Öffentlichkeit dringt!«

»Wie stellen Sie sich das vor? Ich bin Polizist, ich …«
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»Eben. Da wissen Se doch, wie Se so eine Sache anjehen! Et soll 
Ihr Schaden nicht sein, lieber Freund. Ich hab immer noch ein jutes 
Verhältnis zu Ihrem Polizeipräsidenten. Mein Wort zählt etwas bei 
Zörjiebel, jlauben Se mir! Ihr Vater war in Ihrem Alter schon Ober-
kommissar. Wird Zeit, dat Se ihm nacheifern.«

»Schwierige Zeiten. Das Innenministerium hat eine Beförde-
rungssperre verhängt …«

»Natürlich! Weil Preußen sparen muss! Aber jlauben Sie mir: 
Et jibt immer Ausnahmen! Auch in diesen harten Zeiten müs-
sen verdiente Männer belohnt werden können. Und sie werden 
belohnt.«

Engelbert Rath nickte beipflichtend.
»Oberkommissar Gereon Rath – das klingt doch gut«, sagte er 

und hob sein Weinglas. »Auf den nächsten Oberkommissar in der 
Familie Rath!«

Gereon hob sein Glas und lächelte, nippte aber nur von dem 
süßen Zeug. Oberkommissar klang wirklich nicht schlecht. Außer-
dem müsste er sich dann von einem Affen wie Böhm nichts mehr 
sagen lassen. Ein Rath sollte sich nicht herumschubsen lassen.

»Kommissar Rath?«
Die Stimme des Kellners führte ihm seinen aktuellen Dienstgrad 

wieder vor Augen. Der Blick des Mannes überflog die Herrenrun-
de nur kurz, bis klar war, dass die beiden Älteren ausschieden, und 
blieb bei Gereon hängen. »Herr Rath, Telefon für Sie«, sagte er.

Es war Czerwinski. Sie hatten Glaser endlich erwischt. Der Be-
leuchter war abends nach Hause gekommen, und sie hatten ihn nur 
noch mitnehmen müssen.

»Der Mann sitzt jedenfalls schön verpackt am Alex und wartet 
auf dich«, sagte der Kriminalsekretär, »dachten, du willst ihn dir 
vielleicht heute noch vornehmen. Hoffe, wir stören nicht. Deine 
Freundin war so nett, uns zu verraten, wo du deine Abende ver-
bringst.«

Rath war kurz davor, den Dicken wegen dieser Respektlosigkeit 
anzuschnauzen, doch er riss sich zusammen. Immerhin hatte Czer-
winski gute Arbeit geleistet. Das kam selten genug vor.

»Bin gleich bei euch«, sagte er nur und legte auf.
»Der Dienst«, entschuldigte er sich, als er mit Hut und Mantel an 

den Tisch zurückkehrte, »duldet leider keinen Aufschub.«
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Er reichte dem Indianer im Frack die Hand. »Vielen Dank für die 
Einladung, Herr Adenauer«, sagte er, obwohl er den süßen Wein 
kaum angerührt hatte.

»Warten Sie! Nehmen Sie die Briefe mit!« Adenauer reichte ihm 
das Bündel über den Tisch, und Rath steckte es ein.

»Na dann, mein Junge«, sagte Engelbert Rath, der aufgestanden 
war, um den Sohn zu verabschieden. Der Kriminaldirektor versuch-
te so etwas wie eine Umarmung, die jedoch missglückte. Unge-
lenk reichte der sonst so souveräne Engelbert Rath seinem Sohn 
die Hand. »Mach’s gut. Du findest doch allein raus, oder? Ich habe 
noch etwas mit dem Herrn Oberbürgermeister zu besprechen.«

»Schon gut, Vater.« Gereon räusperte sich. »Sehen wir uns mor-
gen?«

Das Gesicht des Kriminaldirektors fror ein. »Mutter … wir …«, 
stammelte er. »Also … Ich habe deiner Mutter versprochen, sie 
nicht zu lange allein zu lassen. Ich nehme den Nachtzug.«

»Keine Sekunde länger als nötig in Berlin, die Herren, was?«
Die Worte sollten seine Enttäuschung überspielen, aber das dazu 

passende Lächeln gelang ihm nicht. So sehr ihn der unangekün-
digte Besuch seines Vaters geärgert hatte, so sehr verletzte ihn die 
Erkenntnis, dass Engelbert Rath – mitten im Karneval – nur nach 
Berlin gekommen war, um seinem alten Freund Konrad einen Ge-
fallen zu tun. Aber er kannte seinen Vater – wie konnte er da an-
deres erwarten?

»Na dann, gute Heimreise«, sagte er und ging, ohne sich noch 
einmal umzuschauen, zum Ausgang, lief die Treppe hinunter und 
hinaus in den Regen. Draußen atmete er tief durch, bevor er sich 
in seinen Wagen setzte. Er saß eine Weile einfach hinter dem Steu-
er und betrachtete den nächtlichen Wilhelmplatz. Bis auf ein paar 
Passanten, die gerade aus der U-Bahn kamen, und die zwei Unifor-
mierten vor dem Kaiserhof war der Platz menschenleer, das Nacht-
leben spielte sich anderswo ab.

Rath konnte sich nicht erinnern, Adenauer irgendetwas ver-
sprochen oder zugesagt zu haben, doch er spürte das Gewicht des 
Briefbündels in seiner Innentasche und wusste, dass er einen Auf-
trag hatte. Einen Auftrag, der ihm den Oberkommissar einbringen 
könnte.

Er musste an Kathi denken, die am Luisenufer wartete, und war 
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froh, noch zum Alex fahren zu können. Vielleicht schliefe sie längst, 
wenn er nach Hause käme, das wäre das Beste. Er ließ den Motor an 
und fuhr los. Es würde ihm guttun, sich eine Weile mit dem Leben 
eines anderen zu beschäftigen.

Was für ein Mensch dieser Glaser sein mochte? Ein Mensch, der 
einen anderen auf dem Gewissen hat und einfach davonläuft. Dass 
das keine Lösung war, dürfte er inzwischen erkannt haben, jetzt, wo 
er in der Burg auf seine Vernehmung wartete. Einer solchen Schuld 
konnte man nicht entkommen, so schnell und weit man auch lief, 
niemand wusste das besser als Gereon Rath. Diese Last trug man 
den Rest seines Lebens mit sich herum.

Hinter den Bauzäunen des Alexanderplatzes hob sich das Präsi-
dium dunkel in den Nachthimmel. Rote Burg nannten die Berliner 
den mächtigen Backsteinbau, der den Preußen größer geraten war 
als das Stadtschloss, aber im Gegensatz zum Schloss immer noch 
eine Funktion hatte. Die Kollegen nannten ihren Arbeitsplatz ein-
fach nur Burg, ein Name, der irgendwie beruhigte, wie Rath fand, 
und der irgendwie passte, auch wenn seine alte Wirkungsstätte, das 
Präsidium in der Kölner Krebsgasse, dessen Bergfried drohend über 
den Neumarkt ragte, weitaus mittelalterlicher wirkte als das Berli-
ner Polizeipräsidium, dessen Fassade eigentlich Motive der floren-
tinischen Renaissance zitierte. Aber die Preußen schafften es, auch 
aus filigranen Renaissancemotiven eine abweisende Zwingburg zu 
bauen.

Rath parkte den Buick im Lichthof, wo gerade ein Überfallkom-
mando in einen Wagen stieg. Schon im Treppenhaus aber war er 
wieder allein. Die endlosen Gänge im ersten Stock lagen wie aus-
gestorben, nur hin und wieder belebt von unbestimmtem Hall, aus-
gelöst durch Schritte, Stimmen oder zuschlagende Türen. In der 
Mordbereitschaft hielt nur noch der Spätdienst die Stellung, ein 
Kommissar und ein Kriminalassistent. Brenner, einer von Böhms 
Speichelleckern, und Lange, der Neue aus Hannover, erst seit we-
nigen Wochen in der Burg.

»’n Abend«, grüßte Rath die Kollegen. »Wo sind denn Czerwin-
ski und Henning?«

»Hab ich nach Hause geschickt«, meinte Brenner.
Das fing ja gut an!
»Wie kommst du dazu, über meine Leute zu verfügen?«
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»Was heißt: deine Leute? Ich leite den Spätdienst. Und die bei-
den haben meines Wissens keinen Spätdienst. Unnötige Überstun-
den gilt es zu vermeiden. Eine Dienstanweisung.«

»Die beiden arbeiten in meiner Ermittlungsgruppe! Und sie ha-
ben einen Tatverdächtigen mitgebracht! Ich hoffe, den hast du 
nicht auch nach Hause geschickt!«

»Keine Sorge«, sagte Brenner und grinste ihn an. »Dein Paket 
sitzt gut verschnürt im Gewahrsam, Kollege Rath.«

»Na, worauf wartest du dann noch, Kollege Brenner?«, fragte 
Rath leise und höflich.

»Worauf?«
»Schwing deinen Arsch ans Telefon«, zischte er Brenner so un-

vermittelt an, dass dem das Grinsen verrutschte, »und sorg dafür, 
dass ich meinen Mann in fünf Minuten vernehmen kann. Spätes-
tens!«

Brenner griff tatsächlich zum Telefonhörer.
Rath drehte sich in der Tür noch einmal um. »Und noch was, 

lieber Kollege«, sagte er, nun wieder freundlich, »wenn du noch 
einmal über meinen Kopf hinweg über meine Leute verfügst, dann 
mache ich dir solchen Ärger, dass nicht einmal Oberkommissar 
Böhm dir noch helfen kann, ist das klar?«

»An deiner Stelle würde ich nicht so große Töne spucken«, 
maulte Brenner, ließ sich aber mit dem Zellentrakt verbinden.

Rath musste ein paar Schritte über den Gang, um in sein Büro 
zu gelangen, das etwas abseits der übrigen Räume der Inspektion A 
lag, der einzige Raum, der damals frei gewesen war, als sie ihn zu den 
Mordermittlern geholt hatten. Es war ziemlich kalt, die Heizung lief 
auf Sparflamme, den Mantel zog er gar nicht erst aus. Er setzte sich 
ins Vorzimmer, an den Schreibtisch seiner Sekretärin, und blätterte 
durch die Personalakte Glaser, die Czerwinski dort nebst Glasers 
Papieren deponiert hatte. Die Daten stimmten mit denen im Rei-
sepass überein.

Keine zehn Minuten später klopfte es.
Ein Wachmann stand in der Tür und schob einen verschüchter-

ten, blassen Mann in den Raum.
»Hier isser, Herr Kommissar.«
Rath ließ den Uniformierten draußen warten und betrachtete 

den Mann, den man ihm gebracht hatte. Glaser war an der Tür 
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stehen geblieben und schaute sich unsicher um. Der war reif. Viel-
leicht ganz gut, dass er eine Weile im Gewahrsam hatte schmoren 
müssen.

»Setzen Sie sich«, sagte Rath und blätterte in den Papieren. Der 
Mann schlurfte nach vorn und nahm Platz. Rath ließ ihn noch ei-
nen Moment warten, dann sagte er unvermittelt und ohne aufzubli-
cken: »Sie heißen Peter Glaser …«

»Ja.«
»Geboren am 25. September 1902.«
»Ja.«
»Wohnhaft Röntgenstraße 10 in Charlottenburg.«
»Ja.«
»Seit dem 1. November 1929 arbeiten Sie als Beleuchter bei der 

La Belle Filmproduktion in Marien…«
»Wie?« Der Mann, der bislang wie ein Schluck Wasser auf sei-

nem Stuhl gehockt hatte, richtete sich auf.
»Von schwerhörig steht gar nichts in Ihrer Akte.«
»Bin ich auch nicht.«
»Ich habe Sie gefragt, wo Sie arbeiten.«
»Haben Sie nicht.« Die Stimme klang, als sei sie gerade eben 

wach geworden. »Sie haben mir vorgelesen, wo ich angeblich arbeite. 
Irgendwas mit Film. Aber das stimmt nicht.«

»Und wie kommt Ihr Name dann in diese Personalakte?«
Glaser zuckte die Achseln und schaute Rath angriffslustig in die 

Augen, als er weitersprach. »Da müssen Sie den fragen, der die Akte 
angelegt hat. Meine Personalakte steht bei Siemens und Halske. 
Ich bin Elektriker im Elmowerk.«

»Wie?«
»Noch mal zum Mitschreiben?« Langsam bekam Glaser Ober-

wasser. Er hörte sogar auf zu zittern, trotz der Kälte. »Ich arbeite bei 
Siemens! Im Elektromotorenwerk. Kam gerade von der Schicht, als 
Ihre Kollegen mich abgefangen haben. Direkt vor der Wohnungstür, 
mit Handschellen und Pistole und allem Drum und Dran. Hoffe, 
das haben nicht zu viele Nachbarn mitbekommen. Die Knauf von 
gegenüber ist ziemlich neugierig.«

Rath schaute in Glasers Reisepass. Der Mann auf dem Foto und 
der Mann vor ihm waren dieselben, kein Zweifel.

»Hamse den Falschen?«, meldete sich Glaser wieder.
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Rath klappte die Papiere zu. »Das werden wir gleich geklärt ha-
ben.«

Das gleich geklärt zog sich etwas in die Länge. Rath bewirtete 
den immer rebellischer werdenden Glaser mit heißem Tee, bis der 
Wachmann nach einer sich endlos hinziehenden Dreiviertelstunde 
endlich einen reichlich derangiert wirkenden Heinrich Bellmann 
durch die Tür schob. Schon am Telefon hatte Bellmann einen nicht 
ganz nüchternen Eindruck gemacht, jetzt wehte seine Fahne durch 
den ganzen Raum.

»Guten Abend, Herr Kommissar«, sagte der Filmproduzent, 
sichtlich um Haltung bemüht. »Wusste nicht, dass Sie auch mitten 
in der Nacht arbeiten.«

»Bitte!« Rath schob ihm einen Stuhl an den Schreibtisch, und 
Bellmann setzte sich.

»Entschuldigen Sie meinen Zustand, hab ein bisschen zu viel … 
Ist sonst nicht meine Art … Aber Bettys Tod … Bin auch nur ein 
Mensch!«

»Schon gut«, meinte Rath. »Wollen Sie meinen Gast nicht be-
grüßen?«

Bellmann schien Glaser erst jetzt zu bemerken.
»Angenehm«, sagte er und streckte seine Rechte über den 

Schreibtisch, »Bellmann.«
»Glaser«, sagte er andere und schüttelte die dargebotene Hand.
»Sie kennen den Mann nicht?«, fragte Rath.
»Nein«, sagte Bellmann irritiert, »sollte ich?«
»Das ist Peter Glaser.«
»Wie?«
»Ihr Beleuchter.«
»Blödsinn. Ich kenn doch meine Leute!«
»Haben Sie das Foto mitgebracht, um das ich Sie gebeten 

habe?«
»Sicher.« Bellmann griff in sein Jackett. »War gar nicht so ein-

fach. Ist von der Weihnachtsfeier«, sagte er und hob entschuldi-
gend die schweren Schultern.

Das Foto zeigte einen gut aussehenden Mann mit Punschglas, der 
fröhlich in die Kamera lächelte und eine Frau umarmte. Den Mann 
hatte Rath noch nie gesehen, dafür aber die Frau: Betty Winter! In 
seinem Kopf klingelten leise, aber penetrant die Alarmglocken.
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»Hier«, sagte Bellmann und klopfte auf das Foto, »das ist Glaser. 
Hat sich mit Betty gut verstanden. Besonders an diesem Abend.« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Dass 
sie nicht mehr da ist, meine ich.«

Peter Glaser hatte schon die ganze Zeit neugierig auf das Foto 
geschielt. Nun wurde sein Hals immer länger, die Augen fielen ihm 
fast aus dem Kopf.

»Mensch, ich glaub’s nicht«, sagte er. »Det is ja der Felix! Wat 
machten der neben der Winter?«

Die Sache war schnell geklärt: Bellmanns verschwundener Be-
leuchter hieß Felix Krempin, hatte sich offenbar der Identität seines 
ahnungslosen Freundes Peter Glaser bedient, um bei der La Belle 
Filmproduktion anzuheuern. Denn eigentlich arbeitete Krempin als 
Produktionsleiter, wie Glaser zu berichten wusste, als Produktions-
leiter bei der Montana-Film.

Heinrich Bellmann war an die Decke gegangen, kaum hatte Gla-
ser den Namen Montana genannt. Der Produzent war kaum zu be-
ruhigen, trotz oder gerade wegen seines alkoholisierten Zustandes, 
fortwährend sprach er von Spionage und Sabotage und Schlimme-
rem. »Diese Verbrecher! Ich hätte es mir denken sollen! Schrecken 
nicht einmal vor Mord zurück!«

Rath rief den Wachmann herein, der den schimpfenden Bell-
mann nach draußen begleitete. Noch durch die geschlossene Tür 
hörten sie den Produzenten fluchen, während Rath den Elektriker, 
so zügig es eben ging, zu seinem Freund befragte. Rath notierte noch 
Krempins Adresse, dann ließ er Peter Glaser nach Hause bringen.

»Vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte Rath zum Abschied. »Und 
nichts für ungut. Aber Ihr Freund scheint Ihnen – und uns – einen 
üblen Streich gespielt zu haben.«

Ein Streich? Genau dieser Ansicht war Bellmann überhaupt 
nicht. Der Produzent hatte sich zwar einigermaßen beruhigt, als 
er das Büro wieder betrat, an seinen Vorwürfen änderte das aber 
nichts. Immerhin konnte er seinen Verdacht nun etwas konkre-
tisieren. Demnach hatte die La Belle mit der Montana schon des 
Öfteren Ärger gehabt, der einige Male sogar vor Gericht endete. 
Plagiatsvorwürfe waren da noch das wenigste; es ging um das Ab-
werben von Künstlern, das Sabotieren von Premieren und jede 



58

Menge andere schmutzige Tricks, die Bellmann seinem Konkur-
renten vorwarf – oder um ähnlich gelagerte Vorwürfe, »allesamt 
an den Haaren herbeigezogen«, wie Bellmann es ausdrückte, mit 
denen ihrerseits die Montana den La-Belle-Chef »vor den Richter 
gezerrt hatte«. Eine lange Liste also, zu der nun, so sah es jeden-
falls der aufgebrachte Heinrich Bellmann, auch die Sabotage von 
Dreharbeiten und die Ermordung seiner wichtigsten Schauspiele-
rin gekommen war.

Mord als ultimatives Mittel der Sabotage, das schien Rath denn 
doch ein wenig hoch gegriffen, aber er konnte die Wut des Film-
produzenten verstehen. Es musste einen Grund geben, dass Krem-
pin unter falschem Namen bei der La Belle angeheuert hatte. Der 
Mann war eine Sache für die Fahndung.

Rath war todmüde, aber der Jagdinstinkt in ihm wurde wach. 
Gleich morgen früh würde er der Montana auf den Zahn fühlen, 
bevor Böhm Gelegenheit fand, ihn zurückzupfeifen. Damit war zu 
rechnen, denn der Fall war offensichtlich interessanter, als die Bull-
dogge gedacht hatte.

Die Fahndung nach Felix Krempin lief bereits, als Rath noch 
einmal die Mordbereitschaft betrat, aber Brenner und Lange waren 
schon ausgeflogen. Stattdessen saß ein dicker Mann am Schreib-
tisch und hatte sich in die Akten vertieft.

»Herr Kriminalrat!«
Der Dicke schaute auf. »Rath! Was machen Sie denn noch hier? 

Machen Sie sich keine Hoffnungen! Mein Bett kriegen Sie nicht, 
das brauche ich selber!«

Es kam öfter vor, dass der Buddha im Präsidium übernachtete. Di-
rekt neben seinem Büro, das eher einem Wohnzimmer glich, stand 
ein Bett in einer kleinen Kammer.

»Schön, Sie mal wieder hier zu sehen, Herr Kriminalrat«, sagte 
Rath. »Gerade aus Düsseldorf gekommen?«

Gennat nickte. »Und irgendwie führt mich der Weg vom Bahn-
hof immer geradewegs zum Alex. Komisch, nicht wahr? Ich hätte 
heiraten sollen, dann würde mir das nicht passieren.«

»Oder gerade«, meinte Rath. »Wie gehen Ihre Ermittlungen 
denn voran?«

»Fragen Sie nicht! Sie glauben nicht, wie viel wir zusammenge-
tragen haben, wie viele Hinweise aus dem Düsseldorfer Publikum 
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uns erreicht haben, wir wissen mittlerweile ziemlich genau, wie die 
einzelnen Morde verübt wurden, aber hat es uns einen Schritt wei-
tergebracht?«

Gennat holte eine B.Z. aus seiner Ledertasche und faltete sie 
umständlich auseinander. »Sie waren ja inzwischen auch nicht faul, 
wie man lesen kann«, sagte er und legte die Zeitung vor Rath auf 
den Tisch. »Die habe ich mir eben am Bahnhof gekauft. Können 
Sie mir das erklären?«

Rath starrte auf die Zeitung. Eine Sonderausgabe der B.Z. am 
Mittag. Mit einer fetten Schlagzeile auf Seite eins.

Tod im Filmatelier! Betty Winter von Scheinwerfer erschlagen! Sabo-
tage?

Und dazu zwei Fotos, ein perfektes Porträt von Betty Winter und 
eine leicht verwackelte Aufnahme, die Gereon Rath vor der Kulisse 
eines Filmateliers zeigte. Im Hintergrund konnte man sogar einen 
Teil der zugedeckten Leiche erkennen – vorausgesetzt man wusste, 
dass es die Leiche war.

»Da gibt es nicht viel zu erklären«, meinte Rath achselzuckend. 
»Eine Schauspielerin ist gestorben, und ihr Produzent wollte damit 
in die Schlagzeilen. Die Leiche war noch nicht kalt, da hat er schon 
eine Pressekonferenz veranstaltet.«

»Und Sie haben ihm geholfen, in die Schlagzeilen zu kommen. 
Oder warum werden Sie hier zitiert?«

»Die Meute war nun einmal da und hatte Blut geleckt. Ich habe 
sämtliche Journalisten umgehend vom Tatort entfernen lassen, aber 
eine Pressekonferenz kann die Polizei niemandem verbieten. Der 
Kollege Gräf und ich haben daran teilgenommen, um die Kontrolle 
zu behalten«, meinte Rath. »Damit die Spekulationen nicht allzu 
wild ins Kraut schießen.«

»Na, das ist Ihnen ja prima gelungen.«
Rath überflog den Text und stellte fest, dass Bellmanns Sabota-

getheorie hier schon breitgetreten wurde. Dabei hatte der Produ-
zent auf seiner Pressekonferenz nichts dergleichen gesagt. Aber der 
Journalist wusste offensichtlich von dem Kleinkrieg mit der Mon-
tana – auch wenn dieser Name kein einziges Mal genannt wurde. 
Rath schluckte, als er feststellte, dass seine eigenen Äußerungen so 
geschickt in den Text gefügt waren, dass es sich anhörte, als vertrete 
auch die Polizei offiziell die Sabotagetheorie.
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»Nichts davon habe ich in irgendeiner Weise autorisiert«, 
schimpfte er.

Gennat nickte. »Schon gut, schon gut, lieber Rath, das unter-
stellt Ihnen ja auch niemand. Sie sollten nur höllisch aufpassen im 
Umgang mit der Hauptstadtpresse. Die Reporter dort können der 
Polizei sehr nützlich sein, man darf sich nur nicht der Illusion hin-
geben, sie unter Kontrolle halten zu können.«

»Ich wäre ja schon froh, wenn ich sie mir manchmal vom Hals 
halten könnte.«

»Nehmense’s man nicht so schwer«, meinte Gennat. »Erzählen 
Sie mir doch mal mit Ihren Worten, was da in diesem Filmatelier 
passiert ist. Betty Winter ist ja nicht irgendwer. Böhm hat nur etwas 
von einem tödlichen Unfall notiert, mit dem er Sie betraut hat.«

Rath berichtete kurz und knapp. Bis hin zu dem falschen Be-
leuchter.

»Der falsche Name und die Flucht machen den Mann jedenfalls 
höchst verdächtig«, schloss er. »Alles deutet mittlerweile tatsäch-
lich auf Sabotage hin. Die Winter sollte vielleicht nicht unbedingt 
sterben, aber wie es aussieht, wollte irgendjemand sie zumindest 
schwer verletzen, und das mit voller Absicht. Und ihren Tod hat 
dieser Jemand billigend in Kauf genommen, sonst lassen Sie nicht 
so einen riesigen Scheinwerfer auf einen Menschen fallen. Und 
im Moment sieht es so aus, als heiße dieser Jemand Felix Krem-
pin.«

Gennat nickte. »Hört sich ja interessant an«, sagte er. »Und 
auch ganz plausibel. Nur hüten Sie sich vor voreiligen Schlussfol-
gerungen! Oder lassen die wenigstens nicht an die Öffentlichkeit 
dringen! Damit sind Sie ja schon einmal schwer auf die Nase ge-
fallen.«

»Fehler sind dazu da, um aus ihnen zu lernen, Herr Kriminalrat.«
»Wo ham Se denn das her? Lernt man das heute auf der Polizei-

schule?«
»Mein Vater, Herr Kriminalrat.«
»Ein schlauer Mann, Ihr Herr Vater. Polizist, nicht wahr?«
Rath nickte. »Kriminaldirektor.«
»Dann folgen Sie seinem Rat und erzählen der Presse nicht 

zu viel. Teilen Sie Ihre Erkenntnisse lieber mit uns. Mit der In-
spektion A.«
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Gennat schaute ihn streng an. Rath wusste, dass der Buddha ihn 
schätzte. Und dass er von Eigenmächtigkeiten nichts hielt.

»Wie lang bleiben Sie noch in Berlin?«
»Bis Mittwoch. In Düsseldorf ist es jetzt ohnehin nicht auszuhal-

ten.« Gennat seufzte. »Karneval. Zörgiebel mag diesem Helau ja 
etwas abgewinnen, für mich ist das nichts.«

»Der Polizeipräsident ist Mainzer«, sagte Rath.
»Und Sie? Sind Sie nicht auch Rheinländer?«
»Kölner«, sagte Rath. »Da sagt man Alaaf statt Helau. Aber dan-

ke der Nachfrage, ich verzichte dieses Jahr gern auf das Spektakel. 
Hierzulande geht’s da ja um einiges ruhiger zu.«

»Na, Faschingsbälle gibt’s dieses Wochenende auch in Berlin 
mehr als genug, sollten Sie Heimweh verspüren.«

Bevor Rath etwas erwidern konnte, klingelte das Telefon. Gen-
nat ging ran.

»Ja.« Der Buddha nickte. »Kommissar Rath ist noch hier. Kleinen 
Moment.« Er reichte den Hörer weiter. »Die Fahndung«, sagte er. 
»Sieht so aus, als sei Ihr Verdächtiger tatsächlich untergetaucht.«


