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1

Der Doktor kommt spätabends an einem Freitag im Juli. 
Das letzte Stück von der Bahnstation im offenen Wagen 
hat kein Ende genommen, es ist noch immer sehr heiß, 
er ist erschöpft, aber jetzt ist er da. Elli und die Kinder 
warten in der Empfangshalle auf ihn. Er hat kaum Zeit, 
sein Gepäck abzustellen, da stürmen Felix und Gerti auf 
ihn zu, reden auf ihn ein. Seit dem frühen Morgen waren 
sie am Meer, wollen am liebsten gleich wieder hin und 
ihm zeigen, was sie gebaut haben, eine riesige Sandburg, 
der Strand ist voll von ihnen. Nun lasst ihn doch erst mal, 
mahnt Elli, die die verschlafene Hanna auf dem Arm hat, 
aber sie reden immer weiter von ihrem Tag. Elli fragt: 
Wie war die Reise? Willst du etwas essen? Der Doktor 
überlegt, ob er etwas essen will, denn Appetit hat er 
keinen. Trotzdem geht er kurz nach oben in die Ferien-
wohnung, die Kinder zeigen ihm, wo sie schlafen, sie sind 
elf und zwölf und suchen tausend Ausreden, warum sie 
noch nicht ins Bett können. Das Fräulein hat einen Teller 
mit Nüssen und Früchten vorbereitet, eine Karaffe Wasser 
steht bereit, er trinkt, sagt der Schwester, wie dankbar er 
ihr ist, denn in den nächsten drei Wochen wird er hier 
essen, sie werden viel Zeit zusammen verbringen, wobei 
sich zeigen muss, wie er das auf die Dauer findet.

Der Doktor erhofft sich nicht viel von diesem Aufent-
halt. Er hat schlimme Monate hinter sich, zu Hause bei 
den Eltern wollte er nicht länger bleiben, da kam die Ein-
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ladung an die Ostsee gerade recht. Das Quartier hat die 
Schwester aus der Zeitung, eine Annonce, die vorzügliche 
Betten und solide Preise versprach, dazu Balkone, Veran-
den, Loggien, direkt am Hochwald mit herrlichem Blick 
auf die See.

Sein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Es ist 
nicht allzu groß, aber es gibt einen Schreibtisch, die Ma-
tratze ist hart, außerdem hat es zur Waldseite hin einen 
schmalen Balkon, der Ruhe verheißt, wenngleich von 
einem nahe gelegenen Gebäude Kinderstimmen zu hören 
sind. Er packt seine Sachen aus, ein paar Anzüge, Wäsche, 
Lektüre, das Schreibpapier. Er könnte Max berichten, 
wie die Gespräche im neuen Verlag verlaufen sind, aber 
das kann er dieser Tage noch erledigen. Es war seltsam, 
nach all den Jahren in Berlin zu sein, und vierundzwanzig 
Stunden später ist er hier in Müritz, in einem Haus, das 
sich Glückauf nennt. Elli hat bereits einen Scherz darüber 
gemacht, sie hofft, dass der Doktor in der Seeluft ein paar 
Kilo zunimmt, obwohl sie beide wissen, dass das nicht 
sehr wahrscheinlich ist. Alles wiederholt sich, denkt er, 
die Sommer seit Jahren in irgendwelchen Hotels oder Sa-
natorien, und dann die langen Winter in der Stadt, wo er 
manchmal für Wochen das Bett nicht verlässt. Er ist froh, 
allein zu sein, setzt sich ein wenig auf den Balkon, wo 
noch immer die Stimmen sind, dann geht er zu Bett und 
findet ohne Mühe in den Schlaf.

Als er am nächsten Morgen erwacht, hat er mehr als acht 
Stunden geschlafen. Er weiß sofort, wo er ist, er ist am 
Meer in diesem Zimmer, weit weg von allem, was er bis 
zum Überdruss kennt. Die Stimmen der Kinder, die ihn 
gestern in den Schlaf begleitet haben, sind auch wieder 
da, sie singen ein Lied, auf Hebräisch, wie nicht schwer 
zu erkennen ist. Sie sind aus dem Osten, denkt er, es gibt 
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Ferienheime für diese Kinder, vor zwei Tagen in Berlin 
hat Puah, seine Hebräischlehrerin, erwähnt, dass es auch 
eins in Müritz gibt, und nun ist es in unmittelbarer Nähe. 
Er tritt auf den Balkon und sieht zu ihnen herüber. Mit 
den Liedern sind sie fertig, sie sitzen vor dem Haus an ei-
nem langen Tisch und frühstücken, sehr laut und fröhlich. 
Vor einem Jahr in Planá hat er sich an solchen Geräuschen 
sehr gestört, aber jetzt freut er sich beinahe über das Ge-
plapper. Er erkundigt sich bei seiner Schwester, ob sie 
etwas von ihnen weiß, aber Elli weiß nichts und scheint 
sich zu wundern, dass er plötzlich so aufgeregt ist, fragt 
nach seiner Nacht, ob er mit dem Zimmer zufrieden ist, 
ja, er ist zufrieden, er freut sich auf den Strand. 

Der Weg ist weiter als gedacht, man geht fast eine 
Viertelstunde. Gerti und Felix tragen die Taschen mit den 
Badesachen und dem Proviant, rennen ein Stückchen vor 
und wieder zurück zu ihm, der nur langsam nachfolgt. 
Das Meer liegt silbrig glatt in der Sonne, überall sieht 
man Kinder in bunten Badekleidern, die im flachen Was-
ser plantschen oder mit Bällen spielen. Elli hat zum Glück 
einen eigenen Strandkorb für ihn gemietet, rechts von der 
Landungsbrücke, sodass er alles gut im Blick hat. Rund 
um die gestreiften Strandkörbe sind überall kniehohe 
Sandburgen gebaut, mindestens jede zweite ist mit einem 
Davidstern aus Muscheln geschmückt.

Gerti und Felix wollen ins Wasser und freuen sich, dass 
er mitkommt. Im Uferbereich ist das Wasser badewannen-
warm, aber dann schwimmt er mit den beiden hinaus, bis 
sich auch kältere Strömungen bemerkbar machen. Gerti 
möchte, dass er ihr zeigt, wie man toter Mann macht, 
es ist gar nicht schwer, und so treiben sie eine Weile im 
glitzernden Wasser, bis vom Ufer die Stimme von Elli zu 
hören ist. Er soll es nicht übertreiben, mahnt sie. Hat er 
gestern Abend nicht leichtes Fieber gehabt? Ja, gibt der 
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Doktor zu, aber seit heute Morgen ist das Fieber weg. 
Trotzdem tut es jetzt gut, ruhig im Strandkorb zu sitzen, 
es muss weit über dreißig Grad haben, in der Sonne ist es 
kaum auszuhalten. Auch Gerti und Felix sollen es mit der 
Sonne nicht übertreiben, sie legen gerade mit Kiefernzap-
fen die Anfangsbuchstaben seines Namens in den Sand. 
Lange sitzt er einfach da und schaut den Kindern zu, hört 
ab und zu einen Fetzen Jiddisch, die mahnende Stimme 
eines der Betreuer, die nicht älter als Mitte zwanzig sind. 
Gerti hat Kontakt zu einer Gruppe Mädchen, von denen 
sie auf Nachfrage berichtet, ja, sie kämen aus Berlin, sie 
machen Ferien wie wir, in einem Heim nicht weit von 
uns.

Der Doktor könnte stundenlang so sitzen. Elli fragt ihn 
dauernd, wie er sich fühlt, immer in diesem mütterlich 
besorgten Ton, den er an ihr schon kennt. Er hat mit 
Elli nie so reden können wie er mit Ottla reden kann, 
dennoch kommt er jetzt auf Hugo und Else Bergmann, 
die ihn eingeladen haben, mit ihnen nach Palästina zu 
gehen, nach Tel Aviv, wo es ebenfalls einen Strand gibt 
und lachende Kinder wie hier. Elli muss nicht viel dazu 
sagen, der Doktor weiß, was sie von solchen Plänen hält, 
im Grunde glaubt er selbst nicht daran. Aber die Kinder 
sind eine große Freude, er ist froh und dankbar, hier unter 
ihnen zu sein. Er kann sogar schlafen in all dem Trubel, 
in der größten Mittagshitze über eine Stunde, bevor ihn 
Gerti und Felix noch einmal ins Wasser holen.

Am zweiten Tag beginnt er, die ersten Gesichter zu unter-
scheiden. Seine Augen schweifen nicht mehr wahllos, er 
entwickelt Vorlieben, entdeckt ein paar lange Mädchen-
beine, einen Mund, Haare, eine Bürste, die durch diese 
Haare fährt, ab und zu einen Blick, drüben die große 
Dunkle, die mehrmals herübersieht und dann so tut, als 
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sei sie’s nicht gewesen. Zwei, drei Mädchen erkennt er an 
der Stimme, er beobachtet, wie sie weit vorn ins Wasser 
springen, wie sie durch den heißen Sand laufen, Hand in 
Hand, unter fortwährendem Gekicher. Er hat Schwierig-
keiten mit ihrem Alter. Mal hält er sie für siebzehn, dann 
scheinen es doch noch Kinder zu sein, und eben dieses 
Changieren macht das Vergnügen, sich mit ihnen zu be-
schäftigen, aus.

Vor allem die große Dunkle hat es ihm angetan. Er 
könnte Gerti fragen, wie sie heißt, denn Gerti hat bereits 
mit ihr gesprochen, aber auf diese Weise möchte er sein 
Interesse nicht zeigen. Er würde sie gerne zum Lachen 
bringen, denn leider lacht sie nie. Sie wirkt trotzig, als 
würde sie sich seit Langem über etwas ärgern. Am späten 
Nachmittag sieht er sie vom Balkon, wie sie im Garten der 
Ferienkolonie den Tisch deckt, und dann, am Abend, wie 
sie in einem Theaterstück die weibliche Hauptrolle spielt. 
Was sie sagt, kann er nicht verstehen, aber er sieht, wie 
sie sich bewegt, mit welcher Hingabe sie spielt, offenbar 
in der Rolle einer Braut, die gegen ihren Willen verhei-
ratet werden soll, so jedenfalls reimt er sich die Handlung 
zusammen, er hört das Lachen der Kinder, den Applaus, 
zu dem sich die Dunkle mehrfach verbeugt.

Noch als er Elli und den Kindern davon berichtet, ist er 
voller Wehmut. Vor dem Krieg hat er Leute vom Theater 
gekannt, den wilden Löwy, den sein Vater so verachtet 
hat, die jungen Schauspielerinnen, die ihren jiddischen 
Text kaum konnten, aber was lag in ihrem Spiel für eine 
Kraft, wie hatte er damals noch geglaubt.

Als Gerti das Mädchen am nächsten Vormittag zu seinem 
Strandkorb führt, sieht er es erstmals lächeln. Anfangs 
ist sie schüchtern, aber als er ihr sagt, dass er sie spielen 
gesehen hat, wird sie bald zutraulich. Er erfährt, dass sie 
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Tile heißt, macht ihr Komplimente. Wie eine richtige 
Schauspielerin habe sie ausgesehen, worauf sie erwidert, 
sie habe hoffentlich wie eine Braut ausgesehen, denn eine 
Schauspielerin habe sie nicht gespielt. Dem Doktor gefällt 
ihre Antwort, sie lachen und lernen sich näher kennen. 
Ja, sie sei aus Berlin, sagt sie, weiß auch, wer der Doktor 
ist, denn in der Buchhandlung, in der sie arbeitet, hat sie 
vor Wochen eines seiner Bücher ins Schaufenster gelegt. 
Mehr scheint sie von sich nicht preisgeben zu wollen, nicht 
solange Gerti dabeisteht, und so lädt sie der Doktor zu ei-
nem Spaziergang auf der Landungsbrücke ein. Sie möchte 
Tänzerin werden, stellt sich heraus, was auch der Grund 
für ihren Kummer ist, sie hat Ärger mit ihren Eltern, die es 
um jeden Preis verhindern wollen. Der Doktor weiß nicht 
recht, wie er sie trösten soll, der Beruf sei ebenso schön 
wie anspruchsvoll, aber wenn sie daran glaubt, wird sie 
eines Tages tanzen. Er meint sie zu sehen, wie sie über die 
Bühne fliegt, wie sie sich biegt, wie sie mit ihren Armen 
und Beinen fleht. Sie weiß es, seit sie acht ist, mit ihrem 
ganzen Körper. Der Doktor sagt lange nichts, während sie 
ihn erwartungsvoll anblickt, halb Kind, halb Frau.

Auch am nächsten Tag gehen sie spazieren und am über-
nächsten. Das Mädchen hat lange über die Worte des 
Doktors nachgedacht, ist sich aber nicht sicher, ob sie ihn 
richtig verstanden hat. Der Doktor ist im Nachhinein un-
zufrieden mit seiner Antwort, vielleicht ist es ja falsch, sie 
in ihrem Traum zu bestärken, vielleicht hat er kein Recht 
dazu. Er erzählt von seiner Arbeit in der Versicherungs-
anstalt, wie das so ist, in den Nächten, wenn er schreibt, 
allerdings schreibt er derzeit nicht. Auch in der Anstalt 
arbeitet er nicht mehr, er ist seit einem Jahr pensioniert, 
nur deshalb sitzt er hier, auf der Landungsbrücke mit ei-
ner hübschen Berlinerin, die in ein paar Jahren Tänzerin 
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sein wird. Jetzt lächelt sie wieder und lädt den Doktor 
für morgen zum Essen ein, am Freitagabend gibt es im 
Ferienheim immer eine kleine Feier, die Betreuer hat sie 
vorhin gefragt. Er sagt sofort zu, auch weil es der Freitag 
ist, und so wird er mit seinen vierzig Jahren zum ersten 
Mal in seinem Leben einen Freitagabend feiern.

Schon am Nachmittag kann er vom Balkon aus die Vor-
bereitungen beobachten. Er hat sich auf sein Zimmer 
zurückgezogen und schreibt Postkarten, über das Meer 
und die Gespenster, denen er fürs Erste entlaufen zu sein 
scheint. Er schreibt an Robert und die Bergmanns, zum 
Teil mit denselben Formulierungen, sehr lange über die 
Kinder. Von Tile weiß er, dass das Ferienheim Kinder-
glück heißt, und also schreibt er: Um meine Transpor-
tabilität zu prüfen, habe ich mich nach vielen Jahren der 
Bettlägerigkeit und der Kopfschmerzen zu einer kleinen 
Reise nach der Ostsee erhoben. Ein Glück hatte ich dabei 
jedenfalls. 50 Schritte von meinem Balkon ist ein Ferien-
heim des Jüdischen Volksheims in Berlin. Durch die Bäu-
me kann ich die Kinder spielen sehn. Fröhliche, gesunde, 
leidenschaftliche Kinder. Ostjuden, durch Westjuden vor 
der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage und Nächte 
ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn 
ich unter ihnen bin, bin ich nicht glücklich, aber vor der 
Schwelle des Glücks.

Es bleibt noch Zeit für einen kleinen Spaziergang, dann 
macht er sich langsam für den Abend fertig, holt den 
dunklen Anzug aus dem Schrank, prüft vor dem Spiegel 
die Krawatte. Er ist neugierig, was ihn da drüben erwartet, 
auf den genauen Ablauf der Feier, die Lieder, die Gesich-
ter, aber mehr ist da nicht, er erhofft sich nichts für sich.
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Dora sitzt am Küchentisch und nimmt gerade Fische 
für das Abendessen aus. Sie hat seit Tagen an ihn gedacht, 
und plötzlich ist er da, ausgerechnet Tile hat ihn gebracht, 
und er ist allein, ohne die Frau vom Strand. Er steht in 
der Tür und betrachtet erst die Fische, dann ihre Hände, 
mit einem leisen Tadel, wie sie glaubt, aber es ist ohne 
Zweifel der Mann vom Strand. Sie ist so überrascht, dass 
sie nicht genau hört, was er sagt, er sagt etwas zu ihren 
Händen, so zarte Hände, sagt er, und so blutige Arbeit 
müssen sie verrichten. Dabei sieht er sie voller Neugier 
an, staunend, dass sie da tut, was sie als Köchin eben tut. 
Leider bleibt er nicht lang, Tile möchte ihn weiter durchs 
Haus führen, einen Moment steht er noch am Tisch, dann 
ist er fort.

Kurze Zeit ist sie wie betäubt, hört von draußen die 
Stimmen, Tiles Lachen, sich entfernende Schritte. Sie 
fragt sich, was nun ist, stellt sich vor, wie er in Tiles Zim-
mer steht und nicht weiß, dass es auch Doras ist. Ob Tile 
ihm das sagt? Sie vermutet, eher nicht. Sie denkt an das 
erste Mal am Strand, als sie ihn entdeckte, mit dieser Frau 
und den drei Kindern. Auf die Frau hat sie nicht groß 
geachtet, sie hat nur Augen für den jungen Mann gehabt, 
wie er schwamm, wie er sich bewegte, wie er lesend im 
Strandkorb saß. Anfangs hat sie ihn wegen seiner dunklen 
Haut für einen Halbblut-Indianer gehalten. Er ist verhei-
ratet, was erhoffst du dir, hat sie sich gesagt, aber trotzdem 



19

weiter gehofft. Einmal ist sie ihm und seiner Familie bis in 
den Ort gefolgt, sie hat von ihm geträumt, auch von Hans, 
aber an Hans denkt sie jetzt lieber nicht oder nur in dem 
ungefähren Sinne, dass sie es sollte.

Zwei Stunden später, beim Abendessen, trifft sie den 
Doktor wieder. Er sitzt weit weg, am Ende des Tisches 
neben Tile, die vor Stolz fast platzt, denn ohne Tile wäre 
er nicht gekommen. Seit zwei Tagen heißt es bei jeder Ge-
legenheit, der Doktor, der Doktor, er ist ein Schriftsteller, 
am Freitag werdet ihr ihn kennenlernen, und nun ist es 
niemand anders als der Mann vom Strand. Tile hat ihn 
soeben vorgestellt, es folgen die Segenssprüche, der Wein, 
die Verteilung des Brotes. Der Doktor wirkt, als wäre das 
meiste völlig neu für ihn, und schaut wieder und wieder 
zu ihr hin, während des ganzen Essens, mit diesem sehn-
suchtsvollen Blick, den sie bereits zu kennen glaubt. Spä-
ter, bevor er geht, kommt er zu ihr und fragt nach ihrem 
Namen; den seinen kenne sie ja schon, mit ihrem müsse 
sie ihm helfen. Er sieht sie mit seinen blauen Augen an, 
nickt und denkt über den Namen nach, offenbar gefällt er 
ihm. Sie sagt zu ihm, viel zu schnell: Ich habe Sie gesehen, 
am Strand, mit Ihrer Frau, obwohl sie doch weiß, dass das 
nicht seine Frau gewesen sein kann, denn warum wäre ihr 
sonst so leicht ums Herz, seit er bei ihr in der Küche ge-
standen hat? Der Doktor lacht und bestätigt, dass es seine 
Schwester ist. Auch die Kinder sind von seiner Schwester, 
er hat noch eine zweite, Valli mit ihrem Mann Josef, die 
ihr vielleicht schon aufgefallen sind. Er fragt, wann er sie 
wiedersehen darf. Ich würde Sie gerne wiedersehen, sagt 
er, oder: Ich hoffe, wir sehen uns wieder, und sie sagt so-
fort Ja, aber gern, denn wiedersehen möchte sie ihn auch. 
Morgen?, fragt sie, und eigentlich möchte sie rufen, wenn 
Sie wach sind, wann immer Sie wollen. Er schlägt vor, am 
Strand, nach dem Frühstück, wenngleich sie ihn lieber für 
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sich allein in der Küche gehabt hätte. Auch Tile lädt er 
ein. Sie hat gar nicht gewusst, dass es Tile noch gibt, aber 
leider, sie ist da, man sieht, wie verliebt sie in den Doktor 
ist, und dabei ist sie erst siebzehn und hat mit Männern 
gewiss so gut wie keine Erfahrung.

Dora hat das Mädchen von Anfang an gemocht, denn es 
ist ein bisschen wie sie, es muss immer gleich sagen, was 
ihm durch den Kopf geht. Tile ist nicht unbedingt hübsch, 
aber man merkt, dass sie voller Leben ist, sie mag ihren 
Körper, die langen schlanken Beine, richtig wie eine Tän-
zerin. Dora hat sie schon tanzen sehen, und wie sie weint 
und dann von einer Sekunde auf die andere lacht, wie das 
Wetter im April.

Bis weit nach Mitternacht hat ihr Tile den Besuch des 
Doktors nachbuchstabiert, was er genau gesagt hat, über 
das Haus, das Essen, die feierliche Stimmung, dass alle 
so fröhlich waren. Dora äußert sich nicht dazu, sie hat 
ihre eigenen Beobachtungen, denen sie nachspürt und 
sich auf die eine oder andere Weise überlässt, als wären 
dieser Mann und die wenigen Augenblicke, die sie in 
seiner Nähe war, etwas, dem man sich überlassen muss. 
Noch als Tile längst schläft, beginnt sich etwas in ihr aus-
zubreiten, ein Ton oder ein Duft, etwas, das am Anfang 
beinahe nichts ist und dann fast dröhnend von ihr Besitz 
ergreift.

Am nächsten Vormittag am Strand gibt er ihr zur Be-
grüßung die Hand. Er hat auf sie gewartet und findet, 
dass sie müde aussieht. Was ist?, scheint er zu sagen. Und 
weil da Tile ist und seine Nichte Gerti, lächelt sie ihn nur 
irgendwie an, sagt etwas zum Meer, zum Licht, wie es 
um sie steht, jetzt, in diesem Licht, obwohl sie nur ein 
paar Sätze miteinander gesprochen haben, aber mit die-
sen Sätzen, Blicken muss sie jetzt leben. Ins Wasser will 
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er offenbar nicht; Tile möchte, und so haben sie ein paar 
Minuten. Drüben, die Schwester hat sie bereits entdeckt, 
wie konnte sie nur glauben, dass das seine Frau ist.

Und jetzt reden sie und vergessen, dass sie reden, denn 
kaum hat einer etwas gesagt, ist es gleich weg, sie sit-
zen da am Strand wie unter einer Glocke, die jeden Laut 
sofort verschluckt. Der Doktor stellt ihr tausend Fragen, 
woher sie kommt, wie sie lebt, er schaut auf ihren Mund, 
immerzu auf ihren Mund, flüstert etwas zu ihrem Haar, 
ihrer Gestalt, was er gesehen hat, was er sieht, alles ohne 
ein einziges Wort. Jetzt redet sie über ihren Vater, wie sie 
fortgelaufen ist, erst nach Krakau und dann weiter nach 
Breslau, als wäre sie nur fort, um eines Tages hier bei 
diesem Mann zu sein. Sie redet von ihren ersten Wochen 
in Berlin, weiß sie nachher noch, und wie es plötzlich auf-
hört, weil Tile kommt; nur weil Tile kommt und sie von 
hinten mit ihren nassen Händen erschreckt, fällt ihr ein, 
dass sie zurück in die Küche muss. Der Doktor steht sofort 
auf und fragt, ob er sie begleiten darf, leider will auch Tile 
mit, aber dafür lädt sie ihn erneut zum Abendessen ein.

Fische gibt es heute nicht, diesmal sitzt sie vor einer 
Schüssel Bohnen. Sie hat gehofft, dass er kommt. Oh, 
wie schön, so früh, setzen Sie sich doch, ich freu mich, 
sagt sie. Der Doktor beobachtet sie bei der Arbeit, eine 
ganze Weile, er sagt, dass er sie gerne anschaut, ob ihr 
das aufgefallen sei. Sicher werde sie auch in Berlin sehr 
viel angeschaut, und aus einem ungenauen Grund kann 
sie sagen: Ja, dauernd, auf der Straße, in der Bahn, im 
Restaurant, falls sie mal im Restaurant ist, womit sie nicht 
sagen will, dass es dann so ist, wie wenn der Doktor sie 
anschaut. Und damit sind sie in Berlin. Der Doktor liebt 
Berlin, kennt sogar das Jüdische Volksheim und möch-
te wissen, wie sie dort Köchin geworden ist, und später 
möchte er, dass sie etwas auf Hebräisch sagt, das zu lernen 
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er sich in den letzten Jahren bemüht habe bei einer Leh-
rerin namens Puah, leider ohne großen Erfolg. Sie muss 
kurz überlegen, ehe sie sich wünscht, beim Essen neben 
ihm zu sitzen, und er antwortet, nicht ganz fehlerfrei auf 
Hebräisch, er habe die halbe Nacht darüber nachgedacht, 
und dazu verbeugt er sich und nimmt ihre Hand und küsst 
sie auch, halb im Scherz, damit sie nicht erschrickt. Trotz-
dem erschrickt sie. Auch später beim Kartoffelschälen, als 
er wie zufällig ihre Hand berührt, erschrickt sie, weniger 
über ihn als über sich selbst, wie wild und ausgeliefert sie 
sich fühlt, als gäbe es nicht die geringste Bedingung.

Nach dem Abendessen am Sonntag gehen sie spazieren. 
Sie haben sich richtig verabredet, in einem unbeobach-
teten Moment am Strand, weil sie Tile nicht kränken 
wollen, die weiter so tut, als gehöre der Doktor ihr. Nach-
mittags, als sie alle ins Wasser gehen, ertappt sich Dora, 
wie sie sich mit Tile vergleicht. Tile rennt einfach los, mit 
ihren langen Beinen durchs flache Wasser, dass es nur 
so spritzt, aber der Doktor, der ihr noch schmaler und 
zarter vorkommt, sieht gar nicht richtig hin. Auch zu Dora 
sieht er nur kurz hin, aber sie meint zu spüren, wie er sie 
mustert, Arme, Beine, Becken, den Busen, ja, und es ist 
ihr recht, dass er alles bemerkt und es zusammenzieht 
zu einem Bild, weniger fragend als bestätigend, als hätte 
er das meiste längst gewusst. Das Wasser ist warm und 
flach, eine Weile zögern sie, hineinzugehen, Tile wird be-
reits ungeduldig, hoffentlich hat sie die Szene nicht be-
obachtet.

Die Schwester ist eher höflich als freundlich, als der 
Doktor sie am Vormittag einander vorstellt. Von seinen 
Erzählungen kennt man sich ja schon. Elli weiß, dass 
Dora Köchin ist und drüben im Ferienheim das beste Es-
sen von Müritz kocht, und Dora weiß, dass sie den Doktor 
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ohne Elli nicht kennen würde. Sie mag, wie sie über ihn 
spricht, ihr Bruder, sagt sie, sei leider ein schlechter Es-
ser, nur mit viel Geduld und Liebe lasse er sich hin und 
wieder überreden.

Für den Spaziergang hat Dora das dunkelgrüne Strand-
kleid angezogen. Es ist nach neun und noch ziemlich hell, 
und es ist eine Freude, so neben ihm zu gehen und zu 
spüren, dass er sich nicht weniger freut. Sie könnten sich 
vorne auf der ersten Landungsbrücke auf eine der Bänke 
setzen und den Leuten beim Flanieren zuschauen, aber 
der Doktor will weiter zur zweiten. Dora hat die Schuhe 
ausgezogen, denn sie geht gern im Sand, der Doktor bie-
tet ihr den Arm an, und da sind sie wieder in Berlin. Der 
Doktor kennt Berlin aus den Jahren vor dem Krieg, sie ist 
überrascht, wie viel er weiß, er nennt ein paar Orte, die 
wichtig für ihn gewesen sind, den Askanischen Hof, in 
dem er einst einen furchtbaren Nachmittag erlebt habe, 
trotzdem möchte er seit Jahren nach Berlin. Ja, wirklich?, 
sagt sie, die eher zufällig in die Stadt gekommen ist, drei 
Jahre ist das her. Er fragt sie, in welcher Gegend sie wohnt, 
wie es dort ist, die seltsamsten Dinge will er wissen, die 
Preise für Brot und Milch und die Heizung, die Stimmung 
auf der Straße, fünf Jahre nach dem Ende des Krieges. 
Ruppig und hektisch ist Berlin und voller Flüchtlinge aus 
dem Osten, erzählt sie, das Viertel, in dem sie lebt, ist voll 
davon, überall singende, zerlumpte Familien, die aus dem 
schrecklichen Osten stammen.

Der Strandspaziergang ist inzwischen zu Ende, sie 
sitzen auf einer schmalen Bank, im vorderen Drittel der 
zweiten Landungsbrücke unter dem trüben Licht einer 
Laterne. Sie sind noch immer bei Berlin, der Doktor er-
zählt von seinem Freund Max, der eine Geliebte namens 
Emmy dort hat. Jetzt muss sie leider ein paar Sätze über 
Hans sagen, wenigstens erwähnen muss sie ihn, zumal der 




