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Bis hier hin und nicht wei ter

Mein ers ter To ter war ein Rent ner.
Lan ge be vor in mei ner Fa mi lie ein Un fall, eine Krank-

heit und Al ters schwä che die nächs ten ge lieb ten Men schen 
ver schwin den lie ßen, lan ge be vor ich hin neh men muss te, 
dass der ei ge ne Bru der, der zu jun ge Va ter, die Groß el tern, 
ja selbst der Kind heits-Hund nicht un sterb lich wa ren, und 
lan ge be vor ich in ein zwang haf tes Dau er ge spräch mit mei-
nen Ge stor be nen ge riet – so hei ter, so ver zwei felt –, fand ich 
ei nes Mor gens ei nen to ten Rent ner.

Ich war eine Wo che zu vor sie ben Jah re alt ge wor den und 
hat te die sem Ge burts tag ent ge gen ge fie bert, da ich durch 
ihn end lich das Recht er warb, den Schul weg al lein zu rück-
zulegen. Von ei nem Tag auf den an de ren durf te ich nun ste-
hen blei ben und wei ter ge hen, wann im mer ich es woll te. Das 
Ge län de der Psy chi at rie, in der ich auf wuchs, und auch die 
au ßer halb der An stalts mau ern lie gen den Gär ten, Häu ser, 
Stra ßen und Ge bü sche wa ren wie ver än dert, und ich ent-
deck te lau ter Din ge, die mir in Be glei tung mei ner Mut ter 
oder mei ner Brü der noch nie auf ge fal len wa ren. Ich mach te 
et was grö ße re Schrit te und kam mir un glaub lich er wach sen 
vor. Da durch, dass ich ein Ein zel ner war, ver ein zel ten sich 
auch die Din ge um mich he rum. Ge gen ü ber stel lun gen auf 
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Augen hö he: Die Kreu zung und ich. Der Ki osk und ich. Die 
Schrott platz-Mau er und ich.

Wie vie le Ent schei dun gen ich plötz lich selbst treff en 
durf te, über rasch te mich. An der Hand mei ner Mut ter hat te 
ich meist vor mich hin ge träumt oder mit ihr ge re det und 
mich, nie auf den Weg ach tend, zur Schu le brin gen las sen 
wie ei nen Brief zum Post kas ten.

Die ers te Wo che lang war ich brav, wie ich es hoch und 
hei lig ver spro chen hat te, den ver ab re de ten Weg ge gan gen – 
den Weg, in den mich mei ne Mut ter mit al lem Nach-links- 
und Nach-rechts- und wie der Nach-links-Gu cken ein ge wie-
sen hat te, doch am darauffolgenden Mon tag be schloss ich, 
ei nen klei nen Um weg durch die Schreber gar tens iedlung zu 
neh men. Ich stieß ein grün ver git ter tes Tor auf und spa zier te 
ei nen Pfad zwi schen Mi ni a tur an we sen, Bäum chen und 
Gemüse bee ten ent lang. Ganz wohl war mir da bei nicht, da 
mein  Va ter mir das Be tre ten der Schreber gar tens iedlung so-
gar aus drück lich ver bo ten hat te. »Das kommt öf ter vor, dass 
sich in sol chen Hüt ten ir gend wel che Ty pen ver ste cken!«, 
hat te er mich ge warnt, »geh da bit te nicht lang. Ab ge macht?« 
»Klar Papa, ab ge macht!«

Ich pflück te mir ei nen un rei fen Ap fel, biss hi nein, spuck te 
das sau re Stück chen ge schickt durch zwei Zaun lat ten und 
schleu der te ihn so weit ich konn te über die Dä cher. Ich war-
te te auf ein Ge räusch, aber es blieb voll kom men still, so als 
hät te ich den Ap fel di rekt in die Schwe re lo sig keit ge pfeff ert. 
Ich spuck te ein paar Mal aus und ging wei ter. Ich hat te nicht 
da mit ge rech net, dass die Schreber gar tens iedlung so groß 
und un ü ber sicht lich sein wür de. An je der Ab zwei gung hielt 
ich mich rechts und hoff te, so zu ei nem Tor zu ge lan gen, 
das ich ge nau kann te und von dem aus es nur noch ein paar 
Hun dert Me ter bis zu mei ner Schu le wa ren.

Ich sah auf mei ne neue Arm band uhr, die ich zum Ge-
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burts tag be kom men hat te, ohne sie mir ge wünscht zu ha ben. 
Aber die Uhr war die Bedingung mei ner neu en Selbst stän-
dig keit. Schon fünf Mi nu ten vor acht. Jetzt muss te ich mich 
wirk lich be ei len. Ich kam zu ei nem Gar tenzaun, an dem ich 
schon ein mal vor bei ge kom men war, und ging schnel ler. Alle 
Wege sa hen gleich aus, und ich ver such te, die Be klom men-
heit, die in mir auf stieg, zu ignorieren. Die ver schlun ge ne 
Lieb lich keit der eben noch aus früh mor gend li cher Ruhe er-
wa chen den Schre ber gar ten-Sied lung war ge nau so da hin wie 
mei ne ge ra de erst ge we ck te Lust, sie ganz auf mich ge stellt 
zu durch strei fen. Da hör te ich weit ent fernt, aber deut lich 
die Schul glo cke zur ers ten Stun de klin geln. Ich rann te los. 
Der Schul ran zen pol ter te so hef tig ge gen mei nen Rü cken, als 
wür de mich ein übel lau ni ger Kut scher an trei ben.

End lich kam ich auf eine lan ge Ge ra de, an de ren Ende ich 
das gesuchte Tor sah. Als ich es er reich te, war es ver schlos sen, 
aber da hin ter er kann te ich mei nen Schul weg. Ich sprang in 
die Höhe und hielt mich an der Ober kan te des To res fest. Da 
das Git ter eng ma schig war, rutsch ten mei ne Schuh spit zen 
im mer wie der ab, und erst als ich mei ne Füße flach da ge gen-
drück te, ge lang es mir, ganz hi nauf zu klet tern. Ich schwang 
ein Bein auf die an de re Sei te, woll te das an de re ge ra de nach-
zie hen und hi nun ter sprin gen, als ich di rekt im Gar ten links 
un ter mir im Blu men beet ei nen Mann lie gen sah. Ich wuss te 
so fort, dass es ein To ter war. 

Noch heu te wun de re ich mich da rü ber, dass ich nicht im 
Ge rings ten er schrak und mich auf und da von mach te. Im 
Ge gen teil: Mit hoch  ge spann ter Wiss be gier de ba lan cier te 
ich rut schend mei nen Po auf dem Ei sen tor stück chen wei se 
in sei ne Rich tung. Jetzt konn te ich ihn noch bes ser se hen. 
Er war voll stän dig und, wie es mir vor kam, vor nehm ge-
klei det. Ganz in Beige. Ei ner sei ner hell brau nen som mer li-
chen Schu he war ihm von der eben falls hell brau nen So cke 
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ge rutscht, sein Hemd steck te ak ku rat in der leich ten Hose, 
und so ei nen ge floch te nen Som mer gür tel trug auch mein Va-
ter hin und wie der. Sei ne Füße und Un ter schen kel la gen auf 
der Wie se, der rest li che Kör per in den Blu men. Was es für 
Blu men wa ren, wuss te ich nicht, aber sie wa ren präch tig und 
far ben froh.

Wa rum war ich mir so si cher, dass es ein To ter war? Wa-
rum zog ich es nicht den Bruch teil ei ner Se kun de in Be-
tracht, Hil fe zu ho len? Wa rum kam es mir so vor, als ob die se 
Lei che für mich be stimmt wäre und mir ge hör te?

Um sei nen Ober kör per he rum wa ren die Stän gel ge knickt, 
teil wei se ab ge ris sen, so als hät te er um sich ge schla gen, sich 
im To des kampf ge wälzt, im Schmerz in die Pflan zen ge grif-
fen. Er lag mit dem Ge sicht nach un ten, sein grau es Haar 
war zer zaust. Ich konn te den Blick nicht ab wen den, blieb 
auf mei nem Aus sicht stor sit zen und be trach te te ihn. Ich war 
hin- und her ge ris sen. Soll te ich mich zu ihm hi nun ter las sen, 
ins Blu men reich der To ten hi nab stei gen oder doch auf der 
an de ren Sei te hi nun ter sprin gen – der Sei te der Le ben den, 
der Au tos, der Pas san ten und der un auf halt sam fort schrei-
ten den Schul stun de? Mein ei nes Bein hing über dem Gar-
ten, das an de re über dem Geh weg. Ein Ge dan ke, erst noch 
et was vage, ver fes tig te sich zu ei ner sen sa ti o nel len Er kennt nis 
und bahn te sich schließ lich sei nen Weg über die Zun ge zu 
den Lip pen: »Ich hab ei nen To ten ge fun den«, sag te ich lei se, 
mehr mals und mit wach sen der Be geis te rung, »ich hab ei nen 
To ten ge fun den.«

Ich sprang vom Tor auf die Stra ßen sei te und rann te zur 
Schu le, stieß das Schul tor auf, jag te die Trep pen hoch, 
spreng te in mei ne Klas se und über brach te laut ju bi lie rend 
die fro he Bot schaft: »ICH HAB EI NEN TO TEN GE FUN
DEN!!!!« Die Leh re rin und alle Schü ler sa hen mich an, als 
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wäre der Hei land höchst per sön lich durch die Klas sen zim-
mer de cke ge bro chen. Was ist hier los? Sind die taub?, dach te 
ich, riss mei ne Arme in die Höhe, ball te die Fäus te zum Sieg 
und brüll te noch lau ter als zu vor: » II II ICH  HAA AAAB 
 EINEN TOO OOO TEN GE FUN DEN!!!!!«

»Sag mal, was ist denn mit dir los«, fuhr mich da die Leh-
re rin mit ei ner mir völ lig un ver ständ li chen Ge reizt heit an, 
»bist du noch zu ret ten? Hier so rein zu plat zen? Spinnst du?« 
Da über kam mich eine tief emp fun de ne Nach sicht mit der 
Be griffs stut zigk eit mei ner mich un gläu big be äu gen den Mit-
schü ler und mit den un pä da go gisch ent glit te nen Ge sichts-
zü gen der Leh re rin. Ich durf te die se Men schen nicht über-
for dern. Sie ges si cher und be tont lang sam weih te ich sie in 
mei nen Sen sa ti ons fund ein. »Bei den Schre ber gär ten liegt 
 einer – das ist ein To ter. Den hab ich ge fun den. Der – ist – 
tot!«, buch sta bier te ich über deut lich in all die off en ste hen-
den Mün der hi nein. »Der liegt da zwi schen den Blu men. Ein 
Mann. Ein To ter. Ich hab den ge fun den. Ja, ich. Ich hab ei-
nen To ten ge fun den!« »Setz dich mal auf dei nen Platz.«

Ich schlenzte mir den Schul ran zen vom Rü cken und ließ 
mich auf mei nem Stuhl nie der. Mein Gott, wie nied rig die 
Tisch plat te war. Mei ne Knie pass ten kaum un ter die Ab la ge. 
Doch das wun der te mich nicht. Wer im Be sitz ei nes To ten 
ist, macht ei nen Sprung nach vorn, der schießt in die Höhe, 
der dehnt sich aus und hat ei nen ent schei den den Vor sprung. 
Die Leh re rin er hob sich von ih rem Pult, wel ches mir so win-
zig und küm mer lich vor kam wie nie zu vor, trat auf mich zu, 
ging in die Ho cke und sah mich ernst an. Noch oft im Le-
ben soll te mir die ser Blick be geg nen, die ser Blick, der ei nem 
un miss ver ständ lich klar macht: »Bis hier hin und nicht wei ter. 
Das ist jetzt nicht mehr lus tig.« Die ser Blick, der ei nen vor 
die Wahl stellt, sich als Münch hau sen, als Lü gen ba ron aus 
der Ge mein schaft wahr heits lie ben der und auf rich ti ger Mit-
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men schen zu ver ab schie den und ein un rett ba rer Hoch stap ler 
zu wer den oder aber zu ge ste hen, zu be reu en und sich von al-
len Un wahr schein lich kei ten mit Ab scheu ab zu wen den.

Lan ge sah sie mich so an: »Also, was ist los? Sag die Wahr-
heit: Du hast was ge fun den?« Ich schwieg. So, als ob mir 
ihre Stim me den Rück weg aus mei ner Ver ir rung off en hal ten 
woll te, sprach sie ein um ar men des, alle Last von den Schul-
tern neh men des »Komm, sag schon: Was ist wirk lich pas-
siert?«. Ich war noch au ßer Atem von mei nem ra san ten Lauf, 
oder rich ti ger, die Atem lo sig keit brach über haupt erst jetzt 
aus, da ich in al ler Ruhe ant wor ten soll te.

»Ich hab was ge fun den.« »Und was, bit te?« Ich schnapp te 
nach Luft: »Ei nen To ten!« »Ei nen To ten?« »Ja.« »Und wo?« 
»Bei den Schre ber gär ten.« Noch nie, wäh rend kei ner Un ter-
richts stun de, ja selbst wenn der zum Schlüs sel bund wer fen 
nei gen de, im Krieg durch ei nen Kopf schuss schwer ver wun-
de te Di rek tor ei nen er krank ten Leh rer bei uns ver trat, war es 
so to ten still im Klas sen raum ge we sen.

Je mehr ich be drängt wur de, des to un si che rer wur de ich. 
Auf mei nem To ten zu be har ren schien plötz lich viel schwe-
rer zu sein, als ih rer Un gläu big keit nach zu ge ben und al lem 
ein fach ab zu schwö ren, »Sie ha ben voll kom men recht. Ent-
schul di gen Sie bit te« zu sa gen oder »Ich glau be, ich hab mich 
ge täuscht. Da war doch nichts. Eine Hose, ja eine Hose viel-
leicht, eine um ge kipp te Vo gel scheu che. Genau, das war’s. Es 
tut mir so leid, dass ich zu spät ge kom men bin. Es war eine 
Aus re de. Ich habe gar nichts ge fun den und ganz si cher kei-
nen To ten«.

Aber so leicht gab ich mich nicht ge schla gen, auch wenn 
sie jetzt den Druck er höh te: »Wenn das stimmt, was du da 
sagst, dann muss ich die Po li zei ru fen. Die ge hen dahin, und 
wenn dann da nichts ist, dann – und das ver spre che ich dir – 
be kommst du ei nen Hei den är ger.« Oh nein, Po li zei, dach te 
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ich, was tun? Viel leicht hat te ich mich ja wirk lich ge täuscht, 
war er doch nur be wusst los ge we sen oder hat te et was in den 
Blu men ge sucht. Viel leicht, dach te ich ver zwei felt, ist er 
schon längst wie der auf ge stan den, hat sich sei nen Schuh an-
ge zo gen, die Blu men auf ge rich tet, die Haa re ge kämmt und 
sich in ei nen Lie ge stuhl vor sein ad ret tes Häus chen ge setzt. 
Der Po li zist wür de an sein Gar ten tör chen tre ten, stell te ich 
mir vor, und ihn be grü ßen: »Gu ten Tag, ent schul di gen Sie 
die Stö rung, ha ben Sie hier ir gend wo ei nen To ten ge se hen?« 
»Ei nen To ten? Nein, Herr Wacht meis ter, also ganz si cher 
nicht.« »Ein klei ner Jun ge hat be haup tet, hier läge ei ner.« 
»Also so ei nen Quatsch hab ich ja schon lan ge nicht mehr 
ge hört. In mei nem Gar ten? Ein To ter? Das wüss te ich aber. 
Was sich die se Knirp se so al les aus den ken, was?« »Da ha ben 
Sie al ler dings recht. Schö nen Tag noch.«

Was soll te ich nur tun? Alle sa hen mich an. Selbst die im 
Werk un ter richt ge fer tig ten Knet gum mi di no sau ri er auf den 
Fens ter bän ken schie nen mich skep tisch an zug lotzen. Aber es 
war doch wahr, wahr, wahr! »Ja«, sprach ich, »ich habe ihn 
ge se hen. Im Gras. Er war tot!« »Gut.« Sie nick te. »Bleibt bit te 
alle – und wenn ich alle sage, mei ne ich alle – im Klas sen-
zim mer auf eu ren Stüh len sit zen, ich bin gleich wie der da.«

So bald sie aus der Tür war, ka men alle, aber wirk lich alle 
zu mir ge rannt. »Echt?« »Wo denn?« »Wie sah der aus?« »War 
der schon ver fault?« Ich lehn te mich zu rück und gab Ant-
wort: »Nee, kein biss chen.« »Wo her wuss test du, dass er tot 
war?« »Das sah man.« »Ey, wenn der noch ge lebt hat?« »Viel-
leicht ein Mord?« »Hast du Blut ge se hen?« Ich war kurz da-
vor, der Ver su chung nach zu ge ben und ein ganz klein biss-
chen Blut an sei nem Hin ter kopf ent deckt zu ha ben. Ich sah 
es ge nau vor mir. »Mord wäre na tür lich schon mög lich«, 
sag te ich, »an sei nem … Nein, also Blut habe ich nicht ge-
se hen.«
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Die Leh re rin kam zu rück, und die Schü ler spur te ten auf 
ihre Plät ze. Sie stell te sich hin ter ihr Pult, hob Schwei gen ge-
bie tend die Hän de und rief: »Du sollst zum Di rek tor kom-
men.« Ich stand auf und ging zur Klas sen zim mer tür. Sie kam 
zu mir, leg te mir ihre Hand auf den Rü cken, de ren Wär me 
au gen blick lich durch mei nen Pul lo ver drang, mir wie eine 
hei ße Er mah nung in die Haut hi nein glüh te, und warn te 
mich flüs ternd, in ei nem un be hag li chen Ton fall, sodass es 
die an de ren Schü ler nicht hö ren konn ten: »Noch kannst du 
mir die Wahr heit sa gen. Du weißt, der Di rek tor hasst es, 
wenn er an ge lo gen wird. Also, du bist dir ganz si cher?«

Ihr Ver trau en in mich stand auch des halb auf tö ner nen Fü-
ßen, da sie mich erst kürz lich ei ner Lüge über führt hat te. 
Kei ne gro ße Sa che, wie ich fand. Auf dem Schul hof hat ten 
sich zwei Jungs ge prü gelt. Noch nie hat te ich eine Schlä ge-
rei ge se hen, aber um die Kämp fen den hat te sich eine dich te 
Trau be von Kin dern ge bil det. Ich ver such te, mich hi nein-
zu quet schen, aber es ge lang mir ein fach nicht. Ich hör te 
Schnau fen und An feu e rungs ru fe. Da sah ich un se re Leh re-
rin über den Schul hof ren nen. Gleich wür de das Spek ta kel 
be en det wer den. Ich rief: »Ich will auch was se hen!« Kei ne 
Chan ce. »Mensch, lasst mich da durch! Ich will auch was 
se hen!« Wie der kei ner lei Re ak ti on. Und dann schrie ich, 
ohne zu über le gen, so laut ich konn te: »Ich bin Arzt!« Der 
äu ße re Rand der Schau lus ti gen gab nach und ich bahn te 
mir ei nen Weg. »Las sen Sie mich durch. Ich bin Arzt!!« Es 
bil de te sich ein Spa lier, an des sen Ende ich end lich die sich 
bru tal schla gen den Jun gen sah. So schritt ich hi nein ins 
Zent rum: ein sie ben jäh ri ger Arzt auf dem Weg zu sei nem 
ers ten Not fall.

Da pack te mich die Leh re rin im Na cken und schob mich 
zur Sei te. »Wir spre chen uns spä ter, ver stan den?«, und sie 
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stürz te sich wie ein be herz ter Schieds rich ter zwi schen die am 
Bo den ineinander verkeilten Ringer.

In der nächs ten Pau se muss te ich zu ihr ins völ lig ver-
rauch te Leh rer zim mer kom men, mich an ei nen Tisch set zen 
und Rede und Ant wort ste hen. »Was hast du da ge ru fen?« 
»Ich weiß nicht mehr.« »Das weißt du ganz ge nau. Lüg mich 
nicht an.« Ich senk te, eher zum Zei chen denn aus Über zeu-
gung, schuld be wusst mein lo cki ges Haupt. »Du wie der holst 
jetzt so fort, was du ge ru fen hast! Oder ich ruf deine Eltern 
an.« »Ich bin Arzt!« »Bist du ver rückt ge wor den? Was soll 
denn das?« »Ich woll te sa gen: Mein Va ter ist Arzt.« »So ein 
Quatsch! Und wa rum?« »Ich woll te was se hen.« »Was gab es 
denn da zu se hen?« Die Leh re rin sprach mit mir wie mit ei-
nem Be griffs stut zi gen, ge dehnt, über deut lich: »Du – bist – 
kein – Arzt!« Ich nick te. »Wer – ist – Arzt?« »Mein Va ter!« 
Ich sprach di rekt in ei nen Aschen be cher vor mir, und win-
zi ge Ruß par ti kel schweb ten in die Höhe, wäh rend ich in ihn 
hi nein beich te te. »Gut, geh jetzt.«

Selbst noch in den ver las se nen Gän gen auf dem Weg zum 
Di rek tor spür te ich die hei ße Hand der Leh re rin auf mei-
nem Rü cken. Der Di rek tor saß hin ter ei nem monst rö sen 
Schreib tisch. We der die Tür noch die Fens ter sei nes Zim-
mers er schie nen mir groß ge nug, um die sen Klotz hi nein-
zu be kom men. Die gan ze Schu le muss te um die sen Schreib-
tisch her um ge baut wor den sein. So fort ge riet ich ins 
Träu men, sah ei nen mas si ven Schreib tisch an ei nem Kran in 
der Luft schwe ben. Bau ar bei ter ru fen »Et was hö her! Et was 
wei ter links! So ist gut!« und po si ti o nie ren das Rie sen mö bel 
per fekt ins Nichts, wäh rend drum he rum die Mau ern mei-
ner Schu le hoch ge zo gen wer den. 

»Wo hast du ihn ge fun den?« »Was?« »Wo hast du den 
Mann ge fun den?« »Di rekt oben beim Tor. Das ist aber zu. 
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Da hin ter liegt er im Gar ten.« »Bist du  si cher?« »Ich glau be 
schon.« »Wie – du glaubst?« Er sah mich mit ei nem durch-
drin genden Blick an, ei nem rich ti gen Di rek to ren blick, der 
mir aber et was stumpf vor kam, et was ver braucht. Ich war 
mir so fort si cher, dass er exakt mit die sem Blick schon Hun-
der te, wenn nicht so gar Tau sen de Kin der an vi siert hat te.

»Ent we der du hast ihn ge se hen, den To ten, oder nicht! 
Weißt du, ich hab in mei ner Ju gend vie le Tote ge se hen, 
 de ren An blick ver gisst man nicht so leicht.« Er sah mir tief 
in die Au gen, aber doch ir gend wie durch mich hin durch in 
eine an de re Zeit. »Wenn die mit ver dreh ten Ar men und Bei-
nen ge fro ren im Schnee lie gen, das ist kein schö ner An blick. 
Ge gen die Käl te ha ben wir uns von den to ten Rus sen die Ja-
cken ge klaut. Mir feh len vier Ze hen.« Der Di rek tor nahm 
sei ne Bril le ab, und ich sah in sei nem kah len Schä del eine 
Fur che, die der Bü gel in die Haut ge drückt ha ben muss te. 
Die ser Mann war mir zu tiefst sus pekt. In ei ner Ver tre tungs-
stun de hat te er sein Ak kor de on mit ge bracht, Volks lie der ge-
sun gen und schließ lich ge weint. Mi nu ten lang heul te er vor 
der Klas se und zog das Ak kor de on auf und zu, ohne dass es 
ei nen Ton von sich gab. Wie ein fal ti ges Tier rang das Ins tru-
ment um Atem, hock te ihm rö chelnd auf dem Schoß und 
ver en de te erst, als es klin gel te.

»Sag mal, hörst du mir über haupt zu?« »Was? Ja si cher. 
Also, ich hab ei nen ge se hen. Ganz si cher. In den Blu men.« 
»Si cher?« »Si cher.« »Gut!« Er nahm ei nen schon zu die ser 
Zeit alt mo di schen, pech schwar zen Rie sen te le fon hö rer vom 
Rie sen te le fon. »Gu ten Tag. Schu le Nord, Di rek tor Wald-
mann. Ich möch te et was mel den. Ei ner un se rer Schü ler hat 
in den Schre ber gär ten ei nen To ten ge fun den.« Er hör te zu, 
sah mich an. »Wann war das?« »Um acht, eine Mi nu te nach 
acht!«, gab ich, glück lich da rü ber, we nigs tens dies ge nau zu 
wis sen, zur Ant wort. Er sag te noch zweimal »Ja, gut« und 
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leg te auf. »Du kannst jetzt zu rück in die Klas se ge hen.« Wie, 
dach te ich, das soll es schon ge we sen sein? Halb aus der Tür 
ge tre ten, dreh te ich mich wie der um: »Soll ich denn den Po-
li zis ten nicht die Stel le zei gen, wo er liegt?« »Wenn es ihn 
gibt, wer den sie ihn schon fin den. Geh jetzt. Und Grü ße an 
dei nen Va ter.« »Mach ich.«

Auf dem Rück weg in mei ne Klas se kam mir plötz lich die 
Idee, aus der Schu le he raus zum Gar ten tor zu ren nen und 
der Po li zei zu vor zu kom men, um nach zu se hen, ob er noch da 
war. Aber in die sem Mo ment klin gel te es, die Schü ler ström-
ten aus den wild auf ge sto ße nen Tü ren, und mei ne Über le-
gung ging im all ge mei nen Tru bel un ter. Mit schü ler um ring-
ten mich, lö cher ten mich mit Fra gen nach dem Rent ner, und 
an fangs ge lang es mir sogar noch, die gan ze Sa che wahr heits-
ge treu zu er zäh len. Aber bald schon war es ein fach zu ver-
lo ckend, durch klei ne Aus schmü ckun gen mei ne Fra ge stel-
ler und Zu hö rer, da run ter auch meh re re Mäd chen, wei ter 
in mei nen Bann zu schla gen. Auf die Fra ge »Hast du sein 
Ge sicht ge se hen?« hat te ich zu erst immer mit ei nem kla-
ren Nein ge ant wor tet. Doch dann, beim drit ten oder vier-
ten »Bist du si cher, dass du nicht mehr ge se hen hast?«, ant-
wor te te ich: »Viel leicht doch ein we nig. Die Nase.« »Aber 
wenn du sei ne Nase ge se hen hast, musst du doch auch ein 
Auge ge se hen ha ben?« »Hab ich ja auch. Die Nase und das 
eine Auge.« »War es auf oder zu?« »Es war ….«, ich wur de 
sehr lei se, »… auf.« Mei ne Fra ger hat ten solch eine Sehn-
sucht nach dem  Ge sicht des Ver bli che nen, dass sie ihn durch 
die In ten si tät ih rer  Fra gen nach und nach auf den Rü cken 
dreh ten. Ich woll te sie nicht ent täu schen. Von Pau se zu Pau se 
wur de mein To ter gru se li ger. Ge gen zehn Uhr starr ten sei ne 
ge öff ne ten Au gen in den Him mel, ge gen zwölf Uhr hing aus 
dem zahn lo sen Rent ner mund be reits eine weiß li che Zun ge 
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he raus, und der Be ginn der letz ten Schul stun de ver hin der te 
nur knapp, dass ihm ein schwarz schil lern der Kä fer in den 
Schlund krab bel te.

Nach Schul schluss – in kei ner Un ter richts stun de hat te 
ich an die sem Vor mit tag auch nur das Ge rings te mit be kom-
men, da ich be ses sen an den De tails feil te – durch brach ich 
schließ lich auch noch den letz ten Wahr heits wall. Von ei nem 
gan zen Pulk um ringt, fa bu lier te ich mich auf dem Pau sen hof 
um Kopf und Kra gen. Der Klas sen pri mus, der oft ta ge lang 
fehl te, da er an Schach tur nie ren in bei den Tei len Deutsch-
lands teil nahm, und mich sonst kei nes Bli ckes wür dig te, 
frag te: »Und du bist dir zu hun dert Pro zent si cher, dass er 
nicht mehr ge lebt hat?« »Ja, ei gent lich schon, ob wohl …« Ich 
sah nach denk lich in die ge bannt an mei nen Lip pen hän gen de 
Run de, tat plötz lich über rascht, so als wür de mir ein bis her 
ent gan ge nes Puz zle teil der Ge schich te wie der ein fal len: »Ob-
wohl, wenn du mich so fragst … Zwei Fin ger der … war te 
mal … ja, der lin ken Hand ha ben sich un ter den Blu men be-
wegt.« »Un ter den Blu men? Wie konn test du das denn dann 
se hen?«, warf sein vom Schach spie len bis zum An schlag auf 
Lo gik trai nier tes Hirn ein. »Na ja«, sag te ich, überwältigt von 
der Aufmerksamkeit, die mir zuteil wurde, die Span nung ge-
nie ßend, »sei ne bei den Fin ger sind ganz lang sam, wie Wür-
mer aus der Erde, durch das Blu men ge strüpp hin durch an 
die Ober flä che ge krab belt.«

Die Re ak ti o nen mei ner Fa mi lie auf mei nen To ten wa ren 
ganz un ter schied lich. Mei ne Mut ter drück te mich an sich 
und trös te te mich: »Du Ar mer, ist wirk lich al les in Ord nung 
mit dir? Das klingt ja schreck lich.« Mein psy cho lo gisch ge-
schul ter Va ter sprach mit mir über die Ver gäng lich keit des 
Le bens, rück te mei nen Fund in ei nen all um fas sen den Kon-
text und klär te mich über die To des art des Rent ners auf: 
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»Das klingt ganz nach ei nem Herz in farkt. Er wird nicht ge-
lit ten ha ben. Ei gent lich ein gu ter Tod. Mor gens beim Blu-
men pflü cken.« Da nach, was ich trotz sei nes Ver bo tes über-
haupt in den Schre ber gär ten zu su chen hat te, frag te er zu 
mei ner Er leich te rung nicht.

Mei ne bei den äl te ren Brü der glaub ten mir kein Wort, ob-
wohl ich zur ur sprüng li chen Fas sung mei ner Lei chen fund-
er zäh lung – so gut ich mich nach all den Aus schmü ckun gen 
über haupt noch an sie er in nern konn te – zu rück ge kehrt war. 
Erst nach dem ich ei nen mei ner Tob suchts an fäl le be kom men 
hat te, bit ter lich wein te und schluchz te »Wa rum glaubt ihr 
mir nicht? Ich schwö re es, bei al lem was mir hei lig ist, ich 
schwö re es bei mei nem Le ben: Ich hab ei nen To ten ge fun-
den!«, trat all mäh lich Be wun de rung anstel le ih res Skep ti zis-
mus. Sie trös te ten mich und quetsch ten jede noch so win zi ge 
Ein zel heit aus mir he raus.

Dass sich al ler dings in den nächs ten Ta gen kein ein zi ger 
Po li zist bei mir mel de te, dass ich nicht in die Zei tung kam – 
ich stell te mir ein groß for ma ti ges Bild vor, auf dem ich ernst 
aus se hend mit dem Fin ger auf die Fund stel le zeig te – und 
dass es für Tote kei nen Fin der lohn gab, all das kränk te mich 
nach hal tig.

Wie der und wie der muss te ich in den fol gen den Wo chen 
von mei nem Fund be rich ten. In der Schu le, im Schwimm-
ver ein, mei nen Brü dern, Ver wand ten und den Freun den 
mei ner El tern. Ich ver fei ner te die Ge schich te, merk te mir 
ge lun ge ne For mu lie run gen und ent wi ckel te so gar so et was 
wie auf die Zu hö rer schaft ab ge stimm te Va ri an ten. Mei ne 
Mit schü ler und Brü der woll ten sich gru seln, das Wort »ver-
west« war eine si che re Bank, und der Satz »Sei ne ge öff ne-
ten  Au gen starr ten in den Him mel. Sie wa ren leicht ver west« 
ließ auch mich jedes Mal aufs Neue er schau dern. Männ li-
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che Er wach se ne galt es durch kind lich re so lu tes Han deln zu 
be ein dru cken: »Ich hab mir al les ge nau ein ge prägt: Uhr zeit, 
Fund stel le, die Hal tung der Lei che, und bin los ge rannt, di-
rekt zum Di rek tor, und hab al les ge mel det!« Dem weib li chen 
Pub li kum ge gen über ließ ich nach und nach mei ne Scheu 
vor zu gro ßem Pa thos fah ren und ser vier te scham los Sät ze 
wie die sen: »Ein Wind hauch weh te ab ge ris se ne Ro sen blü-
ten über den stei fen Kör per. Ei ni ge ver fin gen sich in sei nem 
grau en Haar.«

Na tür lich war es mir voll kom men klar, dass ich log, aber 
es kam mir so vor, als wür de die Ge schich te ein Ei gen le ben 
füh ren und ich die Ver ant wor tung da für tra gen, ihr zu ge nü-
gen, mich ih rer wür dig zu er wei sen. Wer fin det schon ei nen 
To ten? Ich woll te un be dingt, dass sich die ses au ßer ge wöhn li-
che Er eig nis bei mir wohlfühl te, wollte, dass es bei mir blieb, 
und be schenk te es ver schwen de risch mit Gir lan den und Ara-
bes ken.

Da ge schah et was für mich Un fass ba res, et was, das bis heu te 
mein Le ben ge prägt hat. Ich er zähl te mei ne Rent ner ge-
schich te zum ich weiß nicht wie viel ten Mal, dies mal ei nem 
Freund mei nes äl tes ten Bru ders. Wie im mer be gann ich mit 
mei nem Ent schluss, den Schul weg zu ver las sen, warf den un-
rei fen Ap fel, bau te die Span nung auf, ver irr te mich, klet ter te 
über das Tor und ent deck te den in sei nem Beet zu sam men-
ge bro che nen Mann. Um mich nicht zu lang wei len, er fand 
ich im mer neue Ein zel hei ten und sag te schließ lich: »Da sah 
ich, dass er ei nen Ring am Fin ger trug. Der sah rich tig wert-
voll aus. Kurz über leg te ich, vom Tor zu klet tern und ihm 
den Ring vom Fin ger zu zie hen. Aber da klin gel te die Schul-
glo cke, und ich rann te da von.«

Wäh rend ich das mit dem Ring er fand, schoss mir plötz-
lich ein hei ßer Schau er über den Rü cken, und ich sah den 
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Ring tat säch lich vor mir. Es stimm te! Ich hat te es gar nicht 
er fun den. Mein To ter trug ei nen gol de nen Ehe ring an sei ner 
leb lo sen lin ken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirk lich! Er trug ei-
nen Ring!« Mein Bru der und sein Freund sa hen mich ver-
ständ nis los an. »Wie, was soll denn das hei ßen: das stimmt?« 
»Na, das mit dem Ring. Das stimmt wirk lich!«

Nie wer de ich die sen Au gen blick ver ges sen. Ich hat te et-
was er fun den, das wahr war. Der aus ge dach te Ring, der aus 
der Luft ge griff e ne Ring hat te den tat säch li chen Ring, den 
wahr haf ti gen Ring, wie der zum Le ben er weckt. Wie ein ar-
chä o lo gi sches Ins tru ment hat te die Lüge ein ein ge schlos se-
nes De tail her aus ge kratzt und den Tie fen des Ge dächt nis ses 
wie der ent ris sen.

Für mich war das eine un fass bar be frei en de Er kennt nis: 
Er fin den heißt Er in nern.
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Zu hau se in der Psy chi at rie

Das Lan des kran ken haus für Kin der- und Ju gend psy chiatrie, 
in dem ich auf ge wach sen bin, hieß da mals und heißt auch 
noch heu te »Hes ter berg«. Es ist das größ te sei ner Art in 
Schles wig-Hol stein. Mein Va ter war Kin der- und Ju gend psy-
chi a ter, und als er dort Di rek tor wur de, gab es über eintau-
send fünf hun dert Pa ti en ten. Ge grün det wur de die An stalt be-
reits 1817 von ei nem Herrn na mens Dr. Sua dic ani, der sich 
mit der Bit te um den Bau ei ner Ir ren an stalt »zur Ret tung 
die ser un glück lichs ten Men schen, de ren Not zum Him mel 
schreit«, an den Kö nig ge wandt hat te. Alle paar Jah re wur de 
sie um be nannt. Zu erst hieß sie »Pro vin zi al-Ir ren an stalt«, 
dann »Pro vin zi al-Idi o ten an stalt«, dann »Pro vin zi al-Heil-und 
Pfle ge anstalt für Geis tes schwa che«. Dann spe zi a li sier te sie 
sich auf jun ge Men schen und nann te sich »Heil- und Er-
zie hungs an stalt für blöd- und schwach sin ni ge Kin der« und 
schließ lich, nach hun dert fünf zig Jah ren, »Kli nik für Kin der- 
und Ju gend psy chi at rie Hes ter berg«.

Es wohn ten al ler dings auch vie le äl te re und so gar sehr alte 
Pa ti en ten in der Kli nik, die nie mals in die Er wach se nen-Psy-
chi at rie ver legt wur den, da ih nen das Ver las sen ih rer meist 
schon seit dem Klein kind al ter ver trau ten Um ge bung nicht 
zu zu mu ten war.

Bis auf eine kurz vor der Ein wei hung ste hen de mo der ne 
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Kli nik stamm ten die Ge bäu de aus der Zeit der Jahr hun-
dert wen de. Rie si ge düs te re Back stein käs ten, in de nen bis zu 
zwan zig Pa ti en ten in ei nem Zim mer schlie fen. Lan ge Lei tern 
stan den an den vier stö cki gen Hoch bet ten. Die obe ren Bet-
ten konn te man ver rie geln, es wa ren eher klei ne Kä fi ge als 
Bet ten, da mit die Pa ti en ten nicht he raus fie len.

Das Ge län de der Psy chi at rie war groß und eine Welt für 
sich. Es gab eine Gärt ne rei, eine Groß kü che, eine Tisch le rei, 
eine Schnei de rei, eine so ge nann te Dampf wasch an stalt, so-
gar ein ei ge nes Koh le heiz werk mit rot  ge mau er tem Schorn-
stein und eine Schlos se rei, in der fast aus schließ lich Git ter 
ge schweißt wur den: Fens ter git ter, Git ter bet ten, me ter ho he 
Um zäu nungs git ter für die Sta ti ons gär ten. An ei ni gen die-
ser Orte ar bei te ten Pa ti en ten in ei ner Mi schung aus Ar beits-
thera pie und Aus beu tung.

Un ser Haus war der Mit tel punkt die ser An la ge. Die Di-
rek to ren vil la war vom Grün der der Psy chi at rie ganz be-
wusst im Zent rum plat ziert wor den. Der prunk vol le Bau 
war glei cher ma ßen eine Macht de mons t ra ti on wie auch ein 
Be kennt nis, als Di rek tor nicht au ßer halb die ser Welt zu ste-
hen. So bin ich auf ge wach sen. In mit ten von eintau send-
fünf hun dert psy chisch Kran ken, geis tig und kör per lich Be-
hin der ten. Mei ne Brü der und ich ga ben den Pa ti en ten die 
un ter schied lichs ten Na men. Wir nann ten sie knall hart Idi-
o ten, Irre oder Ver rück te. Aber auch die Dö dies, die Blö-
dies, die Tos sen, Spad del, Spac kos und Spa sties. Oder die 
Psyc hos, Mon gos, die Dep pen, De bi len und Trot tel – der 
Fa vo rit mei nes äl tes ten Bru ders war: die Hir nies. Sie so zu 
nen nen war für uns voll kom men nor mal. Selbst mei ne El-
tern be nutz ten hin und wie der, wenn wir un ter uns wa ren, 
ei nen die ser Aus drü cke.
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Die Hälf te mei nes Schul we ges führ te mich je den Mor gen 
durch die Psy chi at rie, und ich traf dort auf die im mer sel ben 
Pa ti en ten. Gleich auf der ers ten Bank, wenn ich un se ren Vor-
gar ten durch ein Tör chen ver las sen hat te, saß ein Jun ge, der 
nichts lie ber tat, als Zi ga ret ten mit ei nem ein zi gen Zug nie-
der zu rau chen. Er war te te dort auf mei nen Va ter, der ihm oft 
eine sei ner Roth-Händ le gab. Der Jun ge he chel te, stieß alle 
Luft aus, steck te sich die Zi ga ret te in den Mund, zün de te sie 
an und zog und zog. Ein ein zi ger Zug – und die gan ze Zi ga-
ret te brann te ab! Dann spuck te er den Stum mel zu den an de-
ren vor die Bank, at me te lang sam aus – so viel Rauch! – und 
saß da, in Schwa den ge hüllt, mit glück lich ver ne bel ten Au gen.

Dann, auf der nächs ten Bank, ein an de rer Jun ge: Thors-
ten, der im mer frag te: »Has te Par füms? Has te Par füms? 
Has te Par füms?« Er schürz te oft un ver mit telt die Lip pen, 
mach te ein ganz spit zes Kuss münd chen und pus te te. Blies 
sei ne Fin ger kup pen an oder Fus sel vom Är mel. Wenn im 
Früh jahr die wol li gen Fä den der Bal sam pap peln auf den 
Psy chi at rie bän ken la gen, blies er ta ge lang die Bank bret ter 
und Leh nen sau ber. Von mir hat er einmal eine gan ze Fla-
sche »La ger feld« be kom men, an ge pus tet, auf ge schraubt und 
ein fach aus ge trun ken.

Ein paar Me ter wei ter, um die nächs te Häuse re cke he-
rum, be geg ne te ich oft ei nem Mäd chen. Wenn sie es schaff te, 
sich ih ren Schutz helm he run ter zu zer ren, schlug sie sich die 
Stirn auf, um mit ih rem blu ten den Kopf Son nen, Ster ne und 
Mon de auf die Stra ße zu ma len. Das habe ich oft ge se hen, 
die se ein ge trock ne ten Blut ster ne auf dem As phalt.

Im Som mer lag in ei nem der vie len hoch um zäun ten Gär-
ten hin und wie der ein Jun ge auf der Wie se. Nah am Zaun. 
Er hat te kei ne Au gen. Stirn, Nase und Wan gen kno chen wa-
ren zu ei ner ge schlos se nen Flä che ver wach sen. Auf die se von 
Nar ben durch zo ge ne Haut wa ren mit ei nem schwar zen Filz-



25

stift Au gen auf ge malt. Zwei Krei se mit Pu pil len punkt. Wie 
mir mein Va ter er zähl te, war dies sein ei ge ner Wunsch, um 
sich für den Gar ten schön zu ma chen.

Dann gab es noch ei nen in sich ge kehr ten Mann, der 
spa zie ren ging, im mer freund lich war und eine kal te Pfei fe 
rauch te. Er hieß Egon. Mein Va ter warn te mich vor ihm, da 
er ger ne Draht klei der bü gel zu sam men bog und sie an de ren 
in den Hin tern steck te. Für ein paar Tage hing an un se rem 
Kü chen fens ter eine Rönt gen auf nah me, auf der man im Grau 
durch leuch te ter Or ga ne ei nen Klum pen Draht aus ge zeich-
net er ken nen konn te.

Und dann war da na tür lich noch Rudi, ge nannt Tar zan. 
Er klet ter te ger ne auf Bäu me oder lag be we gungs los im Gras, 
auf der Lau er. Er trug stets ei nen sehr echt aus se hen den Re-
vol ver bei sich, stürz te her vor, blitz schnell und laut los, und 
hielt ei nem den Lauf an die Schlä fe. Je der, der ihn kann te, 
wuss te, wie harm los er war, mach te ihm eine Freu de und er-
schrak sich zu Tode. Tar zan lieb te es, wenn man sich vor ihm 
auf die Knie fal len ließ und bet tel te: »Bit te, bit te töte mich 
nicht!« Sein Kopf mit dem ro ten Haar bü schel war nicht viel 
brei ter als ein Hand tel ler.

Ein pe net ran tes Mäd chen, ge nannt Bine oder Trine. Sie 
war klein. Als ich zehn war, war ich schon grö ßer als sie. Traf 
man sie, wur de man sie nicht mehr los, und sie be glei te te 
ei nen bis zum Aus gang der Anstalt. Mit piep si ger Stim me 
stell te sie im mer die sel ben zwei Fra gen: »Na, wer bist du?« 
und »Na, wen ha ben wir denn da?«. Wenn ich ihr mei nen 
Na men sag te, lach te sie, drück te mir ihre pral len Brüs te in 
die  Rip pen und widersprach: »Nee, nee, wer bist du?« Ich 
ver such te mich los zu ma chen, aber sie war stark. Klam mer te 
sich an mich, roch streng und rieb sich an mir. Egal was man 
sag te, es war falsch: »Na, wer bist du?« Im mer wie der. Mehr-
mals dräng te sie mich ge gen eine Mau er, ließ mi nu ten lang 
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nicht ab von mir. »Na, wen ha ben wir denn da?« Ich ver-
such te mich los zu ma chen. »Nee, nee, nee. Wer bist du?«

Am Aus gang, Tor 2, spiel te ein Pa ti ent Kont rol leur. Er 
trug eine Fan ta sie u ni form, auf den Schul tern des Ja cketts 
an ge kleb te Epau let ten aus Schaum stoff, das gan ze him mel-
blaue U ni form ja ckett ge spickt voll mit Kron kor ken-Or den. 
Um die Ho sen bei ne hat te er bun te Gür tel ge schnallt, de ren 
En den seit lich ab stan den. Un ter Höchst an stren gung wölb te 
er sei ne Brust, knall te sei ne Ha cken zu sam men, wink te Au-
tos durch und frag te mich je den Mor gen: »Wo hin soll’s denn 
ge hen?« Ich sag te: »In die Schu le.« Er sa lu tier te, rief laut: 
»Ah, wie der ficki-ficki ma chen?«, und gab den Weg frei.

Ich grüß te das Wach per so nal, dem ich gut be kannt war, 
die Schran ke wur de ge öff net, und ich ver ließ das Ge län de.

An den bei den To ren und auch vor den Haupt ein gän gen 
der Ge bäu de spiel ten sich oft dra ma ti sche Sze nen ab. Ent-
we der wei ger ten sich die frisch Ein ge lie fer ten, das Ge län de 
bzw. die Ge bäu de zu be tre ten, klam mer ten sich an ihre An-
ge hö ri gen und tra ten nach den Pfle gern, oder aber Pa ti en ten 
wehr ten sich mit Hän den und Fü ßen, das Ge län de bzw. die 
Ge bäu de zu ver las sen, klam mer ten sich an die Pfle ger und 
tra ten nach den An ge hö ri gen. So wohl der Weg in die Psy-
chi at rie hi nein wie auch der aus ihr he raus war für vie le der 
blan ke Hor ror.

Na tür lich gab es auch die Un schein ba ren, die deut lich in 
der Über zahl wa ren, in sich ver sun ken he rum sa ßen, brab-
bel ten oder rast los auf dem Ge län de he rum ti ger ten. Es gab 
eine Sta ti on, et was ab seits ge le gen, wo in ei nem Hin ter hof 
meh re re Bän ke stan den. Dort sa ßen Pa ti en ten, die sich auf 
ge spens ti sche Art ähn lich wa ren. Kahl  ra sier te Schä del mit 
dic klippi gen Mün dern, rie si gen Na sen und me lan cho li schen 
Au gen mit ver grö ßer ten Pu pil len. Selbst die Ohr läpp chen 
ih rer flei schi gen Ohr mu scheln schie nen ge schwol len und 
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schwer. Ihre Ge sich ter sa hen farb los aus, wie mit ei nem zu 
wei chen Blei stift ge zeich net. So kau er ten sie auf den Bän-
ken oder den Rü cken leh nen, und wenn die Son ne un ter ging, 
kam es vor, dass das schrä ge Abend licht blut rot durch ihre 
Se gel oh ren drang. Mein äl tes ter Bru der sag te zu mir: »Schau 
sie dir an, wie sie da ho cken und glot zen. Biss chen un heim-
lich, oder? Die se hen al les, rie chen al les, hö ren al les, die krie-
gen zehn mal mehr mit als wir und ma chen den gan zen Tag 
ab so lut nix!« Wir nann ten den Ort »Hin ter hof der trau ri gen 
 Eu len«.

Vie le Pa ti en ten be kam man gar nicht zu Ge sicht, da sie die 
Sta ti o nen nicht ver las sen konn ten oder durf ten. So bald es 
das Wet ter zu ließ, es einmal nicht reg ne te, wur den die Kran-
ken nach drau ßen ge scho ben, la gen, wenn es noch kalt war, 
be we gungs los mit Müt zen in roll ba ren Bet ten oder sa ßen in 
De cken ein ge schla gen in Roll stüh len. Wo bei die Roll stüh le 
völ lig un ter schied lich aus sa hen. Man che wa ren für win zi ge, 
ver wach se ne Kin der ge baut und konn ten hyd rau lisch auf 
und nie der, vor und zu rück ge kippt wer den. An de re hat ten 
Kopf pols ter, die links, rechts und von oben eng an la gen. So-
gar un term Kinn gab es ei nen Bü gel. Die Köp fe wa ren wie 
ge rahmt, la gen wie Mas ken in ih ren Fut te ra len.

Vie le die ser schwer kör per be hin der ten Kin der wur den 
an war men Ta gen in die Sta ti ons gär ten ge legt. Die se wa ren 
hoch ein ge zäunt, wie Ge he ge für ge fähr li che Tie re, und teil-
wei se an den Ober kan ten mit Sta chel draht ge si chert – da bei 
sah man weit und breit nie man den, der sol che Hin der nis se 
er- oder so gar über klet tern konn te. Da blieb ich oft ste hen, 
hak te mei ne Fin ger in den Zaun und blick te über die mit Lö-
wen zahn oder Gän se blüm chen be deck te Wie se hin weg, in 
der auf bun ten De cken die Pa ti en ten wie hin ge streut la gen. 
Ei ni ge ver such ten zu krab beln, an de re re kel ten sich, ge nos-
sen die Son nen strah len. Da rag ten weit  ge spreiz te Ze hen aus 
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dem Gras, dort eine ver ein zel te Hand, die sich kral lig in den 
blau en Him mel reck te. Man che hat ten sich die Un ter ho sen 
he run ter ge stram pelt, und ich sah ihre Ge ni ta li en. An ei nem 
Tisch sa ßen Schwes tern und Pfle ger, rauch ten und tran ken 
Kaff ee. Hin ter ih nen eine Stel la ge, an der ab ge schnall te Pro-
the sen hin gen: verschieden geformte Stütz-Kor sa gen mit Le-
der riem chen und Schnal len für die Brust, das Be cken oder 
für Köp fe, die ohne Stüt ze weg sa cken wür den. Ei nem Jun-
gen war das Stoff tier aus der Hand ge fal len. Es lag di rekt ne-
ben ihm im Gras. Er streng te sich an, aber es ge lang ihm ein-
fach nicht, es zu er rei chen. Kam ich Stun den spä ter aus der 
Schu le, hat te er es im mer noch nicht ge schafft.

Die Pfle ger kann ten mich und wink ten, oder eine der 
Schwes tern brach te mir etwas Leckeres zum Git ter, schob ein 
Stück Mar mor ku chen durch den Zaun spalt. 

Es war mein Zu hau se. 
Vom Se hen kann te ich Hun der te. Jun gen und Mäd chen, 

Jahr für Jahr hin ter den sel ben ver schmier ten Fens ter schei-
ben. Es war die gro ße Zeit der Fin ger far be, und ex pres si ve 
Farb or gien be deck ten oft gan ze Fens ter fron ten. In Kit teln 
stan den die Pa ti en ten hin ter den Schei ben und wisch ten und 
matsch ten das Glas voll.

Schon im mer er staun te mich, dass ich nur sel ten auf Pa-
ti en ten stieß, die mit ei nan der spiel ten. Es gab ei nen gro ßen 
Spiel platz mit ei nem herr li chen Hub schrau ber-Klet ter ge-
rüst, Schau keln und Rut schen – doch der war meis tens ver-
waist. Viel leicht war das so gar das Auff äl ligs te: Ob wohl das 
Ge län de voll, ja über füllt war, wa ren vie le der Pa ti en ten ganz 
für sich, mit sich be schäf tigt. Selbst wenn sie an der Hand ei-
nes Pfle gers gin gen, blie ben sie Ein zel ne.

Es gab sol che mit dick le der nen Hel men, die aus sa hen, 
als wä ren sie aus Me di zin bäl len he raus ge schnit ten wor den. 
Und an de re mit wat tier ten Fäust lin gen, die fest mit der hin-
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ter dem Rü cken zu knöp fen den Ja cke ver bun den wa ren. Ihre 
Schu he, Ho sen und Hem den, Klei der, Pul lo ver und Män-
tel ka men aus der Alt klei der samm lung. Da durch wirk ten sie 
wie aus der Zeit ge fal len. Wa ren es die ab ge tra ge nen, plan-
los mit ei nan der kom bi nier ten Kla mot ten oder die Art und 
Wei se, wie sie sie tru gen, die stets ein Bild des Nicht-Pas sens, 
des Un be que men, des leicht Ver wahr los ten er zeug ten?

Ein mal ge schah es so gar, dass ich ei nen Pa ti en ten sah, ei-
nen Jun gen, der mei nen aus ran gier ten Pul lo ver trug. Das 
war ein un gu tes Ge fühl. Dass da et was, was ich nicht mehr 
brau chen konn te, zer schlis sen und aus ge lei ert, für je mand 
an de ren ge nau das Rich ti ge sein soll te.

Oft war ich mir aber auch nicht si cher, ob die Kin der oder 
Ju gend li chen, de nen ich auf dem Psy chi at rie ge län de be geg-
ne te, über haupt Pa ti en ten wa ren. Es ka men immer vie le Be-
su cher. Es gab ei nen Kin der gar ten für Mit ar bei ter und jede 
Men ge ambulanter Be hand lun gen für Prob le me al ler Art.

Eine der Haupt be schäf ti gun gen der Pa ti en ten war es, zu rau-
chen. Sie ta ten es nie ne ben her, so wie mein Va ter, der mit 
Zi ga ret te im Mund ei nen Kri mi las, Auto fuhr oder, auch 
das kam vor, sich elekt risch ra sier te. Die Pa ti en ten rauch-
ten mit ge spann ter Aus schließ lich keit. Schon die Art, wie 
sie die Zi ga ret te aus der Schach tel zo gen, sie hiel ten, zum 
Mund führ ten und an ihr zo gen, war von ver bis se ner Auf-
merk sam keit. Sie sa ßen da bei auf den Bän ken, lehn ten an 
den Mau ern oder wand ten sich ab, um ihre Ruhe zu ha ben. 
Den Blick nach  in nen ge wen det, in ha lier ten sie tief, schie-
nen be täubt und ab we send zu sein. Oft kam es mir so vor, 
als wä ren ihre Lip pen hart vor Gier, so eng schlos sen sie sich 
um die Fil ter. Sie strahl ten nichts Läs si ges aus, hat ten kei ne 
weich ab ge knick ten Hand ge len ke, voll führ ten kei ne gra zi-
len Schwün ge, wie ich sie von den Film stars her kann te. Sie 
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wirk ten eher so, als sei en sie mit Heim lich kei ten be schäf tigt, 
als lau er ten sie schon ver schla gen und gie rig auf den nächs-
ten Glimm stän gel.

Er staun li cher wei se wa ren vie le von ih nen sehr jung. Doch 
da rum küm mer te sich nie mand. Al ko hol war auf dem ge-
sam ten An stalts ge län de strengstens ver bo ten, und nie habe 
ich ei nen Pa ti en ten mit ei ner Bier do se ge se hen, aber Ni ko-
tin schien eine von höchs ter Stel le und ohne Al ters be schrän-
kung frei ge gebe ne Dro ge zu sein. Auch die Pfle ger, Schwes-
tern, Ärz te, Psy cho lo gen und The ra peu ten, alle rauch ten und 
alle ver teil ten groß zü gig Zi ga ret ten an die bet teln den Pa ti en-
ten. Das we ni ge, was die In sas sen sich ver dien ten, ga ben sie 
für Zi ga ret ten aus.

Doch vor und höchst wahr schein lich auch in kei ner an de-
ren Sta ti on wur de so obs essiv ge raucht wie bei den Ma nisch-
De pres si ven. Sie qualm ten die Zi ga ret ten stets bis zu ih ren 
ruß gel ben Fin ger spit zen hi nun ter. Sie fra ßen den Rauch in 
sich hi nein, als wäre er ihre Ret tung. Der Weg zum Haupt-
ein gang die ser Sta ti on war dicht be streut mit Zi ga ret ten-
stum meln, links und rechts da von, vor den Bän ken la gen 
maul wurfs hau fen gro ße Fil ter- und Stum mel hüg el chen. An 
ei ner Wand des Ge bäu des wa ren über Jah re hin weg Zi ga ret-
ten aus ge drückt wor den. Tau sen de Asche punk te be spren kel-
ten sie, und wenn ich mei ne Au gen et was un scharf stell te, 
sa hen die se schwar zen Fle cken wie win zi ge Ein schuss lö cher 
oder Ein gän ge in ei nen gi gan ti schen Ter mi ten hü gel aus.

Nie wie der habe ich un ter frei em Him mel Men schen auf 
so en gem Raum so ex zes siv sich eine Zi ga ret te nach der an-
de ren an zün den se hen wie bei den Ma nisch-De pres si ven. 
Mir kam es so vor, als wä ren sie Mitglieder einer Sekte mit 
ge spens ti schen Ri tu a len. Plötz lich rauch ten alle syn chron: 
Drei ßig De pres si ve zie hen ge mein sam, in ha lie ren ge mein-
sam, sto ßen den Rauch ge mein sam aus und las sen alle ge-
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mein sam für kaum län ger als eine Se kun de die Zi ga ret ten 
sin ken. Die Frau en unter ihnen rauchten mit noch grö ße rer 
Be ses sen heit als die Män ner. Ich habe Frau en oder Mäd chen 
ge se hen, die hin gen an ih ren Zi ga ret ten wie an ei nem sei de-
nen Fa den aus Rauch über ei nem schwar zen Ab grund. Ge-
re det wur de kaum. Ihre Ge sich ter stan den in ei ner mir bis 
heu te rät sel haf ten ver wandt schaft li chen Be zie hung zu ei nan-
der. So wie sie äu ßer lich die se un ge brems te Zi ga ret ten sucht 
ver band, so muss te, dach te ich, auch in ner lich eine Ge mein-
schaft be ste hen, ei ne Ver zweifl ungs ver wandt schaft der be-
son de ren Art.

Unvergesslich ist mir auch vor ei ner an de ren Sta ti on eine 
jun ge Frau geblieben, die vor spas ti schen Zu ckun gen die Zi-
ga ret te nicht selbst hal ten konn te. An den Arm leh nen ih-
res Roll stuhls hat te sie zwei La schen, in die sie ihre Hän de 
schob, um sie un ter Kont rol le zu be kom men. Doch sie lieb te 
Zi ga ret ten. Eine Schwes ter fi xier te ih ren Kopf und füt ter te 
sie mit Rauch.
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Die Höhe der Buch sta ben

Die in zwei Rin gen um un ser Haus he rum an ge ord ne-
ten An stalts ge bäu de wa ren durch buch sta biert. Im in ne ren 
Ring stan den die Buch sta ben A bis G, im äu ße ren Ring la-
gen H bis P. Au ßer halb die ser bei den Rin ge la gen die Werk-
stät ten und auch ei ni ge Fel der. Je des der Häu ser hat te drei 
Stock wer ke. Je des Stock werk war eine Sta ti on. Die Stock-
wer ke hie ßen nach ih rer Lage »Oben«, »Mit te« und »Un-
ten«. We gen Über fül lung gab es ein paar Aus nah men wie 
»Kel ler« oder »un term Dach«. Hie raus er ga ben sich die Sta-
ti ons na men wie zum Bei spiel »A-Un ten«, »J-Mit te« oder »B-
Oben«. Mein Va ter sprach oft von den Sta ti o nen. Er sag te 
dann: »Heu te hat wie der ei ner in G-Oben ge zün delt.« Oder: 
»M-Un ten ist völ lig über füllt. Heu te ver le gen wir vier Fäl le 
nach D-Un term Dach.«

Die se Art, mit Buch sta ben um zu ge hen, war mir so ver-
traut, dass ich si cher war, Buch sta ben hät ten un ter schied-
liche Hö hen. Als ich schrei ben lern te, be gann ich Fra gen zu 
stel len: »Schreibt man Hund mit H-Un ten oder H-Oben?« 
Doch es war noch komp li zier ter. In ner halb der Ge bäu de be-
fan den sich die leich te ren Fäl le un ten, die schwe ren mit tig 
und die schwers ten, hoff nungs lo sen oben.

Woll te ich ei nem von mir ge schrie be nen Wort be son de re 
Be deu tung ver schaff en, schrieb ich es mit hoch ge stell tem 
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An fangs buch sta ben. Die be rüch tig te ge schlos se ne Ab tei lung 
»K-Oben« mach te alle ge schrie be nen K-Wör ter mit die sem 
K-Oben sehr ge fähr lich. Käse, Krank heit, Krü mel, Kaff ee, 
Kin der gar ten oder Kat ze ge schrie ben mit K-Oben wa ren 
wild und kaum kont rol lier bar. Ein Käse mit K-Oben stank 
und war un ge nieß bar, eine Krank heit mit K-Un ten war eine 
nur leich te, nicht le bens be droh li che Er kran kung, eine Kat ze 
mit K-Mit te konn te, muss te aber nicht krat zen.

Die Höhe der Buch sta ben ver band sich mit den Krank hei-
ten der Pa ti en ten. In L-Un ten leb ten die ma ger süch ti gen Mäd-
chen. Vor die sem Haus wa ren oft Kör per um ris se mit Krei de 
auf die Stra ße ge malt. Die ma ger süch ti gen Mäd chen muss ten 
sich auf die se Wei se, auf dem Bo den lie gend, um ma len, um zu 
se hen, dass es sie über haupt noch gab. Wor te mit dem L-Un-
ten der ma ger süch ti gen Mäd chen wa ren zer brech lich, vom 
Ver schwin den be droht. Auf Licht, Lo cken, Le der mit L-Un ten 
muss te ich gut auf pas sen. Wor te, die ich nicht moch te oder vor 
de nen ich Angst hat te, ver leg te ich in die je wei li ge ge schlos se ne 
Ab tei lung. Die durf ten dann nicht mehr raus. In der Schu le 
hat das zu mei nen ers ten, mich dann ein Le ben lang ver fol gen-
den Tob suchts an fäl len ge führt. Kei ner be griff, was ich in mein 
Heft, oder noch schlim mer, un ter dem Ge läch ter al ler, an die 
Ta fel krit zel te. Mei ne Leh re rin be fahl: »Schreib doch mal bit te: 
Die Kat ze hat Hun ger.« Das sah dann so aus :

Das war eine sehr böse Kat ze, die kei nen Hun ger hat. Die 
Leh re rin schüt tel te den Kopf. Wie hät te ich mich um Groß- 
und Klein schrei bung, um Gram ma tik küm mern kön nen? 
Es ging doch um et was viel Off en sicht li che res, Schö ne res. 
Es ging nicht um den Buch sta ben als Zei chen, son dern um 
sei ne Iden ti tät, ja, sein We sen, sei nen Cha rak ter. 



34

Tat säch lich wur de ich nach nur vier Mo na ten in der ers ten 
Klas se zu mei ner völ li gen Über ra schung wie der nach Hau se 
ge schickt. Im mer öf ter war ich au ßer mir vor Zorn ge we sen, 
»aus dem Nichts«, wie es hieß. Schon die kleins te Un ge rech-
tig keit trieb mich zur Ver zweifl ung. Mein mitt le rer Bru der 
klopf te mir auf die Schul ter: »Gleich in der ers ten Klas se sit-
zen  blei ben! Vor dir liegt eine gro ße Zu kunft!«

Um die se schmerz li che Er fah rung zu kei ner trau ma ti-
schen zu ma chen, er spar ten mir mei ne El tern die Rück kehr 
in den Kin der gar ten. Ich durf te den Rest des Schul jah res zu 
Hau se ver brin gen. Mei ne Mut ter ar bei te te an den Vor mit-
tagen als mo bi le Kran ken gym nas tin, und ich be glei te te sie 
auf ih ren Fahr ten übers Land. Wäh rend sie skep ti schen Bau-
ern mit Band schei ben vor fäl len rich ti ges He ben und Tra gen 
von schwe ren Din gen wie zum Bei spiel Dün ge mit tel sä cken 
bei brach te, streun te ich um her. Oder ich spiel te mit dem 
Spiel zeug der frem den Kin der, die ja in der Schu le wa ren. Bei 
der Reit the ra pie, die mei ne Mut ter ein mal die Wo che gab, 
brach te sie mir in den Pau sen ein paar Kunst stü cke auf dem 
Pfer de rü cken bei. Hin und wie der nahm mich auch mein 
Va ter mit, und dann durf te ich zu sam men mit Schwerst be-
hin der ten zur Schwimm the ra pie, ließ mich mit dem Kran 
ins Was ser he ben.

Wenn un se re Putz frau kam, die Frau Fick hieß, blieb ich 
zu Hau se und ge noss die Zeit ohne mei ne Brü der in de ren 
Zim mern. Mei nen frü he ren Freun den war ich als ge schei ter-
ter Erstk läss ler sus pekt. Auch ich fühl te deut lich, dass uns 
Wel ten trenn ten. Und die, die ich noch aus dem Kin der gar-
ten kann te, woll te ich nie mehr wie der se hen.

Dass un se re Putz frau Frau Fick hieß, dass man so hei ßen 
konn te, dass man so tun soll te, als wäre das ein Al ler welts-
na me, war eine Un ge heu er lich keit für mich. Mei ne Brü-
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der und ich schlos sen Wet ten ab. Man muss te zu ihr ge hen 
und sie, ohne hys te risch zu wer den, mit ih rem Na men an-
spre chen: »Ha ben sie viel leicht mei ne Turn schu he ge se hen, 
Frau Fick?« Mein Va ter mach te da auch ger ne mit, und sei ne 
drei Söh ne la gen ver steckt um die Ecke und bis sen sich in 
die Hand bal len, wäh rend wir ihn sa gen hör ten: »Lie be Frau 
Fick, wenn Sie et was brau chen, schrei ben Sie es auf den Ein-
kaufs zet tel. Ei nen schö nen Tag, Frau Fick. Ach ja, Frau Fick, 
schö ne Grü ße an Herrn Fick!«

Ihr Mann ar bei te te in der Schleswi ger Wet ter sta ti on, und 
je den Frei tag, wenn pro be hal ber die Si re nen heul ten, drück te 
er auf ei nen Knopf, das Dach der Sta ti on öff ne te sich und hi-
naus flog ein Wet ter bal lon, an dem ein sil ber nes Mess ge rät 
hing. Fünf zig Mark be kam man, wenn man es fand. Wie 
so vie le an de re Jun gen der Klein stadt bin auch ich auf dem 
Fahr rad die sem über un se ren Köp fen ent schwin den den Bal-
lon über Stock und Stein hin ter her ge hetzt, ab wech selnd den 
Blick nach oben, Kopf im Na cken, Blick nach un ten, auf die 
Stra ße. Sack gas sen, Hol per we ge oder die plötz li che Angst, 
sich zu ver ir ren, die Gren ze der Stadt zu weit hin ter sich ge-
las sen zu ha ben, be en de ten die Jagd nach dem flie gen den, 
kleiner werdenden, in der Sonne funkelnden Schatz. Nie, nie 
habe ich ihn ge fun den.

Die se Stadt, in der ich nicht ge bo ren, aber auf ge wach sen bin, 
lag gleich hin ter der An stalts mau er und war we sent lich un-
ü ber sicht li cher als das or dent lich durch buch sta bier te Psy-
chi at rie ge län de. Lan ge hat te ich ge glaubt, die me ter ho he 
rote Back stein mau er sei ein Schutz, eine Fes tungs mau er ge-
gen Ein dring lin ge. Mir hat te die ser Wall im mer ein si che-
res Ge fühl ge ge ben. Un ser Haus war nicht nur durch ei nen 
Gar ten zaun ge si chert, son dern war das Herz stück ei ner ech-
ten Bas ti on mit Wäch tern an den To ren. Wie das kleins te, 
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nicht mehr in der Tail le zu hal bie ren de Püpp chen ei ner bunt 
 be mal ten Bab utschka-Schach tel welt lag ich in mei nem Bett. 
Um mich he rum das Kin der zim mer, da rum das Haus, da-
rum der Gar ten mit sei nem Zaun und um die sen he rum die 
Psy chi at rie mit der Mau er. Die Hei mat stadt ge hör te schon 
nicht mehr dazu.

Noch im Al ter von zehn Jah ren nann te ich im Fe ri en la-
ger auf die Fra ge nach mei ner Her kunft nicht den Na men 
der Stadt, son dern den der Psy chi at rie: »Wo wohnst du?« »In 
Kiel.« »Und du?« »In Lü beck.« »Und du?« »Im Hes ter berg.« 
»Im Hes ter berg? Das ist doch eine Ir ren an stalt!« »Ich bin da 
zu Hau se und man sagt: Psy chi at rie.« »Und wie heißt du?« 
»Jocki.« »Jocki? Hier steht Jo a chim!« »Nein, so will ich nicht 
hei ßen. Alle nen nen mich Jocki.« »Also  Jocki vom Hes ter-
berg?« »Ja, ganz ge nau«, sag te ich.

Wenn jen seits der Mau er nichts au ßer Wie sen und Fel-
dern ge we sen wä ren, man so zu sa gen di rekt durch die An-
stalt store in die freie Land schaft hin aus ge tre ten wäre, es hät te 
mich nicht ge wun dert. Mein Va ter war der Di rek tor die ses 
An stalts kos mos, und ohne groß da rü ber nach zu den ken ging 
ich fest da von aus, dass er nicht nur der Lei ter der ge sam ten 
Psy chi at rie war, son dern dass sie ihm voll und ganz ge hör te. 
Er war Arzt und Kö nig in ei ner Per son, und wenn ich mit 
Freun den über das Ge län de ging oder auf dem Spiel platz von 
Haus D spiel te, war ich si cher, dass dies auch mein Spiel platz 
ist. Wie ein In fant fla nier te ich über die Stra ßen, schau te mal 
hier und mal dort he rein, be kam in der Gärt ne rei ei nen vor-
zei tig er blüh ten Weih nachts stern ge schenkt, probierte in der 
Großküche aus einem riesigen Topf ein wenig heißen Scho-
koladenpudding oder durf te im Heiz werk ein Brikett in den 
lo dern den Ofen schleudern.
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Da bei war die nord deut sche Klein stadt vor den To ren der An-
stalt eine se hens-, ja sogar be su chens wer te. Schles wig hat ei-
nen Dom mit ei nem nicht son der lich al ten, et was zu kan tig 
ge ra te nen Turm und im In ne ren den – so wur de im mer be-
haup tet, so wur de es ei nem schon in der Grund schu le ein-
ge bläut – welt be rühm ten Brüg ge mann- oder auch Bor des-
hol mer Al tar. Wenn ich spä ter in an de ren Städ ten, um mei ne 
Hei mat stadt nä her zu be schrei ben, den Na men die ses Al tars 
er wähn te, hat te noch nie je mand von ihm ge hört. Lei der kann 
man nicht nah ge nug an ihn he ran tre ten. Un mög lich, die auf 
Post kar ten ver grö ßer ten und mar kant ge schnitz ten Fi gu ren im 
dunk len Ge tüm mel des Ori gi nals zu er ken nen.

Der Dom liegt ei ni ge Me ter tie fer als die ihn um ste-
hen den Häu ser, da man im Mit tel al ter auf dem ge weih ten 
Grund we der Ab fäl le noch Fä ka li en zu rück las sen durf te. Im 
Lauf der Jahr hun der te wohn ten sich die Klein stadt be woh-
ner um den Dom he rum auf ih rem Dreck gute drei Me ter in 
die Höhe. Wie ein ge sun ken liegt er nun im äl tes ten Teil der 
Stadt in ei ner tie fen Mul de. Rein rech ne risch wür den sich 
die Schleswi ger in fünf zehn tau send Jah ren auf ih rem Un rat 
bis zur Kirch turm spit ze hi nauf ge müllt ha ben.

Eine an de re At trak ti on: Schloss Got torf. Ein von ei nem 
Was ser gra ben um schlos se ner, ein drucks vol ler Bau mit ei ner 
se hens wer ten ex pres si o nis ti schen Ge mäl de samm lung. Wenn 
wir aus nahms wei se mal Be such be ka men, fuh ren wir ent we der 
stun den lang ins Nolde mu se um nach See büll oder muss ten in 
die ex pres si o nis ti sche Samm lung Schloss Got torfs. Dort lie gen 
in Glas käs ten auf ge bahrt auch die be rühm ten Moor lei chen aus 
dem nahe ge le ge nen Hai th abu, ei ner der größ ten Wi kin ger-
sied lun gen, die es je gab. Je der in mei ner Hei mat stadt kennt 
die se schwarz le der nen Mu mi en mit den ver bun de nen Au gen, 
den teil wei se noch ge floch te nen, feu er ro ten Haa ren, den Span-
gen und durch lö cher ten Sack um hän gen.
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Auf der Su che nach ih ren Wur zeln und um dem struk tur-
schwa chen Nor den et was Gu tes zu tun, sind sich die Be woh-
ner mei ner Hei mat stadt im Lau fe der Zeit ih rer Wi kin ger-
her kunft im mer be wuss ter ge wor den. Man könn te so gar so 
weit ge hen, zu be haup ten, dass vie le Schleswi ger nie so recht 
wuss ten, wo hin mit sich, und erst durch die Frei le gung ih rer 
Wi kin ger see le zu sich selbst ge fun den ha ben.

Seit vie len Jah ren fin den aus die sem Grund die so ge nann-
ten Wi kin ger ta ge statt. Und für eine Wo che im Jahr zei gen 
sich die Ein woh ner Tau sen den von Be su chern, un ter ih nen 
auch vie le Dä nen, von ih rer ver schüt te ten Sei te. Da kann 
man dann Op ti ker in Fel len se hen, Leh rer, die aus selbst  
gezim mer ten, un ter ge hen den Wi kin ger schiff en ge ret tet wer-
den müs sen, Schuh ver käu fe rin nen, die mit gro ßen ge bo ge-
nen Na deln Le der lap pen zu un för mi gen Stie feln ver nä hen, 
oder auch Res tau rant be sit zer, die mit be hörn ten Hel men in 
his to risch nach ge bau ten Öfen Ge rich te schmo ren und zähe 
Fla den ba cken. Für die durch und durch vom Wi kin ger-
Brauch tum Durch drun ge nen gibt es sogar die Mög lich keit, 
für die ge sam te Zeit der Fes ti vi tä ten in eine an his to ri scher 
Stät te, am Had debyer Noor, er rich te te Sied lung zu zie hen.

Ob wohl laut Wer bung das Haupt an lie gen der Wi kin ger-
ta ge der Ver such ist, den Wi kin ger von sei nem schlech ten 
Image als Gro bi an zu be frei en und die Wi kin ger kul tur als 
eine Hoch kul tur zu re ha bi li tie ren, en det je der ein zel ne der 
Wi kin ger ta ge mit ei nem schreck li chen Be säuf nis. Völ lig mit 
sich und ih rer Wi kin ger ver gan gen heit im Ein klang, be trinkt 
sich die hal be Stadt in Le der zel ten mit Met, dem hoch pro-
zen ti gen Wi kin ger bier, und die Kran ken wa gen fah ren bis in 
die Mor gen stun den be wusst lo se Män ner und Frau en in Fel-
len ins Kran ken haus.

Der Gip fel der Wi kin ger be geis te rung schlug sich in ei-
nem aber wit zig häss li chen Bau werk nie der. An ei nem der 
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idyl lischs ten Plät ze der Stadt, di rekt am Was ser ge le gen, 
wur de der so ge nann te Wi king turm ge baut. Wohl sel ten hat 
eine Klein stadt ih ren Auf bruch in die ar chi tek to ni sche Mo-
der ne so gna den los ver geigt wie mei ne Hei mat stadt. Jah re-
lang konn ten kei ne Ei gen tü mer für die ku chen stück förmi-
gen Woh nun gen ge fun den wer den. Es gab Ge rüch te, dass 
sich dort Pros ti tu ier te ein quar tiert hät ten, die ein zig die herr-
li che Aus sicht über das Aus blei ben der knausrigen Kund-
schaft hin weg  trös te te.

Schles wig liegt an der Schlei, dem längs ten Süß was ser-
arm Deutsch lands. Bis zum Meer sind es fast vier zig Ki lo-
me ter. Di rekt am Ufer, im äl tes ten Teil der Stadt, kann man 
auch heu te noch den Holm be su chen, eine wun der schö ne 
Fi scher sied lung mit ge duck ten Häu sern und Hoch stamm-
ro sen da vor. Hier leb te, ei ner ur al ten Tra di ti on fol gend, der 
Mö wen kö nig. Er war der Ein zi ge, der die Mö wen in sel be-
tre ten durf te. Auf die ser win zi gen In sel in mit ten der Schlei 
brü ten Aber tau sen de Lach mö wen. Und nur er, der Mö wen-
kö nig, durf te zur Mö wen in sel über set zen, Mö wen ei er ein-
sam meln und ver kau fen. Für sei ne Mö wen ei er war Schles wig 
be rühmt. Man muss te sie lan ge ko chen, da mit die Sal mo nel-
len ab ster ben, und da sich die Mö wen haupt säch lich von den 
Ab fäl len der nahe ge le ge nen Bö klun der-Würst chen fab rik er-
nähr ten, schmeck ten die Eier immer öfter ekel er re gend nach 
Fleisch und wur den schließ lich ver bo ten.

Doch Schles wig hat te eben auch noch eine an de re Sei te, ein 
zwei tes Ge sicht: Ne ben dem Hes ter berg, der rie si gen Kin-
der- und Ju gend psy chi at rie, gab es noch Stadt feld, die Er-
wach se nen psy chi at rie. Auch hier leb ten weitere zwei tau send 
geis tig oder kör per lich be hin der te Men schen. Dann gab es 
noch den Pa uli-Hof, Schles wig-Hol steins größ te Ju gend-
straf an stalt, zwei rie si ge Ein rich tun gen für Ge hör lo se, eine 
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le gen dä re Ge hör lo sen dis co, wo die Schall wel len durch den 
Bo den bum mer ten, eine sechs stöcki ge Blin den schu le ohne 
Fens ter, das städ ti sche Kran ken haus und un zäh li ge The ra-
pie- und Re ha bi li ta ti ons zent ren. Bei nur fünf und zwan zig-
tau send Ein woh nern war das eine Men ge. Ir gend wie hat te 
fast je der in die ser Stadt mit Men schen zu tun, die ir gend wie 
an ders wa ren, der Hil fe be durf ten. Im Lau fe der Jah re hat te 
sich wie Tra ban ten um Schles wig he rum eine Viel zahl von 
Pri vat an stal ten an ge sie delt. Sie be ka men ihre Pa ti en ten von 
den bei den gro ßen Psyc hia trien der Stadt. Egal aus wel cher 
Rich tung man nach Schles wig hi nein fuhr, über all sah man 
am Stra ßen rand auf Bän ken wip pen de oder ein fach in die 
Land schaft hi nein ge stell te Pa ti en ten, die ei nem zu wink ten. 
Die gro ße Selbst ver ständ lich keit im Um gang der Schleswi ger 
mit all die sen sehr spe zi el len Men schen war er staun lich. Ein-
mal sah ich, wie sich zwei Pa ti en ten mit ten in der Fuß gän-
ger zo ne aus zo gen, zu tan zen be gan nen und ei nen Schla ger 
san gen. Die Schleswi ger grins ten bloß und rie fen »Kommt, 
zieht euch mal wie der an. Ist gut jetzt.«
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Das Ge burts tags früh stück

An sei nem vier zigs ten Ge burts tag sag te mein Va ter zu uns, 
mei ner Mut ter, mei nen bei den Brü dern und mir beim Ge-
burts tags früh stück, zu dem es ver schie de ne Räu cher fi sche 
gab – Mak re le, Schil ler lo cken, fet ten Aal und die von mei-
nem Va ter sehr ge schätz ten Kie ler Sprot ten, die er ganz, mit 
Kopf aß, sodass man die Wir bel säu len kna cken hör te, um-
so bes ser, da er sei ne schö nen, von den Fi schen fet ti gen Lip-
pen nie ge schlos sen hat te –, bei die sem Ge burts tags früh stück 
sag te er zu uns: »Heu te wer de ich vier zig. Vor die sem Ge-
burts tag habe ich mich im mer ge fürch tet. Auch wenn ich 
die For mu lie rung ›run der Ge burts tag‹ be scheu ert fin de, wird 
die ser soge nann te ›run de Ge burts tag‹ der letz te in mei nem 
Le ben sein, bei dem ich da rauf hoff en kann, noch ein mal 
dop pelt so alt zu wer den. Viel leicht wer de ich ja acht zig. Ich 
wür de sehr ger ne acht zig wer den. Mein nächs ter run der Ge-
burts tag ist der fünf zig ste. Hun dert ist dann wohl doch et was 
zu viel ver langt. Kein Mensch wird hun dert. Zu Hun dert-
jäh ri gen kommt die Lo kal zei tung, man muss das Ge heim-
nis sei nes Alt erns preis ge ben und ohne Zäh ne ›Ich habe je-
den Tag ei nen Ap fel ge ges sen‹ nu scheln. Ti zi an ist an geb lich 
hun dert ge wor den. Habt ihr das ge wusst? Ich wäre mit acht-
zig hoch zu frie den.«

Mein Va ter hielt kurz inne, fuhr sich mit der Zun gen-
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spit ze über die Ober lip pe, über sei nen gelb li chen Schnau zer: 
»Ich habe eine Neu ig keit für euch, eine Sen sa ti on: In zwei 
Mo na ten wird die neue Kli nik fer tig sein. End lich. Und wisst 
ihr, wer sich zur Ein wei hung an ge kün digt hat? Sei ne Ho heit, 
der Mi nis ter prä si dent von Schles wig-Hol stein, Dr. Ger hard 
Stol ten berg höchst per sön lich, wird uns die Ehre er wei sen.« 
»Wirk lich?« Mei ne Mut ter strahl te. »Er kommt? Wie hast du 
das ge schafft? Da wer de ich mir et was ganz Be son de res über-
le gen.« »Ja, und auch ihr drei müsst un be dingt da bei sein. 
Das soll ein net ter Mann sein.« Mein mitt le rer Bru der sag te: 
»Der gro ße Kla re aus dem Nor den. So wird er doch ge nannt, 
oder?« »Ge nau wie der Schnaps – Bom mer lun der!«, gab ihm 
mein Va ter recht und sprach wei ter: »Das wird ein wahr haft 
gro ßer Tag. Aber das ist noch nicht al les. Ich habe be schlos-
sen, ein paar Din ge in mei nem Le ben zu än dern. Ich glau be, 
dass so ein vier zigs ter Ge burts tag da für der rich ti ge An lass 
ist. Viel leicht so gar mei ne letz te Chan ce.«

Wir sa ßen um den Früh stücks tisch he rum und hör ten ge-
spannt zu. So gar un ser Hund war ver wun dert über den eu-
pho ri schen Ton fall mei nes Va ters und saß still ne ben mir. 
Dort saß er bei je der Mahl zeit, da mir häu fig et was hi nun-
ter fiel, und lausch te. Er war noch nicht ganz aus ge wach sen, 
aber die Grö ße sei ner pusche li gen Pfo ten war eine deut li che 
Wachs tums-Pro phe zei ung.

»Das Wich tigs te, um die se acht zig Jah re er rei chen zu kön-
nen, um mir eine re a lis ti sche Chan ce auf die ses ge seg ne te Al-
ter zu er öff nen, ist ganz off en sicht lich – da wird hier si cher 
kei ner ve he ment Ein spruch er he ben – ein ge sün de res Le ben. 
Ja, und des halb habe ich mich dazu ent schlos sen, mit dem 
Rau chen auf zu hö ren! Ich möch te aber gleich dazu sa gen, 
dass ich an mei nem acht zigs ten Ge burts tag, und zwar am 
Mor gen mei nes acht zigs ten Ge burts ta ges – wer weiß, viel-
leicht sit zen wir da auch alle so zu sam men wie jetzt –, wie-
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der mit dem Rau chen an fan gen wer de. Ich höre heu te also 
nicht end gül tig auf. Ich lege nur eine vier zig jäh ri ge Rauch-
pau se ein. Und dün ner möch te ich auch wer den. Was schätzt 
ihr, was wie ge ich?«

Mein äl tes ter Bru der tipp te hun dert Kilo, mein mitt le rer 
Bru der fünf und neun zig, mei ne Mut ter ach tund neun zig und 
ich zwei hun dert. Mein Va ter schluck te den Räu cher aal hi-
nun ter, wisch te sich über Mund und Schnauz bart, wo durch 
auf sei nem Hand rü cken eine fisch fet ti ge Schne cken spur 
glänz te, und sag te la chend zu mir: »Ja, da hast du voll kom-
men recht. Ich wie ge un glaub li che zwei hun dert Kilo. Ab so-
lut rich tig. Ich füh le mich exakt so, als ob ich zwei hun dert 
Kilo wie gen wür de. Ich muss euch et was beich ten. Wenn ich 
im Ste hen pin ke le, kann ich mei nen Schwanz nicht mehr se-
hen.« Mei ne Brü der und ich schrien auf. Das ta ten wir im-
mer, wenn mein Va ter et was Der ar ti ges von sich gab. Wir 
schüt tel ten uns und spiel ten Ekel und Ent set zen. Mei ne 
Mut ter roll te mit den Au gen und sag te: »Wo mit wir wie-
der beim The ma wä ren.« Mein Va ter war ein Meis ter da rin, 
aus je dem Ge gen stand et was An züg li ches zu ma chen. Kei ne 
Gur ke, kei ne Zuc chi ni, die er sich nicht vor den Ho sen stall 
hielt. Be geg ne te man ihm nackt auf dem Weg von der Du-
sche ins Kin der zim mer, hob er mehr mals schnell die Au gen-
brau en und grins te zwei deu tig. Wenn mei ne Mut ter auf dem 
Wo chen markt zum ha kenn asi gen Händ ler sag te »Sie ha ben 
aber schö ne gro ße Eier heu te!«, ran nen meinem Vater ta ge-
lang, so bald er nur da ran dach te, vor La chen die Trä nen über 
sei ne Hams ter ba cken.

»Ich wie ge zur Zeit hun dert und sechs Ki lo gramm!«, ge-
stand er be drückt. »Am Mor gen! Ich habe mir vor ge nom-
men, sech zehn Kilo ab zu neh men. Dann wür de ich neun zig 
Kilo wie gen. Das hab ich zu letzt ge wo gen, als ich zwan zig 
war. Bis zur Ein wei hung der Kli nik könn te ich viel leicht die 
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Hälf te da von schaff en. Ein Kilo pro Wo che macht acht Kilo, 
bis der Mi nis ter prä si dent vor fährt. Aber ge nau wie bei den 
Zi ga ret ten wer de ich nur eine kur ze Es sens pau se ein le gen 
und ab mei nem acht zigs ten Le bens jahr wie der al les fres sen, 
was mir zwi schen die Fin ger kommt.« Er bläh te die Wan gen 
auf, spiel te ei nen noch di cke ren Mann, als er oh ne hin war, 
steck te sich drei Zi ga ret ten zwi schen die Fin ger und tat so, 
als hät te er den Mund mit Es sen voll ge stopft. Mamp fend 
sag te er: »So stell ich mir mei nen Le bens a bend vor: als Ket te 
rau chen der Fleisch klops!«

Mei ne Brü der und ich sa hen amü siert zu. Mei ne Mut ter 
schau te eher skep tisch. »Aber so geht das nicht mehr wei ter«, 
fuhr er fort, »ich muss im Sit zen pin keln. Ich kom me kaum 
noch aus der Ba de wan ne raus. Ich habe ei nen Hän ge bu sen 
be kom men.« Er fass te sich mit bei den Hän den an die Brust 
und quetsch te die sich deut lich un ter dem Hemd ab zeich-
nen den Wöl bun gen zu sam men. »Und wenn ich mei ne Un-
ter ho sen auf der Wä sche lei ne sehe, schä me ich mich, weil sie 
aus se hen wie von je man dem, der im Zir kus auf tritt.«

Die sen Ver gleich be griff ich nicht ganz. Zir kus klang doch 
gut. Ge gen ei nen Va ter, der im Zir kus auf trat, hät te ich ab-
so lut nichts ein zu wen den ge habt.

»Und wisst ihr, was mir neu lich wäh rend ei nes Vor trags 
pas siert ist? Ich ste he vor zwei hun dert Leu ten und rede über 
ein furcht bar erns tes The ma und plötz lich springt mir ein 
Knopf vom Hemd. Platzt ein fach ab und saust durch die 
Luft bis in die drit te Rei he der Zu hö rer. Alle ha ben es ge se-
hen und alle ha ben so ge tan, als ob nichts wäre. Ich habe am 
Bauch ei nen küh len Luft zug ge spürt, mich aber nicht ge traut 
hin zu se hen. Ich hab ganz flach ge at met, weil ich Angst hat te, 
mei ne di cke Wam pe wür de auch noch die rest li chen Knöp fe 
in den Saal schie ßen und dann hät te ich bauch frei da ge stan-
den. Das war schlimm.«


