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Rück kehr

Im Ok to ber, mit dem ers ten Schnee, kam Mi ri am zu rück. 
Mar tens er kann te sie zu nächst gar nicht, er hielt die fer ne 
Ge stalt für Pa son, der vor ei ner Wei le ins Dorf hi nun terge-
stie gen war, um sich Hüh ner schen ken zu las sen. Aber dann 
fiel Mar tens auf, dass der Mensch, den er weit un ten auf der 
stei ni gen, mit ei nem Schnee hauch be deck ten An hö he ge gen 
den Wind kämp fen sah, sich im Ge län de un si cher be weg te. 
Pa son wäre ge üb ter, mü he lo ser hoch ge stie gen, er kann te den 
kür zes ten Weg und die tü cki schen Stel len.

Die Schnee flo cken trie ben im Wind, Mar tens kniff die 
Au gen zu sam men. Es war Mi ri am, er war sich jetzt si cher. Sie 
blick te zu ihm hoch und blieb ste hen. Der Mo ment des Er-
ken nens: Er sie, sie ihn. Sie schwenk te die Arme. Ich kom me, 
um dich zu ho len! Er hob die Hand, wink te. Es war also vor-
bei, es en de te eine Zeit, und eine neue be gann. Er emp fand 
kei ne Er leich te rung bei dem Ge dan ken, nur eine Mat tig keit, 
und je nä her Mi ri am ihm kam, des to mat ter fühl te er sich. 
Ein zig sein Wunsch nach ei nem Stuhl und ei nem weiß ge-
deck ten Tisch blieb üb rig. Dila war trat ne ben ihn, hus tend 
und mit vor Fie ber glän zen den Au gen. Dila war leg te ihm die 
Hand auf die Schul ter und sag te et was in freund li chem Ton. 
Mar tens ver stand drei Wor te: gut, Frau und geh.
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Gei ger und Zahl

Sechs Mo na te vor her, im Mai, saß Mar tens im War te raum 
des Bür ger amts. Es war der wärms te Mai seit Ein füh rung der 
Ber li ner Bür ger äm ter und der wärms te sei nes Le bens, das 
nun schon drei und fünf zig Jah re währ te und sich über zwei 
Jahr tau sen de er streck te. Er saß hier, weil er ver sagt hat te. 
Es war ihm nicht ge lun gen, sei ne schö ne, aber teu re Woh-
nung in Schö ne berg zu hal ten, er hat te sie ver las sen müs sen, 
um sich in ei ner halb so gro ßen Woh nung an der Gren ze zu 
Neu kölln ein zu mie ten, eine Woh nung, die bei Tag dun kel 
war und bei Nacht laut. Er hör te über sich ab 20.00 Uhr das 
me cha ni sche Stöh nen ei ner Frau, die erst nach Mit ter nacht 
da mit auf hör te. In den Pau sen, wenn sie sich wusch und für 
den nächs ten Be su cher be reit mach te, be gann in der Ne ben-
woh nung je mand Gei ge zu üben. Mar tens leb te erst seit ei-
ner Wo che dort und hat te noch nicht he raus ge fun den, wa-
rum der Gei ger nur in den Stöhn pau sen der Frau spiel te und 
da mit auf hör te, wenn sie wie der zu ar bei ten be gann. Wel-
cher Zu sam men hang be stand da? Meist spiel te der Gei ger 
Mo zart, auf eine ähn lich me cha ni sche Wei se, wie die Frau 
stöhn te. Die eine imi tier te Lust, der an de re Mu sik. Der Gei-
ger gab Mar tens im mer hin das Ge fühl, noch nicht ganz am 
Rand an ge kom men zu sein, im mer hin kann te in die sem he-
run ter ge kom me nen Haus ei ner das Al leg ro mo de ra to aus dem 
Vi o lin kon zert in B-Dur.
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Viel ge le se ner Re por ter, dach te Mar tens. Viel ge le se ner – 
die sen Aus druck hat te ei ner sei ner Chef re dak teu re ein mal in 
ei nem Ar beits zeug nis be nutzt. Ir gend wann klop fe ich beim 
Gei ger, dach te Mar tens, und sage, hal lo, ich war ein viel ge-
le se ner Re por ter und Sie be sit zen Mo zart-No ten, las sen Sie 
uns ge mein sam eine Oper kom po nie ren, ich schrei be das 
Lib ret to, mit Opern kann man reich wer den, den ken Sie nur 
mal an die Zau ber flö te.

Mar tens wur de schläf rig. Alle Luft im War te saal des Bür ger-
amts war schon weg ge at met, man leb te von dem, was die an-
de ren ei nem beim Aus at men üb rig lie ßen. Er dach te, dass 
er wahr schein lich nie mehr ein viel ge le se ner Re por ter sein 
wür de, zu groß war die Kri se, sei ne und die der Print medi en. 
Die Leu te in for mier ten sich über die Krie ge die ser Welt fast 
nur noch im Fern se hen oder im In ter net, sie trau ten Bil dern 
mehr als Tex ten, sie hiel ten Fo tos und Fil me für neut ra ler, 
wäh rend die deut lich ge kenn zeich ne te Au tor schaft  ei nes Tex-
tes in ih nen den Ver dacht der Sub jek ti vi tät weck te. Kaum 
eine Zei tung räum te der Kriegs re por ta ge noch Platz ein, und 
für ei nen Kor res pon den ten-Job, die ein zig halb wegs ak zep-
tab le Al ter na ti ve, war Mar tens in zwi schen zu alt. Für das eine 
zu alt, und zu stör risch, um das an de re auf zu ge ben:  Wi der 
bes se res Wis sen glaub te er nach wie vor an die Kriegs repor-
ta ge, er glaub te an den Text. Er glaub te, dass der sub jek ti ve 
Be richt ei nes Ein zel nen das We sen ei nes Krie ges und die 
mit ihm zu sam men hän gen den Vor gän ge bes ser er schlie ßen 
konn te als ein Do ku men tar film. Ge ra de durch die Sub jek ti-
vi tät ge lang te man in eine Tie fe, in die der Film nie hi nab rei-
chen konn te. Bei spiels wei se war die Land schaft prä gend für 
den Cha rak ter ei nes Krie ges. Die ent schei den den Merk ma le 
ei ner Land schaft lie ßen sich zwar ab fil men, aber nicht er-
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grün den, denn das We sent li che war das Zu sam men spiel zwi-
schen den Ei gen hei ten der Land schaft und den Men schen, 
die sich auf viel fäl ti ge Wei se da rin be weg ten. Aber es war 
schwie rig, das den jun gen Re dak teu ren bei zu brin gen, den 
Ab sol ven ten der Hen ri-Nan nen-Schu le, de ren Le bens erfah-
rung in eine Streich holz schach tel pass te.

Ach hör auf!, dach te Mar tens. Er ging sich mit sei nen re pe-
titi ven Kla gen selbst auf die Ner ven. Ihm ging es ver gleichs-
wei se gut, an de re wur den be schos sen. An de re sind tot, auf an-
de re hast du viel leicht ge schos sen, auf die Frau in  Quatl iam. 
Der Ge dan ke an die Frau trieb ihm das Selbst mit leid aus. 
Wenn er an die Frau dach te, wur de es still in ihm.

Nach ei ner Wei le schau te er auf. Die Leucht ta fel, die die 
War ten den im War te raum in Knecht schaft hielt, zeig te die 
Zahl 136. In sei nen Hän den hielt Mar tens die Num mer 158. 
Mar tens ließ die Zahl 136 nicht aus den Au gen. Er zähl te, 
ein und zwan zig, zwei und zwan zig, drei und zwan zig. Bei hun-
der tund fünf zehn än der te sich die Zahl in 137. Bei 142 be trat 
Mi ri am den War te raum.

Ein Ge schenk

Mi ri am fiel ihm auf, weil sie sich schön be weg te. Wie sie den 
Num mern zet tel am Au to ma ten ab riss. Wie sie die Hand des 
klei nen Jun gen, der mit ihr war, vom Au to ma ten knopf sanft 
weg schob. Die Art, wie sie den Kopf dreh te, als sie sich nach 
ei nem frei en Stuhl um sah. Es wa ren flie ßen de Be we gun gen 
von gro ßer in ne rer Stim mig keit. Die se Frau be fand sich ganz 
in ih rem Kör per, sie war mit ihm bis in die Fin ger spit zen be-
freun det, sie be weg te sich mit der na tür li chen An mut ei ner 
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Qual le – das war ein Komp li ment. Für Mar tens gab es in der 
Na tur kei ne voll kom me ne re Har mo nie zwi schen Wil le und 
Be we gung als bei ei ner Me du se, die ein zig durch das Kräu-
seln ih res Schlei ers zur Was ser o ber flä che hoch schwebt. Er be-
wun der te den Gang der Frau, wie leicht das Ge wicht sich 
auf den klei nen, fe dern den Fü ßen fort be weg te! Es war kei ne 
Schwe re er kenn bar, nur Schwung und Me lo die.

Als sie sich setz te, fand er Zeit, ihr Ge sicht zu be trach ten. 
Ihr Haar war schwarz, sei de nes, glän zen des Haar, das sie kurz 
trug, wahr schein lich, um nicht den Er war tun gen zu ent spre-
chen. Sie war sehr hübsch durch die gro ßen, dunk len Au gen 
und den vol len Mund, die klei ne, schma le Nase. Mit län ge-
rem Haar hät te je der be lie bi ge Mann sie als Schön heit emp-
fun den. Aus der Art ih rer Be we gun gen schloss Mar tens, dass 
sie kei nen Wert da rauf leg te, eine gän gi ge Schön heit zu sein.

Sie spür te sein In te res se und blick te plötz lich zu ihm 
 he rü ber, und noch über die Dis tanz er hielt sich die In ten si-
tät ih res Blicks, der ihn mit sanf ter Wucht traf. Als Mar tens 
lä chel te, hat te sie sich be reits wie der ih rem Kind zu ge wandt, 
dem klei nen Jun gen, der sich mit den Fäust chen die Au gen 
rieb und dann den Kopf auf die Knie der Mut ter leg te. Sie 
strich ihm über den Rü cken. Der Klei ne war müde, Mar-
tens schätz te ihn auf fünf. Müde Kin der be deu te ten Schwie-
rig kei ten, und bis die Num mer der Frau auf der Leucht-
ta fel er schien, konn te noch sehr viel Zeit ver ge hen, denn 
so eben erst leuch te te 144 auf. Mar tens war te te schon über 
eine Stun de und war im mer noch nicht dran, was be deu te te, 
dass die Frau mit zwei Stun den War te zeit rech nen muss te, 
wenn nicht mehr. Wie soll te sie ihr Kind so lan ge bän di gen? 
Der Klei ne woll te nicht schla fen. Er woll te sich nicht auf den 
Schoß der Mut ter set zen und nicht auf den frei en Stuhl ne-
ben ihr. Die Mü dig keit quäl te ihn, und er fand die gan ze 
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Welt nur noch doof. Er zer riss ein Stück Pa pier in klei ne Fet-
zen, die er  he rum warf. Jetzt sollt ihr mal se hen, wie schlimm 
es ist, wenn man so müde ist wie ich! Jetzt schmeiß ich eben 
die se Fetz chen rum, sel ber schuld! Die Frau er mahn te ihn, 
die Fetz chen auf zu he ben, aber nein, er woll te die jetzt nicht 
 auf sam meln. Die  la gen ge nau da, wo sie lie gen muss ten.

Dann stieg er auf den Stuhl. Er sprang vom Stuhl hi nun-
ter und klet ter te wie der hi nauf. Er sprang er neut hi nun ter, 
stürz te und wein te. Die Frau trös te te ihn, sie zog et was aus 
ih rer Hand ta sche, ein Kar ten spiel. Der Klei ne schlug da nach, 
das Päck chen fiel auf den Bo den. Die Frau sam mel te die Kar-
ten ein, und in die sem Mo ment wirk te sie völ lig er schöpft, 
ihr Ge sicht wur de klein und leer.

Und auf der Ta fel leuch te te im mer noch die Num mer 144.
Mar tens war froh, dass nicht er für die ses Kind ver ant-

wort lich war, dass nicht er es noch zwei Stun den lang ir gend-
wie still hal ten muss te. Vor vie len Jah ren war Nives, sei ne 
Toch ter, sel ber fünf ge we sen, er wuss te ge nau, was der Frau 
be vor stand.

Bei 146 rann te der Klei ne aus dem War te raum, und die 
Frau folg te ihm und hol te ihn wie der he rein. Ihre Be we gun-
gen wa ren jetzt we ni ger har mo nisch, et was Ecki ges, Ab rup tes 
schlich sich ein.

Mar tens stand auf und ging hi nü ber zu den bei den.
Und zum ers ten Mal sprach er mit Mi ri am.
Neh men Sie mei ne Num mer, sag te er, ich glau be, der 

Klei ne ist müde, dann sind Sie frü her wie der zu Hau se.
Sie war ganz er staunt, sie sag te, das ist sehr nett von Ih nen, 

vie len Dank, aber es geht schon.
Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.
Sie nahm sei ne Num mer, sie be dank te sich, sie sag te, das 

ist wirk lich sehr nett.



14

Ja dann, sag te er, also, tschüss.
Nein, war ten Sie! Sie ha ben ja jetzt kei ne Num mer. Neh-

men Sie mei ne.
Ach ja, ganz ver ges sen, sag te er.
Sie gab ihm die Num mer 199.
Wol len Sie es sich viel leicht noch ein mal über le gen?, sag te 

sie. Sie müs sen doch jetzt sehr lan ge war ten.
Das macht nichts, sag te er, ich habe frei. Na ja, er lach te, 

ei gent lich bin ich ar beits los.
Es war ihm pein lich, es er wähnt zu ha ben, es war ihm raus-

ge rutscht, wahr schein lich, weil er es erst Lu kas er zählt hat te, 
sei nem bes ten Freund, sonst nie man dem, auch Nina nicht. Es 
wur de all mäh lich Zeit, dass er es in der Welt herum posaun te, 
er konn te ge nauso gut mit ei ner Frem den be gin nen.

Ich bin Jour na list, sag te er, aber im Au gen blick ist es 
schwie rig, die Zei tun gen ha ben kein Geld. Na ja, so ist das 
eben. An de re wer den be schos sen, dach te er.

Die Frau schwieg, und der Klei ne schau te al les an Mar tens 
an, die Stirn, die Au gen brau en, die Nase, den Mund, und 
dann be gann er wie der bei der Stirn.

Die Ein la dung

Mar tens war te te wei ter, nun für die Frau, die sich ihm nicht 
vor ge stellt hat te, er sich ihr auch nicht. Er dach te, dass es 
eine die ser Be geg nun gen im Le ben war, in de nen et was auf-
blitz te und er losch wie der Fun ken ei nes Feu er steins, be vor 
ein Feu er ent ste hen konn te. Er stell te sich vor, wie die Frau, 
nach dem sie ihre Bür ger amts ge schäf te er le digt hat te, in der 
Stadt ver schwand, die groß war. Ber lin konn te Men schen 
un auf nd bar ma chen, die Chan ce, dass er der Frau zu fäl lig 
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wie der be geg ne te, lag nahe bei null. Aber dann stürm te der 
Klei ne in den War te raum. Er rann te zu Mar tens, blieb mit 
ei nem Ruck vor ihm ste hen, so als züg le er ein Pferd, dreh te 
sich gleich auf der Fer se wie der um und rief im Weg ren nen, 
Mama, er ist noch da!

Die Frau kam zu rück.
Ich woll te Ih nen noch  mal dan ken, sag te sie, und Sie fra-

gen, ob Sie Lust hät ten, mit uns zu Abend zu es sen? Es gibt 
Spa ghet ti Car bon ara, ich ma che sie ohne Sah ne.

Dann sind Sie Ita li e ne rin, sag te Mar tens.
Nein, so ein fach ist das nicht.
Sie lach te, und ihr Ge sicht öff ne te sich da bei, und er 

blick te in Herz lich keit und Wär me. Er war ganz ge rührt und 
nahm die Ein la dung an.

Das freut mich, sag te sie, dann also um acht an der Zos-
sener Stra ße. Ich hei ße Mi ri am. Mi ri am Kha lili.

Mo ritz Mar tens, sag te er.
Sie ga ben sich die Hand, und mit ei nem Bis dann also ging 

sie, und kurz vor der Tür dreh te sie sich noch ein mal nach 
ihm um.

Sie hat sich um ge dreht!, dach te er.

Noch zwei Stun den muss te er war ten, bis ihm end lich ein 
Sach be ar bei ter durch ei nen Stem pel aufs Mel de blatt be stä-
tig te, dass er in eine bil li ge, dunk le Woh nung hat te um zie hen 
müs sen, weil er kein nor ma les Ver hält nis zum Le ben fand, 
da rum ging es doch. Er hat te zu hohe Er war tun gen an das 
Le ben. Für mich, hat te die Knef ge sun gen, soll’s rote Ro sen reg-
nen, mir soll ten sämt li che Wun der be geg nen, die Welt soll te sich 
um ge stal ten und ihre Sor gen für sich be hal ten – sie hat te die-
ses Lied für ihn ge sun gen. Aber jetzt zeig te ihm das Le ben, 
dass es ge wöhn lich war und je den be straf te, der das nicht 
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 akzep tier te. Das Le ben war so ge wöhn lich wie ein Bank-
kon to, das man nicht über zog, ein Ein fa mi li en häus chen, das 
man ab be zahl te, so ge wöhn lich wie ein un pünkt li cher ICE 
und der de fek te Kaff ee au to mat im Büro. Die Ge wöhn lich-
keit war das Prin zip, es hat te so gar in Ru an da ge wirkt, in je-
ner nach Urin stin ken den en gen Stra ßen bar, in der er drei 
jun ge Hutu-Bur schen in ter viewt hat te. Sie schil der ten ihm 
mit un be weg ten Stim men, wie sie mor gens auf stan den, die 
Ma che ten und Bei le wetz ten und dann die Ge gend nach 
Tutsi durch such ten, die sich in Erd lö chern oder Kel lern ver-
steck ten. Wenn sie sie fan den, brach ten sie ih nen je nach Ta-
ges form Ver let zun gen bei, an de nen die Op fer spä ter erst star-
ben, oder sie tö te ten sie gleich, was aber an stren gen der war. 
Wenn du ei nen tö test, sag te ei ner der Bur schen, musst du 
drei- oder vier mal zu schla gen, aber ver wun den kannst du ihn 
mit ei nem ein zi gen Hieb, und er stirbt dann von selbst. Die 
an de ren pflich te ten ihm bei, es war ein fach zu müh sam, sie 
tot zu ma chen. In den Mor gen stun den, wenn es noch nicht 
so heiß war, ging es ja noch, aber am Nach mit tag wur de 
nur noch ver wun det. Abends fie len die drei Hutu-Bur schen 
müde auf ihre Mat ten, und am nächs ten Mor gen ging es von 
vor ne los, und Mar tens sah in ih ren Ge sich tern kei nen Hass, 
kei ne Freu de am Tö ten, kei ne Be geis te rung, son dern nur die 
An stren gun gen des All tags.

Die se Ker le, dach te Mar tens, wäh rend der Sach be ar bei ter 
den Stem pel des Mel de amts auf sei nen Schein drück te, sind 
jetzt wahr schein lich alle ver hei ra tet, ha ben Kin der und er-
näh ren ihre Fa mi li en von den Uh ren, dem Zahn gold und 
dem Schmuck, den sie den Tutsi ab ge nom men ha ben. Sie 
ha ben al les in ir gend ei nem Topf ver steckt oder es zu Geld 
ge macht und das Geld un ter der Schlaf mat te ver steckt, und 
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dann ha ben sie ge spart, sie ha ben es nicht ver prasst, sie sind 
ge wöhn lich und sie wuss ten, dass das die bes te Zeit ih res Le-
bens war, die Zeit, in der sie ein klei nes Ver mö gen an häu fen 
konn ten. Aber du, dach te er, du hast gar nichts an ge häuft. Er 
hat te den Hau fen Geld, den er mit sei nen Re por ta gen ver-
dien te, im mer gleich ab ge tra gen, und es war ein brei ter Geld-
fluss ge we sen, in den gu ten Zei ten hat te so gar der New Yor-
ker sei ne Re por ta gen ge druckt. Er hät te wis sen müs sen, dass 
es nicht ewig so wei ter ge hen konn te, dass der Tag kom men 
wür de, an dem der Chef re dak teur des New Yor ker ihm in ei-
ner Mail mit teil te, dass die The ma tik der Re por ta ge, die Mar-
tens ihm an ge bo ten hat te, sich lei der mit der ei ner an de ren 
über schnei de, für die man sich ent schie den habe, was be deu-
te te, dass der an de re Text bes ser war. Man konn te nicht sein 
Geld mit vol len Hän den aus ge ben und schlech ter wer den als 
an de re, man konn te nicht mit tags bei Hart manns con fier-
ten Hum mer mit drei er lei Blu men kohl und Ha sel nuss es sen, 
wäh rend die Chef re dak teu re und Res sort lei ter im mer jün ger 
wur den und kaum noch wuss ten, wer man war und was man 
ge leis tet hat te. Man durf te nicht zu gleich schlech ter und äl-
ter wer den, nicht ohne ei ni ge Hun dert tau send Euro Rü cken-
de ckung.

Spare in der Zeit, so hast du nach dem Tod, hat te Mar tens 
frü her ge spot tet, aber das Le ben be lohn te nicht die Spöt ter, 
son dern die, die sich mit der Ge wöhn lich keit ab fan den und 
die bei ei nem Abend es sen über Al ters vor sor ge spra chen und 
über Ei gen tums woh nun gen als Wert an la ge in Zei ten der In-
fla ti on.

Mar tens ver ließ das Bür ger amt und stieg in sein Auto, des-
sen Dros sel klap pe de fekt war, ihn er war te ten Re pa ra tur kos-
ten, die er sich im Au gen blick nicht leis ten konn te. Nicht 
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ein mal für eine neue Dros sel klap pe reich te es noch. Ihm ge-
hör te zwar zu sam men mit sei nem Bru der und der Mut ter aus 
dem Erbe sei nes Va ters ein Hau steil in Fried richs hain, aber in 
dem Haus leb te sei ne Mut ter zur Nutz nie ßung, es durf te tes-
ta men ta risch erst nach ih rem Tod ver kauft wer den. Und du 
wirst dir jetzt nicht Ma mas Tod wün schen, dach te Mar tens, 
nur weil du eine neue Dros sel klap pe brauchst!

Wei ßes Hemd

Zu  Hau se, wenn man es so nen nen woll te, nahm Mar tens 
eins sei ner wei ßen Hem den vom Klei der ha ken. Sei nen Bau-
ern schrank, den er sehr ge liebt hat te, ein an ti kes, wuch ti ges 
und le ben di ges Mö bel stück, hat te er ver kauft, es war in der 
klei nen Woh nung ein fach kein Platz da für, der Schrank hät te 
ihn er drückt. Er hat te ein paar Nä gel in die Wand ge schla-
gen, da ran je ei nen Klei der bü gel ge hängt, und sei ne Hem den 
häng te er nun wie de rum an Bü geln an die se Ba sis bügel. Es 
sah in sei ner Ein fach heit so gar gut aus, wie die Idee ei nes De-
sig ners, der auf Mi nim alis mus setzt. Vor dem klei nen, gold-
ge rahm ten Spie gel aus dem 19. Jahr hun dert, ei nem Stück 
aus der Erb mas se sei ner Groß mut ter, knöpf te Mar tens sich 
das Hemd zu, das er sich vor ei ni gen Jah ren von sei nem da-
ma li gen Schnei der hat te auf den Leib schnei dern las sen. Der 
Leib hat te sich seit dem aber ver än dert, vor al lem im letz ten 
Jahr. Je we ni ger Auf trä ge Mar tens hat te aqui rie ren kön nen, 
des to teu rer und mehr hat te er ge ges sen, aus Trotz oder ei-
nem kind li chen Ehr ge fühl he raus. Viel leicht ließ sich die Ge-
wichts zu nah me aber auch sim pel da durch er klä ren, dass er 
we gen der schlech ten Auf trags la ge mehr Zeit zum Schlem-
men ge habt hat te.
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Er ging vor dem Spie gel in die Ho cke, um zu über prü-
fen, ob das Hemd sich beim Sit zen über dem Bauch zu sehr 
spann te, ob es sich durch die Span nung zwi schen zwei Knöp-
fen ein we nig öff ne te und den Blick frei gab auf sei ne Haut. 
Und so war es. Die Frau, Mi ri am, dach te er, wür de also zwi-
schen den Hemd knöp fen ein we nig Haut se hen, das konn te 
er nicht ver hin dern. Er zog über das Hemd sein gleich falls 
maß ge schnei der tes Sak ko an, aus dün nem Lei nen, beige mit 
bor deau xfarb enem Fut te ral. Die brau nen Schu he, die er auf 
dem Bür ger amt ge tra gen hat te, streif te er ab und zog die 
schwar zen ita li e ni schen an: Never wear brown af ter six.

Er be trach te te nun das Ge samt werk im Spie gel. Ja, er hat te 
ei nen Bauch, und er war nicht be son ders groß, sodass der 
Bauch schon wirk lich ins Auge fiel. Aber die Ele ganz der 
Maß an fer ti gun gen über tünch te vor erst noch die Män gel.

Was für ein Ge sicht!, trös te te Mar tens sich, als er sich im 
Spie gel an schau te. Er hat te ein wirk lich gu tes Ge sicht, fand 
er, ein kräf ti ges, aus drucks star kes Ge sicht mit gro ßen, dun-
kel brau nen Au gen. Le van ti ni sche Au gen, er erbt von ei nem 
aus dem Li ba non stam men den Ur groß va ter, und eine mar-
kan te Nase. Sei ne Haa re, die sich nicht bän di gen lie ßen. 
Noch im mer blond, nicht mehr so leuch tend wie frü her, aber 
ihm woll te kein grau es Haar wach sen, und dazu die ser in ten-
si ve Blick aus den dunk len Au gen – so kann man aus ge hen, 
dach te er.

Du bist der ei tels te Mann, der mir je be geg net ist, hat te 
Nina ein mal ge sagt. Sie moch te aber sei ne Ei tel keit, denn auf 
eit le Män ner war Ver lass, sie bra chen nicht zu sam men, wenn 
man sie ver ließ. Es war Nina wich tig, dass er in je der Hin-
sicht au tark war und es blieb, denn zwei fel los nahm sie das, 
was zwi schen ih nen seit ei nem hal ben Jahr war, nicht be son-
ders ernst.
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Er rief sie an, sie wa ren ja für heu te Abend ver ab re det. Ihre 
wei che, sanf te Stim me, die Art, wie sie ihn durch Iro nie auf 
Dis tanz hielt, sie sag te: Ach, du ar bei test lie ber, als dich mit 
mir zu treff en? Mit wem soll ich denn jetzt ins Kino ge hen? 
So  vie le Män ner ken ne ich auch wie der nicht, und heu te ist 
Frei tag, und die meis ten sind ver hei ra tet.

Er sag te, es geht lei der nicht an ders. Er er fand ei nen Auf-
trag, log, er müs se ei nen Text über die neue Ge ne ra ti on der 
Tali ban schrei ben und ihn über mor gen schon ab lie fern. Aber 
da nach ge hen wir drei Aben de hin ter ei nan der ins Kino, das 
ver spre che ich dir.

Mir reicht ein mal, sag te sie.
Ja, ich weiß, sag te er.
Kommst du nach her noch zu mir, nach dem Ar bei ten?
Wenn es nicht zu spät wird, du möch test heu te be stimmt 

früh ins Bett, sag te er. Wie war die Pres se kon fe renz?
Sie er zähl te von der Pres se kon fe renz, sie ar bei te te als Pres-

se spre che rin ei nes Nah rungs mit tel kon zerns. In ver schie de nen 
Pro duk ten wa ren Kei me ge fun den wor den. Nina hat te viel zu 
tun, muss te fast stünd lich neue Pres se mit tei lun gen schrei ben, 
ver such te, der Nah rungs pro duk ti on ge gen über be son ders 
feind lich ein ge stell te Jour na lis ten im per sön li chen Ge spräch 
für sich ein zu neh men, nicht für ihre Sa che, durch aus für sich 
als Frau, Jour na lis ten lie ßen sich am bes ten durch Nähe be-
ste chen. Nina zi tier te ihm ei ni ge der hin ter lis ti gen Fra gen, 
die sei ne Kol le gen auf der Pres se kon fe renz ge stellt hat ten. 
Er schwieg dazu, es wäre un ge recht ge we sen, Po si ti on zu be-
zie hen ge gen Kol le gen, die ihr Le ben da mit ver brach ten, die 
Keim ver seu chung von Ei ern zu re cher chie ren, und die flam-
men de Kom men ta re schrie ben über die ver hee ren de Wir kung 
des Flug lärms auf Dat schen be sit zer am Müg gel see. Es war un-
ge recht, ih nen vor zu wer fen, dass sie sich mit Prob le men be-
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schäf tig ten, die Mar tens nicht mehr ernst neh men konn te, 
seit er ge se hen hat te, wie ein vier jäh ri ges Mäd chen un ter den 
Lei chen in ei nem Mas sen grab her vor kroch. Die Kol le gen leb-
ten eben in ei ner ge wöhn li chen, aber red li chen Welt, in der 
Kei me in Ei ern eine gro ße Be deu tung be sa ßen. Der für Frö-
sche und Brut vö gel nach tei li ge Aus bau ei ner Au to bahn oder 
die du bi o se Spe sen ab rech nung ei nes Po li ti kers wur de in ih rer 
Welt so wich tig, dass die Tas ten in den Re dak ti o nen des we gen 
Tag und Nacht klap per ten. Spe sen rech nung: Leit ar ti kel. Spe-
sen rech nung: Kom men tar. Spe sen rech nung: Neue Ent hül lun-
gen. Von dem Mäd chen war zu erst nur der Arm zu se hen ge-
we sen, ein spin del dür rer, zer brech li cher Kin der arm, der sich 
zwi schen den grö ße ren, leb lo sen Ar men be wegt hat te wie ein 
Würm chen im Ge wühl der Arme, Bei ne, Lei ber der Lei chen, 
auf die man schon Kalk ge streut hat te. Ein kaum wahr nehm-
ba res Le bens zei chen in die sem To ten meer, ein Bag ger senk te 
be reits die Schau fel, um das Grab zu zu schüt ten. Stop it! Stop 
it!, rief Carl sen, der Fo to graf, der Mar tens da mals be glei te te. 
Er rann te auf die Sol da ten zu, die den Be fehl hat ten, das Grab 
zu schlie ßen, er ver lor die Ka me ra, stol per te und stürz te hin 
und schrie: Stop! There’s a child! A child! It’s alive!

Aber Vogt war nett, sag te Nina, ich soll dir üb ri gens von 
ihm ei nen Gruß aus rich ten.

Was?, frag te Mar tens.
Vogt, vom Wo chen spie gel, sag te sie, den kennst du doch. 

Er hat mich nach der Pres se kon fe renz an ge spro chen. Weil 
wir ja ei nen ge mein sa men Be kann ten hät ten – dich. Er sag te, 
ihr hät tet mal zu sam men Ur laub ge macht, in Süd frank reich.

Ach das, ja, sag te Mar tens, er dach te, wenn Carl sen nicht 
re a giert hät te, wäre das Mäd chen ge stor ben. Ich hät te auch 
re a giert, aber zu spät, ich war … ich weiß nicht … Er hat te 
sich ein fach nicht rüh ren kön nen.
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Wo her weiß Vogt das ei gent lich?, frag te Nina. Das mit 
uns? Er sag te, ihr hät tet euch zu letzt vor zwei Jah ren ge se-
hen. Des we gen dach te ich, dass er es wahr schein lich nicht 
von dir weiß?

Ja, doch, ich glau be, wir ha ben mal te le fo niert, sag te Mar-
tens. Aber jetzt muss ich ge hen.

Ge hen? Wo hin?
An den Schreib tisch, sag te er.

Si nan im Zim mer

Flug lärm war re le vant.
Mar tens fuhr in die Zoss ener Stra ße.
Die Kol le gen, die Ar ti kel ge gen den Flug lärm schrie ben, 

ta ten das Ihre, um die Welt ru hi ger zu ma chen oder ge rech-
ter, was auch im mer. Man tat sich kei nen Ge fal len, wenn man 
das ge ring  schätz te, und vor al lem nicht, wenn man an de rer-
seits die Ge fah ren ver kann te, die der Kon takt mit dem Un ge-
wöhn lichen, dem Schreck li chen mit sich brach te. Das Schreck-
li che ver än der te den Maß stab für die Be deu tung der Din ge. 
Al les, was we ni ger schreck lich war, wur de auch als we ni ger be-
deu tend emp fun den, manch mal selbst die Lie be und das Ver-
trau en. Das Schreck li che nahm für sich in An spruch, das ein zig 
Be deut sa me zu sein, al les an de re wur de als im Ver gleich dazu 
ba nal her ab ge stuft. Wenn man dem nach gab, war man ver lo-
ren, es war der ers te Schritt in die Ob ses si on, in die ar ro gan te 
Ge ring schät zung des All tags le bens und der Ar beit der an de ren.

Flug lärm war wich tig.
Mar tens lach te. Er stell te sich vor, wie er ei nen Ar ti kel mit 

Flug lärm ist wich tig be ti tel te, um die Le ser mit den Nö ten ei-
nes Kriegs be richt er stat ters ver traut zu ma chen.
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Zi ga ret ten brauch te er noch. Er hielt auf dem Fahr rad strei-
fen, stell te den Warn blin ker an und kauf te in ei nem Ki osk 
eine Schach tel.

Auf der Wei ter fahrt rauch te er, ver lor Asche auf sein wei-
ßes Hemd und ver such te sie weg zu pus ten. Er über sah ei nen 
Rad fah rer und muss te scharf brem sen.

Schon mal was von rechts vor links ge hört!, rief der Rad-
fah rer, sein Ge sicht war ent stellt vor Em pö rung.

Rechts vor links ist wich tig, dach te Mar tens und fuhr 
 wei ter.

Rechts vor links.
Sät ti gungs bei la ge.
Al ters vor sor ge.
Die ge wöhn li chen Din ge, Gott seg ne sie.
In den Ge schäf ten, an de nen er vor bei fuhr, kauf ten die 

Leu te ein, sie sa ßen drau ßen vor den Knei pen und tran ken 
in der Abend son ne Bier, sie war fen Mün zen in den Park auto-
ma ten. Sie zeig ten an Ge mü se stän den auf das Ge mü se, das 
sie ha ben woll ten, und der Händ ler wog es ab und pack te es 
ein. Sie blie ben vor ei nem Schau fens ter ste hen und gin gen 
zum nächs ten, und sie sa hen alle ge sund aus, sie wa ren un ver-
sehrt. Es fehl te nie man dem ein Ohr, ein Arm oder ein Fuß. 
An  ei ner Am pel hielt Mar tens, und ein Mann führ te ei nen 
Hund über den Fuß gän ger strei fen.

Mar tens gab sich auf rich tig Mühe: Er ver such te, das al les 
ernst zu neh men.

Er kam zehn Mi nu ten zu früh in der Zoss ener Stra ße an. Er 
rauch te noch eine Zi ga ret te und klin gel te dann bei Kha lili, 
der Name war auf ei nem mit ei nem Kleb strei fen be fes tig-
ten Zet tel in Hand schrift ge schrie ben. Sie wohn te im fünf-
ten Stock, und als er au ßer Atem oben an kam und sie die 
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Tür öff ne te, fiel ihm ein, dass er kein Gast ge schenk bei sich 
hat te.

Be trach ten Sie mich bit te als Blu men strauß, auch wenn’s 
schwer fällt, sag te er, ich habe lei der ver ges sen, Ih nen et was 
mit zu brin gen.

Sie lach te und sag te, und ich habe ver ges sen zu ko chen. 
Aber es ist Wein da und Tief kühl piz za.

Sie hat sich um ge zo gen, dach te er. Im Bür ger amt hat te sie 
Jeans ge tra gen, jetzt ei nen schwar zen Rock mit Saum über 
dem Knie und ein wei ßes T-Shirt. Sie war bar fuß, er frag te, 
ob er die Schu he an be hal ten dür fe.

Sie bat ihn in die Woh nung, die eng und dun kel war wie 
sei ne und in der es nach dem Es sen der an de ren roch. Im 
schma len Wohn zim mer mit Aus blick auf die S-Bahn-Brü cke 
stan den Mö bel, die ihn über rasch ten.

Das ist nicht von Ikea, sag te er, und sie sag te, nein, die sind 
alle hand ge macht. Mein ehe ma li ger Mann ist Gärt ner, aber 
das Schrei nern ist sein Hob by, er hat das al les selbst ge macht.

Das Sofa ist sehr schön, sag te Mar tens, und der Tisch.
Er strich über die Ober flä che des Ti sches, in die mit gro ßer 

Sorg falt In tar si en ein ge las sen wor den wa ren. Die Kan ten des 
Ti sches wa ren nicht be gra digt wor den, sie folg ten dem na-
tür li chen Ver lauf der Holz ma se rung. Es war eine sehr schö ne 
Ar beit, nicht per fekt zwar, man sah dem Tisch durch aus an, 
dass hier je mand mit mehr Lie be als Kön nen ge ar bei tet hat te, 
aber am Schluss war es eben die Lie be, die über zeug te.

Aus der Kü che, die durch ei nen en gen, kur zen Kor ri dor 
mit dem Wohn zim mer ver bun den war, weh te ihm ein Ge-
ruch in die Nase.

Sie ha ben ja doch ge kocht, sag te er, es riecht nach Car-
bon ara.

Die Er schüt te run gen der S-Bahn, die drau ßen vor bei fuhr, 
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brach ten die Glä ser zum Klir ren, die auf ei ner Kom mo de 
stan den. An ei ner Wand sta pel ten sich Um zugs kar tons. Eine 
Tür stand halb off en, Mar tens sah die Ecke ei nes Betts, das 
den Raum aus füll te, man konn te die Tür wahr schein lich gar 
nicht ganz öff nen.

In der Kü che war an ei nem klei nen Tisch für zwei Per so nen 
ge deckt. Auf dem Tisch stand eine Ker ze. Mar tens zö ger te, 
sie an zu zün den. Mi ri am goss das Was ser aus dem Spa ghetti-
topf ab, der Dampf ver ne bel te die Kü che, Mar tens wur de 
es in sei nem Sak ko warm, aber es aus zu zie hen kam vor erst 
nicht infra ge. Er dreh te das Eti kett der Wein fla sche, die zwi-
schen den zwei Tel lern stand, zu sich: Es war ein Ries ling von 
Gaul. Sie kauft zu Pas ta Wei ßen, dach te er, und auch noch ei-
nen sehr gu ten, der et was kos tet. Sie lebt in die ser schä bi gen 
Woh nung und gibt Geld aus für Wein.

Das ge fiel ihm.
Sie dreh te sich am Herd um und sag te, ich hoff e, Sie mö-

gen Weiß wein. Ich habe auch noch ei nen Ro ten, wenn Sie 
den lie ber möch ten, aber die ser hier ist wirk lich gut, auch zu 
Spa ghet ti.

Ja, ich ken ne ihn, sag te er, und ich trin ke nicht gern Rot-
wein.

Ich auch nicht, sag te sie und wand te sich wie der den Töp-
fen zu.

Jetzt zün de te er die Ker ze an.

Sie pros te ten sich zu, und dann dreh ten sie die Spa ghet ti auf 
die Ga beln, zwi schen ih nen fla cker te die Ker zen flam me.

Und Ihr Sohn, frag te Mar tens, schläft er schon?
Ja, er schläft schon, sag te sie. Sie griff nach dem Wein glas 

und trank. Er heißt Si nan, sag te sie.
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Die Spa ghet ti wa ren ver kocht, aber die Car bon ara 
schmeck te rau chig und herb, wie es sein muss te.

Si nan, sag te er, ich glau be, das ist ein tür ki scher Name?
Ja.
Es schmeckt sehr gut, sag te er. Ihm war heiß in sei nem 

Sak ko. Er blick te an sich hi nun ter und sah eine Art Mäul-
chen, das ent stand, weil sein Hemd sich zu sehr spann te.

Als er wie der hoch schau te, be geg ne ten sich ihre Bli cke, 
und im nächs ten Mo ment stand der Klei ne in der Kü che. Er 
trug ei nen ro ten Py ja ma und sag te, Mama, darf ich jetzt wie-
der kom men?

Mi ri am stand vom Stuhl auf.
Nein, du gehst zu rück ins Bett, sag te sie.
Du musst mich brin gen!
Gut, ich brin ge dich, sag te sie.
Eine Wei le war Mar tens al lein. Er fühl te sich plötz lich un-

be hag lich, was woll te Mi ri am von ihm? Und was woll te er 
von ihr? Er goss sich und Mi ri am Wein nach und trank und 
füll te sein Glas er neut.

Mi ri am kam zu rück, sie sag te, ent schul di gen Sie, er kann 
nicht schla fen, er woll te, dass ich ihm noch eine Ge schich te 
vor le se. Ken nen Sie das?

Ich kann te es mal, sag te er, aber es ist schon lan ge her. 
Mei ne Toch ter ist schon fünf und zwan zig, sie heißt Nives.

Es kann sein, dass er noch  mal kommt, sag te Mi ri am, 
sie leg te das Be steck auf ih ren Tel ler, der noch voll war. Sie 
blick te in den Flur. Wir es sen sonst im mer zu sam men, sag te 
sie, auch wenn Gäs te da sind. Er ist es nicht ge wohnt, um 
die se Zeit al lein zu sein. Aber heu te woll te ich ihn nicht da-
beiha ben. Ich wür de näm lich gern et was mit Ih nen be spre-
chen. Et was, das Sie als Jour na list viel leicht in te res sie ren 
könn te.
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Was denn?, frag te Mar tens, sein Glas war schon wie der 
leer. Und darf ich hier rau chen? Zum Fens ter raus?

Sie er laub te es ihm, woll te das Fens ter aber selbst öff nen, 
und sie bat ihn, den Rauch um die Ecke zu bla sen. Sie trank 
ihr Glas leer, in drei Zü gen, füll te es zur Hälf te wie der und 
lehn te sich an die Spü le, wäh rend er um die Ecke rauch te.

Mir geht’s im Au gen blick fi nan zi ell nicht gut, sag te sie. 
Sie er klär te ihm, sie sei Grafi ke rin, habe aber ih ren Job ver lo-
ren, nach dem ein neu er Chef die Lei tung über nom men habe. 
Frü her habe sie als Fo to gra fin ge ar bei tet, in Lon don, wo sie 
drei Jah re ge lebt habe. Aber zur deut schen Pres se habe sie 
kei ne Kon tak te.

Sie trank schnell, öff ne te eine neue Fla sche. Sie sa ßen wie-
der am Tisch, die Ker ze ruß te. Mi ri am schloss die Kü chen tür 
und sprach lei se. Sie war ner vös, ihre Be we gun gen fah rig, sie 
blick te Mar tens kaum noch an.

Mein Va ter war Af gha ne, sag te sie. Nicht Ita li e ner, sie ver-
such te ein Lä cheln. Sie dach ten doch, ich sei Ita li e ne rin.

Ja, das dach te ich, sag te er. Sie war sehr schön im Ker zen-
licht, ein schma les, wei ches Ge sicht mit sanf ten Schat ten, die 
lan gen Wim pern, die klu gen und ele gan ten Fin ger, die das 
Glas um fass ten.

Kürz lich hat mir je mand eine Ge schich te er zählt, sag te sie, 
je mand, der in Af gha nis tan lebt. Es geht um eine Bacha Posh. 
So nennt man in Af gha nis tan Mäd chen, die als Jungs auf-
wach sen.

Ich weiß, sag te Mar tens. Er brach ein Stück Brot ab und 
tunk te es in die noch nicht ganz ein ge trock ne te Car bon ara-
Sau ce.

Sie ha ben da von ge hört? Mi ri am blick te ihn über den 
Rand ih res Gla ses an.

Ich fürch te, ich habe eine Bacha Posh zum Rau chen ver-
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lei tet, sag te er. Ich war in Af gha nis tan, um über die Hun de-
kämp fe in Ka bul zu schrei ben. Ein Tadsch ike, der Hun de ab-
rich te te, lud mich ein, ihn nach Kun duz zu be glei ten, wo sei ne 
Fa mi lie lebt. Dort lern te ich die Bacha Posh ken nen, sie ar-
bei te te im Tee haus ih res Va ters. Sie ver lang te für eine Kan ne 
Tee zwan zig Dol lar und eine Schach tel Zi ga ret ten. Sie war erst 
acht oder neun Jah re alt und sag te, es sei ihre ers te Zi ga ret te. 
Sie paff te gleich drei hin ter ei nan der. Und eine Wo che spä ter, 
dach te er, fuhr ich mit der Pat rouil le von Ober feld we bel Kess-
ler nach Quatl iam. Ein Hin ter halt, Schüs se von über all her, 
alle sprin gen aus dem Wa gen aus Angst vor den Pan zer fäus ten 
und wer fen sich auf den Bo den. Ge schrei, Gra na ten ein schlä ge, 
Staub fon tä nen, kris tal li nes Glit zern im Son nen licht, Staub-
wol ken, da rin Schat ten. Plötz lich ein Ge wehr in der Hand, der 
beh elmte Kopf von Kess ler, der schreit, ich hoff e, Sie kön nen 
da mit um ge hen, wir kön nen Sie nicht schüt zen, das müs sen 
Sie jetzt selbst tun. Auch Beh rendt, der Stabs arzt, ist be waff net, 
die Tali ban schie ßen ge zielt auf Ärz te. Und dann der Schat-
ten in der Staub wol ke, die Be we gung, je mand springt hin ter 
ei nem Auto her vor, Beh rendt schreit, stay where you are!, und 
schießt. Und ich auch, dach te Mar tens, ich habe auch ge schos-
sen, in die Staub wol ke ge schos sen, ein ein zi ges Mal. Ein Jour-
na list und ein Arzt hat ten auf eine Frau ge schos sen, und Beh-
rendt dach te, dass er sie ge tö tet hat te, und so war es wohl auch 
ge we sen. Mar tens hat te nicht ge zielt und wahr schein lich in die 
Luft ge schos sen. Aber ich kann nicht völ lig si cher sein, dass 
nicht doch ich es war, Mi ri am, dach te er und sag te, ich hoff e, 
das ist noch nicht Ihre gan ze Ge schich te. Denn über Bacha 
Posh ist schon viel ge schrie ben wor den.

Sie heißt Mala lai, sag te Mi ri am, und ist jetzt vier zehn Jah re 
alt. Ihr Va ter hat te nur Töch ter, vier, und als Mala lai zwei 
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Jah re alt war, steck te er sie in Bu ben klei der, schnitt ihr die 
Haa re und be han del te sie von nun an als sei nen Sohn. Sie 
ging als Jun ge zur Schu le, lern te le sen und schrei ben, spiel te 
mit den an de ren Jungs, ver höhn te wie die an de ren Jungs die 
Mäd chen und durf te zu Hau se ihre Schwes tern schi ka nie ren. 
Aber als sie drei zehn wur de, war das Le ben als Jun ge für sie 
vor bei. Mit drei zehn müs sen Bacha Posh wie der Mäd chen 
wer den und das heißt, dass sie in ei ner Ge sell schaft wie der 
af gha ni schen alle Rech te ver lie ren und von ei nem Tag zum 
an de ren ein Le ben füh ren müs sen, auf das sie nicht vor be rei-
tet sind und das sie ver ach ten, denn wer möch te schon eine 
Frau sein? Mala lai woll te ein Jun ge blei ben, aber ihr Va ter 
hat te sie ei nem Mann ver spro chen, der zwei Ta xis be saß und 
ei nen gu ten Braut preis be zahl te. Drei Mo na te vor ih rer Hei-
rat haute sie ab. In ih ren Män ner klei dern und mit ein biss-
chen Geld, das sie ih rem Va ter ge stoh len hat te.

Mar tens goss Oli ven öl auf sei nen Tel ler, salz te es und 
tunk te das Brot hi nein.

Sie schloss sich den Tali ban an, sag te Mi ri am.
Jetzt be gann die Ge schich te Mar tens zu in te res sie ren.
Wo her wis sen Sie das?, frag te er.
Von je man dem, dem ich ver spre chen muss te, auf die se 

Fra ge nicht zu ant wor ten.
Und wann ist das pas siert?
Vor drei Mo na ten.
Und wo?
Mala lai leb te in Fe yza bad, sag te Mi ri am, in der Pro vinz 

Ba dakh shan.
Da war ich noch nie, sag te Mar tens, er goss Mi ri ams Glas 

voll und sei nes, es gab nichts Bes se res als knusp ri ges, in Oli-
ven öl ge tauch tes Brot zu sam men mit ei nem schwe ren Weiß-
wein.
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Ist sie Tadschi kin?, frag te er, es war eine Fang fra ge, um 
he raus zu fin den, ob Mi ri am sich aus kann te. In der Pro vinz 
Ba dakh shan im äu ßers ten Nord os ten Af gha nis tans leb ten 
haupt säch lich Tadschi ken und nur we ni ge Pasch tu nen, und 
da die Tali ban ihre Kämp fer fast aus schließ lich un ter den 
Pasch tu nen rek ru tier ten, war an zu neh men, dass die Bacha 
Posh kei ne Tadschi kin war.

Sie ist Pasch tu nin, sag te Mi ri am, wie ich zur Hälf te auch. 
Ich spre che flie ßend Pa shto und Dari. Möch ten Sie Mu sik 
hö ren?

Nicht un be dingt, sag te er. Au ßer Sie ha ben Led Zep pe lin, 
und das wür de jetzt nicht pas sen.

Ich habe Led Zep pe lin, die Rema sters-CD. Aber es wür de 
wirk lich nicht pas sen.

Sie hö ren tat säch lich Led Zep pe lin?, frag te er. Sie war doch 
be stimmt zehn Jah re jün ger als er, knapp über fünf und vier zig 
schätz te er sie, es war sel ten, dass je mand aus die ser Ge ne ra-
ti on sich für Led Zep pe lin be geis ter te.

Ro bert Plant ist ei ner mei ner Lieb lings sän ger, sag te sie. Er 
und Pava rotti.

Ja, die bei den sind sich wirk lich sehr ähn lich, sag te Mar-
tens, und das mei ne ich nicht iro nisch. Pava rotti hät te nicht 
mit Fred dy Mer cury sin gen sol len, son dern mit Plant. Plant 
ist un ter den Rock mu si kern der Opern sän ger, nicht Mer cury, 
der war bloß ein Imi ta tor. Auf die bei den!

Sie pros te ten sich zu, die Glä ser klirr ten dumpf, es war 
kein Kris tall.

Und sie hat sich also den Tali ban an ge schlos sen, sag te 
Mar tens.

Ja, sag te sie, ei ner Grup pe un ter dem Kom man do von 
Dila war Baro zai.

Sie kennt sich so gar sehr gut aus!, dach te Mar tens.
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Dila war Baro zai, frag te er, der Baro zai? Der die bei den 
eng li schen Jour na lis ten ge tö tet hat?

Ja, der.
Und die ses Mäd chen kämpft un ter sei nem Kom man do? 

Un ter dem Kom man do von Dila war Baro zai?
Ja.
Und na tür lich wis sen die nicht, dass sie ein Mäd chen ist.
Nein.
Wenn sie es he raus fin den, tö ten sie sie.
Ja.
Mar tens über leg te: Für ein Mäd chen war es in Af gha nis-

tan ein fach, sich als Jun ge aus zu ge ben, ge ra de we gen der gro-
tes ken Ent frem dung zwi schen Män nern und Frau en. Sie 
brauch te bloß die Tun ban, die Pu der ho se und die Pa kol als 
Müt ze zu tra gen, schon wur de sie von al len als Mann an ge-
se hen. Das Mäd chen konn te sich so gar die Haa re wach sen 
las sen und sich die Au gen mit Ka jal schmin ken, denn vie le 
pasch tu ni sche Män ner ta ten das auch, um an de ren Män nern 
zu ge fal len. Sex un ter Män nern wur de still schwei gend to le-
riert und der Lie be zu Frau en so gar vor ge zo gen, da Frau en als 
un rein gal ten, es war red li cher, sich mit ei nem Mann ein zu-
las sen, man durf te nur nicht da rü ber spre chen. Das Mäd chen 
fiel also, so lan ge nie mand sie nackt sah, un ter den Män nern 
von Baro zais Trup pe gar nicht auf.

Das ist eine gute Ge schich te, sag te Mar tens, ein Mäd chen, 
das als Jun ge auf ge wach sen ist, flieht zu den Tali ban, weil der 
Va ter es ver hei ra ten will. Sie aber will als Jun ge weit er le ben. 
Das Pro blem ist nur, dass man die Ge schich te nicht re cher-
chie ren kann. Man kommt an das Mäd chen ja nicht he ran. 
Wenn ich mor gen zu ei ner Zei tung gehe und ih nen die Sto ry 
er zäh le, wer den sie sa gen: toll, neh men wir so fort, aber nur 
mit In ter view und Fo tos.
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Sie ver langt für das In ter view zehn tau send Dol lar, sag te 
Mi ri am. Ihr Glas war wie der leer. Mi ri am lehn te sich im 
Stuhl zu rück und schloss die Au gen. Sie hat Angst, dass es 
ei nes Ta ges ei ner merkt. Sie will nach Pa kis tan und von dort 
wei ter nach Deutsch land. Sie möch te in ei nem Land le ben, 
in dem es ihr als Mäd chen so gut geht wie als Jun ge. Für 
zehn tau send Dol lar will sie sich mit mir treff en und mir ihre 
Ge schich te er zäh len und sich fo to gra fie ren las sen. Sie kön nen 
also mor gen zu ei ner Zei tung ge hen und de nen ein In ter view 
und Fo tos an bie ten.

Sie ma chen die Fo tos, und ich schrei be den Text. Ha ben 
Sie sich das so vor ge stellt?

Ja.
Die Ge schich te in te res siert mich, sag te er, aber ich fra ge 

mich, wa rum Sie Kon takt zu ei nem Mäd chen ha ben, das als 
Tali ban kämp fe rin in den Ber gen von Ba dakh shan he rum-
zieht. Wa ren Sie kürz lich in Af gha nis tan?

Nein.
Aber Ihr In for mant ist Af gha ne? Ist es ei ner Ih rer Ver-

wand ten?
Es ist Ro bert Plant, sag te sie.
Ach so, sag te er. Dann ist ja al les in Ord nung.
Mei ne Bit te wäre, sag te sie, dass Sie ver su chen, eine Zei-

tung zu fin den, die die se Ge schich te druckt. Und die sie fi-
nan ziert. Die Rei se, mein Ho no rar und die zehn tau send 
Dol lar. Ich wäre mit zwei tau send Euro Ho no rar ein ver stan-
den.

Was für eine merk wür di ge, schö ne Frau, dach te er. Er war 
ein we nig be trun ken und ver lieb te sich in Mi ri ams Ge sicht 
hin ter der Ker ze.

Ich muss mir das durch den Kopf ge hen las sen, sag te er.
Ich brau che das Geld drin gend, sag te sie und stand auf. 
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Sie öff ne te die Kü chen tür, sie sag te, set zen wir uns doch ins 
Wohn zim mer. Aber sei en Sie bit te lei se, we gen Si nan.

Ich woll te aber sin gen!, sag te er.
Möch ten Sie Sa la mi?, frag te sie. Und noch Wein?

The Song re mains the same

Sie sa ßen im Wohn zim mer auf dem selbst  ge bas tel ten Sofa, 
das bei je der Be we gung knarr te. Mar tens ba lan cier te auf den 
Kni en den Tel ler mit den dick ge schnit te nen Schei ben der 
un ga ri schen Sa la mi.

Ich ken ne nie manden au ßer mir, der un ga ri sche Sa la mi 
liebt, sag te er.

Jetzt ken nen Sie mich, sag te Mi ri am, die sich selbst eine 
Schei be aufs Weiß brot leg te.

Die S-Bahn fuhr drau ßen vor bei, und die Ker ze, die auf 
dem Tisch chen stand, zit ter te und ver lor Wachs. In den 
Wein glä sern brei te ten sich kon zent ri sche Wel len aus, die 
Wän de des Wohn zim mers rück ten nä her: Je län ger man sich 
da rin be fand, des to klei ner wur de das Zim mer.

Led Zep pe lin?, frag te Mi ri am.
Je der zeit, sag te er.
Ich hoff e, es stört Sie nicht, wenn Sie Kopf hö rer tra gen 

müs sen, aber Si nan schläft in mei nem Zim mer. Sie deu te te 
auf ihre Schlaf zim mer tür.

Aber ich möch te mir das nicht al lein an hö ren, sag te er.
Das brau chen Sie auch nicht, ich habe zwei.
Sie setz ten sich bei de die Kopf hö rer auf, und Mi ri am leg te 

die Rema sters-CD ein. Sie hör ten sich The Song re mains the 
same an und aßen un ga ri sche Sa la mi, die bes te der Welt, 
fand Mar tens, kein Schnick schnack mit Trüff eln oder Wild-
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schwein fleisch, ein fach nur ge wöhn li che Sa la mi, Fleisch, 
Fett, Fett, Fleisch. Ein man ein wip, ein wip ein man, tris tan 
is olt, is olt tris tan, dach te er und schau te Mi ri am an, die mit 
ge schlos se nen Au gen dem Lied lausch te, kau end. Sie hol te 
sich mit der Zun ge ei nen Brot krü mel zu rück, der sich in ih-
ren Mund win kel ver irrt hat te.

Es war sehr ge müt lich und ver hei ßungs voll. Mit ei ner 
Frau Mu sik hö ren und Sa la mi es sen, und spä ter sich über 
das Kind beu gen, das im Ne ben zim mer schlief. Es war gar 
nicht so wich tig, mit ei nan der zu schla fen, wich tig war, die 
Din ge ge mein sam zu tun. Sich zu zweit um die Al ters vor-
sor ge küm mern, sich ge mein sam Rat schlä ge vom Steu er be-
ra ter ein ho len und sich ein Zu kunfts ziel set zen: eine Rei se in 
die Ant ark tis auf ei nem Kreuz fahrt schiff, dick ein ge packt in 
Dau nen ja cken und in der Ob hut ei nes fä hi gen Bord arz tes. 
Die An schaff ung ei nes klei nen Wohn wa gens, um die Win-
ter fort an in Süd frank reich zu ver brin gen, bes ser Süd spa ni en, 
Wär me tat den Ge len ken gut und mach te den Ge dan ken an 
den Tod er träg li cher. Sich zur Ruhe set zen, ein Ro sen beet be-
pflan zen, den Wa gen alle zwei Jah re zum TÜV brin gen und 
sich drei Be quem ho sen mit Stretch bund kau fen, alle Ei tel keit 
fah ren las sen und ein so ge wöhn li ches Le ben füh ren, dass die 
Er in ne run gen an das Schreck li che, Un ge wöhn li che, das man 
einst er lebt hat te, mit der Zeit un wirk lich wur den.

Mar tens setz te den Kopf hö rer ab. Er be rühr te Mi ri am am 
Arm. Sie öff ne te die Au gen, nahm den Kopf hö rer gleich falls 
ab. Ha ben Sie da rü ber nach ge dacht?, frag te sie.

Ich wer de mor gen ein paar An ru fe ma chen, sag te er. Es ist 
eine gute Sto ry, sie wäre was für den Wo chen spie gel. Die ar-
bei ten zwar nor ma ler wei se nur mit ei ge nen Fo to gra fen, aber 
es ist Ihre Sto ry. Also wer den sie wohl oder übel ein ver stan-
den sein, dass Sie die Fo tos ma chen. Die ha ben da auch ei-
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nen sehr gu ten Re por ter, Ste fan Kinz, ein Ti ro ler. Sie wer den 
dann also in Af gha nis tan drei Wo chen lang mit ei nem rol len-
den R le ben müs sen. Aber er schreibt sehr emo ti o nal, er ist 
der Rich ti ge für die sen Text.

Sie kom men nicht mit?, frag te sie. Sah er da in ih rem Blick 
Er leich te rung?

Nein. Ich wür de sehr gern nach Af gha nis tan fah ren, aber 
im Au gen blick wäre das nicht gut für mich.

Er trank ei nen Schluck. Wenn sie fragt wa rum, dach te er, 
er zäh le ich es ihr. Ich er zäh le ihr von der Frau in Quatl iam.

Sie frag te ihn, aber er er zähl te es ihr nicht, statt des sen sag te 
er, es klingt viel leicht merk wür dig, aber ich muss ler nen, sess-
haft zu wer den. Ein ge wöhn li ches Le ben zu füh ren. In den 
letz ten zwan zig Jah ren war ich fast im mer un ter wegs.  Ru an da, 
Irak, Bos ni en, Ko lum bi en. Zu letzt drei mal in Af gha nis tan. 
Ich war über all, wo kei ner hin geht, der nicht muss, au ßer mir 
und ein paar an de ren Jour na lis ten. Wir wa ren frei wil lig dort, 
uns hat nie mand ge zwun gen. Wir wa ren nicht be rufl ich dort, 
das kann mir kei ner er zäh len, wir hät ten auch über die Ein-
wei hung ei nes neu en Pfle ge heims in Os na brück schrei ben 
kön nen oder über Flug lärm. Um auch den wie der ein mal zu 
er wäh nen, dach te er. Wir wa ren dort, sag te er, weil wir es woll-
ten. Weil wir zu Hau se in der Fuß gän ger zo ne Be klem mun gen 
krieg ten, und wir spa zier ten sonn tags nicht ger ne mit un se-
ren Frau en und den Kin dern um den See. Was weiß ich, wa-
rum wir dort wa ren. Wa rum er zählst du ihr das, dach te er, sein 
Glas war leer, er schnipp te mit den Nä geln da ge gen. Das ist 
die un höfl i che Art, nach mehr Wein zu fra gen, sag te er.

In Ber lin gibt es kei ne Fuß gän ger zo ne, sag te sie nur. Sie 
stand auf und ver schwand im dunk len Flur. Er hör te das Ge-
räusch von Fla schen. Sie hat viel Wein im Haus, dach te er, 
und ich er zäh le zu  viel.




