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Rijckkehr

Im Oktober, mit dem ersten Schnee, kam Miriam zuriick.
Martens erkannte sie zunichst gar nicht, er hielt die ferne
Gestalt fiir Pason, der vor einer Weile ins Dorf hinunterge-
stiegen war, um sich Hithner schenken zu lassen. Aber dann
fiel Martens auf, dass der Mensch, den er weit unten auf der
steinigen, mit einem Schneehauch bedeckten Anhéhe gegen
den Wind kdmpfen sah, sich im Gelinde unsicher bewegte.
Pason wire getibter, miitheloser hochgestiegen, er kannte den
kiirzesten Weg und die tiickischen Stellen.

Die Schneeflocken trieben im Wind, Martens kniff die
Augen zusammen. Es war Miriam, er war sich jetzt sicher. Sie
blickte zu ihm hoch und blieb stehen. Der Moment des Er-
kennens: Er sie, sie ihn. Sie schwenkte die Arme. Ich komme,
um dich zu holen! Er hob die Hand, winkte. Es war also vor-
bei, es endete eine Zeit, und eine neue begann. Er empfand
keine Erleichterung bei dem Gedanken, nur eine Mattigkeit,
und je niher Miriam ihm kam, desto matter fithlte er sich.
Einzig sein Wunsch nach einem Stuhl und einem weifd ge-
deckeen Tisch blieb tibrig. Dilawar trat neben ihn, hustend
und mit vor Fieber glinzenden Augen. Dilawar legte ihm die
Hand auf die Schulter und sagte etwas in freundlichem Ton.
Martens verstand drei Worte: gut, Frau und geh.
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Geiger und Zahl

Sechs Monate vorher, im Mai, saf Martens im Warteraum
des Biirgeramts. Es war der wirmste Mai seit Einfiihrung der
Berliner Biirgerdimter und der wirmste seines Lebens, das
nun schon dreiundfiinfzig Jahre wihrte und sich iiber zwei
Jahrtausende erstreckte. Er saf§ hier, weil er versage hatte.
Es war ihm nicht gelungen, seine schéne, aber teure Woh-
nung in Schoneberg zu halten, er hatte sie verlassen miissen,
um sich in einer halb so groffen Wohnung an der Grenze zu
Neukolln einzumieten, eine Wohnung, die bei Tag dunkel
war und bei Nacht laut. Er horte iiber sich ab 20.00 Uhr das
mechanische Stéhnen einer Frau, die erst nach Mitternacht
damit aufhérte. In den Pausen, wenn sie sich wusch und fiir
den nichsten Besucher bereit machte, begann in der Neben-
wohnung jemand Geige zu iiben. Martens lebte erst seit ei-
ner Woche dort und hatte noch nicht herausgefunden, wa-
rum der Geiger nur in den Stohnpausen der Frau spielte und
damit aufhdrte, wenn sie wieder zu arbeiten begann. Wel-
cher Zusammenhang bestand da? Meist spielte der Geiger
Mozart, auf eine dhnlich mechanische Weise, wie die Frau
stohnte. Die eine imitierte Lust, der andere Musik. Der Gei-
ger gab Martens immerhin das Gefiihl, noch nicht ganz am
Rand angekommen zu sein, immerhin kannte in diesem he-
runtergekommenen Haus einer das Allegro moderato aus dem
Violinkonzert in B-Dur.



Viel gelesener Reporter, dachte Martens. Viel gelesener —
diesen Ausdruck hatte einer seiner Chefredakteure einmal in
einem Arbeitszeugnis benutzt. Irgendwann klopfe ich beim
Geiger, dachte Martens, und sage, hallo, ich war ein viel ge-
lesener Reporter und Sie besitzen Mozart-Noten, lassen Sie
uns gemeinsam eine Oper komponieren, ich schreibe das
Libretto, mit Opern kann man reich werden, denken Sie nur
mal an die Zauberflote.

Martens wurde schlifrig. Alle Luft im Wartesaal des Biirger-
amts war schon weggeatmet, man lebte von dem, was die an-
deren einem beim Ausatmen iibrig lieffen. Er dachte, dass
er wahrscheinlich nie mehr ein viel gelesener Reporter sein
wiirde, zu grof§ war die Krise, seine und die der Printmedien.
Die Leute informierten sich tiber die Kriege dieser Welt fast
nur noch im Fernsehen oder im Internet, sie trauten Bildern
mehr als Texten, sie hielten Fotos und Filme fiir neutraler,
wihrend die deutlich gekennzeichnete Autorschaft eines Tex-
tes in ihnen den Verdacht der Subjektivitdt weckte. Kaum
eine Zeitung raumte der Kriegsreportage noch Platz ein, und
fiir einen Korrespondenten-Job, die einzig halbwegs akzep-
table Alternative, war Martens inzwischen zu alt. Fiir das eine
zu alt, und zu storrisch, um das andere aufzugeben: Wider
besseres Wissen glaubte er nach wie vor an die Kriegsrepor-
tage, er glaubte an den Text. Er glaubte, dass der subjektive
Bericht eines Einzelnen das Wesen eines Krieges und die
mit ihm zusammenhingenden Vorginge besser erschlieflen
konnte als ein Dokumentarfilm. Gerade durch die Subjekti-
vitit gelangte man in eine Tiefe, in die der Film nie hinabrei-
chen konnte. Beispielsweise war die Landschaft prigend fiir
den Charakter eines Krieges. Die entscheidenden Merkmale
einer Landschaft lieflen sich zwar abfilmen, aber nicht er-
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griitnden, denn das Wesentliche war das Zusammenspiel zwi-
schen den Eigenheiten der Landschaft und den Menschen,
die sich auf vielfiltige Weise darin bewegten. Aber es war
schwierig, das den jungen Redakteuren beizubringen, den
Absolventen der Henri-Nannen-Schule, deren Lebenserfah-
rung in eine Streichholzschachtel passte.

Ach hor aufl, dachte Martens. Er ging sich mit seinen repe-
titiven Klagen selbst auf die Nerven. IThm ging es vergleichs-
weise gut, andere wurden beschossen. Andere sind tot, auf an-
dere hast du vielleicht geschossen, auf die Frau in Quatliam.
Der Gedanke an die Frau trieb ihm das Selbstmitleid aus.
Wenn er an die Frau dachte, wurde es still in ihm.

Nach einer Weile schaute er auf. Die Leuchttafel, die die
Wartenden im Warteraum in Knechtschaft hielt, zeigte die
Zahl 136. In seinen Hinden hielt Martens die Nummer 158.
Martens lieff die Zahl 136 nicht aus den Augen. Er zihlte,
einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Bei hun-
dertundfiinfzehn inderte sich die Zahl in 137. Bei 142 betrat
Miriam den Warteraum.

Ein Geschenk

Miriam fiel ihm auf, weil sie sich schon bewegte. Wie sie den
Nummernzettel am Automaten abriss. Wie sie die Hand des
kleinen Jungen, der mit ihr war, vom Automatenknopf sanft
wegschob. Die Art, wie sie den Kopf drehte, als sie sich nach
einem freien Stuhl umsah. Es waren flielende Bewegungen
von grofler innerer Stimmigkeit. Diese Frau befand sich ganz
in ithrem Korper, sie war mit ihm bis in die Fingerspitzen be-
freundet, sie bewegte sich mit der natiirlichen Anmut einer

11



Qualle — das war ein Kompliment. Fiir Martens gab es in der
Natur keine vollkommenere Harmonie zwischen Wille und
Bewegung als bei einer Meduse, die einzig durch das Kriu-
seln ihres Schleiers zur Wasseroberfliche hochschwebt. Er be-
wunderte den Gang der Frau, wie leicht das Gewicht sich
auf den kleinen, federnden Fiillen fortbewegte! Es war keine
Schwere erkennbar, nur Schwung und Melodie.

Als sie sich setzte, fand er Zeit, ihr Gesicht zu betrachten.
Ihr Haar war schwarz, seidenes, glinzendes Haar, das sie kurz
trug, wahrscheinlich, um nicht den Erwartungen zu entspre-
chen. Sie war sehr hiibsch durch die groffen, dunklen Augen
und den vollen Mund, die kleine, schmale Nase. Mit linge-
rem Haar hitte jeder beliebige Mann sie als Schonheit emp-
funden. Aus der Art ihrer Bewegungen schloss Martens, dass
sie keinen Wert darauf legte, eine gingige Schonheit zu sein.

Sie spiirte sein Interesse und blickte plétzlich zu ihm
heriiber, und noch iiber die Distanz erhielt sich die Intensi-
tit ihres Blicks, der ihn mit sanfter Wucht traf. Als Martens
lachelte, hatte sie sich bereits wieder ihrem Kind zugewands,
dem kleinen Jungen, der sich mit den Fiustchen die Augen
rieb und dann den Kopf auf die Knie der Mutter legte. Sie
strich ihm {iber den Riicken. Der Kleine war miide, Mar-
tens schitzte ihn auf fiinf. Miide Kinder bedeuteten Schwie-
rigkeiten, und bis die Nummer der Frau auf der Leucht-
tafel erschien, konnte noch sehr viel Zeit vergehen, denn
soeben erst leuchtete 144 auf. Martens wartete schon iiber
eine Stunde und war immer noch nicht dran, was bedeutete,
dass die Frau mit zwei Stunden Wartezeit rechnen musste,
wenn nicht mehr. Wie sollte sie ihr Kind so lange bindigen?
Der Kleine wollte nicht schlafen. Er wollte sich nicht auf den
Schof$ der Mutter setzen und nicht auf den freien Stuhl ne-
ben ihr. Die Miidigkeit quilte ihn, und er fand die ganze
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Welt nur noch doof. Er zerriss ein Stiick Papier in kleine Fet-
zen, die er herumwarf. Jetzt sollt ihr mal sehen, wie schlimm
es ist, wenn man so miide ist wie ich! Jetzt schmeifs ich eben
diese Fetzchen rum, selber schuld! Die Frau ermahnte ihn,
die Fetzchen aufzuheben, aber nein, er wollte die jetzt nicht
aufsammeln. Die lagen genau da, wo sie liegen mussten.

Dann stieg er auf den Stuhl. Er sprang vom Stuhl hinun-
ter und kletterte wieder hinauf. Er sprang erneut hinunter,
stiirzte und weinte. Die Frau tréstete ihn, sie zog etwas aus
ihrer Handtasche, ein Kartenspiel. Der Kleine schlug danach,
das Pickchen fiel auf den Boden. Die Frau sammelte die Kar-
ten ein, und in diesem Moment wirkte sie vollig erschopft,
ihr Gesicht wurde klein und leer.

Und auf der Tafel leuchtete immer noch die Nummer 144.

Martens war froh, dass nicht er fiir dieses Kind verant-
wortlich war, dass nicht er es noch zwei Stunden lang irgend-
wie stillhalten musste. Vor vielen Jahren war Nives, seine
Tochter, selber fiinf gewesen, er wusste genau, was der Frau
bevorstand.

Bei 146 rannte der Kleine aus dem Warteraum, und die
Frau folgte ihm und holte ihn wieder herein. Ihre Bewegun-
gen waren jetzt weniger harmonisch, etwas Eckiges, Abruptes
schlich sich ein.

Martens stand auf und ging hiniiber zu den beiden.

Und zum ersten Mal sprach er mit Miriam.

Nehmen Sie meine Nummer, sagte er, ich glaube, der
Kleine ist miide, dann sind Sie frither wieder zu Hause.

Sie war ganz erstaunt, sie sagte, das ist sehr nett von Thnen,
vielen Dank, aber es geht schon.

Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.

Sie nahm seine Nummer, sie bedankte sich, sie sagte, das
ist wirklich sehr nett.
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Ja dann, sagte er, also, tschiiss.

Nein, warten Sie! Sie haben ja jetzt keine Nummer. Neh-
men Sie meine.

Ach ja, ganz vergessen, sagte er.

Sie gab ihm die Nummer 199.

Wollen Sie es sich vielleicht noch einmal tiberlegen?, sagte
sie. Sie missen doch jetzt sehr lange warten.

Das macht nichts, sagte er, ich habe frei. Na ja, er lachte,
eigentlich bin ich arbeitslos.

Es war ihm peinlich, es erwihnt zu haben, es war ihm raus-
gerutscht, wahrscheinlich, weil er es erst Lukas erzihlt hatte,
seinem besten Freund, sonst niemandem, auch Nina nicht. Es
wurde allmihlich Zeit, dass er es in der Welt herumposaunte,
er konnte genauso gut mit einer Fremden beginnen.

Ich bin Journalist, sagte er, aber im Augenblick ist es
schwierig, die Zeitungen haben kein Geld. Na ja, so ist das
eben. Andere werden beschossen, dachte er.

Die Frau schwieg, und der Kleine schaute alles an Martens
an, die Stirn, die Augenbrauen, die Nase, den Mund, und
dann begann er wieder bei der Stirn.

Die Einladung

Martens wartete weiter, nun fiir die Frau, die sich ihm nicht
vorgestellt hatte, er sich ihr auch nicht. Er dachte, dass es
eine dieser Begegnungen im Leben war, in denen etwas auf-
blitzte und erlosch wie der Funken eines Feuersteins, bevor
ein Feuer entstehen konnte. Er stellte sich vor, wie die Frau,
nachdem sie ihre Biirgeramtsgeschifte erledigt hatte, in der
Stadt verschwand, die grof§ war. Berlin konnte Menschen
unauffindbar machen, die Chance, dass er der Frau zufillig
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wiederbegegnete, lag nahe bei null. Aber dann stiirmte der
Kleine in den Warteraum. Er rannte zu Martens, blieb mit
einem Ruck vor ihm stehen, so als ziigle er ein Pferd, drehte
sich gleich auf der Ferse wieder um und rief im Wegrennen,
Mama, er ist noch da!

Die Frau kam zuriick.

Ich wollte Ihnen noch mal danken, sagte sie, und Sie fra-
gen, ob Sie Lust hitten, mit uns zu Abend zu essen? Es gibt
Spaghetti Carbonara, ich mache sie ohne Sahne.

Dann sind Sie Italienerin, sagte Martens.

Nein, so einfach ist das nicht.

Sie lachte, und ihr Gesicht 6ffnete sich dabei, und er
blickte in Herzlichkeit und Warme. Er war ganz geriithre und
nahm die Einladung an.

Das freut mich, sagte sie, dann also um acht an der Zos-
sener Strafle. Ich heifle Miriam. Miriam Khalili.

Moritz Martens, sagte er.

Sie gaben sich die Hand, und mit einem Bis dann also ging
sie, und kurz vor der Tiir drehte sie sich noch einmal nach
ihm um.

Sie hat sich umgedreht!, dachte er.

Noch zwei Stunden musste er warten, bis ihm endlich ein
Sachbearbeiter durch einen Stempel aufs Meldeblatt besti-
tigte, dass er in eine billige, dunkle Wohnung hatte umziehen
miissen, weil er kein normales Verhiltnis zum Leben fand,
darum ging es doch. Er hatte zu hohe Erwartungen an das
Leben. Fiir mich, hatte die Knef gesungen, soll’s rote Rosen reg-
nen, mir sollten simtliche Wunder begegnen, die Welt sollte sich
umgestalten und ihre Sorgen fiir sich bebalten — sie hatte die-
ses Lied fiir ihn gesungen. Aber jetzt zeigte ihm das Leben,
dass es gewdhnlich war und jeden bestrafte, der das nicht
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akzeptierte. Das Leben war so gewohnlich wie ein Bank-
konto, das man nicht iiberzog, cin Einfamilienhduschen, das
man abbezahlte, so gewdhnlich wie ein unpiinkdicher ICE
und der defekte Kaffeeautomat im Biiro. Die Gewdhnlich-
keit war das Prinzip, es hatte sogar in Ruanda gewirke, in je-
ner nach Urin stinkenden engen Straflenbar, in der er drei
junge Hutu-Burschen interviewt hatte. Sie schilderten ihm
mit unbewegten Stimmen, wie sie morgens aufstanden, die
Macheten und Beile wetzten und dann die Gegend nach
Tutsi durchsuchten, die sich in Erdléchern oder Kellern ver-
steckten. Wenn sie sie fanden, brachten sie ihnen je nach Ta-
gesform Verletzungen bei, an denen die Opfer spiter erst star-
ben, oder sie toteten sie gleich, was aber anstrengender war.
Wenn du einen totest, sagte einer der Burschen, musst du
drei- oder viermal zuschlagen, aber verwunden kannst du ihn
mit einem einzigen Hieb, und er stirbt dann von selbst. Die
anderen pflichteten ihm bei, es war einfach zu mithsam, sie
totzumachen. In den Morgenstunden, wenn es noch nicht
so heify war, ging es ja noch, aber am Nachmittag wurde
nur noch verwundet. Abends fielen die drei Hutu-Burschen
miide auf ihre Matten, und am nichsten Morgen ging es von
vorne los, und Martens sah in ihren Gesichtern keinen Hass,
keine Freude am T6ten, keine Begeisterung, sondern nur die
Anstrengungen des Alltags.

Diese Kerle, dachte Martens, wihrend der Sachbearbeiter
den Stempel des Meldeamts auf seinen Schein driickee, sind
jetzt wahrscheinlich alle verheiratet, haben Kinder und er-
nihren ihre Familien von den Uhren, dem Zahngold und
dem Schmuck, den sie den Tutsi abgenommen haben. Sie
haben alles in irgendeinem Topf versteckt oder es zu Geld
gemacht und das Geld unter der Schlafmatte verstecke, und
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dann haben sie gespart, sie haben es nicht verprasst, sie sind
gewohnlich und sie wussten, dass das die beste Zeit ihres Le-
bens war, die Zeit, in der sie ein kleines Vermogen anhdufen
konnten. Aber du, dachte er, du hast gar nichts angehduft. Er
hatte den Haufen Geld, den er mit seinen Reportagen ver-
diente, immer gleich abgetragen, und es war ein breiter Geld-
fluss gewesen, in den guten Zeiten hatte sogar der New Yor-
ker seine Reportagen gedruckt. Er hitte wissen miissen, dass
es nicht ewig so weitergehen konnte, dass der Tag kommen
wiirde, an dem der Chefredakteur des New Yorker ihm in ei-
ner Mail mitteilte, dass die Thematik der Reportage, die Mar-
tens ihm angeboten hatte, sich leider mit der einer anderen
iiberschneide, fiir die man sich entschieden habe, was bedeu-
tete, dass der andere Text besser war. Man konnte nicht sein
Geld mit vollen Hinden ausgeben und schlechter werden als
andere, man konnte nicht mittags bei Hartmanns confier-
ten Hummer mit dreierlei Blumenkohl und Haselnuss essen,
wihrend die Chefredakteure und Ressortleiter immer jiinger
wurden und kaum noch wussten, wer man war und was man
geleistet hatte. Man durfte nicht zugleich schlechter und il-
ter werden, nicht ohne einige Hunderttausend Euro Riicken-
deckung.

Spare in der Zeit, so hast du nach dem Tod, hatte Martens
frither gespottet, aber das Leben belohnte nicht die Spétter,
sondern die, die sich mit der Gewohnlichkeit abfanden und
die bei einem Abendessen iiber Altersvorsorge sprachen und
tiber Eigentumswohnungen als Wertanlage in Zeiten der In-
flation.

Martens verlief§ das Biirgeramt und stieg in sein Auto, des-
sen Drosselklappe defekt war, ihn erwarteten Reparaturkos-
ten, die er sich im Augenblick nicht leisten konnte. Nicht
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einmal fir eine neue Drosselklappe reichte es noch. Ihm ge-
horte zwar zusammen mit seinem Bruder und der Mutter aus
dem Erbe seines Vaters ein Hausteil in Friedrichshain, aber in
dem Haus lebte seine Mutter zur Nutznieflung, es durfte tes-
tamentarisch erst nach ihrem Tod verkauft werden. Und du
wirst dir jetzt nicht Mamas Tod wiinschen, dachte Martens,
nur weil du eine neue Drosselklappe brauchst!

WeifSes Hemd

Zu Hause, wenn man es so nennen wollte, nahm Martens
eins seiner weiflen Hemden vom Kleiderhaken. Seinen Bau-
ernschrank, den er sehr geliebt hatte, ein antikes, wuchtiges
und lebendiges Mobelstiick, hatte er verkauft, es war in der
kleinen Wohnung einfach kein Platz dafiir, der Schrank hitte
ihn erdriicke. Er hatte ein paar Nigel in die Wand geschla-
gen, daran je einen Kleiderbiigel gehingt, und seine Hemden
hingte er nun wiederum an Biigeln an diese Basisbiigel. Es
sah in seiner Einfachheit sogar gut aus, wie die Idee eines De-
signers, der auf Minimalismus setzt. Vor dem kleinen, gold-
gerahmten Spiegel aus dem 19. Jahrhundert, einem Stiick
aus der Erbmasse seiner Grofmutter, knopfte Martens sich
das Hemd zu, das er sich vor einigen Jahren von seinem da-
maligen Schneider hatte auf den Leib schneidern lassen. Der
Leib hatte sich seitdem aber verindert, vor allem im letzten
Jahr. Je weniger Auftrige Martens hatte aquirieren kdnnen,
desto teurer und mehr hatte er gegessen, aus Trotz oder ei-
nem kindlichen Ehrgefiihl heraus. Vielleicht lief sich die Ge-
wichtszunahme aber auch simpel dadurch erkliren, dass er
wegen der schlechten Auftragslage mehr Zeit zum Schlem-
men gehabt hatte.
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Er ging vor dem Spiegel in die Hocke, um zu tberprii-
fen, ob das Hemd sich beim Sitzen iiber dem Bauch zu sehr
spannte, ob es sich durch die Spannung zwischen zwei Knép-
fen ein wenig 6ffnete und den Blick freigab auf seine Haut.
Und so war es. Die Frau, Miriam, dachte er, wiirde also zwi-
schen den Hemdknépfen ein wenig Haut sehen, das konnte
er nicht verhindern. Er zog tiber das Hemd sein gleichfalls
mafigeschneidertes Sakko an, aus diinnem Leinen, beige mit
bordeauxfarbenem Futteral. Die braunen Schuhe, die er auf
dem Biirgeramt getragen hatte, streifte er ab und zog die
schwarzen italienischen an: Never wear brown after six.

Er betrachtete nun das Gesamtwerk im Spiegel. Ja, er hatte
einen Bauch, und er war nicht besonders grof3, sodass der
Bauch schon wirklich ins Auge fiel. Aber die Eleganz der
Maflanfertigungen tbertiinchte vorerst noch die Mingel.

Was fiir ein Gesicht!, trostete Martens sich, als er sich im
Spiegel anschaute. Er hatte ein wirklich gutes Gesicht, fand
er, ein kriftiges, ausdrucksstarkes Gesicht mit groffen, dun-
kelbraunen Augen. Levantinische Augen, ererbt von einem
aus dem Libanon stammenden Urgrof§vater, und eine mar-
kante Nase. Seine Haare, die sich nicht bindigen lieSen.
Noch immer blond, nicht mehr so leuchtend wie friiher, aber
ihm wollte kein graues Haar wachsen, und dazu dieser inten-
sive Blick aus den dunklen Augen — so kann man ausgehen,
dachte er.

Du bist der eitelste Mann, der mir je begegnet ist, hatte
Nina einmal gesagt. Sie mochte aber seine Eitelkeit, denn auf
eitle Minner war Verlass, sie brachen nicht zusammen, wenn
man sie verlief. Es war Nina wichtig, dass er in jeder Hin-
sicht autark war und es blieb, denn zweifellos nahm sie das,
was zwischen ihnen seit einem halben Jahr war, nicht beson-
ders ernst.
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Er rief sie an, sie waren ja fir heute Abend verabredet. Thre
weiche, sanfte Stimme, die Art, wie sie ihn durch Ironie auf
Distanz hielt, sie sagte: Ach, du arbeitest lieber, als dich mit
mir zu treffen? Mit wem soll ich denn jetzt ins Kino gehen?
So viele Minner kenne ich auch wieder nicht, und heute ist
Freitag, und die meisten sind verheiratet.

Er sagte, es geht leider niche anders. Er erfand einen Auf-
trag, log, er miisse cinen Text iiber die neue Generation der
Taliban schreiben und ihn tibermorgen schon abliefern. Aber
danach gehen wir drei Abende hintereinander ins Kino, das
verspreche ich dir.

Mir reicht einmal, sagte sie.

Ja, ich weil3, sagte er.

Kommst du nachher noch zu mir, nach dem Arbeiten?

Wenn es nicht zu spit wird, du mochtest heute bestimme
friih ins Bett, sagte er. Wie war die Pressekonferenz?

Sie erzihlte von der Pressekonferenz, sie arbeitete als Pres-
sesprecherin eines Nahrungsmittelkonzerns. In verschiedenen
Produkten waren Keime gefunden worden. Nina hatte viel zu
tun, musste fast stiindlich neue Pressemitteilungen schreiben,
versuchte, der Nahrungsproduktion gegeniiber besonders
feindlich eingestellte Journalisten im personlichen Gesprich
fiir sich einzunehmen, nicht fiir ihre Sache, durchaus fiir sich
als Frau, Journalisten lieflen sich am besten durch Nihe be-
stechen. Nina zitierte ihm einige der hinterlistigen Fragen,
die seine Kollegen auf der Pressekonferenz gestellt hatten.
Er schwieg dazu, es wire ungerecht gewesen, Position zu be-
ziehen gegen Kollegen, die ihr Leben damit verbrachten, die
Keimverseuchung von Eiern zu recherchieren, und die flam-
mende Kommentare schrieben tiber die verheerende Wirkung
des Fluglirms auf Datschenbesitzer am Miiggelsee. Es war un-
gerecht, ithnen vorzuwerfen, dass sie sich mit Problemen be-
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schiftigten, die Martens nicht mehr ernst nehmen konnte,
seit er gesehen hatte, wie ein vierjihriges Madchen unter den
Leichen in einem Massengrab hervorkroch. Die Kollegen leb-
ten eben in einer gewohnlichen, aber redlichen Welt, in der
Keime in Eiern eine grofe Bedeutung besaflen. Der fiir Fro-
sche und Brutvdgel nachteilige Ausbau einer Autobahn oder
die dubiose Spesenabrechnung eines Politikers wurde in ihrer
Welt so wichtig, dass die Tasten in den Redaktionen deswegen
Tag und Nacht klapperten. Spesenrechnung: Leizartikel. Spe-
senrechnung: Kommentar. Spesenrechnung: Newe Enthiillun-
gen. Von dem Midchen war zuerst nur der Arm zu sehen ge-
wesen, ein spindeldiirrer, zerbrechlicher Kinderarm, der sich
zwischen den grofleren, leblosen Armen bewegt hatte wie ein
Wiirmchen im Gewiihl der Arme, Beine, Leiber der Leichen,
auf die man schon Kalk gestreut hatte. Ein kaum wahrnehm-
bares Lebenszeichen in diesem Totenmeer, ein Bagger senkte
bereits die Schaufel, um das Grab zuzuschiitten. Stop it/ Stop
it!, rief Carlsen, der Fotograf, der Martens damals begleitete.
Er rannte auf die Soldaten zu, die den Befehl hatten, das Grab
zu schlieflen, er verlor die Kamera, stolperte und stiirzte hin
und schrie: Stop! There’s a child! A child! Its alive!

Aber Vogt war nett, sagte Nina, ich soll dir iibrigens von
ihm einen GrufS ausrichten.

Was?, fragte Martens.

Vogt, vom Wochenspiegel, sagte sie, den kennst du doch.
Er hat mich nach der Pressekonferenz angesprochen. Weil
wir ja einen gemeinsamen Bekannten hitten — dich. Er sagte,
ihr hittet mal zusammen Urlaub gemacht, in Stdfrankreich.

Ach das, ja, sagte Martens, er dachte, wenn Carlsen nicht
reagiert hitte, wire das Middchen gestorben. Ich hitte auch
reagiert, aber zu spit, ich war ... ich weif§ nicht ... Er hatte
sich einfach nicht rithren kénnen.
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Woher weif§ Vogt das cigentlich?, fragte Nina. Das mit
uns? Er sagte, ihr hittet euch zuletzt vor zwei Jahren gese-
hen. Deswegen dachte ich, dass er es wahrscheinlich nicht
von dir weifs?

Ja, doch, ich glaube, wir haben mal telefoniert, sagte Mar-
tens. Aber jetzt muss ich gehen.

Gehen? Wohin?

An den Schreibtisch, sagte er.

Sinan im Zimmer

Fluglarm war relevant.

Martens fuhr in die Zossener StrafSe.

Die Kollegen, die Artikel gegen den Fluglirm schrieben,
taten das lhre, um die Welt ruhiger zu machen oder gerech-
ter, was auch immer. Man tat sich keinen Gefallen, wenn man
das gering schitzte, und vor allem nicht, wenn man anderer-
seits die Gefahren verkannte, die der Kontake mit dem Unge-
wohnlichen, dem Schrecklichen mit sich brachte. Das Schreck-
liche verinderte den Mafistab fiir die Bedeutung der Dinge.
Alles, was weniger schrecklich war, wurde auch als weniger be-
deutend empfunden, manchmal selbst die Liebe und das Ver-
trauen. Das Schreckliche nahm fiir sich in Anspruch, das einzig
Bedeutsame zu sein, alles andere wurde als im Vergleich dazu
banal herabgestuft. Wenn man dem nachgab, war man verlo-
ren, es war der erste Schritt in die Obsession, in die arrogante
Geringschitzung des Alltagslebens und der Arbeit der anderen.

Fluglarm war wichtig.

Martens lachte. Er stellte sich vor, wie er einen Artikel mit
Fluglirm ist wichtig betitelte, um die Leser mit den Noten ei-

nes Kriegsberichterstatters vertraut zu machen.
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Zigaretten brauchte er noch. Er hielt auf dem Fahrradstrei-
fen, stellte den Warnblinker an und kaufte in einem Kiosk
eine Schachtel.

Auf der Weiterfahrt rauchte er, verlor Asche auf sein wei-
8es Hemd und versuchte sie wegzupusten. Er {ibersah einen
Radfahrer und musste scharf bremsen.

Schon mal was von rechts vor links gehort!, rief der Rad-
fahrer, sein Gesicht war entstellt vor Empérung.

Rechts vor links ist wichtig, dachte Martens und fuhr
weiter.

Rechts vor links.

Sittigungsbeilage.

Alrersvorsorge.

Die gewohnlichen Dinge, Gott segne sie.

In den Geschiften, an denen er vorbeifuhr, kauften die
Leute ein, sie saffen draufSen vor den Kneipen und tranken
in der Abendsonne Bier, sie warfen Miinzen in den Parkauto-
maten. Sie zeigten an Gemiisestinden auf das Gemiise, das
sie haben wollten, und der Hindler wog es ab und packte es
ein. Sie blieben vor einem Schaufenster stehen und gingen
zum nichsten, und sie sahen alle gesund aus, sie waren unver-
sehrt. Es fehlte niemandem ein Ohr, ein Arm oder ein Fufl.
An einer Ampel hielt Martens, und ein Mann fiihrte einen
Hund tiber den Fuf§gingerstreifen.

Martens gab sich aufrichtig Miihe: Er versuchte, das alles

ernst zu nehmen.

Er kam zehn Minuten zu friih in der Zossener Strafe an. Er
rauchte noch eine Zigarette und klingelte dann bei Khalili,
der Name war auf einem mit einem Klebstreifen befestig-
ten Zettel in Handschrift geschrieben. Sie wohnte im fiinf-
ten Stock, und als er aufler Atem oben ankam und sie die
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Tiir offnete, fiel ihm ein, dass er kein Gastgeschenk bei sich
hatte.

Betrachten Sie mich bitte als Blumenstraufs, auch wenn’s
schwerfillt, sagte er, ich habe leider vergessen, Thnen etwas
mitzubringen.

Sie lachte und sagte, und ich habe vergessen zu kochen.
Aber es ist Wein da und Tiefkiihlpizza.

Sie hat sich umgezogen, dachte er. Im Biirgeramt hatte sie
Jeans getragen, jetzt einen schwarzen Rock mit Saum {iber
dem Knie und ein weifles T-Shirt. Sie war barfuf3, er fragte,
ob er die Schuhe anbehalten diirfe.

Sie bat ihn in die Wohnung, die eng und dunkel war wie
seine und in der es nach dem Essen der anderen roch. Im
schmalen Wohnzimmer mit Ausblick auf die S-Bahn-Briicke
standen Mobel, die ihn iiberraschten.

Das ist nicht von Ikea, sagte er, und sie sagte, nein, die sind
alle handgemacht. Mein ehemaliger Mann ist Girtner, aber
das Schreinern ist sein Hobby, er hat das alles selbst gemacht.

Das Sofa ist sehr schén, sagte Martens, und der Tisch.

Er strich tiber die Oberflache des Tisches, in die mit grofSer
Sorgfalt Intarsien eingelassen worden waren. Die Kanten des
Tisches waren nicht begradigt worden, sie folgten dem na-
tiirlichen Verlauf der Holzmaserung. Es war eine sehr schéne
Arbeit, nicht perfekt zwar, man sah dem Tisch durchaus an,
dass hier jemand mit mehr Liebe als Konnen gearbeitet hatte,
aber am Schluss war es eben die Liebe, die tiberzeugte.

Aus der Kiiche, die durch einen engen, kurzen Korridor
mit dem Wohnzimmer verbunden war, wehte ihm ein Ge-
ruch in die Nase.

Sie haben ja doch gekocht, sagte er, es riecht nach Car-
bonara.

Die Erschiitterungen der S-Bahn, die drauf§en vorbeifuhr,
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brachten die Gliser zum Klirren, die auf einer Kommode
standen. An einer Wand stapelten sich Umzugskartons. Eine
Tiir stand halb offen, Martens sah die Ecke eines Betts, das
den Raum ausfiillte, man konnte die Tiir wahrscheinlich gar
nicht ganz 6ffnen.

In der Kiiche war an einem kleinen Tisch fiir zwei Personen
gedecke. Auf dem Tisch stand cine Kerze. Martens zdgerte,
sie anzuziinden. Miriam goss das Wasser aus dem Spaghetti-
topf ab, der Dampf vernebelte die Kiiche, Martens wurde
es in seinem Sakko warm, aber es auszuziehen kam vorerst
nicht infrage. Er drehte das Etikett der Weinflasche, die zwi-
schen den zwei Tellern stand, zu sich: Es war ein Riesling von
Gaul. Sie kauft zu Pasta Weiflen, dachte er, und auch noch ei-
nen sehr guten, der etwas kostet. Sie lebt in dieser schibigen
Wohnung und gibt Geld aus fiir Wein.

Das gefiel ihm.

Sie drehte sich am Herd um und sagte, ich hoffe, Sie mo-
gen Weil§wein. Ich habe auch noch einen Roten, wenn Sie
den lieber mochten, aber dieser hier ist wirklich gut, auch zu
Spaghetti.

Ja, ich kenne ihn, sagte er, und ich trinke nicht gern Rot-
wein.

Ich auch nicht, sagte sie und wandte sich wieder den Top-
fen zu.

Jetzt ziindete er die Kerze an.

Sie prosteten sich zu, und dann drehten sie die Spaghetti auf
die Gabeln, zwischen ihnen flackerte die Kerzenflamme.
Und Ihr Sohn, fragte Martens, schlift er schon?
Ja, er schlift schon, sagte sie. Sie griff nach dem Weinglas
und trank. Er heifft Sinan, sagte sie.
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Die Spaghetti waren verkocht, aber die Carbonara
schmeckte rauchig und herb, wie es sein musste.

Sinan, sagte er, ich glaube, das ist ein tiirkischer Name?

Ja.

Es schmecket sehr gut, sagte er. IThm war heif§ in seinem
Sakko. Er blickte an sich hinunter und sah eine Art Miul-
chen, das entstand, weil sein Hemd sich zu sehr spannte.

Als er wieder hochschaute, begegneten sich ihre Blicke,
und im nichsten Moment stand der Kleine in der Kiiche. Er
trug einen roten Pyjama und sagte, Mama, darf ich jetzt wie-
derkommen?

Miriam stand vom Stuhl auf.

Nein, du gehst zuriick ins Bett, sagte sie.

Du musst mich bringen!

Gug, ich bringe dich, sagte sie.

Eine Weile war Martens allein. Er fiihlte sich plétzlich un-
behaglich, was wollte Miriam von ihm? Und was wollte er
von ihr? Er goss sich und Miriam Wein nach und trank und
fiillte sein Glas erneut.

Miriam kam zuriick, sie sagte, entschuldigen Sie, er kann
nicht schlafen, er wollte, dass ich ihm noch eine Geschichte
vorlese. Kennen Sie das?

Ich kannte es mal, sagte er, aber es ist schon lange her.
Meine Tochter ist schon fiinfundzwanzig, sie heifSt Nives.

Es kann sein, dass er noch mal kommt, sagte Miriam,
sie legte das Besteck auf ihren Teller, der noch voll war. Sie
blickte in den Flur. Wir essen sonst immer zusammen, sagte
sie, auch wenn Giste da sind. Er ist es nicht gewohnt, um
diese Zeit allein zu sein. Aber heute wollte ich ihn nicht da-
beihaben. Ich wiirde nimlich gern etwas mit Thnen bespre-
chen. Etwas, das Sie als Journalist vielleicht interessieren
kénnte.
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Was denn?, fragte Martens, sein Glas war schon wieder
leer. Und darf ich hier rauchen? Zum Fenster raus?

Sie erlaubte es ihm, wollte das Fenster aber selbst 6ffnen,
und sie bat ihn, den Rauch um die Ecke zu blasen. Sie trank
ihr Glas leer, in drei Ziigen, fiillte es zur Hilfte wieder und
lehnte sich an die Spiile, wihrend er um die Ecke rauchte.

Mir geht’s im Augenblick finanziell nicht gut, sagte sie.
Sie erklirte ihm, sie sei Grafikerin, habe aber ihren Job verlo-
ren, nachdem ein neuer Chef die Leitung tibernommen habe.
Frither habe sie als Fotografin gearbeitet, in London, wo sie
drei Jahre gelebt habe. Aber zur deutschen Presse habe sie
keine Kontakte.

Sie trank schnell, 6ffnete eine neue Flasche. Sie safSen wie-
der am Tisch, die Kerze rufite. Miriam schloss die Kiichentiir
und sprach leise. Sie war nervos, ihre Bewegungen fahrig, sie
blickte Martens kaum noch an.

Mein Vater war Afghane, sagte sie. Nicht Italiener, sie ver-
suchte ein Licheln. Sie dachten doch, ich sei Italienerin.

Ja, das dachte ich, sagte er. Sie war sehr schon im Kerzen-
licht, ein schmales, weiches Gesicht mit sanften Schatten, die
langen Wimpern, die klugen und eleganten Finger, die das
Glas umfassten.

Kiirzlich hat mir jemand eine Geschichte erzihlt, sagte sie,
jemand, der in Afghanistan lebt. Es geht um eine Bacha Posh.
So nennt man in Afghanistan Midchen, die als Jungs auf-
wachsen.

Ich weils, sagte Martens. Er brach ein Stiick Brot ab und
tunkte es in die noch nicht ganz eingetrocknete Carbonara-
Sauce.

Sie haben davon gehért? Miriam blickte ihn iiber den
Rand ihres Glases an.

Ich fiirchte, ich habe eine Bacha Posh zum Rauchen ver-
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leitet, sagte er. Ich war in Afghanistan, um tber die Hunde-
kimpfe in Kabul zu schreiben. Ein Tadschike, der Hunde ab-
richtete, lud mich ein, ihn nach Kunduz zu begleiten, wo seine
Familie lebt. Dort lernte ich die Bacha Posh kennen, sie ar-
beitete im Teehaus ihres Vaters. Sie verlangte fiir eine Kanne
Tee zwanzig Dollar und eine Schachtel Zigaretten. Sie war erst
acht oder neun Jahre alt und sagte, es sei ihre erste Zigarette.
Sie paffte gleich drei hintereinander. Und eine Woche spiter,
dachte er, fuhr ich mit der Patrouille von Oberfeldwebel Kess-
ler nach Quatliam. Ein Hinterhalt, Schiisse von iiberall her,
alle springen aus dem Wagen aus Angst vor den Panzerfiusten
und werfen sich auf den Boden. Geschrei, Granateneinschlige,
Staubfontinen, kristallines Glitzern im Sonnenlicht, Staub-
wolken, darin Schatten. Plotzlich ein Gewehr in der Hand, der
behelmte Kopf von Kessler, der schreit, ich hoffe, Sie kénnen
damit umgehen, wir konnen Sie nicht schiitzen, das miissen
Sie jetzt selbst tun. Auch Behrendst, der Stabsarzt, ist bewaffnet,
die Taliban schieen gezielt auf Arzte. Und dann der Schat-
ten in der Staubwolke, die Bewegung, jemand springt hinter
einem Auto hervor, Behrendt schreit, stay where you are!, und
schiefft. Und ich auch, dachte Martens, ich habe auch geschos-
sen, in die Staubwolke geschossen, ein einziges Mal. Ein Jour-
nalist und ein Arzt hatten auf eine Frau geschossen, und Beh-
rendt dachte, dass er sie getotet hatte, und so war es wohl auch
gewesen. Martens hatte nicht gezielt und wahrscheinlich in die
Luft geschossen. Aber ich kann nicht véllig sicher sein, dass
nicht doch ich es war, Miriam, dachte er und sagte, ich hofle,
das ist noch nicht Ihre ganze Geschichte. Denn iiber Bacha
Posh ist schon viel geschrieben worden.

Sie heifft Malalai, sagte Miriam, und ist jetzt vierzehn Jahre
alt. Thr Vater hatte nur Tochter, vier, und als Malalai zwei

28



Jahre alt war, steckte er sie in Bubenkleider, schnitt ihr die
Haare und behandelte sie von nun an als seinen Sohn. Sie
ging als Junge zur Schule, lernte lesen und schreiben, spielte
mit den anderen Jungs, verhéhnte wie die anderen Jungs die
Midchen und durfte zu Hause ihre Schwestern schikanieren.
Aber als sie dreizehn wurde, war das Leben als Junge fiir sie
vorbei. Mit dreizehn miissen Bacha Posh wieder Midchen
werden und das heifSt, dass sie in einer Gesellschaft wie der
afghanischen alle Rechte verlieren und von einem Tag zum
anderen ein Leben fithren miissen, auf das sie nicht vorberei-
tet sind und das sie verachten, denn wer méchte schon eine
Frau sein? Malalai wollte ein Junge bleiben, aber ihr Vater
hatte sie einem Mann versprochen, der zwei Taxis besaf§ und
einen guten Brautpreis bezahlte. Drei Monate vor ihrer Hei-
rat haute sie ab. In ihren Minnerkleidern und mit ein biss-
chen Geld, das sie ihrem Vater gestohlen hatte.

Martens goss Olivendl auf seinen Teller, salzte es und
tunkte das Brot hinein.

Sie schloss sich den Taliban an, sagte Miriam.

Jetzt begann die Geschichte Martens zu interessieren.

Woher wissen Sie das?, fragte er.

Von jemandem, dem ich versprechen musste, auf diese
Frage nicht zu antworten.

Und wann ist das passiert?

Vor drei Monaten.

Und wo?

Malalai lebte in Feyzabad, sagte Miriam, in der Provinz
Badakhshan.

Da war ich noch nie, sagte Martens, er goss Miriams Glas
voll und seines, es gab nichts Besseres als knuspriges, in Oli-
vendl getauchtes Brot zusammen mit einem schweren Weif3-

wein.
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Ist sie Tadschikin?, fragte er, es war eine Fangfrage, um
herauszufinden, ob Miriam sich auskannte. In der Provinz
Badakhshan im 4uflersten Nordosten Afghanistans lebten
hauptsichlich Tadschiken und nur wenige Paschtunen, und
da die Taliban ihre Kimpfer fast ausschlieflich unter den
Paschtunen rekrutierten, war anzunehmen, dass die Bacha
Posh keine Tadschikin war.

Sie ist Paschtunin, sagte Miriam, wie ich zur Hilfte auch.
Ich spreche flieflend Pashto und Dari. Mochten Sie Musik
héren?

Nicht unbedingt, sagte er. Aufler Sie haben Led Zeppelin,
und das wiirde jetzt nicht passen.

Ich habe Led Zeppelin, die Remasters-CD. Aber es wiirde
wirklich nicht passen.

Sie horen tatsichlich Led Zeppelin?, fragte er. Sie war doch
bestimmt zehn Jahre jiinger als er, knapp tiber fiinfundvierzig
schitzte er sie, es war selten, dass jemand aus dieser Genera-
tion sich fiir Led Zeppelin begeisterte.

Robert Plant ist einer meiner Lieblingssinger, sagte sie. Er
und Pavarotti.

Ja, die beiden sind sich wirklich sehr dhnlich, sagte Mar-
tens, und das meine ich nicht ironisch. Pavarotti hitte nicht
mit Freddy Mercury singen sollen, sondern mit Plant. Plant
ist unter den Rockmusikern der Opernsinger, nicht Mercury,
der war blof$ ein Imitator. Auf die beiden!

Sie prosteten sich zu, die Gliser klirrten dumpf, es war
kein Kiristall.

Und sie hat sich also den Taliban angeschlossen, sagte
Martens.

Ja, sagte sie, einer Gruppe unter dem Kommando von
Dilawar Barozai.

Sie kennt sich sogar sehr gut aus!, dachte Martens.
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Dilawar Barozai, fragte er, der Barozai? Der die beiden
englischen Journalisten getotet hat?

Ja, der.

Und dieses Midchen kimpft unter seinem Kommando?
Unter dem Kommando von Dilawar Barozai?

Ja.

Und natiirlich wissen die nicht, dass sie ein Midchen ist.

Nein.

Wenn sie es herausfinden, toten sie sie.

Ja.

Martens tiberlegte: Fiir ein Midchen war es in Afghanis-
tan einfach, sich als Junge auszugeben, gerade wegen der gro-
tesken Entfremdung zwischen Minnern und Frauen. Sie
brauchte blof die 7unban, die Puderhose und die Pakol als
Miitze zu tragen, schon wurde sie von allen als Mann ange-
sehen. Das Midchen konnte sich sogar die Haare wachsen
lassen und sich die Augen mit Kajal schminken, denn viele
paschtunische Minner taten das auch, um anderen Minnern
zu gefallen. Sex unter Minnern wurde stillschweigend tole-
riert und der Liebe zu Frauen sogar vorgezogen, da Frauen als
unrein galten, es war redlicher, sich mit einem Mann einzu-
lassen, man durfte nur nicht dariiber sprechen. Das Midchen
fiel also, solange niemand sie nacke sah, unter den Minnern
von Barozais Truppe gar nicht auf.

Das ist eine gute Geschichte, sagte Martens, ein Midchen,
das als Junge aufgewachsen ist, flicht zu den Taliban, weil der
Vater es verheiraten will. Sie aber will als Junge weiterleben.
Das Problem ist nur, dass man die Geschichte nicht recher-
chieren kann. Man kommt an das Madchen ja nicht heran.
Wenn ich morgen zu einer Zeitung gehe und ihnen die Story
erzihle, werden sie sagen: toll, nehmen wir sofort, aber nur
mit Interview und Fotos.
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Sie verlangt fiir das Interview zehntausend Dollar, sagte
Miriam. Thr Glas war wieder leer. Miriam lehnte sich im
Stuhl zuriick und schloss die Augen. Sie hat Angst, dass es
eines Tages einer merkt. Sie will nach Pakistan und von dort
weiter nach Deutschland. Sie méchte in einem Land leben,
in dem es ihr als Midchen so gut geht wie als Junge. Fiir
zehntausend Dollar will sie sich mit mir treffen und mir ihre
Geschichte erzihlen und sich fotografieren lassen. Sie konnen
also morgen zu einer Zeitung gehen und denen ein Interview
und Fotos anbieten.

Sie machen die Fotos, und ich schreibe den Text. Haben
Sie sich das so vorgestellt?

Ja.

Die Geschichte interessiert mich, sagte er, aber ich frage
mich, warum Sie Kontakt zu einem Midchen haben, das als
Talibankdmpferin in den Bergen von Badakhshan herum-
zieht. Waren Sie kiirzlich in Afghanistan?

Nein.

Aber Thr Informant ist Afghane? Ist es einer Threr Ver-
wandten?

Es ist Robert Plant, sagte sie.

Ach so, sagte er. Dann ist ja alles in Ordnung.

Meine Bitte wire, sagte sie, dass Sie versuchen, eine Zei-
tung zu finden, die diese Geschichte druckt. Und die sie fi-
nanziert. Die Reise, mein Honorar und die zehntausend
Dollar. Ich wire mit zweitausend Euro Honorar einverstan-
den.

Wias fiir eine merkwiirdige, schone Frau, dachte er. Er war
ein wenig betrunken und verliebte sich in Miriams Gesicht
hinter der Kerze.

Ich muss mir das durch den Kopf gehen lassen, sagte er.

Ich brauche das Geld dringend, sagte sie und stand auf.
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Sie offnete die Kiichentiir, sie sagte, setzen wir uns doch ins
Wohnzimmer. Aber seien Sie bitte leise, wegen Sinan.

Ich wollte aber singen!, sagte er.
Méchten Sie Salami?, fragte sie. Und noch Wein?

The Song remains the same

Sie saflen im Wohnzimmer auf dem selbst gebastelten Sofa,
das bei jeder Bewegung knarrte. Martens balancierte auf den
Knien den Teller mit den dick geschnittenen Scheiben der
ungarischen Salami.

Ich kenne niemanden aufler mir, der ungarische Salami
liebt, sagte er.

Jetzt kennen Sie mich, sagte Miriam, die sich selbst eine
Scheibe aufs Weiflbrot legte.

Die S-Bahn fuhr drauflen vorbei, und die Kerze, die auf
dem Tischchen stand, zitterte und verlor Wachs. In den
Weingldsern breiteten sich konzentrische Wellen aus, die
Winde des Wohnzimmers riickten niher: Je linger man sich
darin befand, desto kleiner wurde das Zimmer.

Led Zeppelin?, fragte Miriam.

Jederzeit, sagte er.

Ich hoffe, es stort Sie nicht, wenn Sie Kopfhorer tragen
miissen, aber Sinan schlift in meinem Zimmer. Sie deutete
auf ihre Schlafzimmertiir.

Aber ich mochte mir das nicht allein anhéren, sagte er.

Das brauchen Sie auch nichrt, ich habe zwei.

Sie setzten sich beide die Kopthérer auf, und Miriam legte
die Remasters-CD ein. Sie horten sich 7he Song remains the
same an und aflen ungarische Salami, die beste der Welk,
fand Martens, kein Schnickschnack mit Triiffeln oder Wild-
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schweinfleisch, einfach nur gewodhnliche Salami, Fleisch,
Fett, Fett, Fleisch. Ein man ein wip, ein wip ein man, tristan
isolt, isolt tristan, dachte er und schaute Miriam an, die mit
geschlossenen Augen dem Lied lauschte, kauend. Sie holte
sich mit der Zunge einen Brotkriimel zuriick, der sich in ih-
ren Mundwinkel verirrt hatte.

Es war schr gemiidich und verheiflungsvoll. Mit einer
Frau Musik horen und Salami essen, und spiter sich tiber
das Kind beugen, das im Nebenzimmer schlief. Es war gar
nicht so wichtig, miteinander zu schlafen, wichtig war, die
Dinge gemeinsam zu tun. Sich zu zweit um die Altersvor-
sorge kiilmmern, sich gemeinsam Ratschlige vom Steuerbe-
rater einholen und sich ein Zukunftsziel setzen: eine Reise in
die Antarktis auf einem Kreuzfahreschiff, dick eingepackt in
Daunenjacken und in der Obhut eines fihigen Bordarztes.
Die Anschaffung eines kleinen Wohnwagens, um die Win-
ter fortan in Stidfrankreich zu verbringen, besser Stidspanien,
Wirme tat den Gelenken gut und machte den Gedanken an
den Tod ertriglicher. Sich zur Ruhe setzen, ein Rosenbeet be-
pflanzen, den Wagen alle zwei Jahre zum TUV bringen und
sich drei Bequemhosen mit Stretcchbund kaufen, alle Eitelkeit
fahren lassen und ein so gewdhnliches Leben fithren, dass die
Erinnerungen an das Schreckliche, Ungewdhnliche, das man
einst erlebt hatte, mit der Zeit unwirklich wurden.

Martens setzte den Kopfthérer ab. Er bertihrte Miriam am
Arm. Sie 6ffnete die Augen, nahm den Kopfhorer gleichfalls
ab. Haben Sie dariiber nachgedacht?, fragte sie.

Ich werde morgen ein paar Anrufe machen, sagte er. Es ist
eine gute Story, sie wire was fiir den Wochenspiegel. Die ar-
beiten zwar normalerweise nur mit eigenen Fotografen, aber
es ist Thre Story. Also werden sie wohl oder tibel einverstan-
den sein, dass Sie die Fotos machen. Die haben da auch ei-
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nen schr guten Reporter, Stefan Kinz, ein Tiroler. Sie werden
dann also in Afghanistan drei Wochen lang mit einem rollen-
den R leben miissen. Aber er schreibt sehr emotional, er ist
der Richtige fiir diesen Text.

Sie kommen nicht mit?, fragte sie. Sah er da in ihrem Blick
Erleichterung?

Nein. Ich wiirde sehr gern nach Afghanistan fahren, aber
im Augenblick wire das nicht gut fir mich.

Er trank einen Schluck. Wenn sie fragt warum, dachte er,
erzihle ich es ihr. Ich erzihle ihr von der Frau in Quatliam.

Sie fragte ihn, aber er erzihlte es ihr nicht, stattdessen sagte
er, es klingt vielleicht merkwiirdig, aber ich muss lernen, sess-
haft zu werden. Ein gewdhnliches Leben zu fithren. In den
letzten zwanzig Jahren war ich fast immer unterwegs. Ruanda,
Irak, Bosnien, Kolumbien. Zuletzt dreimal in Afghanistan.
Ich war tiberall, wo keiner hingeht, der nicht muss, auf8er mir
und ein paar anderen Journalisten. Wir waren freiwillig dort,
uns hat niemand gezwungen. Wir waren nicht beruflich dort,
das kann mir keiner erzihlen, wir hitten auch iiber die Ein-
weihung eines neuen Pflegeheims in Osnabriick schreiben
konnen oder tiber Fluglirm. Um auch den wieder einmal zu
erwihnen, dachte er. Wir waren dort, sagte er, weil wir es woll-
ten. Weil wir zu Hause in der Fuf§gingerzone Beklemmungen
kriegten, und wir spazierten sonntags nicht gerne mit unse-
ren Frauen und den Kindern um den See. Was weifS ich, wa-
rum wir dort waren. Warum erzihlst du ihr das, dachte er, sein
Glas war leer, er schnippte mit den Nigeln dagegen. Das ist
die unhéfliche Art, nach mehr Wein zu fragen, sagte er.

In Berlin gibt es keine Fulgingerzone, sagte sie nur. Sie
stand auf und verschwand im dunklen Flur. Er horte das Ge-
rdusch von Flaschen. Sie hat viel Wein im Haus, dachte er,
und ich erzihle zu viel.
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