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1

Heu te ist Sams tag, der 18. März, und ich sit ze im über füll-
ten Cof ee-Shop auf dem Flug ha fen von Fort Laud erdale 
und ver su che, die vier Stun den War te zeit zwi schen dem 
Aus che cken auf dem Kreuz fahrt schif und mei nem Rück-
flug nach Chi ca go tot zu schla gen, in dem ich all das, was ich 
im Rah men der so e ben ab ge schlos se nen Re por ta ge ge se hen, 
ge hört und ge tan habe, noch ein mal und in hyp no ti scher 
Ver sen kung Re vue pas sie ren las se.

Ich habe sa cha rin wei ße Strän de ge se hen, Was ser von 
hells tem Azur. Ich habe ei nen knall ro ten Jog ging an zug ge se-
hen, mit extr ab rei ten Re vers. Ich habe er fah ren, wie Son nen-
milch riecht, wenn sie auf 21 000 Pfund hei ßes Men schen-
fleisch ver teilt wird. Ich bin in drei Län dern mit »Mään« 
an ge re det wor den. Ich habe 500 ame ri ka ni schen Leis tungs-
trä gern beim En ten tanz zu ge schaut. Ich habe Son nen un ter-
gän ge er lebt, die aus sa hen wie nach ei ner di gi ta len Bild be ar-
bei tung, und ei nen tro pi schen Mond, der am Him mel hing 
wie eine fet te Zit ro ne – statt des sprö den Ge steins bro ckens 
un ter dem ge wohn ten US-Ster nen zelt.

Ich habe mich so gar (wenn auch nur kurz) in eine Conga-
Po lo nai se ein ge reiht.

Ich muss al ler dings zu ge ben, dass ich wohl le dig lich 
durch eine Art Pe ter-Prin zip an den Job ge kom men bin. 
Weil näm lich eine ge wis se Edel ga zet te von der Ost küs te der 
Mei nung war, mein ers ter Auf trag, ein for mal nicht nä her 
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fest ge leg tes »Fea ture« über die gute alte State Fair, sei ganz 
gut ge lau fen, ha ben sie mir dies mal die se su per laue Kreuz-
fahrt-Ge schich te an ver traut, wie de rum ohne je den Hin weis 
da rauf, was ge nau von mir er war tet wird. Den noch hat sich 
für mich per sön lich der Druck er höht; denn be tru gen die 
Spe sen für die State-Fair-Sto ry (die Glücks spiel-Ver lus te 
nicht ein ge rech net) noch schlap pe 27,00 Dol lar, so müs sen 
sie hier gleich 3000 Dol lar hin le gen, be vor auch nur eine 
ein zi ge – wo mög lich auch noch »pa cken de« – Zei le auf dem 
Pa pier steht. Und wann im mer ich mich von Bord aus, über 
Sa tel  liten te le fon, bei ih nen mel de, ver si chern sie mir mit der 
größ ten Ge las sen heit, ich sol le mir nicht so vie le Ge dan ken 
ma chen. Mehr kriegt man von die sen Zei tungs leu ten nicht 
zu hö ren, schon gar kein ehr  liches Wort. Al les, was sie wol-
len, be haup ten sie, sei eine per sön  liche Doku-Post kar te im 
Breit wand for mat. Mit an de ren Wor ten: Jun ge, lass dich feu-
dal durch die Ka ri bik schip pern und schreib ein fach auf, was 
du ge se hen hast.

Ich habe jede Men ge wei ßer Oze an rie sen ge se hen. Ich 
habe Schwär me win zi ger Fi sche mit flu o res zie ren den Flos sen 
ge se hen. Ich habe ei nen drei zehn jäh ri gen Jun gen ge se hen, 
der ein Tou pet trug. (Die Fluo renz-Fi sche hiel ten sich an 
je der An le ge stel le be vor zugt zwi schen un se rer Schifs wand 
und dem Be ton der Kai mau er auf.) Ich habe die Nord küs te 
von Ja mai ka ge se hen. Ich habe die 145 Kat zen im Haus von 
Er nest He ming way in Key West, Flo ri da, ge se hen (ge ro-
chen üb ri gens auch). Ich ken ne in zwi schen den Un ter schied 
zwi schen ein fa chem Bingo und Pri ze-O und weiß, was ein 
Bingo Mul ti-Bo nus ist. Ich habe Camc or der ge se hen, für 
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die man ei gent lich ei nen Ka me ra wa gen ge braucht hät te; ich 
habe Ge päck stü cke, Son nen bril len und Knei fer in schrei en-
den Ne on far ben ge se hen, und ich habe fest ge stellt, dass es 
über zwan zig ver schie de ne Mar ken von Ba de lat schen gibt. 
Ich habe Steel drums ge hört und Mee res schne ckenb eig nets 
ge ges sen und war Zeu ge, wie eine Frau in Silb erla mé ei nen 
glä ser nen Auf zug von in nen flä chen de ckend vollge kotzt hat. 
Ich habe im Zwei vier tel takt von Sieb zi ger jah re-Dis co mu sik 
den Arm gen Saal de cke ge reckt, was ich sei ner zeit (1977) 
ums Ver re cken nicht ge tan hät te.

Ich habe er fah ren, dass jen seits von Ult ra-ult ra-Ult ra-
marin blau noch eine Stei ge rung mög lich ist. Ich habe wäh-
rend die ser ei nen Wo che mehr und vor al lem bes ser ge ges sen 
als je mals zu vor in mei nem Le ben, und wäh rend ich dies tat, 
habe ich am ei ge nen Leib den Un ter schied zwi schen »Rol-
len« und »Stamp fen« ei nes Schifs bei schwe rer See er lebt. 
Ich habe mit ei ge nen Oh ren ge hört, wie ein Al lein unter-
hal ter vor Pub  likum al len Erns tes sag te: »Okay, jetzt aber 
Scherz bei sei te …« Ich habe blass  lila Ho sen an zü ge ge se hen, 
Sak kos von menst ru a lem Rosa, braun-vi o let te Trai nings an-
zü ge und wei ße Frei zeit schu he, die ohne So cken ge tra gen 
wur den. An den Black jack-Ti schen habe ich pro fes si o nel le 
Kar ten ge be rin nen er lebt, die so wun der schön wa ren, dass 
man dort gern den letz ten Dol lar ver zockt hät te. Ich habe 
er wach se ne US-Bür ger aus dem ge ho be nen Mit tel stand ge-
hört, er folg rei che Ge schäfts leu te, die am Info-Coun ter wis-
sen woll ten, ob man beim Schnor cheln nass wird, ob Skeet-
schie ßen im Frei en statt fin det, ob die Crew eben falls an 
Bord schläft oder um wel che Uhr zeit das Mid night-Buf et 
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er öf net wird. Ich ken ne die fei nen cock tai lo gi schen Un ter-
schie de zwi schen ei nem Slipp ery Nip ple und ei nem Fuz zy 
Na vel. Ich weiß, was ein Coco Loco ist. In ei ner ein zi gen 
Wo che war ich 1500 Mal Ziel ob jekt des be rühm ten ame-
ri ka ni schen Ser vice-Lä chelns. Ich hat te zwei mal Son nen-
brand, und zwei mal hat sich die Haut ge schält. Ich habe 
auf See Ton tau ben ge schos sen. Reicht das? Da mals schien es 
näm lich nicht zu rei chen. Ich habe den sub tro pi schen Him-
mel wie ein schwe res Tuch über mir ge spürt. Ein Dut zend 
Mal bin ich zu sam men ge zuckt bei je nem al les durch be ben-
den Darm wind der Göt ter, der da heißt Ne bel horn. Ich 
habe die Grund la gen von Mah-Jong in mich auf ge nom men, 
ein zwei tä gi ges Bridge-Tur nier ver folgt (in Tei len), ge lernt, 
wie man eine Ret tungs wes te über ei nem Smo king an legt, 
und beim Schach ge gen ein neun jäh ri ges Mäd chen ver lo ren.

(Viel leicht soll te man kor rek ter wei se sa gen: Ich habe auf 
See nach Ton tau ben ge schos sen.)

Ich habe mit un ter er nähr ten Kin dern um den Preis für 
Hals kett chen ge feilscht. Ich ken ne jede denk ba re Er klä-
rung und Recht fer ti gung ei nes Men schen, der 3000 Dol lar 
für eine Ka ri bik-Kreuz fahrt aus gibt. Und ich muss te mich 
schon sehr zu sam men rei ßen, als mir ein ech ter Ja mai ka ner 
ori gi nal ja maik ani sches Gras an bot.

Ein mal habe ich vom Ober deck aus ge se hen, wie das 
niag ara haf te Schrau ben was ser der Steu er bord schrau be die 
auf äl  lige Rü cken flos se ei nes Ham mer hais (neh me ich mal 
an) um spül te.

Ich habe Reg gae als Auf zugs mu sik ge hört – ein Ein druck, 
für den mir die Wor te feh len. Ich weiß, was es heißt, wenn 
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man vor der ei ge nen Toi let te Angst hat. Ich habe die sen ty-
pi schen See manns gang be kom men und wäre ihn mitt ler-
wei le gern wie der los. Ich habe Ka vi ar ge ges sen und war mit 
dem klei nen Jun gen ne ben mir am Tisch ei nig: Das Zeug 
schmeckt voll ab ge ranzt.

Ich weiß jetzt, was sich hin ter dem Be grif »Duty Free« 
ver birgt.

Ich ken ne nun die Höchst ge schwin dig keit ei nes Kreuz-
fahrt schifs in Kno ten.1 Ich habe vie le le cke re Sa chen ge ges-
sen: es car gots, Ente, Baked-Alas ka, Lachs an Fen chel, ei nen 
Pe  likan aus Mar zi pan und ein Ome let te mit fo ren si schen 
Spu ren von ech ten ober i ta  lie ni schen Trüf eln. Ich habe Leu te 
im Lie ge stuhl al len Erns tes be haup ten hö ren, es sei ja we ni-
ger die Hit ze als die enor me Luft feuch tig keit. Ich wur de, 
ganz wie ver spro chen, von mor gens bis abends und nach al-
len Re geln der schwim men den Ho tel le rie ver wöhnt. Und 
in dunk len Stun den habe ich Buch ge führt über alle Ar ten 
von persi stie ren den Ery the men, Ke ra tino sen, prä mel ano mi-
schen Lä si o nen, Le ber fle cken, Ek ze men, War zen, Zys ten, 
Bier bäu chen, Cellu lite-Fäl len, Krampf adern und Be sen rei-
sern, Col la gen un ter sprit zun gen und Silikon implan ta ten, 
miss lun ge nen Kolo ra ti o nen und Haar trans plan ta ti o nen, die 
mir un ter die Au gen ka men. Kurz, ich habe sehr vie le fast 
nack te Leu te ge se hen, die ich lie ber nicht fast nackt ge se hen 
hät te. Ich war stre cken wei se so übel drauf wie seit der Pu ber-
tät nicht mehr und habe bei na he drei Mead-Klad den voll-
ge schrie ben bei dem Ver such, he raus zu fin den, am wem es 

1 (Was ge nau ein Kno ten ist, weiß ich al ler dings im mer noch nicht.)
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denn nun lag, an ih nen oder bloß an mir. Ich habe Freund- 
und Feind schaf ten fürs Le ben ge schlos sen. Dem Ho tel-Ma-
na ger des Schif es etwa, ein Mr. Der ma tis, ge hört mein ewi-
ger Zorn, des halb nen ne ich ihn von jetzt an nur noch Mr. 
Der ma titis.2 Mein Kell ner hin ge gen hat sich bei mir die 
höchs te Ach tung er wor ben. Und dem Ka bi nen-Ste ward in 
mei nem Ab schnitt von Deck 10/Back bord, ei ner ge wis sen 
Pet ra, war ich am Ende re gel recht ver fal len. Pet ra mit den 
Grüb chen und dem brei ten, of e nen Ge sicht, Pet ra, an ge-
tan wie eine Kran ken schwes ter in ra scheln dem Weiß, stets 
ein ge hüllt in eine Wol ke je nes nor we gi schen Ze dern duft-
Des in fek ti ons mit tels, mit dem sie die Ba de zim mer wisch te, 
Pet ra, die min des tens zehn mal am Tag je den Quad rat zen-
ti me ter mei ner Ka bi ne putz te, da bei aber nie beim ei gent -
lichen Put zen an zu tref en war – ein zau ber haf tes We sen, das 
zwei fel los eine ei ge ne Doku-Post kar te wert wäre.

2 Ir gend wie hat te er wohl den Ein druck ge won nen, ich sei inv esti ga-
tiver Jour na list, und woll te mich we der Kü che noch Brü cke noch die 
Mann schafts decks noch sonst et was se hen las sen. Of  zi el le In ter views 
mit Mann schaft oder Ser vice per so nal wa ren gleich falls nicht ge stat tet. 
Selbst in In nen räu men trug er Son nen bril le und sei ne Epau let ten so-
wie so, und er te le fo nier te mir in sei nem Büro end los und auf Grie chisch 
et was vor, nach dem ich ext ra auf das Kara oke-Halb fi na le in der Ren dez-
Vous-Lounge ver zich tet hat te, nur um ihn zu spre chen. Ich wün sche ihm 
al les Schlech te.
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2

Also noch ein mal und dies mal et was ge nau er: Vom 11. bis 
18. März 1995 un ter nahm ich frei wil lig und ge gen Be-
zah lung eine sie ben tä gi ge Ka ri bik-Kreuz fahrt (der Ka ta log 
spricht hier von ei ner 7-Night Ca rib bean oder »7NC« Cruise) 
an Bord der Ze nith3, ei nem 47 255-Ton nen-Schif der 
Celeb rity Crui ses Inc., ei ner von den über zwan zig Kreuz-
fahrt  lini en, die von Süd flo ri da aus ope rie ren.4 Das Schif 

3  Schon beim ers ten Blick in den Cele brity-Crui ses-Ka ta log wird es sich 
kein Scherz bold ver knei fen kön ne, den dum men Na men Ze nith in Na-
dir um zu tau fen. Man ver zei he mir das. Ge gen das Schif an sich habe ich 
über haupt nichts.

4 Da ne ben gibt es auch Ree de rei en wie Wind star, Silver sea, Tall Ship 
Ad ventu res oder Wind jam mer Bare foot Crui ses, aber de ren Schif e sind 
klei ner, und die an ge bo te nen Rei sen ex klu siv bis zur Un er schwing lich-
keit. Die Gro ßen Zwan zig der Bran che je doch be trei ben so ge nann te Me-
ga schif e, schwim men de Hoch zeits ku chen mit ei ner Bet ten zahl weit im 
vier stel  ligen Be reich und Schifs schrau ben von der Grö ße ei ner Bank fi -
lia le. Die Me ga lines mit Hei mat ha fen in Süd flo ri da hei ßen Com mo dore, 
Cos ta, Ma je sty, Re gal, Dolp hin, Prin cess, Ro yal Ca rib bean oder eben 
Cele brity Crui ses. Au ßer dem Re nais sance, Ro yal Cruise Line, Hol land, 
Hol land Am erica, Cun ard, Cun ard Crown, Cun ard Ro yal Vi king. Dann 
gibt es die No rwe gian Cruise Line, die Crystal und die Re gen cy  Crui ses. 
Der Wal Mart in der Kreuz fahrt in dust rie ist Carni val, bran chen in tern 
auch »Car niv ore« ge nannt. Ich weiß nicht, zu wel cher Li nie die Paci fic 
Prin cess aus der Fern seh se rie The Love Boat ge hör te (ich mei ne mich so gar 
zu er in nern, dass es sich um ein Fähr schif auf der Stre cke Ka  lifor ni en – 
Ha waii han del te, ob wohl man sie auch sonst über all ge se hen hat), aber 
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mit sei ner ge sam ten Ein rich tung zähl te, ge mes sen an den in 
die ser Bran che üb  lichen und mir jetzt be kann ten Stan dards, 
zur ab so lu ten Spit zen klas se. Die Kü che war ex zel lent, der 
Ser vice her vor ra gend, und so wohl bei den Land gän gen als 
auch dem A ni ma ti ons pro gramm an Bord hat te man nichts 
dem Zu fall über las sen. Das Schif war so sau ber und weiß 

in zwi schen hat Prin cess Crui ses den Na men ge kauft und be nutzt den ar-
men al ten Ga vin Ma cLeod, ehe dem Ka pi tän-Dar stel ler auf dem Se ri en-
Pott, für sei ne TV-Wer bung.

Grund sätz lich ist ein 7NC-Me ga ship – ähn lich wie ein Zer stö rer – 
ein hoch spe zi a  lisier ter Schifs typ, ein ei ge nes Gen re so zu sa gen. Alle Me-
ga lines ha ben meh re re Schif e. Tech nisch und wirt schaft lich stam men 
sie von den patri zi schen Trans at lan tik-Lin ern ab, etwa der Ti ta nic oder 
der Nor man die, die ihre Pas sa gie re nicht nur be för der ten, son dern ih nen 
auch eine opu len te Aus stat tung bo ten. Die ge gen wär ti gen Ziel grup pen 
und Markt seg men te im Kreuz fahrt ge schäft – ob Sin gles, Se ni o ren oder 
spe zi el le »The men«-An ge bo te wie eine Love-Boat-Revi val-Rund fahrt, ob 
Fir men-, Par ty-, Fa mi  lien pa ke te, ob für die Holz klas se, Kom fort klas se, 
Lu xus- oder Lu xus-de-luxe- oder Lu xus-ab surd-Klas se – ste hen im We-
sent  lichen fest, sind weit ge hend auf ge teilt und doch im mer wie der hart 
um kämpft. (Der Kon kur renz kampf zwi schen Carni val und Prin cess etwa, 
so war in of  zi ell zu er fah ren, hat in zwi schen zu Aus wüch sen ge führt, die 
ei nem die Haa re zu Ber ge ste hen las sen.) Me ga schif e wer den für ge wöhn-
lich in Ame ri ka ent wor fen, in Deutsch land ge baut, un ter Bil lig flag gen 
wie Li be ria bzw. Mon ro via re gist riert, meis tens von skan di na vi schen oder 
grie chi schen Ge sell schaf ten be trie ben und von ei nem skan di na vi schen 
oder grie chi schen Ka pi tän be feh ligt. Die ses De tail ist nicht ganz un in-
te res sant, denn Skan di na vi er und Grie chen ha ben die See fahrt seit je her 
be herrscht. Cele brity Crui ses ge hört zur Chand ris Group, des halb ist das 
gro ße X auf den Schorn stei nen ih rer drei Schif e auch kein X, son dern 
ein grie chi sches Chi, Chi für Chand ris, eine Ree der fa mi lie so alt und 
mäch tig, dass sie of en bar so gar ei nen Onas sis für ei nen da her ge lau fe nen 
Strolch hiel ten.
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wie nach ei ner Koch wä sche. Das Blaue der west  lichen Ka ri-
bik va ri ier te zwi schen ba by far ben und ei nem flu o res zie ren-
den Ult ra ma rin, des glei chen der Him mel. Die Luft tem pe ra-
tur be weg te sich im ge bär müt ter  lichen Be reich. Die Son ne 
selbst schien auf ma xi ma le An nehm lich keit vor ein ge stellt. 
Auf zwei Pas sa gie re ka men 1,2 Crew mit glie der. Wie ge sagt, 
eine Lu xus-Kreuz fahrt.

Ab ge se hen von ei ni gen un be deu ten den Va ri an ten für das 
Ni schen pub  likum ist der Ty pus der 7NC-Lu xus-Kreuz fahrt 
das Grund- und Er folgs mo dell schlecht hin. Alle Me ga lines 
bie ten mehr oder we ni ger das sel be Pro dukt an. Die ses Pro-
dukt ist we der eine Dienst leis tung im her kömm  lichen Sinn 
noch ver spricht es von vorn her ein Spaß pur. (Al ler dings 
zeigt sich rasch, dass die Haupt auf ga be des Cruise Direc tor 
und sei ner Leu te da rin be steht, ge nau die se Spaß-Phi lo so-
phie im Gast dau er haft zu ver an kern.) Im Grun de geht es 
also eher um ein Ge fühl, das in ei nem selbst her ge stellt wird 
und das in so fern – als Ge fühl eben – nicht mit ei ner Pro-
dukt ga ran tie ver se hen wer den kann. Das ge wünsch te Ge-
fühl be ruht auf ei ner Mi schung aus Ent span nung und Sti-
mu la ti on, stress frei em Re la xen in Kom bi na ti on mit ei nem 
tou ris ti schen Rah men pro gramm, das es in sich hat, kom-
pro miss lo sem Ser vice und Be vor mun dung, die un ter dem 
Be grif »ver wöh nen« läuft. Die Ka ta lo ge prak tisch al ler Me-
ga lines sind ge ra de zu durch setzt von dem Wort ver wöh nen. 
Bei spie le: »Las sen Sie sich an Bord ver wöh nen wie noch nie 
zu vor in Ih rem Le ben …«, »… und ver wöh nen Sie sich in 
un se rem Welln ess be reich mit den ver schie dens ten Sau nen 
und Whirl pools …«, »Wir ha ben uns zum Ziel ge setzt, Sie 
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rund um zu ver wöh nen«, »Gön nen Sie sich et was. Wa rum 
las sen Sie sich nicht ein mal von der mil den Bri se auf den 
Ba ha mas ver wöh nen?«.

Die Tat sa che, dass auch für an de re Kon sum gü ter mit je-
ner Ver wöhn-Qua  lität ge wor ben wird, kommt si cher nicht 
von un ge fähr und ist den PR-Agen tu ren der Me ga lines auch 
nicht ver bor gen ge blie ben. Sie ha ben je doch gute Grün de, 
voll auf die ses Zau ber wort zu set zen, ge treu dem Leit satz 
»Pe net ranz geht vor Var ianz«.
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3

Ei ni ge Wo chen vor mei ner Kreuz fahrt be rich te ten die Nach-
rich ten in Chi ca go vom Selbst mord ei nes sech zehn jäh ri gen 
Ju gend  lichen. Der Jun ge war vom Ober deck ei nes Lu xus-
kreu zers (ent we der der Carni val- oder der Crystal-Linie) 
in den Tod ge sprun gen, der Me di en ver si on nach aus Lie-
bes kum mer, als Re ak ti on auf eine un glück  liche Lie be lei an 
Bord. Ich per sön lich aber glau be, dass noch et was an de res 
im Spiel war, et was, über das man in ei ner Nach rich ten sto ry 
nicht schrei ben kann.

Denn alle die se Kreuz fahr ten um gibt et was un er träg-
lich Trau ri ges. Und wie bei den meis ten un er träg lich trau-
ri gen Sa chen ist die Ur sa che kom plex und schwer zu fas-
sen, auch wenn man die Wir kung so fort spürt: An Bord der 
Na dir über kam mich – vor al lem nachts, wenn der be ru hi-
gen de Spaß- und Lärm pe gel sei nen Tief punkt er reich te – re-
gel recht Ver zweifl ung. Zu ge ge ben, das Wort Ver zweifl ung 
klingt mitt ler wei le ziem lich ab ge grif en, doch es ist ein erns-
tes Wort, und ich ver wen de es im Ernst. Für mich be deu tet 
Ver zweifl ung zum ei nen To des sehn sucht, aber ver bun den 
mit dem ver nich ten den Ge fühl der ei ge nen Be deu tungs lo-
sig keit, hin ter der sich wie de rum die Angst vor dem Ster-
ben ver birgt. Elend ist viel leicht der bes se re Aus druck. Man 
möch te ster ben, um der Wahr heit nicht ins Auge b licken zu 
müs sen, der Wahr heit näm lich, dass man nichts wei ter ist als 
klein, schwach und ego is tisch – und dass man mit  ab so lu ter 
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Si cher heit ir gend wann ster ben wird. In sol chen Stun den 
möch te man am liebs ten über Bord sprin gen.

Ich wage ein mal die Vo raus sa ge, dass der Re dak teur die 
letz ten Sät ze strei chen wird. Aber egal, so viel zur Per son 
muss er laubt sein. Denn für ei nen wie mich, der bis zu die ser 
Kreuz fahrt noch nie auf See ge we sen ist, war der Oze an im-
mer gleich be deu tend mit Grau en und Tod. Als Kind lern te 
ich die Ein zel hei ten sämt  licher be kannt ge wor de ner Hai-
angrif e aus wen dig. Aber nicht ein fach nur An grif e, son dern 
vor nehm lich sol che mit töd  lichem Aus gang. Bei spiels wei se 
den Fall Al bert Kog ler vor Baker’s Beach, Ka  lifor ni en 1959 
(Wei ßer Hai). Oder das Schlacht fest nach dem Un ter gang 
der USS Ind ian apo lis, 1945 als Fol ge ei nes Tor pe do angrifs 
in phi lippi ni schen Ge wäs sern (be tei ligt: eine Viel zahl von 
Ar ten, laut of  zi el ler Dar stel lung haupt säch lich Ti ger- und 
Blau haie).5 Oder der Hai mit der höchs ten Opfer ra te, 1916 
vor Mata wan/Spring Lake, New Jer sey (aber mals ein Wei-
ßer Hai; aber sie fin gen auch ei nen Men schen hai, in des-
sen Ga stro in te s ti nal trakt mensch  liche Kör per tei le ge fun den 
wur den (ich weiß so gar, wel che und von wem). In der Schu le 

5 Ich zi tie re aus dem Ge dächt nis, ein Buch brau che ich nicht. Ich kann 
im mer noch die ge sam te Ver lust lis te der Ind ian apo lis he runt er be ten, zum 
Teil mit Per so nen kenn zif er und Hei mat ort. (Hun der te von To ten, 80 da-
von ein deu tig durch Hai at ta cken, Zeit raum: 7.–10. Au gust 1945. Ironi-
ker, auf ge passt: Die Ind ian apo lis hat te auf der In sel Tin ian so e ben eine 
Bom be na mens Litt le Boy ge löscht, zur Wei ter be för de rung – per Luft-
fracht – nach Hi ro shi ma. Ro bert Shaw als Quint er zählt die Ge schich te 
1975 in Der Wei ße Hai, ein Film, der, wie man sich un schwer vor stel len 
kann, für ei nen Drei zehn jäh ri gen rei ne Fe tisch-Por no gra fie war.)
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habe ich drei ver schie de ne Auf sät ze über das Ka pi tel »Der 
Ver sto ße ne« aus Moby-Dick ge schrie ben, wo Pip, der Schifs-
jun ge, über Bord geht und in der un end  lichen Lee re des Oze-
ans den Ver stand ver liert. Und wann im mer ich heu te als 
Leh rer vor ei ner Schul klas se ste he, gebe ich den Schü lern Ste-
phen Cra nes »Das of e ne Boot« zu le sen – und ver ste he je des 
Mal die Welt nicht mehr, wenn die Kids die se Alb traum-Ge-
schich te ent we der lang wei lig oder viel zu rei ße risch fin den. 
Da bei möch te ich ih nen doch nur et was von dem sel ben oze-
a ni schen Grau en ver mit teln, das auch ich im mer emp fun-
den habe, eine Ah nung vom Meer als ur zeit  lichem nada, als 
bo den lo sem Nichts, von Tie fen, aus de nen feix en de, zahn be-
wehr te Kre a tu ren zu dir auf stei gen, so schnell, wie eine Fe der 
zu Bo den schwebt. Je den falls mel de te sich auf die ser Lu xus-
Kreuz fahrt6 mein ata vis ti scher und lan ge un ter drück ter Hai-

6  Ja wohl, ich gebe es zu: Am ers ten Abend mei ner 7NC frag te ich die 
Kü chen-Mann schaft des bord ei ge nen Fünf ster ne res tau rants Carav el le, ob 
sie viel leicht ei nen Ei mer Braten fett au jus er üb ri gen könn ten, um da-
mit von der Heck-Re ling aus Haie an zu lo cken. Die Bit te er schien je doch 
al len, vom Kü chen chef an ge fan gen bis hi nun ter zum Tel ler wä scher, als 
krän kend, ja, als krank, und heu te sehe ich sie als ka pi ta len jour na lis ti-
schen Feh ler. Denn ich bin mir fast si cher, mein an sich harm lo ses An sin-
nen wur de so gleich an Mr. Der ma titis wei ter ge lei tet und hat te mei ne Ver-
ban nung aus Kü che und Mann schafts quar tier zur Fol ge. Wenn ich also 
nicht von der Welt hin ter den Ku lis sen der Na dir be rich ten kann, dann 
liegt es an mei ner ei ge nen Dumm heit. (Und es zeig te auch, wie we nig 
Ah nung ich von den tat säch  lichen Di men si o nen ei nes Kreuz fahrt schifs 
hat te. Ein Ei mer mit Bra ten fett, über die Re ling von Deck 12 ge kippt, 
also aus circa fünf zig Me tern Höhe, wäre bes ten falls als fei ner bräun -
licher Schlei er auf der Was ser o ber flä che nie der ge gan gen, mit ei ner Blut- 
und Ge we be kon zent ra ti on, über die ein rich ti ger Hai nur hät te  la chen 



18

Hor ror-Tick ver stärkt zu rück und ließ mich we gen der ei-
nen (mut maß  lichen) Hai flos se, die ich steu er bords ent deckt 
hat te, ein sol ches The a ter auf üh ren, dass mir mei ne Tisch-
ge nos sen von Tisch 64 schließ lich mit größt mög  lichem Takt 
be deu te ten, ich möge end lich die Klap pe hal ten.

Eben falls kein Zu fall ist, dass die se 7NC-Lu xus-Kreuz-
fahr ten vor al lem äl te re Leu te an spre chen. Ich mei ne nicht 
stein alt-ab ge lebt, son dern die Al ters grup pe der Über Fünf-
zig jäh ri gen, de nen die ei ge ne Hin fäl lig keit kein abs trak ter 
Be grif mehr ist. Tags ü ber fiel es be son ders auf: Die teil ent-
blöß ten Lei ber, die ich auf der Na dir zu se hen be kam, be-
fan den sich in man nig fal ti gen Sta di en kör per  lichen Zer falls. 
Wie ja das Meer über haupt eine ein zi ge gro ße Zer set zungs-
ma schi ne ist. (Das Was ser, wie ich fest stel len muss te, so ra-
chen spü lungs sal zig, sein Gischt hauch so kor ro siv, dass ich 
die Ge len ke mei ner Bril le wohl re pa rie ren las sen muss.) 
Meer was ser zer stört je des Schif in er staun  lichem Tem po, 
ver wan delt Stahl in Rost, lässt Far ben sich pel len, La cke brö-
seln, ver nich tet Glanz, über zieht Bord wän de mit Mu scheln 
und Al gen und ei nem all ge gen wär ti gen ma ri ti men Schmod-
der, der wie der Tod sel ber scheint. In den Hä fen ließ sich 
das gan ze Elend gut be ob ach ten. Der Hor ror: Käh ne, die 
aus sa hen wie in Säu re und Schei ße ge taucht, über und über 
mit Aus schlag be deckt, Rost und Schleim, zer fres sen von 
dem, wo rin sie schwim men.

Nicht so die Schif e der Me ga lines. Sie sind al le samt weiß 

 kön nen. Au ßer dem wäre aus die ser Ent fer nung die Rü cken flos se ei nes 
Hais kaum grö ßer ge we sen als ein Steck na del kopf.)
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und sau ber, denn ihr Zweck ist nicht zu letzt, den cal vi nis ti-
schen Tri umph von Ka pi tal und In dust rie über die ar cha i-
sche Zer stö rungs kraft der See zu re prä sen tie ren. Die Na dir 
be schäf tig te ein gan zes Ba tail lon von wu se  ligen Dritt welt-
gestal ten, die in ih ren blau en Over alls tag ein, tag aus das 
Schif nach et wa i gen Zei chen be gin nen den Gamm els ab-
such ten. Der Au tor Frank Con roy (»Alle Zeit der Welt«) 
schreibt in ei ner Art Wer be es say auf den ers ten Sei ten des 
Cele brity-Crui ses-Ka ta logs: »Ich be trach te te es als eine Art 
per sön  liche He raus for de rung, ir gend wo an Bord ein Zei-
chen man gel haf ter War tung zu ent de cken, ein an ge lau fe nes 
Mes sing teil, eine an ge sto ße ne Re ling, ein Schmutz fleck auf 
dem Deck, ein lo cke res Kabel, ir gend et was, das nicht hun-
dert pro zen tig tipp topp war. End lich, ge gen Ende der Rei se, 
fand ich, was ich such te, ein Gang spill7 mit ei ner etwa halb-
dol lar gro ßen Rost stel le auf der Au ßen bord sei te. Al ler dings 
wur de mei ne Freu de über den win zi gen Ma kel jäh un ter bro-
chen, als ein Mat ro se mit Farb ei mer und -rol ler an rück te. Ich 
konn te zu se hen, wie er die komp let te Gang spill frisch an-
strich und sich mit ei nem kur zen Ni cken wie der ent fern te.«

Denn da rum geht es. Ein Ur laub be deu tet Scho nung vor 
den Un an nehm lich kei ten des Le bens, und da das Wis sen um 
Tod und Un ter gang mit ziem  licher Si cher heit un an ge nehm 
ist, mag es ver wun dern, wa rum der al ter na ti ve ame ri ka ni sche 
Traum ur laub aus ge rech net da rin be steht, in eine ar cha i sche 
To des ma schi ne ge pfercht zu wer den. Doch auf ei ner 7NC-

7 (of en bar eine Schifs win de, so et was wie ein a na bol ge dop ter Fla schen-
zug)
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Lu xus-Kreuz fahrt ar bei tet man ge schickt am Traum vom 
Sieg über eben die sen Tod und Un ter gang. Eine Me tho de 
des Siegs über den Tod be steht in ei ser ner Er tüch ti gung; die 
über bord en den War tungs an stren gun gen der Na dir-Mann-
schaft fin den ihre plum pe Ent spre chung im Auf bau pro-
gramm für die Pas sa gie re: Diät, Fit ness ü bun gen, Me ga vi-
ta min-Nah rungs er gän zungs-Schnick schnack, kos me ti sche 
Chi rur gie, Frank-Quest-Zeit ma na ge ment-Se mi na re usw.

Na tür lich gibt es, Stich wort Tod, noch eine zwei te Mög-
lich keit. Nicht durch Er tüch ti gung, son dern durch Er re-
gung. Nicht durch har te Ar beit, son dern durch gna den lo ses 
Ver gnü gen. Schier un ü ber seh bar ist der 7NC-Ver an stal-
tungs ka len der mit sei nen Spiel- und Spaß ak ti vi tä ten. Bord-
fes te, Dis co und Büh nen shows ver brei ten eine per ma nen te 
Par ty lau ne, kit zeln das Ad re na lin, ma chen müde Kno chen 
mun ter. Hier spielt die Mu sik, pul siert das Le ben. Wel che 
un glaub  lichen Wei te rungs mög lich kei ten der Exis tenz!8 Al-
ler dings wird die To des furcht nicht so sehr über wun den als 
aus ge blen det. »Nach dem Din ner tref en Sie sich mit Ih-
ren Freun den9 in der Lounge, ehe es heißt ›Vor hang auf für 

8 Auf je dem Deck der Na dir, vor je dem Auf zug, an je der Kreu zung in 
den Gän gen, hän gen sie, die se Über sichts kar ten, jede mit ei nem ro ten 
Punkt und dem Hin weis SIE SIND HIER. Wirk lich, es sind Hun der te. 
Aber schon bald ahnt man, dass sie we ni ger der Ori en tie rung als der Be-
ru hi gung die nen.

9  Auf äl lig in die sem Ka ta log der stän di ge Ver weis auf ir gend wel che 
»Freun de«. Un ver zicht ba rer Be stand teil der Er lö sung von der To des furcht 
ist, dass auf ei nem Kreuz schif nie mand je al lein bleibt.
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un ser Show pro gramm!‹. Doch da mit nicht ge nug. Spä tes-
tens nach dem be geis ter ten Ap plaus wird je mand aus Ih-
rem Freun des kreis10 die Fra ge stel len: ›Und was ma chen wir 
jetzt?‹ Wie wäre es mit ei nem Ab ste cher ins Kas ino oder in 
die Dis co? Oder lie ber zu ei nem ›Abs acker‹ in un se re stil-
vol le Pi a nobar? Oder was hal ten Sie von ei nem Spa zier gang 
auf Deck, un ter dem stern glän zen den Nacht him mel? Der 
Mög lich kei ten sind vie le, und es wäre nicht ver wun der lich, 
wenn Sie am Ende sag ten: ›Wa rum nicht al les zu sam men? 
Let’s do it all!‹«

Okay, das klingt nicht ge ra de nach Dan te, und den noch 
ist der 7NC-Ka ta log ein ge ni a les und wirk mäch ti ges Mit-
tel der Ver füh rung. Ka ta log ist üb ri gens un ter trie ben, das 
Ding ist ein ve ri tab les Hoch glanz ma ga zin mit auf wen di gem 
Lay out und künst le risch ge stal te ten Fo to stre cken von ni-
veau vol len, braun ge brann ten Paa ren11 un ter dem Ein fluss 

10 Q. e. d.

11  Man sieht in die sen Ka ta lo gen im mer nur Paa re, selbst auf den Grup-
pen auf nah men, lau ter Paa re. Ei nen Ka ta log für Sin gle-Kreuz fahr ten habe 
ich noch nicht ent deckt, aber der Ge dan ke lässt mich nicht los. Da für 
gab es, gleich am ers ten Abend, eine Sin gles-Get-Tog ether-Par ty in der 
Scor pio Dis co auf Deck 8. Es be durf te mei ner seits ei ner vol len Stun de 
der Selbst hyp no se und ent span nen der Atem übun gen, ehe ich mich dazu 
auf raf en konn te, aber so gar dort wa ren drei  Vier tel der Gäs te Paa re, und 
wir we ni gen ech ten Sin gles un ter sieb zig mach ten eine ziem lich elen de Fi-
gur. Kurz, das Get-Tog ether war ein Selbst mord-An reiz al ler ers ter Güte, 
und be reits nach ei ner hal ben Stun de trat ich den Rück zug an, weil im 
bord ei ge nen Kabel-TV an die sem Abend Ju ras sic Park lief. Ich hat te bloß 
noch nicht in die Fern seh vor schau ge guckt, sonst wäre mir auf ge fal len, 
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ei nes Grins krampfs der Ver zü ckung. Alle gro ßen Kreuz-
fahrt  lini en ge ben sol che Ka ta lo ge he raus, und sie sind im 
Grun de aus tausch bar. Im Mit tel teil fin det man eine Auf stel-
lung der ver schie de nen Rou ten und Rei se an ge bo te. Auf ei-
ner 7NC-Stan dard ver si on geht es ent we der in die west  liche 
Ka ri bik (mit Ja mai ka, den Kai man-In seln, Co zu mel), in de-
ren öst  lichen Teil (Pu er to Rico, Jung fern in seln) oder in Ge-
wäs ser na mens »Deep Ca rib bean« (mit Mar ti nique, Bar ba-
dos, May reau). Au ßer dem gibt es auch zehn- oder elf tä gi ge 
so ge nann te »Ulti ma te Ca rib bean Packa ges«, sie füh ren an 
so ziem lich je den exo ti schen Küs ten strei fen zwi schen Mi-
a mi und dem Pa na ma-Ka nal. Eine de tail lier te Preis lis te12, 
Pass- und Zoll be stim mun gen und all ge mei ne Rei se hin wei se 
be schlie ßen den Ka ta log.

Der An fang steil hin ge gen ist der je ni ge, der ei nen wirk-
lich packt: die se Fo tos, die se kur siv ge setz ten (aus schließ lich 
be geis ter ten) Zi ta te aus Rei se füh rern und Fach pres se, die se 
Traum ku lis sen und ly ri schen Schil de run gen der Celeb-
rity-Crui ses-Er leb nis welt! Man kann sa gen, was man will, 
aber die se Hef te ma chen Lust auf mehr. Al lein die gold-
un ter leg ten Hy per text-Käs ten, in de nen Sa chen ste hen 
wie EIN FACH DIE SEE LE BAU MELN LAS SEN oder 

dass der Film in der da rauf ol gen den Wo che noch et  liche Dut zend Male 
wie der holt wur de.

12  Ei ne ge wöhn  liche 7NC auf ei nem Me ga schif wie der Na dir kos tet 
zwi schen 2500 und 4000 Dol lar. Wer eine Prä si den ten sui te vor zieht, mit 
Sky light, ei ner rich ti gen Bar (nicht nur Mini-) samt au to ma ti schen Palm-
we deln etc., muss etwa dop pelt so viel hin le gen.
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ENT SPAN NUNG WIRD IH NEN ZUR ZWEI TEN 
NA TUR … oder DEN ALL TAGS STRESS VER GES
SEN. Sol che Ver spre chun gen wei sen auf ei nen drit ten Weg 
me ta phy si scher To des ver drän gung, den die Na dir ih ren Pas-
sa gie ren zu bie ten hat, ei nen Weg, der ohne Er tüch ti gung 
oder Er re gung aus kommt und der die ei gent  liche Ver hei-
ßung ei ner 7NC dar stellt.


