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Mit zwan zig wur de ich zu mei ner gro ßen Über ra schung in 
Mün chen auf ei ner Schau spiel schu le an ge nom men und zog, 
da ich kein Zim mer fand, bei mei nen Groß el tern ein. Die se 
bei den Wel ten hät ten nicht un ter schied li cher sein kön nen.
Da von will ich er zäh len: von mei nen über al les ge lieb ten 
Groß el tern, ge mein sam ge fan gen in ih rem wun der schö nen 
Haus, und da von, wie es ist, wenn ei nem ge sagt wird: »Du 
musst ler nen, mit den Brust war zen zu lä cheln.«

Fünf Etap pen

Ers te Etap pe: Cham pag ner

Es war schon im mer ganz gleich, wann ich mei ne Groß el-
tern be such te. Ob ich vier, zehn oder fünf zehn Jah re alt war, 
spiel te kei ne Rol le, sie blie ben im mer die sel ben.
Die vielen Ur lau be, die ich vor mei ner Schau spiel aus bil-
dung bei ihnen ver brach te, verschwimmen in mei ner Er in-
ne rung zu ei ner ein zi gen, die Jah re vernebelnden Zeit wol ke. 
Was auch da ran lie gen mag, dass nur sel ten ein zel ne her vor-
ste chen de Er eig nis se den All tag mei ner Groß el tern un ter-
bra chen. Ihr Le ben selbst war das Er eig nis. Je der ein zel ne 
Tag stand für alle Tage und je der die ser Tage war ein klei-
nes Wun der werk. Ein von ih nen ze leb rier ter Par cours, ab ge-
steckt aus Ri tu al, Dis zip lin und Skur ri li tät.

Bis auf den Sonn tag, an dem sie in die Kir che gin gen 
oder zu Wan de run gen auf bra chen, sa hen alle ihre Tage ex-
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akt gleich aus. Ich habe mich oft ge fragt, ob sie ihre Tage 
über haupt je mals an ders ver brach ten, denn ich habe in all 
den Jah ren nie et was Un vor her ge se he nes mit ih nen er lebt. 
Viel leicht war es so gar so, dass der zent ra le Kern ih res Da-
seins da rin be stand, Über ra schun gen zu ver mei den, und je 
äl ter sie wur den, des to pe nib ler wur den sie in der Ab fol ge ih-
rer Hand lun gen. Ihr wun der schö nes Haus in der Nähe des 
Nym phen bur ger Parks, das sie nur zwei Mal im Jahr län ger 
ver lie ßen – zwei Wo chen Lan za ro te im Feb ru ar, zwei Wo-
chen Dürn berg, ei n Luft kur ort in den ös ter rei chi schen Al-
pen, im Spät som mer –, war der ide a le Ort für ihre Zeit ein-
tei lun gen und Wege.

Mir fällt kein ein zi ger Ge gen stand im Hau se mei ner Groß-
el tern ein, kein Mö bel, kei ne Scha le, kein Un ter set zer, kein 
Tep pich, der je den Platz ge wech selt hät te. Ja selbst die 
Schlüs sel am Schlüs sel brett hin gen stets in der sel ben Rei-
hen fol ge so wie auch die Küchenmes ser an der Mag net leis te 
jahr zehn te lang ihre For ma ti on wahr ten. Si cher, es ka men im 
Lau fe der Zeit ein paar Din ge dazu. Es wur de ein Platz für sie 
ge sucht, und da blie ben sie dann für im mer. So als hät te die 
freie Stel le ge dul dig auf ge nau die sen Ge gen stand ge war tet.

Das Haus war im mer blitzeblank-sau ber. Da je doch die 
Putz frau, Frau Schus ter, im mer die sel be blieb, die Bü gel-
frau alt und taub wur de, Herr Mo ser, der eben falls be tag te 
Gärt ner und Al les kön ner, ir gend wann nur noch im Schne-
cken tem po den Ra sen mä her kreuz und quer durch den Gar-
ten schob, schli chen sich Un e ben hei ten ein, die aber mei ne 
Groß el tern durch ihr ei ge nes Noch-Äl ter-Sein nicht be-
merk ten. Woll mäu se in den Ecken, he run ter ge fal le ne Nüs se, 
schie fe Bü gel fal ten, un ge mäh te Ra sen in seln. Die Putz frau 
wur de ver gess lich, ließ über all ihr Zeug lie gen und voll-
brach te so gar ein mal das Kunst stück, den Staub sau ger ohne 
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ihn aus zu schal ten in den Schrank zu rück zu stel len. Stun den-
lang saug te er dort ver zwei felt vor sich hin, bis mein Groß va-
ter sag te: »Spinn ich, oder brummt da was?«

Mei ne Groß el tern wa ren im mer sehr gut ge klei det, sehr 
ge pflegt, sa hen blen dend aus. Sie wa ren auf fast schon exo ti-
sche Wei se kul ti viert. Doch in die ser Kul ti viert heit auch ein 
we nig welt fremd und aus der Zeit ge fal len.

Mei ne Groß mut ter war Schau spie le rin, hat te aber das 
The a ter spie len schon Mit te der Sech zi ger jah re auf ge ge ben. 
Zu ab ge schmackt sei al les ge wor den. Die ses Wort be nutz te 
sie ger ne, wenn sie über das heu ti ge The a ter sprach: ab ge-
schmackt. Da bei hat te sie sich seit Jah ren schon nichts mehr 
an ge se hen. Und so we nig sie sich, will man ih ren Be teu e-
run gen Glau ben schen ken, je mals auf eine Büh ne zu rück ge-
sehnt hat te, so sehr war das The at ra li sche, ja, Dra ma ti sche in 
ihr all täg li ches Da sein hi nü ber ge rutscht. Selbst wenn sie von 
den pro fans ten Din gen sprach, ver lie hen ihre Sprech wei se, 
ihre Kopf hal tung, ihre Ges tik dem Ge sag ten et was Gran di-
o ses. Wo bei mei ne Groß mut ter nie schrill oder gar ope ret tig 
wirk te. Nein, ihre ge sam te Per sön lich keit ten dier te ziel si cher 
in Rich tung gro ßes Dra ma.

Es konn te pas sie ren, dass sie wie von ei nem tie fen Schmerz 
durch drun gen den Blick in die Fer ne schwei fen ließ, so lang-
sam die Arme hob, dass nicht ein mal die gol de nen Arm rei fe 
an ei nan der klack ten, und erst, als sie si cher war, dass alle am 
Tisch ge bannt zu ihr sa hen, sag te: »Moooah hhh…«, und 
dann, nach ei ner lan gen, spannungsgeladenen Pau se, »der 
Brie ist ja ein Ge dicht heu te Abend.« Mei ne Mut ter at me te 
dann stets ener viert aus. »Mein Gott, bit te, Mut ter!« Im-
mer wie der fie len mei ne Brü der und ich oder auch Gäs te auf 
die se be deu tungs schwan ge ren Mo men te he rein. Je des Mal 
aufs Neue glaub te man, denn sie mach te das wirk lich her-
vor ra gend, es wäre sonst  was pas siert. Mitten in ein Gespräch 
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hinein rief sie: »Täusch ich mich«, schlug sich die Hand vor 
den weit geöffneten Mund, verharrte, und dann, mit dunk-
lem Zit ter timb re, »oder zieht es hier ein we nig?«

Mei ne Groß mut ter hat te kurz nach dem Krieg ei nen schwe-
ren, ja, ver häng nis vol len Un fall ge habt, des sen Fol gen sich 
von da an wie ein Pa ra sit in ih rem nur knapp dem Tode ent-
ron ne nen Le ben ein ge nis tet hat ten. Ge blie ben war ihr von 
die ser Ka tast ro phe ein ver kürz tes, von Nar ben ver un stal te-
tes Bein, das viel Auf merk sam keit brauch te und je den Mor-
gen mas siert und be weg lich ge hal ten wer den muss te. Sie 
schloss sich ein, denn bei die ser un ter Schmer zen ab ge hal-
te nen Bein-Gym nas tik durf te nie mand in ih rer Nähe sein. 
Schon als Kind habe ich, wann im mer es ging, an der Tür ge-
lauscht und da hin ter das Wim mern und Stöh nen der Groß-
mut ter ver nom men. Den Schmerz aus dem Bein he raus zu-
strei chen, ja, her aus zu quet schen, schien ein hoff nungs lo ses 
Un ter fan gen zu sein. Ein Le ben lang blieb die ses Bein für 
mei ne Groß mut ter ein täg lich aufs Neue frisch spru deln der 
Schmerz quell, der nie mals ver sie gen soll te.

Wenn man sie frag te, »Wie geht es dir heu te Mor gen?«, ant-
wor te te sie ver läss lich, »Sehr gut, mein Lie ber ling«. »Und wie 
geht es dei nem Bein?« Da rauf hin eben so ver läss lich, »Mi se ra-
bel. Es ist heu te schreck lich be lei digt.« Hun der te Male habe 
ich das ge hört und mir sehr selt sam vor ge stellt: das be lei dig te 
Bein mei ner Groß mut ter. Die ses je den Mor gen im Ge hei-
men hin ter der ver schlos se nen Tür ge quäl te Bein zog mich 
ma gisch an. Nie mand durf te es se hen, kein Arzt und nicht 
ein mal der Groß va ter. Es war an ge füllt mit den schlimms-
ten Er in ne run gen. Er in ne run gen, wel che mei ne Groß mut ter 
durch ei nen un ver hält nis mä ßi gen Ehr geiz, eine bru ta le ge-
gen sich selbst ge rich te te Rück sichts lo sig keit beim Mas sie ren 
aus zu lö schen ver such te.
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Da ge gen war die all mor gend li che Gym nas tik mei nes 
Groß va ters, der eremitierter Professor der Philosophie war, 
eine abst ru se Gym nas tik si mu la ti on. Er trat mit schloh wei-
ßen, von der Nacht auf ge stell ten Haa ren auf den Balkon hi-
naus. Im Som mer, in Un ter ho se, sah er aus wie ein vom 
hei li gen Geist er leuch te ter Ere mit. Er war über ra schend 
be haart. Nach ein paar tie fen Atem zü gen be gann er sei ne 
Turn va ter-Jahn-Ge dächt nis-Cho re o gra fie. Durch sein ho hes 
Al ter wa ren die se Übun gen nur noch An deu tun gen der si-
cher lich einst mit Schwung und Elan ge turn ten Be we gun-
gen. Auf sei nen al ters dür ren Streich holz bei nen mach te er 
ein paar Mi ni knie beu gen. Ging da bei aber nur Zen ti me ter 
in die Knie. Dann leg te er sich die Hän de in die Hüf ten und 
ließ sie sach te krei sen. Wie ein leicht schwu ler Ge lehr ter sah 
er da bei aus. Ein klapp ri ges Männ chen auf dem Bal kon mit 
Mor gen son ne im Haar. Er streck te die wei ßen Arme in die 
Höhe, mach te eine Wind müh le, und dreh te den mar kan-
ten Kopf hin und her. Manche Übungen waren kaum wahr-
zunehmen und minutenlang stand er ein fach nur da und 
turn te in ner lich.

Dann kam der sicht ba re Hö he punkt. Er griff sich mit bei-
den Hän den un ter eine Knie keh le und zog sich das Bein vor 
die Brust. Er hielt es ei nen Mo ment fest, ließ es wie der los, 
streck te es und leg te das Bein seit lich auf dem Bal kon git ter 
ab. An sei nem schma len Brust korb tra ten die Rip pen her vor, 
sehr lang sam ließ er den Kopf in den Na cken sin ken, hob die 
Hän de hoch in die Luft, be weg te dazu leicht die Fin ger. Mit 
Blick gen Him mel öff ne te er den Mund und schien auf eine 
gött li che Gabe zu war ten.

Nach der An stren gung des Auf ste hens, dem aus gie bi-
gen Gur geln ei ner ge heim nis vol len Gur gel lö sung und der 
 täg li chen Gym nas tik dusch ten bei de je den Mor gen in ih ren 
se pa ra ten Ba de zim mern.
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In den Bädern mei ner Groß el tern wa ren über all Hal te-
griff e in die Wän de ge dü belt. Ich habe die se sich stän dig 
ver än dern den Hal te griff po si ti o nen im mer ger ne be trach-
tet, da sie Aus kunft ga ben über die un ter schied li chen und 
fort schrei ten den Ge bre chen mei ner Groß el tern. Ein mal sah 
ich durch Zu fall mei nen Groß va ter mor gens im Bad. Nackt. 
Wie ein ur al ter grauhaariger Gib bon han gel te er sich von 
Hal te griff zu Hal te griff.

Hat ten die Groß el tern den Früh stücks tisch er reicht, wa ren 
sie be reits völ lig er schöpft, sa hen aber blen dend aus. Im mer 
eine Mi schung aus gut ge bräunt und ro sig. Mei ne Groß-
mut ter trug am Mor gen meist rosa Ho sen an zü ge. Sie lieb te 
Rosa. Das Zim mer, in dem ich schlief, hieß »das rosa Zim-
mer«. Schon als Kin der wur den wir dort ein quar tiert. Es war 
das Zim mer mei ner Groß mut ter. Hier her zog sie sich zu-
rück oder ver brach te hal be Näch te, wenn mein Groß va ter 
zu sehr schnarch te oder ihre innere Unruhe sich selbst durch 
starke Schlafmittel nicht besiegen ließ. Es war ihr rosa Re fu-
gi um. Die Wän de wa ren rosa. Ro sen quarz weint rau ben und 
an de res Ro sen quarz obst la gen in ei ner hauch dün nen Ro sen-
quarz scha le. Die Lam pen schir me in Zartro sa. Das Bett war 
stets rosa be zo gen. Durch die rosa Stoff a lou sie fiel matt ro sa 
Licht auf den alt ro sa Tep pich bo den.

Mein Groß va ter trug schon beim Früh stück hel le An-
zü ge mit Wes te und nach dem Haa re wa schen, mon tags und 
frei tags, ein Haar netz. Die Haus häl te rin hat te mor gens be-
reits völ lig ge räusch los den Tisch ge deckt. Im mer, wenn ich 
auf wach te, war sie schon lan ge da. Doch be vor sie zu früh-
stü cken an fin gen, gab es für beide um Punkt neun ein Glas  
Cham pag ner. Da durch ging es ih nen im mer gleich viel bes-
ser. Nach dem Früh stück gab es für die Un men gen Tab let ten, 
die sie je den Mor gen aus ih ren klei nen Schmuck do sen he-
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raus fum mel ten, noch ein Glas Cham pag ner. Je der von ih nen 
schluck te be stimmt fünf zehn Tab let ten. Eine gan ze Hand voll 
bun ter Pil len. Mein Groß va ter nahm eine Pil le nach der an-
de ren und nach je der ei nen win zi gen Schluck. Mei ne Groß-
mut ter warf sie sich alle auf einmal in den Mund, trank das 
gan ze Glas auf ei nen Zug aus, wo bei der ge wölb te Cham pag-
ner kelch rand ihre Zäh ne Furcht  ein flö ßend ver grö ßer te, und 
sag te da nach ger ne: »Die wis sen schon, wo hin sie sol len.«

Das Früh stück mit ih nen war im mer sehr schön. Gu ter 
Fil ter kaff ee. So stark hät te er mir sonst nicht ge schmeckt, 
aber hier moch te ich ihn so. Ein Jo ghurt mit Lein sa men und 
Sand dorn si rup. Ge toas te te Bröt chen schei ben. Nie wä ren 
mei ne Groß el tern auf die Idee ge kom men, ein Bröt chen in 
zwei Hälf ten zu schnei den. Die Bröt chen wur den wie klei ne 
Bro te mit der Brot schnei de ma schi ne in dün ne Schei ben ge-
schnit ten und ge toas tet. Es gab nicht vie le Din ge, über die 
mei ne Groß el tern ent setz ter sein konn ten, als über zu dick 
ge schnit te ne Bröt chen oder Brot schei ben. Mein Groß va ter 
hielt sie ge gen das Licht. Das war der Test. Man muss te den 
Gar ten, die Mag no lie durch die Brot schei ben se hen kön-
nen. Auch wenn wir so ta ten, als wür den wir ihr Dün ne-
Brot schei ben-Es sen be wun dern, hass ten mei ne Mut ter und 
ich es, und es reiz te uns, die Schei ben zu dick zu schnei-
den. Mein mitt le rer Bru der nann te die se Brot schei ben ›Fo-
li en‹. Nie war man nach dem Früh stück oder an de ren Mahl-
zei ten bei mei nen Groß el tern satt. Und mein di cker Va ter 
hat te ihre gan ze ze leb rier te Ess kul tur als eine rei ne Es sens si-
mu la ti on be zeich net. Wenn er, was sehr sel ten ge schah, von 
Schles wig nach Mün chen mit kam, ging er gleich nach die-
sem si mu lier ten Es sen in das nächst bes te Gast haus, um, wie 
er es nann te, rich tig zu es sen.

Mei ne Groß el tern aßen ihr Le ben lang nur selbst  ge koch te 
Mar me la den. In der Spei se kam mer stan den Glä ser, die so alt 
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wa ren wie ich. Noch von der be reits ver stor be nen Tan te Tia 
ein ge kocht. Wald him beer mar me la de von 1967. Die se Spei-
se kam mer war gleichermaßen Schatz kam mer wie Grab-
kammer.

Am Neu jahrs tag aßen mei ne Groß el tern stets Schild krö-
ten sup pe. Als die se ver bo ten wur de, kauf ten sie in al len ih-
nen be kann ten Fein kost lä den die Be stän de auf. Ei nen gan zen 
Vor mit tag wa ren sie mit dem Taxi un ter wegs. Ihre Aus beu te 
wa ren an die hun dert Kon ser ven, wo mit sie für ei ni ge Zeit 
aus ge sorgt haben sollten.

Nach dem Früh stück la sen mei ne Groß el tern Zei tung. Sie 
be ka men je den Mor gen zwei Süd deut sche Zei tun gen, da sie 
ger ne gleich zei tig das Feuil le ton la sen und sich per ma nent ge-
genseitig auf in te res san te Stel len hin wie sen. Nach dem Zei-
tung le sen gin gen bei de in ih ren über al les ge lieb ten Gar ten. 
Mit wel cher Aus dau er mei ne Groß el tern je den Tag die sen 
Gar ten be staun ten, hat te für mich als Kind et was Gro tes kes. 
Auf ih ren Rund gän gen ver harr ten sie vor den immer  sel ben 
Blü ten. »Schau nur Her mann, die Iris!« »Ja, und da, Inge, 
kommt so gar noch eine Knos pe!« »Moah hhh.« Und selbst 
an den be reits ver blüh ten Sträu chern leg ten sie stets klei ne 
Ge denk mo men te ein. »Weißt du noch, wie herr lich die Zau-
ber nuss ge blüht hat die ses Früh jahr, Her mann.« »Sehr zei tig, 
das Früh jahr kam früh die ses Jahr.« »Die muss der Mo ser mal 
wie der schnei den!« Auf der gro ßen Wie se wuch sen oft Wal-
nuss bäum chen, da die Eich hörn chen vom Park he rü ber ka-
men und hier ihre Beu te ver gru ben oder ver lo ren. »Der Mo-
ser muss die Bäum chen raus zie hen, sonst ha ben wir hier bald 
ei nen Wal nuss wald.« Das Herz stück des Gar tens war eine 
mehr stäm mi ge Mag no lie. Vier glat te Stäm me er ho ben sich 
har mo nisch ge schwun gen bis zum Dach hi nauf. Wenn die 
schon auf ge blüh te Mag no lie Frost be kam und sich schwarz 
ver färb te oder gar Schnee auf die off e nen Blü ten fiel, ver-
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zwei fel te mei ne Groß mut ter, konn te den Gar ten nicht mehr 
be tre ten und schluck te noch eine ext ra Pil le ge gen ih ren – so 
nannte sie es selbst – »Mag no li en schmerz«.

Der gro ße Ge gen spie ler der Mag no lie war eine wu chern de 
Gly zi nie. Jah re lang hat te sie vor sich hin ge schwäch elt, dann 
je doch mit ihren Wur zeln eine kar ge Erd schicht durch sto ßen, 
und klet ter te plötz lich ei nes Früh jahrs bis zu den Bal kon-
git tern hi nauf. Mei ne Groß el tern spra chen von ihr wie von 
ei ner un zähm ba ren Bes tie, nannten sie die ›grüne  Hydra‹. 
Die Wur zeln wür den die Kel ler mau ern durch bre chen, und 
die Ran ken sei en so stark, dass sie die Git ter vor den Fens-
tern ver bie gen oder so gar ganz vom Haus herunterrei ßen 
könn ten. Wenn die Gly zi nie al ler dings blüh te, ver sank die 
ge sam te Gar ten sei te der Vil la un ter der Pracht der blau-lila 
Dol den und sie brach ten es Jahr für Jahr nicht übers Herz, 
sie zu kap pen. An sons ten sorg te Herr Mo ser für Ord nung 
im Gar ten. Alle Mit tel wa ren er laubt, und in dem un ter ei-
ner rie si gen Hän ge bu che ver bor ge nen Gar ten schup pen gab 
es kaum ei nen Be häl ter, auf dem kein To ten kopf war.

Nach dem Gartenrundgang ging mein Groß va ter in sein 
Ar beits zim mer. Trotz sei nes ho hen Al ters ar bei te te er je den 
Tag von zehn bis eins. Als er zu alt zum Ar bei ten wur de und 
im mer we ni ger se hen konn te, ging er trotz dem noch je den 
Mor gen in die ses Zim mer und saß dann ein fach so an sei nem 
Schreib tisch he rum. In mit ten sei ner rie si gen Bib li o thek. Auf 
der ei nen Sei te wand fül lend die phi lo so phi schen Bü cher, auf 
der an de ren Sei te die the o lo gi schen. Ein gan zes Re gal bord 
vol ler Bi beln, Ge sangs- und Ge bet bü cher. Die Port räts von 
Schel ling und Fich te blick ten auf ein wurm sti chi ges Holz-
kreuz aus dem 15. Jahr hun dert. An klop fen muss te man den-
noch.

Zog ich wahl los ein Buch aus ei nem die ser Re ga le und 
blät ter te es an ei ner be lie bi gen Stel le auf, so konn te ich si cher 
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sein, auf sei ne in ei ner win zi gen Schrift mit ge spitz tem Blei-
stift an den Rand ge schrie be nen An mer kun gen zu sto ßen. 
Hun der te von Bü chern, Tau sen de von Sei ten hat te er im 
Lau fe sei nes Le bens mit Kom men ta ren ver se hen. Ich konn te 
we der so klein schrei ben noch so Klei nes le sen. Es wa ren für 
mich Hie ro gly phen ei ner un sag bar frem den Ge dan ken welt. 
Was mich von früh auf be ein druck te, aber auch be las te te, 
war die un fass ba re Dis zip lin und Kon zent ra ti ons fä hig keit, 
die mir aus die sen zig tau send wie ins Pa pier ge ritz ten An mer-
kun gen ent ge gen flog. Wie konn te ein Mensch nur, frag te ich 
mich schon als Kind und dann noch ver stärkt als Ju gend li-
cher, so ak ri bisch sein. Auf den Bü cher rü cken stand Kant, 
Schel ling, Ki erk ega ard oder Fich te, und in den Bü chern gab 
es kaum eine Sei te, auf der sich mein Groß va ter kei ne No-
ti zen ge macht hat te. Oft quetsch te er sei ne Ge dan ken auch 
zwi schen die Zei len. Über gan ze Buch sei ten leg te sich eine 
zwei te hand ge schrie be ne Sei te. So bald der Platz nicht mehr 
aus reich te, wa ren Zet tel ein ge legt. Säu ber lich aus nicht mehr 
ge brauch ten Pa pie ren von ihm selbst zu recht ge schnit te ne 
Ein le ge zet tel. Spar sam keit und Ge dan ken flut.

Ich ver stand nichts. We der die Kommentare noch die 
Tex te selbst. Der Groß va ter be weg te sich zeit sei nes Le bens 
in ei ner für mich voll kom men un er reich ba ren Dis zip lin- und 
Ide en welt. Er war im Vor stand ver schie de ner Ins ti tu ti o nen 
wie der Ka tho li schen Aka de mie, der Gör res-Ge sell schaft, des 
Deut schen Bil dungs ra tes oder der Fich te-Ge samt aus ga ben-
Kom mis si on.

Seit Jah ren, wenn nicht seit Jahr zehn ten, schrieb er Ar ti kel 
zu phi lo so phi schen The men für ein sich von Buch sta be zu 
Buch sta be dahinschlep pen des Staats-Le xi kon. Tro cken sag te 
er Sät ze wie »Na, das R wer de ich wohl nicht mehr er le ben« 
oder »W wie Wür de wür de ich schon noch ger ne ma chen«. 
Sei ne Mit ar bei ter wa ren nicht viel jün ger als er und auf dem 
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lan gen Weg zum Z ver starb der ein oder an de re. Da durch 
hat te die Sa che ei ni ges an Schwung ein ge büßt. Im mer sel te-
ner wur de das Er rei chen ei nes neu en Buch sta bens mit ei nem 
ext ra Glas Cham pag ner ge fei ert. »Heu te«, sag te dann mein 
Groß va ter, »ha ben wir end lich nach drei Jah ren das M ab ge-
schlos sen«. »Über was hast du da ge schrie ben?« »Über Mo ral 
und Mäeutik.«

Zwei te Etap pe: Weiß wein

Um Punkt eins gab es Mit tag es sen. Gu tes, ein fa ches Es sen. 
Vor ab im mer eine Sup pe. Im Lau fe der Wo che mach te die 
Sup pe eine sehr spe zi el le Wand lung durch. Da an je dem Tag 
der Rest der Sup pe vom Vor tag in die neue Sup pe ge mischt 
wur de, ver dop pel te die se so zu sa gen am zwei ten Tag ihr Ge-
schmacks er leb nis. Am Diens tag schmeck te die Sup pe dann 
schon drei fach und am Frei tag war sie ein hoch komp le xes 
Sup pen ge misch ge wor den. Wenn man am Frei tag kon zent-
riert in die Sup pe hi nein schmeck te, konn te man die gan ze 
Wo che Re vue pas sie ren las sen, und mein Groß va ter sag te hin 
und wie der, wenn er von der Frei tags sup pe aß: »Die se Wo che 
hat ten wir wirk lich aus ge zeich ne te Sup pen, Inge!« Sams tag 
gab es dann kei ne Sup pe und am Sonn tag wur de das Gan ze 
mit ei ner kla ren Och sen schwanz sup pe von Neu em be gon-
nen. Zum Haupt gang gab es häu fig ei nen klei nen Sa lat mit 
sehr sü ßem Dres sing aus Ho nig, Li met ten saft und Sah ne. 
Im mer fri sches Ge mü se, nie ge kocht, im mer nur po chiert. 
Dazu Fisch, ger ne Saib ling, Wild, Zun ge mit hei ßen Pfir si-
chen. Nie wä ren mei ne Groß el tern auf die Idee ge kom men, 
ei nen Aufl auf zu es sen. Mei ne Groß mut ter ver ach te te al les, 
was mit Käse über ba cken wur de. Auch Nu deln aßen sie nie. 
Für uns Kin der war das hart. Piz za und Fisch stäb chen wa ren 
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ih nen un be kannt. Mein Groß va ter moch te es, wenn auf sei-
nem Tel ler Ord nung herrsch te. Hier der Ro sen kohl, da die 
Kar toff eln, dort der Fisch. Zwi schen den ein zel nen Zu ta ten 
soll te der Tel ler zu se hen sein. Wenn ich als Kind, be vor ich 
zu es sen be gann, das Fleisch klein sä bel te, dann die Kar tof-
feln mit der Ga bel zer mansch te und mit viel Soße zu ei nem 
Brei ver meng te, sah mich mein Groß va ter an, als wür de ich 
sein herr lich struk tu rier tes Ge hirn gleich mit zer stamp fen. 
Zum Es sen gab es na tür lich Wein. Kal ten Weiß wein. Mein 
Groß va ter gab den Wein ken ner, kos te te den Wein und be-
fand ihn stets für gut. Da bei ha ben sie nie ei nen an de ren 
Weiß wein zum Mit tag es sen ge trun ken als den so ge nann ten 
»Ru wer«. Auf dem Eti kett war das Wein gut ab ge bil det, in 
dem man an geb lich auch es sen konn te. Im mer und im mer 
wie der, Hun der te von Mit tag es sen, be fand mein Groß va ter 
die sen Wein für gut, und auf das Eti kett wei send sag te er je-
des Mal aufs Neue: »Hab ich euch ei gent lich schon er zählt, 
dass man dort sehr gut es sen kann?« Ich hat te mich von den 
zwei Glä sern Cham pag ner des Früh stücks recht gut er holt 
und freu te mich stets auf den Weiß wein.

Im mer gab es ei nen Nach tisch. Meis tens Obst, was wir 
als Kin der für Be trug ge hal ten hat ten. Obst war de fi ni tiv 
kein Nach tisch. Nach je dem Gang läu te te mei ne Groß mut-
ter ein klei nes Glöck chen und die Haus häl te rin kam her ein. 
Mir war das im mer pein lich, mich so be die nen zu las sen. 
Die Haus häl te rin war, und das blieb auf ewig ein Rät sel, im-
mer bar fuß. Doch da rü ber konn ten mei ne Groß el tern herz-
lich la chen. So et was war ih nen voll kom men egal. Und doch 
hat ten es die Haus häl te rin und die an de ren in die Jah re ge-
kom me nen An ge stell ten nicht leicht. Nicht, dass mei ne 
Groß mut ter un freund lich ge we sen wäre, nein, im Ge gen-
teil, sie war so gar aus neh mend höfl ich. Doch in die ser Höf-
lich keit war eine per fi de He rab las sung ver steckt und al lein 
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ihre Schön heit war eine Ver un si che rung für alle im Hau se 
 Tä ti gen.

Das dre cki ge Ge schirr muss te von der Haus häl te rin, be-
vor es in die Spül ma schi ne ein ge räumt wur de, gründ lich 
vor ge wa schen wer den. Im Grun de war das Ge schirr schon 
sau ber, wenn es nach ei nem exakt ein zu hal ten den Sys tem in 
die Spül ma schi ne ein sor tiert wur de. Wäh rend die ses Vor wa-
schens saß mei ne Groß mut ter in der Kü che und sah mit ih-
ren blit zen den, im Al ter wie der voll kom men scharf ge wor-
de nen Au gen auf Miss ge schi cke lau ernd der sich mü hen den 
Haus häl te rin zu. Wenn dann zwangs läu fig et was he run ter-
fiel und zer brach, rief sie mit ih rer vor mals be rufs be dingt, 
jetzt im mer noch kräf ti gen Stim me »Mooah hhhh!«, lä chel te 
freund lich und sag te: »Nicht schlimm, nicht schlimm, sehr 
alt, sehr wert voll, aber nicht schlimm.« Auch be merk te sie 
ger ne, wenn mir beim Frühstück durch ih ren prü fen den 
Blick das Ei vom Löff el auf den Bo den glitt: »Wirf ru hig 
weg – ach, hast schon.«

Stets ge riet man un ter den be ob ach ten den Bli cken mei-
ner Groß el tern in eine un an ge neh me An span nung. Auch die 
Gäs te, die häu fig ka men, wur den da von er griff en. Ich habe 
sech zig jäh ri ge ehe ma li ge Stu den ten mei nes Groß va ters ge se-
hen, mitt ler wei le selbst ha bi li tier te Phi lo so phie pro fes so ren, 
die ker zen ge ra de wie Klipp schü ler auf der Ses sel kan te sa ßen 
und sich mit zit tern den Fin gern eine ein zel ne Erd nuss nah-
men, die mein Groß va ter trotz al ler Hin wei se mei ner Groß-
mut ter un be irrt »Ka me ru ner« nann te.

In der Kü che gab es in der Wand ein klei nes Bull au ge, 
nicht grö ßer als der Bo den ei ner Fla sche, durch das man die 
Be su cher vor dem Haupt ein gang be ob ach ten konn te. Vie le 
Male sah ich von hier, wie Gäs te nicht ein fach den Weg auf 
das Haus zu gin gen und dann, so bald sie es er reich ten, klin-
gel ten, son dern vor der Tür den Fin ger schon auf dem Klin-
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gelknopf, in ne hiel ten. Es war off en sicht lich, dass die sen 
er starr ten Be su chern klar wur de, dass sie sich mit dem Ein-
tre ten in das groß el ter li che Haus für die nächs ten Stun den 
deren Welt un ter zu ord nen hat ten. Ehe paa re tra fen letz te Ab-
ma chun gen, Frau en zo gen ih ren Spie gel aus der Hand ta sche 
oder zupf ten ih ren Män nern Haa re von der Man tel schul-
ter. Dann nick ten sie sich zu, hol ten tief Luft und drück-
ten den Klin gel knopf. So laut wie die Schul glo cke in ei ner 
Erich-Käst ner-Ver fil mung bim mel te es los. Es war so gar vor-
ge kom men, dass eine ehe ma li ge Schau spiel schü le rin mei ner 
Groß mut ter den Fin ger wie der vom Klin gel knopf zu rück-
zog, ei nen Mo ment kopf schüt telnd da stand, sich kurz um-
sah und heil froh den Rück zug an trat.

Je äl ter sie wur de, des to häu fi ger geschah es, dass auch 
mei ner Groß mut ter Din ge he run ter fie len, sie et was auf dem 
Tisch um stieß und zer brach. Da wur de sie still vor Zorn und 
schüt tel te über sich selbst den Kopf. So als wäre ihre Un ge-
schick lich keit ein Un heil off en ba ren des Zei chen.

Herr Mo ser war durch die ses fast täg li che Zer schla gen 
von Ge schirr zu ei ner Ko ry phäe im Kle ben von Scher ben 
ge wor den. Stun den ver brach te er am Kü chen tisch mei ner 
Groß el tern mit den zum Teil win zi gen Bruch stü cken und 
sei nem hoch ge prie se nen Se kun den kle ber. Se kun den kle ber 
wur de sein Ein und Al les. Se kun den kle ber war die Re vo lu-
ti on, der Quan ten sprung. Ja selbst feins tes, in kleins te Tei le 
zer split ter tes Nym phen bur ger Por zel lan setz te Herr Mo ser 
wie der zu sam men. Die Scher ben von ir re pa ra bel zer trüm-
mer tem Ge schirr sam mel te er in ei ner Schach tel. Und tat-
säch lich ge lang es ihm, eine nicht mehr lie fer ba re Sup pen-
schüs sel aus die sem Scher ben hau fen aus un ter schied lichs ten 
Ge fä ßen – Tel lern, Tas sen und Schüs seln – zu sam men zu kle-
ben und auf er ste hen zu las sen. Mei ne Groß mut ter mach te: 
»Moooah hhhh«, denn Moooah hhhh konn te auch höchs te 
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An er ken nung be deu ten, und stell te die Sup pen schüs sel weit 
hin ten in den Schrank.

Wenn ich nach dem Es sen in die un um stöß li che Mit tags-
stun de ver ab schie det wur de, konn te ich oft nur noch eine 
hal be Sei te le sen. Das Es sen und der Wein zu völ lig un ge-
wohn ter Zeit be wirk ten, dass ich in ei nen tie fen Schlaf fiel 
und ge weckt wer den muss te. Fast im mer hat te ich dann 
Kopf weh und nahm mir aus dem über quel len den Me di-
zin schrank ein As pi rin. Auch da gab es, ähn lich wie in der 
Spei se kam mer, Me di ka men te, die drei ßig Jah re und älter 
wa ren. Mein Groß va ter hielt die Ver falls da ten auf Me di ka-
men ten für ei nen Trick der Phar ma in dust rie. Ge nau so wie 
die Schild krö ten sup pe hor te ten mei ne Groß el tern Me di ka-
men te, an die sie glaub ten, die aber schon lan ge vom Markt 
ge nom men wor den wa ren.

Mit zwölf oder drei zehn hat te ich meh re re Hüh ner au gen an 
mei ner rech ten Fuß soh le und zeig te sie mei ner Groß mut-
ter. Schon der übertrieben kräf ti ge Zu griff der im mer aufs 
Pe nibels te ge pfleg ten Groß mut ter hän de hät te mir eine War-
nung sein sol len. Sie pack te mei nen Fuß, stu dier te ihn ge-
nau, drück te je des Hüh ner au ge mit dem Dau men, und 
selbst als ich vor Schmerz auf aul te, kann te sie kein Mit leid.

»Oh mein ar mer Lie ber ling, ich glaub, da hab ich was für 
dich.« Sie stand auf und kam mit ei ner nach Al che mie aus se-
hen den win zi gen Phi o le wie der. »Du wirst se hen. Das wirkt 
wah re Wun der.«

»Ist das denn über haupt noch gut? Wo her hast du das? 
Soll ich das schlu cken?«

»Ach was, schlu cken, das kommt di rekt drauf.«
Wie der nahm sie mei nen Fuß und hielt ihn mit al ler Groß-

mut ter kraft fest. Wie in ei nem Schraub stock war er ein ge-
spannt und auf ihrer ge bräun ten Hand tra ten  ener gisch die 



22

Seh nen her vor. Der Ver schluss des Fläsch chens ent pupp te 
sich als Pi pet te, mit der sie ein paar Trop fen ei ner grün li chen 
Flüs sig keit auf zog. Sie pack te mei nen Fuß noch stär ker, was 
ich nur so deu ten konn te, dass sie ge nau wuss te, es wür de 
jetzt schlimm für mich wer den. Ich ver such te ihn weg zu zie-
hen, mich zu be frei en. Es folg te ei ner der Mo men te, in de-
nen mei ne Groß mut ter sich verwandelte, blitz ar tig von der 
ele gan ten Gran de Dame zur bö sen Zau be rin wurde. »Na, 
wirst du wohl stillhal ten! Du Bur sche, du!«, fauch te sie mich 
un ver wandt an. Ich er starr te. Sie riss sich mei nen Fuß bal len 
ganz nah vor ihr Ge sicht und träu fel te mir die Tink tur auf die 
Hüh ner au gen. Im ers ten Mo ment spür te ich nichts. Aber ich 
hör te et was. Ein lei ses Zi schen, so als ob man auf eine hei ße 
Herd plat te spuckt. Es roch nach ver brann tem Haar und an-
ge ko kel ten Fin ger nä geln. Ihr Ge sicht hat te sich schon wie der 
in das teil nahms vol le, wun der schön eben mä ßi ge Groß mut-
ter ant litz ver wan delt. »Bra vo, mein Lie ber ling, bravis simo. 
Das hät ten wir ge schafft. Du bist ja ein im mens tap fe rer Kerl!«

In den ers ten Stun den nach die ser Be hand lung be kam ich 
aus mei nem Turn schuh kei ne all zu be un ru hi gen den Schmerz-
bot schaf ten. Doch spä ter am Abend schaff te ich es kaum die 
Trep pe zum rosa Zim mer hi nauf. Ich zog be hut sam den Schuh 
aus. Sah die So cke. Sie war ge nau an den Hüh ner au gen-Stel len 
weg ge ätzt. Vier kreis run de Lö cher. Ich streif te sie ab und bog 
mei nen Fuß he rum. Da, wo frü her mal die Hüh ner au gen ge-
we sen wa ren, hat te ich jetzt schwärz lich ver schrum pel te Kuh-
len. Ich leg te mei ne Fin ger spit ze auf eine der Stel len. Weich 
gab das ver schmur gel te Fleisch nach. In den nächs ten Ta gen 
konn te ich kaum auf tre ten, doch dann, nach und nach schlos-
sen sich die ekel haf ten Mul den wie der mit fri schem ro sa far be-
nen Fleisch und die Hüh ner au gen ka men nie wie der.

Es ist kei ne Über trei bung fest zu stel len, dass mei ne Groß-
el tern ge ra de zu be ses sen wa ren von der Viel zahl ih rer Me di-
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ka men te. Mein Va ter, der Kin der- und Ju gend psy chi a ter war, 
ver such te ih nen klarzuma chen, dass die meis ten ih rer Pil len 
über flüs sig, ja, ge fähr lich sei en, doch die Per son ih res Ver-
trau ens war eine ur al te ver schrei bungs freu di ge Ärz tin.

Mein Groß va ter nahm, wenn er eine Er käl tung be kam, 
so fort ein An ti bi o ti kum, aber nur eine ein zi ge Tab let te. Da-
von, dass man An ti bi o ti ka zu Ende neh men müs se, woll te er 
nichts wis sen. Er sag te: »Was soll denn das hei ßen, ›zu Ende 
neh men‹? Ich neh me ja auch nicht As pi rin ›zu Ende‹.«

Die nach mit täg li chen Ru he stun den von zwei bis fünf Uhr 
zo gen sich un end lich zäh da hin. Teil nahms los hock te die 
Zeit im Haus der Groß el tern in den Ecken he rum, als wä ren 
die se drei Stun den apa thi sche In sas sen ei ner An stalt. Hun-
dert acht zig se dier te Mi nu ten. Als Kind konn te man in die-
sen drei Stun den ver lo ren ge hen. Ab so lu te Ruhe im Haus 
war das obers te Ge bot. Ich war zum Still sein ver dammt und 
spiel te in Strumpf ho sen und grau en Roll kra gen pul lo vern 
ster bens lang wei li ge, selbst  er fun de ne Spie le. Ich fri sier te mit 
dem Kamm die Fran sen der Tep pi che oder ver such te zwi-
schen den Stuhl bei nen hin durch eine Oran ge durchs Zim-
mer zur ge gen ü ber lie gen den Wand zu rol len. Oder ich er-
fand Fern seh wer bung. Da für stell te ich mich vor den Spie gel 
im Flur, nahm mir ir gend ei nen Ge gen stand und pries ihn 
zum Ver kauf an: »Se hen Sie die sen Re gen schirm. Un ser neu-
es tes Mo dell. Er hat eine fein ge ar bei te te Schnapp me cha nik. 
Ich spann ihn mal auf. Se hen Sie die sen gro ßen Schirm und 
die fei nen Spei chen. Die sind aus Ti tan. Der Stoff ist kein 
Stoff. Es ist Fisch haut. Was ser dich te Fisch haut mit Ti tan-
spei chen. Die ser Holz griff ist nicht aus ge wöhn li chem Holz. 
Es ist ver stei ner tes Holz, so ge nann tes fos sil es Holz. Die se 
Griff e wer den hand ge mei ßelt aus fos sil em Holz mit Ti tan-
spei chen ver schraubt und mit Fisch haut be zo gen. Ein ein-
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zig ar ti ger Schirm«. Egal wie un sin nig. Jede Mi nu te wur de 
ein nie derzu rin gen der Geg ner. Acht sam wie ein Bom ben ent-
schär fer ruc kel te ich die zu un be re chen ba ren Quie tschern 
nei gen de un te re Bü fett schub la de he raus, in der mei ne Groß-
el tern ihre Sü ßig kei ten de po nier ten. Köst li che Schwei zer 
Scho ko la den, ekel haf te kan dier te Früch te und brandgefähr-
liche Pra li nen, in die ich oft hi nein biss und dann zum Klo 
ren nen muss te, da sich ir gend ein wi der li cher al ko ho li scher 
Brei in mei nen Mund er gos sen hat te.

Wenn ich Glück hat te, ret te te mich mei ne Mut ter, brach 
ihre Mit tags stun de vor zei tig ab, kam zu mir und frag te lei se: 
»Wol len wir in den Park?« Ich nick te und wälz te mich dann, 
so bald wir im Frei en wa ren, völ lig ent fes selt in der Wie se 
oder drosch mit schwe ren Äs ten auf Bäu me ein. Rann te und 
rann te, bis ich wie der in mei ner ei ge nen Zeit rech nung an ge-
kom men war.

An sol chen Som mer- oder glei ßen den Schne e ta gen wur de 
die sich end los da hin zie hen de Stun de nach dem Mit tags-
schlaf bis zum Sechs-Uhr-Whis ky von mei ner Groß mut ter 
mit ei nem or dent li chen Schuss Rum in den Tee über brückt 
oder sie zähl te sich Un men gen abst ru ser Heil trop fen in die 
Dau men mul de. Es kam vor, dass mei ner Groß mut ter die-
ses Trop fen zäh len nicht schnell ge nug ging, sich die Es senz 
zier te und pro vo kant lang sam am Glas fläsch chen rand zit-
ter te, so dass sie plötz lich, mit den Zäh nen den Plas tik ein-
satz her ausbiss, auf den Couch tisch spuck te und ei nen kräf-
ti gen Schluck di rekt aus der Fla sche nahm. »Me ta vi ru lent«, 
»Meditonsin« oder »Esb eri tox« hie ßen die se als Ge sund heits-
trop fen ge tarn ten Nach mit tags schnäp se. Mei ne Groß mut ter 
hat te Fla schen in ei ner Grö ße, die ich nie in ei ner Apo the ke 
zu se hen be kam, und den noch kam sie nicht län ger als zwei, 
drei Tage da mit aus. Krank wur den mei ne Groß el tern sel-
ten und si cher wa ren die vie len Al ko ho li ka ein Grund für 
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ihre Wi der stands kraft. Bak te ri en, Vi ren und sons ti ge Er re ger 
hat ten es schwer, durch die hoch pro zen ti ge Luft, die mei ne 
Groß el tern um gab, bis zu ih nen vor zu drin gen. Ich stell te 
mir ei nen wild ent schlos se nen Vi ren stamm vor, der mei ner 
Groß mut ter von der Haus häl te rin ent ge gen ge niest wur de, 
sie wie ein Jagd ge schwa der an flog, doch dann ge bremst und 
von bei ßen dem Al ko hol atem un schäd lich ge macht, be täubt 
ab stürz te.

Drit te Etap pe: Whis ky

Spä tes tens um kurz vor sechs wur de ich durch Rufe wie 
»Lieberling, es ist so weit« ge weckt. Denn um sechs gab 
es Whis ky. Die ser Sechs-Uhr-Whis ky war der Be ginn des 
Abends. Schon ab fünf sa hen mei ne Groß el tern stän dig auf 
die Uhr. Oft zähl te mein Groß va ter die letz ten zehn Se kun-
den vor sechs laut rück wärts. »Zehn, neun, acht, sie ben … 
undsoweiter«, und rief laut, »Ah, Punkt sechs.« Dann öff-
ne te er die Fla sche und je der be kam ei nen Whis ky. Sie tran-
ken ihn mit viel Was ser und ohne Eis. Es war nie ein be son-
ders gu ter Whis ky, we der rau chig noch tor fig noch er dig, 
aber er schmeck te mir. Nir gend wo sonst trank ich Whis ky, 
bei mei nen Groß el tern sehn te ich mich nach ihm ge nau so 
sehr wie sie. Zum Whisky rauchte meine Großmutter ihre 
erste Zigarette, Dunhill Menthol. Der Zigarettenrauch, der 
mir zu Kopf steigende Whisky schienen den Duft der Blu-
men zu intensivieren, denn die gro ßen Va sen wa ren stets vol-
ler Blu men, som mers wie win ters. Meis tens Li li en, aber auch 
ger ne Lev ko jen oder Pfingst ro sen. Die von mei ner Groß-
mut ter sorg fäl tig dra pier ten Blu men steck ten mit in ten si-
vem Ge ruch ihre Duft-Ter ri to ri en ab. Ging man den wei ten 
Weg von der Kü che durch die von mei nen Groß eltern so ge-
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nann te Pant ry, durch das Ess zim mer bis ins Wohn zim mer, 
kam man an vier Va sen vor bei und durch schritt vier Duft-
schleu sen. Der Li li en duft war eine re gel rech te Wand, eine 
a näs the sier en de Wol ke, die ich im mer mehr durch eil te als 
ge noss, die Ro sen da ge gen lie ßen mich lang sa mer ge hen und 
tief ein at men. Um die se Duft wa ben he rum grup pier ten sich 
jede Men ge an de rer Ge rü che. Es gab kei nen ein zi gen Ort im 
Haus mei ner Groß el tern, der nicht un ver kenn bar roch. Die 
un an ge foch te ne Re gen tin der Düf te war aber mei ne Groß-
mut ter selbst, die sich, ein Le ben lang mit »Shali mar« ein-
par fü miert, in das täg li che Duft ge fecht stürz te. Ich lieb te 
die se »schwan ge re Fla sche«, wie ich sie als Kind ein mal ti-
tu liert hat te, die sen ge riff el ten Fla con mit dem rau en Glas-
stöp sel. Mit Schwung dreh te mei ne Groß mut ter je den Mor-
gen die Fla sche auf den Kopf und wie der zu rück, zog den 
Stöp sel und stem pel te sich selbst hin ter den Oh ren und auf 
den Hals, als wäre sie die wert volls te Brief mar ke der Welt. 
Vor ihr gin gen selbst die Li li en in die Knie. Hat te mei ne 
Groß mut ter die Li li en duft in sel durch schrit ten, roch es da-
nach mi nu ten lang nur noch nach ihr. Die Blu men zo gen un-
terwürfig ihre Duft füh ler ein und war te ten auf das Ver flie gen 
der Shali mar-Schlep pe. Ging man hin ter mei ner Groß mut-
ter vom Kel ler durchs Erd- und Ober ge schoss bis hi nauf auf 
den Dach bo den, roch man nur sie. Wenn es, was sehr sel ten 
vor kam, im Haus nach Es sen stank, sich bei spiels wei se der 
furz ar ti ge Ge ruch von Blu men kohl aus der Kü che he raus-
ge wagt hat te, ge lang es mei ner Groß mut ter mit ih rem Duft 
mü he los, Schnei sen in den Ge stank zu schla gen. Und tat-
säch lich konn te ich sie fin den, ohne nach ihr zu ru fen.

Noch heu te gehe ich auf Flug hä fen im Duty-free-Shop zu 
»Gu erl ain«, neh me mir ei nen Fla con »Shali mar« und las se 
den Groß mut ter geist aus der Fla sche. Ein ma gi scher Mo-
ment und so verwirrend, dass ich im mer wie der aufs Neue 
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da rü ber stau ne, dass sie beim Au gen auf schla gen nicht di-
rekt vor mir steht. Wenn ich durch Zu fall die sem Duft be-
geg ne, in ei nem Fahr stuhl oder in der Men schen trau be an 
der Gar de ro be ei nes The a ters, kommt es mir so vor, als wäre 
die so Ein par fü mier te eine Die bin, eine, die den Groß mut-
ter duft ge stoh len hat und un be fugt be nutzt. Der Shali mar-
duft ge hört nur ihr al lein. Gemeinsam mit den Blumen, dem 
Whisky, einer speziell spitz riechenden Käsecrackersorte und 
den Dunhill-Mentholschwaden verdickte das schwere Sha-
limarparfüm die Wohnzimmerluft. Im Laufe des Abends 
verdichteten sich die Gerüche zu einem gleichermaßen den 
Geist anregenden wie betäubenden, den Magen leicht schnü-
renden Gesamterlebnis.
Bis zu den Acht-Uhr-Nach rich ten, die sie in ei ner mich je-
des Mal aufs Neue fas sungs los ma chen den Laut stär ke hör-
ten, trank man zwei oder so gar drei gro ße Whis kys. Auch 
wenn ich mir ei gent lich nicht vor stel len kann, dass sie schon 
im mer in die ser Wahn sinnslaut stär ke Nach rich ten ge hört 
ha ben, er in ne re ich mich nicht da ran, mit ih nen je mals bei 
erträglich eingestelltem Pegel vor dem Fern se her ge ses sen zu 
ha ben. Um kurz vor acht wur de eine Uhr ein ge blen det und 
die letz ten fünf Se kun den mit ei nem spe zi el len Ti cken un-
ter legt. Al lein schon die ses Ti cken ließ mich den Kopf an 
die Rück leh ne des Ses sels drü cken. Denn nun wuss te ich, 
gleich wür den dem Gong der Satz »Hier ist das ers te deut-
sche Fern se hen mit der Ta ges schau« und die Ta ges schau fan-
fa re fol gen. Die Fan fa re brach in das sonst mit Stil le er füll te 
Wohn zim mer der Groß el tern wie eine Stein la wi ne he rein. 
Es ge schah nicht sel ten, dass mein Groß va ter, di rekt nach-
dem der Tages schau spre cher mit dem Ver le sen der ers ten 
Nach richt be gon nen hat te und mir schon die Oh ren dröhn-
ten, rief: »Was ist denn da los?« Erleichtert dachte ich, dass 
es selbst ihm viel zu laut sei, er aber brüll te: »Ich ver steh 
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kein Wort« und drehte den Ton bis zum An schlag hoch. Wie 
mei ne sonst sen sib le, ja, über sen sib le Groß mut ter das aus-
hielt, war mir ein Rät sel. Denn der Grund für den Laut-
stär ken irr sinn war ganz ein deu tig die Schwerhörigkeit des 
Groß va ters. Die ser groß el ter li che Fol ter fern se her brüll te mir 
mei ne früh sten TV-Er in ne run gen in tie fer ge le ge ne Ge hirn-
schich ten hi nein. Die Ent füh rung der is ra e li schen Sport-
ler bei den Som mer spie len 1972. Die se Er in ne rung wur de 
al ler dings nicht nur durch den schrei en den Fern se her un-
auslöschlich in mich hi nein ver senkt. Un ver gess lich be droh-
lich, aber für ei nen Fünf äh ri gen auch durch aus fas zi nie rend, 
wa ren die di rekt über dem Haus im Tief ug da hinro tie ren-
den Hub schrau ber auf dem Weg zum Olym pia sta di on.

Vier te Etap pe: Rot wein

Nie aßen mei ne Groß el tern ihr Abend brot am Ess tisch. Im-
mer wur den die am spä ten Nach mit tag von der Haus häl te-
rin schon vor be rei te ten Tel ler und Schäl chen voller Köstlich-
keiten auf die ge schwun ge ne Mar mor plat te des So fa ti sches 
ge stellt. Auch beim Abend brot spiel te mein Groß va ter wie-
der den Wein ken ner. Da bei tran ken sie all die Jah re im mer 
die glei chen zwei Wei ne. San gre de toro oder Mer lot. Und 
dann wur de sich un ter hal ten. Sich beim Rot wein zu un ter-
hal ten, war für mei ne Groß el tern das Schöns te. Die se Ge-
sprä che wa ren sehr be son ders. Wenn sie den rich ti gen Grad 
von Trun ken heit und An ge regt heit er reicht hat ten, lie fen sie 
zu Hoch form auf.

Wir re de ten über Bü cher, The a ter und über gro ße The men 
wie Frei heit. Mein Groß va ter hat te viel über den Be griff der 
Frei heit ge schrie ben, und hin und wie der ver such te er so gar, uns 
in ein fa chen Wor ten an sei nen Ge dan ken teil ha ben zu las sen.
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Mei ne Groß mut ter re zi tier te ihre Lieb lings dich ter, im mer 
wie der Paul Celan, Nel ly Sachs oder Mat thi as Clau di us. Na-
tür lich aus wen dig. »Bit te Inge, wür dest du so gut sein und 
uns den Clau di us vor tra gen?« Er sah sie vol ler Lie be an, ver-
lang te höfl ich, wie ein scheu er Be wun de rer, nach ih rer Kunst. 
Aber sie ließ sich ger ne bit ten. »Um Got tes wil len, nein, das 
kommt über haupt nicht infra ge. Das kann ich doch schon 
lan ge nicht mehr!« »Bit te Inge, du machst das so wun der-
voll.« »Moooah hhhh, was ihr nur im mer alle von mir wollt.« 
»Wenn du nicht willst, dann na tür lich nicht. Nie mand wird 
zu Clau di us ge zwun gen.« »Herr schafts zei ten, also gut.« Toll 
war nicht nur, wie sie re zi tier te, son dern auch, dass sie ihre 
Hal tung nicht wei ter ver än der te. Sie blieb lo cker zu rück ge-
lehnt in ih rem Ses sel sit zen, links die Zi ga ret ten spit ze, rechts 
das Wein glas schwen kend: »Der Mensch.« Schon das hat te 
ge ses sen. Kurz ge spro chen, scharf. Ganz klar: Es ging um uns. 
Hier sa ßen wir, Men schen, nichts wei ter. Das hat te sie alleine 
mit dem Ti tel ge schafft. Man ahn te, dass der Mensch in die-
sem Ge dicht et was sehr Fra gi les und Be droh tes sein wür de. 
Die ers te Stro phe ging sie sach lich an, un ter kühlt ge ra de zu, 
um sich dann von Zei le zu Zei le über ra schend zu stei gern:

»Schläft, wa chet, wächst und zeh ret, trägt braun und 
grau es Haar«, sie wur de lau ter, in ten si ver, »und al les die ses 
wäh ret, …«, nun droh te sie uns, mit me tal le ner Klar heit las 
sie uns die Le vi ten, »wenn’s hoch kommt, acht zig Jahr.« Das 
»hoch kommt« hat te sie hell plat zen las sen und war dann bei 
»acht zig Jahr« stimm lich in schwar ze, bit te re Tie fe ab ge glit-
ten. Die letz ten bei den Zei len wa ren dun kel ge raun te Pro-
phe zei un gen. »Dann legt er sich zu sei nen Vä tern nie der, und 
er kö mmt nim mer wie der.« Wo bei sie das ö von »kö mmt« 
aus dem Wort he raus ka ta pul tier te, wo durch dann doch ein 
we nig Hoff nung zu kei men schien.

Wenn mein Groß va ter aufs Klo ging, sag te mei ne Groß-
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mut ter, so bald er das Zim mer ver las sen hat te, wie schlecht 
es ihm zur zeit gin ge. »Der Her mann, der hat es so schwer. 
Das geht nicht mehr lan ge gut. Er ist in ei nem de so la ten Zu-
stand.« Wenn dann al ler dings mei ne Groß mut ter hi naus ging, 
sag te mein Groß va ter ge nau das Glei che über sie. »Die Inge 
kann nicht mehr. Es wird al les zu viel für sie. Ihr Bein will ein-
fach nicht mehr! Ich rech ne mit dem Schlimms ten.« So ge gen 
elf wa ren sie dann schon recht an ge trun ken. Aber lan ge nicht 
so be trun ken wie ich. Ich ver trug viel we ni ger als sie.

Mei ne Groß mut ter litt oft un ter den Be vor mun dun gen ih-
res Man nes. In al ko ho li sier tem Zu stand fing er je den Satz mit 
Nein an und maß re gel te sie dann ohne Un ter lass. »Her mann, 
möch test du noch et was Rot wein?« »Nein! Halb voll.« Oder: 
»Her mann, schmeckt dir heu te der Ap pen zel ler?« »Nein! Ganz 
aus ge zeich net.« Sie war aber nicht wehr los. Er sag te: »Mach 
lang sam. Vor sicht, Inge, mit dei nem kur zen Bein.« Sie sag te: 
»Herr schafts zei ten, jetzt lass mich doch ein fach in Ruhe.« Der 
Um gangs ton konn te sich ra pi de än dern. Schlag ar tig. Mei ne 
Groß mut ter for der te: »Her mann, hör auf zu trin ken. Du re-
dest nur noch Quatsch.« Er sag te: »Inge, du bist zum Kot-
zen.« Da bei hat ten wir noch vor ei ner Vier telstun de über die 
Er kennt nis durch Ver zweifl ung oder die Off en ba rung Got tes 
durch Leid bei Kier kegaard phi lo so phiert.

Mei ne Groß el tern hör ten je den Abend Mu sik. Sie hat ten nur 
we ni ge Plat ten, die durch ihr im mer und im mer wie der Hö-
ren arg mit ge nom men wa ren. Es be gann ei nes ih rer abst ru-
ses ten Ri tu a le, dem sie, egal, was um sie herum geschah, die 
Treue hiel ten. Sie zün de ten Ker zen an und leg ten sich ge-
mein sam auf eine gro ße Kasch mir de cke auf den Bo den. Da 
la gen sie dann, wie Tote, die sich selbst auf ge bahrt hat ten. 
Das ta ten sie auch, wenn Be such da war, sag ten: »Lasst euch 
nicht stö ren, aber wir hö ren jetzt un se re Mu sik!« Be stimm te 
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Plat ten blie ben im mer an den sel ben Stel len hän gen, und es 
dau er te lan ge, bis sie es merk ten. Nie mand wag te es, die in 
der Ril le ver hak te Na del zu be frei en. Sie dös ten. La gen auf 
dem Bo den, hiel ten sich an den Hän den, und die Gäs te sa-
ßen da und sa hen ih nen beim Mu sik hö ren zu.

Bei de ver ab scheu ten Wag ner, auch Mo zart wur de eher sel-
ten auf ge legt. Ger ne hör ten sie Ben ja min Brit ten, Bachkan-
ta ten und viel Schu bert, aber ein Lied moch ten sie be son-
ders: Sol vejgs Lied aus Peer Gynt von Ed ward Grieg. Hun der te 
Male knis ter te es aus den als groß ar tig ge prie se nen, aber nur 
mit tel mä ßi gen Bo xen he raus. Es en det mit den Zei len: »Die-
sel be Son ne wärmt uns, egal an wel chem Ort, egal an wel-
chem Ort. Und bist du schon im Him mel, so treff en wir uns 
dort, so treff en wir uns dort.«

Fünf te Etap pe: Coin treau

Das Ende des Abends kam in Sicht, wenn mein Groß va ter 
rief: »Jetzt gibt es Coin treau!« Die ser papp sü ße O ran gen li kör 
gab mir dann stets end gül tig den Rest. Mein Groß va ter tor-
kel te auf die Ter ras se, um fri sche Luft zu at men. Er brauch te 
im mer viel Luft, da er nur noch ei nen Lun gen flü gel hat te. 
Der an de re war durch ei nen Pneu mo tho rax still ge legt wor-
den. Wäh rend des Krie ges hat te er, um nicht an die Front zu 
müs sen, ein Nie ren lei den si mu liert und sich im Kran ken-
haus mit Tu ber ku lo se in fi ziert, wo durch er dann tat säch lich 
ge ret tet war.

Ge gen den Wein stein füll te mei ne Groß mut ter über Nacht 
Was ser in die Rot wein glä ser. Ich half ihr auf zu räu men. Sie 
hat te dann ihre Haa re schon off en und war wie der selt sam 
nüch tern. Sie weck te mei nen Groß va ter, der bei Wind und 
Wet ter auf der Ter ras se ein schlief. Ich habe ihn auch leicht 
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ein ge schneit dort schla fen ge se hen. Ver ab schie det wur de sich 
un ter halb der Trep pe mit ei nem Kuss. Mein Groß va ter wur de 
mit zu neh men dem Al ter ein ge fürch te ter Küs ser. Hat te er 
frü her je den Kör per kon takt eher ge mie den und leicht rup-
pig ab sol viert, wur de er im Al ter sehn suchts vol ler. Er nahm 
mein Ge sicht in sei ne von Al ters fle cken über sä ten Hän de, zog 
mich mit sei nen kno chi gen, er staun lich dünnen Fin gern zu 
sich und küss te mich lan ge auf den Mund. Da bei schloss er 
sei ne Au gen. Mei ne Mut ter hat die ser Gu te nacht kuss im mer 
mit tie fem Ekel er füllt. An ei nem Abend, an dem er noch ein 
biss chen mehr ge trun ken hat te als sonst, spür te ich so gar für 
ei nen Mo ment sei ne Zun ge zwi schen mei nen Lip pen.

Wenn ich mich zu mei ner Groß mut ter hi nun ter beug te, 
zuck te sie stets ein we nig zu sam men. Sie küss te nie zu rück, 
ließ mich nur flüch tig mit mei nem Mund ihre glat ten Wan-
gen strei fen.

Da sie bei de – mal mehr, mal weniger – nur noch müh sam 
lau fen konn ten, hat ten sie sich ei nen Trep pen lift ein bau en 
las sen. Je den Abend woll ten sie ei nan der den Vor tritt las sen. 
Hat ten sie sich ge ei nigt, schweb ten sie wür de voll win kend 
da von. In sanf tem Schwung die lan ge Trep pe hoch. Voll trun-
ke ne alte En gel.

Kurz nach die ser Him mel fahrt ging auch ich ins Bett. Völ-
lig be soff en. Es gab Aben de, an de nen ich so be trun ken war, 
dass auch ich die Trep pe nicht an ders als mit dem Trep pen lift 
hoch ge kom men bin.

Das rosa be zo ge ne Bett war zu kurz. Ich träum te schwach-
sin ni ges Zeug, schlief schlecht, die gro ßen Füße bau mel ten 
im Dun kel. In sol chen Näch ten ver miss te ich die Schreie 
der Pa ti en ten, die ich wäh rend mei ner ge sam ten Kind heit 
im Kin der zim mer lie gend ge hört hat te, da un ser Haus auf 
dem Ge län de ei ner rie si gen Psy chi at rie stand. Das Pa tien-
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ten ge brüll hat te mich im mer be ru higt und woh lig ein schla-
fen las sen. Das Haus der Groß el tern je doch ver sank in blei-
er ner Vil len vier tel-Stil le, die sich mit der klam men, über 
die ver wit ter te Mau er he rü ber wa bern den Park stil le zu ei ner 
mich be klem men den Gra bes ru he ver misch te.

Wenn ich rot wein ver wirrt auf wach te hör te ich mei nen 
Puls im dau nen ge bläh ten Kopf kis sen klop fen. Bei ei ner be-
stimm ten Wind rich tung misch te sich un ter das Po chen 
mei nes Her zens ein dump fes Schla gen, wel ches an geb lich 
von ei nem weit ent fern ten Ran gier bahn hof he rü berhall te. 
Wie nacht ak ti ve Tie re trau ten sich die me tal li schen Töne 
erst nach Ein bruch der Dun kel heit he raus und kro chen im 
Schut ze der Nacht bis in die herrschaftlichen Schlafzimmer  
hi nein. Es klang, als schlü ge tief im Bauch ei nes ha va rier ten 
und leer  ge räum ten Schiff es je mand er schöpft ge gen die ros-
ti gen Wän de. Dort wür den, hat te mir mein mitt le rer Bru der 
vor vie len Jah ren weis ge macht, in gi gan ti schen Hal len heim-
lich Pan zer zu sam men ge baut.

Ich wälz te mich hin und her, al lein im rie si gen Fracht-
raum der Nacht. Die se Töne, fast schon wie Ein bil dun gen, 
be flü gel ten mei ne Fan ta sie. Ich sah aus ge hun ger te Ge stal ten 
vor mir, die, ihre Kräf te über stei gend, an Kur beln dreh ten, 
oder da durch, dass sie sich trotz ih rer Schwä che in ei ser nen 
Hams ter rä dern vor wärts schlepp ten, eine fu tu ris tisch an mu-
ten de Nacht ma schi ne be trie ben, viel leicht so gar das Ge trie be 
der gan zen Welt war teten.

Am nächs ten Mor gen, Punkt halb acht klopf te mei ne Groß-
mut ter an mei ne Tür, um mich zu we cken. Sie sah wie im mer 
blen dend aus, duf te te nach »Shali mar«. Auch mein Groß va-
ter sah zu mir he rein, frisch wie nach drei Wo chen Ur laub in 
den Ber gen. Nie sah man ih nen an, dass sie so viel tran ken. 
Doch ich war wie krank. Tod krank.
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Und dann ging al les wie der von vor ne los. Oft hör te 
ich, wäh rend ich mei nen Kopf kaum vom rosa be zo ge nen 
Kopf kis sen hoch be kam, wie un ten die bar fü ßi ge Haus häl-
te rin schon wie der den Kor ken aus der Cham pag ner fla sche 
knall te. Nie war ich so zer rüt tet wie nach ein paar Ta gen bei 
mei nen Groß el tern.
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Will denn die Uhr nicht ru hen

Im Münch ner Krankenhaus rechts der Isar gab es eine Kin-
der ab tei lung mit ei nem ei ge nen Schwimm bad, ei nem so ge-
nann ten Re ha bi li ta ti ons be cken. Es war mir ge lun gen, die 
dor ti ge, sehr be gehr te Zi vil dienst stel le zu er gat tern, und ich 
war durch aus der Mei nung, dass ich mich aus ge zeich net 
für die sen Pos ten eig ne te, denn jah re lang hat te ich Kin dern 
Schwimm un ter richt ge ge ben und meh re re Train er schei ne 
ge macht. Mei ne Auf ga be wür de es sein, bei gu ter Be zah-
lung, als eine Art the ra peu ti scher Ba de meis ter mit den Kin-
dern ihre Übun gen durch zu füh ren. Ein Zim mer brauch te 
ich mir nicht zu su chen, da ich in ei nem Schwes tern wohn-
heim un ter ge bracht wer den wür de. Die ser As pekt er reg te 
mich. Schwes tern wohn heim klang fan tas tisch. Und so stell te 
ich mir mein Münch ner Le ben, das auch ein Neu be ginn 
nach ei ner al les an de re als glor reich ver lau fe nen nord deut-
schen Schul lauf bahn sein soll te, vor: auf wa chen und rä keln 
im Schwes tern wohn heim. In Ba de lat schen, kur zer Hose und 
en gem T-Shirt, al les blü ten weiß, zum Schwimm bad rü ber-
schlen dern. Hin ter mei nem Rü cken Schwes tern ge tu schel. 
Ge müt lich in mei nem ver glas ten Ba de meist erka buff Zei tung 
le sen, Kaff ee trin ken und auf die ver sehr ten Kin der war ten. 
In ei ner knapp sit zen den Ba de ho se in das Be cken glei ten, um 
mit den wahr schein lich an fäng lich noch ängst li chen, dann 
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aber si cher lich Ver trau en fas sen den Jun gen und Mäd chen 
ihre Was ser gym nas tik zu ma chen und ihre erst kürz lich ge-
bro che nen Arme oder Bei ne sach te im hei len den Nass hin  
und her zu schwen ken. Am Nach mit tag ein Schläf chen im 
Wohn heim, dann Ku chen es sen und, dies wür de si cher lich 
auch zu mei nen Pflich ten ge hö ren, mit den Ärz ten über die 
Fäl le des Ta ges fach sim peln. Viel leicht al ler dings auch Hand-
tü cher wa schen und die Du schen und Um klei de ka bi nen wi-
schen. Alle mei ne Tä tig kei ten stell te ich mir in ei nem ver-
lang sam ten, ext rem läs si gen Tem po vor. Des Nachts hoff te 
ich auf lei se in der Dun kel heit ge öff ne te Tü ren, auf Bar fuß-
hu schen über den Gang, auf ab ge streif te Kit tel, schwes ter-
li che Nächs ten lie be und Wild heit, die sich am Tag hin ter 
Sach lich keit ver ste cken wür de. Das ent wi ckel te sich zu ei ner 
re gel rech t wahn haften Dauersehn sucht. Im mer wie der stell te 
ich mir vor, wie ich in gro ßer Run de, viel leicht in der Kran-
ken haus kan ti ne, ei ner bild hüb schen Schwes ter am Tisch ge-
gen über sitzen wür de und nur wir zwei wüss ten, was wir in 
der letz ten Nacht al les von ei nan der ge se hen hat ten. Und 
dann so tun, als ob nichts ge we sen wäre, be lang los plau dern, 
doch in ih ren Au gen, weit hin ten, ein nur mir gel ten der, ge-
heim ge hal te ner Glanz, der mir sagt: »Wann wird es end lich 
wie der Nacht? Ich hab zwar Dienst, kann es aber kaum er-
war ten!« So stell te ich mir mein sü ßes Zi vil dienst le ben vor: 
als eine Mi schung aus barm her zi gem Sa ma ri ter in Ba de lat-
schen und feu ri gem Ca sa no va im Schwes tern wohn heim.

Ich war durch den noch nicht lan ge zu rück lie gen den Un-
fall tod mei nes mitt le ren Bru ders kom plett aus der Bahn ge-
wor fen wor den. Mein Le ben war bis zu die sem Ver lust ein 
 sta bi les und an ge neh mes ge we sen. Eine ver läss lich zu ge fro-
re ne Flä che, auf der ich gut bür ger lich he ran ge wach sen und 
wohl be hü tet Schlitt schuh ge lau fen war. Doch jetzt knirsch te 
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und tau te es ge wal tig un ter mir. Eine un berechenbare Trau-
rig keit hat te mich er griff en und brach te Be we gung in die 
Tektonik mei ner einst so so li den Tage. Ich glitt auf dün nem 
Eis da hin, doch im mer öf ter blieb ich un ver mit telt ste hen, 
da mich eine Ver zagt heit er griff, die mir den Atem nahm und 
je den wei te ren Schritt sinn los zu ma chen schien. Aber ge nau 
die ses Ste hen blei ben war ge fähr lich. Ich muss te stets in Be-
we gung blei ben, um nicht ein zu bre chen. Auch quälten mich 
Zu kunfts sor gen, da ich nicht die lei ses te Ah nung hat te, was 
ich wer den woll te.

Die Zi vil dienst stel le in Mün chen schien da ge nau das 
Rich ti ge zu sein. Zeit auf schub und Kur zu gleich, denn ei-
gent lich war ich der Re kon va les zent, war ich der je ni ge, der 
sich im Kran ken haus rechts der Isar Hei lung ver sprach und 
der sich nach ste ri lem, wei ßem Frie den sehn te.

Der Un fall tod mei nes Bru ders hat te mich wäh rend ei nes ein-
jäh ri gen USA-Auf ent halts er eilt. Wie eine Guil lo ti ne war er 
in mei ne hei le Welt ge fal len, hat te das Da vor und das Da-
nach in zwei Tei le zer hackt, zwei Tei le, die nicht mehr im 
Ent fern tes ten zu sam men pas sen woll ten. Mit der glei chen 
Wucht, mit der das Auto, in dem mein Bru der ge ses sen 
hat te, un ter den Las ter ge kracht war, wur de ich, weit weg in 
Wy o ming, aus ei ner ver trau ten Welt in eine un be kann te, ka-
put te ge schleu dert. Üb rig blieb: ein Ich vor dem Un fall und 
ein Puz zle-Ich da nach. Und dann war da auch noch die Ein-
schlä fe rung un se res Hun des, ei nes Land seers. Ein gro ßer ver-
träum ter Hund, der mei ne gan ze Kind heit und Ju gend be-
glei tet hat te. Den ich fest hielt, wäh rend er die Sprit ze be kam. 
In des sen kre a tür li chem Tod mir sich wie nie zu vor Ver gäng-
lich keit off en bart hat te. Auch das ließ mich nicht mehr los. 
Ich war um stellt und be la gert von To des ge dan ken. Dazu die 
Sor ge um mei ne Mut ter, mei nen Va ter und mei nen üb rig 
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ge blie be nen Bru der. Der Ver lust mei nes mitt le ren Bru ders 
hat te mei ne El tern ei nan der nä her ge bracht, doch ich war 
 sicher, die se auf Ver zweifl ung ge grün de te Zu nei gung würde 
nicht lan ge halten.

Die  Zi vil dienst stel le in Mün chen war ein Ge schenk des 
Him mels: eine Flucht mög lich keit he raus aus der nord deut-
schen Hei mat stadt. Flucht vor dem Mit leid in den Au gen 
die ser Je der-kennt-je den-Welt. Flucht vor dem Fried hof mit 
dem Mar mor kreuz des Bru ders und den vier spie ßi gen Tan-
nen da hin ter. Wie soll man es mit neun zehn er tra gen, vor 
dem Grab des Bru ders zu ste hen, an ei nem Tag den wei nen-
den Va ter und an ei nem an de ren die wei nen de Mut ter zu 
trös ten, und je des Mal aufs Neue von ei nem Schock er eilt 
zu wer den, wenn sich für ei nen Au gen blick die Er kennt nis 
off en bart, dass die ser ge lieb te Mensch da tat säch lich un ter 
der Erde liegt und nie mehr wie der he raus kom men wird. 
Ich war er schüt tert von der Gna den los igk eit des ar cha i schen 
Ak tes des Ver schar rens, er schüt tert von der un um stöß li chen 
Grau sam keit, mei nen Bru der in ei ner Kis te un ter der Erde zu 
wis sen. Al les re li gi ö se oder phi lo so phi sche Ge plän kel wur de 
durch die konk re te Vor stel lung des ver trau ten Kör pers, kei ne 
zwei Me ter un ter den er bärm li chen Stief müt ter chen, pul ve-
ri siert.

Oft wur de ich über wäl tigt von die sen Bil dern: Der Bru-
der ist in der nas sen Erde ge fan gen und braucht mei ne 
Hil fe. Ich konn te nicht an ders. Ich muss te mir vor stel len, 
wie ein ge pfercht er da lag. Für mich war er kein Be gra be ner, 
er war ein Ver schüt te ter, und ich hät te ihn so ger ne ge ret tet. 
Mei nen Bru der in Frie den ru hen zu las sen über stieg mei ne 
Kräf te. Ich woll te ihn bei mir ha ben. Da war es fast eine Er-
leich te rung, als ich ir gend wann be griff, dass mein Schmerz 
nur da durch zu bän di gen, ein ei ge nes Le ben nur da durch 
wie der mög lich sein wür de, dass ich mich die sem Sog nicht 
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wei ter aus setz te. Ich muss te weg aus die ser Stadt, de ren 
Herz stück das Grab mei nes Bru ders ge wor den war. Nie zu-
vor hat te ich mei ne Um ge bung mit ei ner der art se zie ren den 
Klar heit ge se hen. Der Tod hat te nicht etwa sei nen sanf ten 
Schlei er über mei ne zer bro che ne Welt ge wor fen, die Trau er 
be täub te mich nicht, nein, der Ver lus t peitsch te mei ne Fan-
ta sie auf, schärf te mei ne Wahr neh mung. Wie mit ei nem 
bös ar ti gen Skal pell schäl te der Schmerz al les Un we sent li-
che vom We sent li chen. War ich den Men schen frü her im-
mer wohl wol lend und mit Off en heit be geg net, ge nüg te mir 
jetzt schon ein Blick, um ihre hilfl os ka schier te Ver lo ren heit 
zu durch schau en. Auch wenn sie sich selbst für glück lich 
hiel ten, mir kam die se klein städ ti sche Zu frie den heit töd-
lich vor. Je hei te rer und prag ma ti scher sie alle ta ten, des to 
de so la ter er schie nen sie mir. Doch mich über for der te mein 
durch die Trau er scho nungs los ge wor de ner Blick und ich er-
kann te, dass ich die ser Hell sich tig keit ent flie hen, die Glas-
klar heit mei ner Ge dan ken schleu nigst ver las sen muss te, um 
so et was wie Welt ver trau en und Wohl be ha gen wied erzu er-
lan gen. Ich woll te kein Le ben, in dem mein Schmerz rück-
sichts los je den Win kel aus leuch tet, ich woll te ju gend li chen 
Leicht sinn. Ganz vage ver spür te ich eine in mir kei men de 
Bös ar tig keit, eine Ver bit te rung al lem Le ben di gen ge gen-
über. Doch ich sehn te mich nach Na i vi tät. Sosehr in mei-
nem In ne ren Ge dan ken um Ver lust und Sinn lo sig keit kreis-
ten, sosehr gab ich mich nach au ßen wei ter hin hei ter und 
un er schüt ter lich. Ich war durch den Tod des ge lieb ten Bru-
ders, durch die dro hen de Tren nung der El tern zu ei ner Fata 
Morg ana ge wor den, zu ei ner ver hei ßungs voll flim mern den 
Oase: Aber da war nichts. Mein Op ti mis mus war eine op ti-
sche Täu schung und je der, der mir zu nahe käme, da war ich 
mir si cher, wür de das au gen blick lich durch schau en. Ich war 
kom plett durch den Wind und wuss te nicht wo hin mit mir. 
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Haupt sa che weg. Zwei Mög lich kei ten ta ten sich auf. Zum 
ei nen die Zi vil dienst stel le und zum an de ren die Schau spiel-
schu le. Bei des in Mün chen. Tau send Ki lo me ter ent fernt 
vom Grab des Bru ders. Das schien mir eine gute Dis tanz. 
Die Auf nah me prü fung an der Schu le hat te noch gar nicht 
statt ge fun den, da kam schon die Zu sa ge des Kran ken hau ses 
rechts der Isar. Ich war un end lich froh.

Die nächs ten Mo na te blieb ich noch in Schles wig. Ich 
mach te viel Sport, kauf te mir ein Han tel-Set, hat te mir ein 
sanf tes Lä cheln an ge wöhnt und ein Ge dan ken man tra ins 
Hirn ge pflanzt: »Mün chen, ich kom me!«

Ich wur de ein Meis ter da rin, Zu ver sicht vor zu täu schen, 
und durch die se per ma nen ten Täu schungs ma nö ver stell te 
sich tat säch lich so et was wie Zu ver sicht in mir ein. Es war 
ein au to sug ges ti ver Trick. Es war wie mit dem Fuß auf zu-
stamp fen, um sich da ran zu er in nern, wie es ist, wü tend zu 
wer den. Mein Kum mer, das nahm ich mir für Mün chen vor, 
wür de mein nord deut sches Ge heim nis blei ben und soll te im 
Schwes tern wohn heim ganz all mäh lich ab klin gen und hei len. 
Ich woll te wie der so wer den, wie ich mich jetzt schon gab: 
un er schüt ter lich le bens froh.

Doch dann kam al les ganz an ders. Ich nahm an der Auf nah-
me prü fung der Schau spiel schu le teil. Die Mo ti ve, mich dort 
be wor ben zu ha ben, wa ren mir selbst nicht ganz klar. Viel-
leicht woll te ich ei nen Weg ein schla gen, der au ßer halb all 
des sen lag, was ich mir zu trau te, viel leicht woll te ich et was 
ver su chen, dass das ge naue Ge gen teil von dem war, was in 
Be tracht kam. Völ lig fremd war mir das The a ter nicht, da ich 
in ein paar Stü cken der The a ter AG an der Schu le so gar mit 
ei ni gem Er folg mit ge wirkt hat te. Ich war aber al les an de re als 
vom The a ter in fi ziert. Ich war ein Sport ler, hat te in mei nem 
Le ben kein ein zi ges The a ter stück frei wil lig ge le sen, und die 
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wenigen Male, die ich im The a ter ge we sen war, hat ten mich 
zu Tode ge lang weilt. Den noch mach te ich mich auf den Weg 
nach Mün chen. Ich sag te mir: Selbst wenn sie mich aus la-
chen und nach ei nem Satz kopf schüt telnd un ter bre chen, was 
soll mir schon pas sie ren. Die Zi vil dienst stel le habe ich ja si-
cher. Das ist es, was ich ma chen will.

Schlecht vor be rei tet fuhr ich zur Auf nah me prü fung. Drei 
Rol len soll te man vor spie len. Ich wusste nicht, was ich neh-
men soll te. Mei ne Groß mut ter hatte mir »Dan tons Tod« von 
Ge org Büch ner empfohlen. Mit dem gel ben Re clam-Heft-
chen in der Hand war ich in Schles wig he rum ge lau fen und 
hat te müh sam den Text ge lernt. Was beim Vor spre chen ge-
schah, ist mir bis heu te ein Rät sel.

In ei nem ab ge dun kel ten Raum wur de ich rou ti niert emp fan-
gen. Ich war ei ner von Hun der ten. »Herz lich will kom men. 
Wel che drei Rol len hast du uns mit ge bracht?« »Oh das tut 
mir leid, aber das hab ich nicht hin be kom men. Ich hab nur 
eine Rol le ge schafft.« »Nur eine Rol le? Wa rum?« »Drei wa-
ren mir zu viel. Ich bin nicht so gut im Aus wen dig ler nen.« 
Ich war zu mei ner Über ra schung völ lig furcht los. Ich sag te: 
»Bes ser eine gut als drei schei ße!« Die Prü fer hin ter ih ren Ti-
schen grins ten. »Und wel che eine Rol le ha ben wir die Ehre 
er le ben zu dür fen?« »Dan ton von Büch ner.« »Wa rum ge ra de 
die?« »Hat mir je mand emp foh len.« »Hat dir das Stück ge-
fal len?« »Ging so.« »Aha. Brauchst du ir gend was?« »Ei nen 
Stuhl.« Ich zog mei nen Pul lo ver aus. Da run ter hat te ich ein 
Bun des wehr-T-Shirt mei nes Bru ders an. Ich hoff te, es wür de 
mich be schüt zen. Ich nahm Platz. Die Schein wer fer wa ren 
mir zu grell. Ich dreh te mich seit lich weg und saß nun so da, 
als wür de ich in ei nem Zug ab teil an den Prü fern vor bei fah-
ren. »Ich mach die Stel le kurz vor der Hin rich tung.« »Nimm 
dir so viel Zeit, wie du brauchst!« »Dan ke.«


