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Wir ha ben bei de ei nen Hut auf. Udo konn te sich 
nicht ent schei den, wel chen er mit nimmt, hat te kei ne Hut-
schach tel griff be reit, also war für den Zweit hut die si chers te 
Be för de rungs art: mein Kopf.

Seit ei ner Stun de ste hen wir in der War te schlan ge vor den 
Ein rei se schal tern des Flug ha fens von Los Ange les, und je nä-
her wir den grim mig schau en den Uni for mier ten in ih ren Glas-
käs ten kom men, des to ner vö ser wer de ich. Wie sie hun dert mal 
zwi schen Pass und Ein rei sen den ge sicht hin und her schau en, 
in ih ren Com pu ter gu cken, un freund li che Ge ne ral ver dachts-
fra gen stel len, Fin ger ab drü cke neh men, Fo tos von ei nem ma-
chen, schreck lich. Land of the free – aber wirk lich erst, wenn 
man drin ist.

Wir sind Tou ris ten. Das ist ganz wich tig. Holi day, va ca-
tion! Ur laub, Ur laub, Ur laub. Da von darf man nicht ab wei-
chen. Egal, mit wel chen Trick fra gen sie kom men – Ur laub. 
Ich habe zur Si cher heit auch Udos ESTA-Num mer auf ei-
nem Kle be zet tel in mei ner Rei se un ter la gen klar sicht fo lie, Udo 
hat sei nen Rei se pass schon auf ge klappt in der Hand, er glaubt, 
dass es ganz schnell geht. Wie im mer, wenn wir zu sam men rei-
sen, neh me ich ihm kurz Pass und Aus weis ab und freue mich 
an den dort fest ge hal te nen Staats bür ger fak ten: Udo Ger hard 
Lin den berg. Ger hard! Wohn sitz: Ho tel At lan tic.

Ein Schal ter wird frei, und der Uni for mier te in dem uns 
barsch (»Next!«) zu ge wie se nen Glas kas ten hat be son ders 
schlech te Lau ne. Na tür lich sind wir rein äu ßer lich ein selt sa-
mes Paar, nicht un be dingt Leu te, die man ohne Nach fra gen 
durch winkt: Udo in en gen Na del strei fen ho sen, mit Nie ten-
gür tel und auf ne on grü nen So cken, er hat te kei ne Lust mehr 
auf Schu he nach dem lan gen Flug, dazu eine Art Ka pi täns-
uni form ja cke und ei nen brau nen Hut, ich mit Mat ro sen hemd 
und Jog ging ho se, Udos Zweit hut auf dem Kopf, ei nem Tro-
pen hut. In Deutsch land wäre das ge wiss an ders, doch wenn 
man ihn nicht kennt und ein fach zum ers ten Mal Udo Lin-
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den berg sieht, so, wie er eben aus sieht, tja, was macht man 
da als Grenz kon troll do ber mann? Es ist ja nicht so, dass wir 
aus se hen, als hät ten wir even tu ell Dro gen da bei oder so, wir 
se hen viel mehr aus, als be stün den wir prak tisch aus Dro gen. 
Säße ich in so ei nem Glas kas ten: Die se bei den Ty pen wür de 
ich mir auf je den Fall ge nau er an gu cken.

Jetzt kei nen Feh ler ma chen. Freund lich, auf ge räumt, klar, 
un ver däch tig wir ken. Im mer wenn man das ver sucht, wirkt 
man na tür lich be son ders ver däch tig. Ich fan ge an zu schwit-
zen. Schon bei dem Herrn vor uns hat es zehn Mi nu ten ge-
dau ert, und der sah nun wirk lich so aus, wie ein Zwölf äh ri ger 
ei nen se ri ö sen Ge schäfts mann ma len wür de.

Erst jetzt bemerke ich, dass Udo tat säch lich Zi gar re raucht, 
ganz läs sig, bei läu fig, im Flug ha fen ge bäu de, im rauch pa ra no-
i den Ame ri ka.

Hi, hi, yeah, here we are, hap py to be here again, how are you 
do ing man, good loo king, sagt Udo und pafft an sei ner Zi gar re. 
Und ich den ke: Das war’s dann.

Der Uni for mier te ist nicht zu Spä ßen auf ge legt. Doch 
da kennt er Udo schlecht. Den aus der Ruhe zu brin gen, da 
braucht es schon mehr, als miss mu tig zu gu cken und zu bel len: 
No smo king, Sir!

Oh, exc use me, ye ahyeahyeah, sagt Udo fried lich – und lässt 
die Zi gar re bren nen, hält sie aber jetzt auf Gür tel hö he, das ist 
sein Komp ro miss an ge bot.

Ich ver su che, das Schlimms te zu ver hin dern, und ge sel le 
mich dazu, wer de aber streng zu rück hin ter die Ab sper rung 
ge schickt, Ein zel ver neh mung. Und so kann ich nicht ein grei-
fen und sehe und höre nur, wie al les im mer schlim mer wird. 
Udo hört gar nicht auf zu re den.

Der Uni for mier te fragt Udo, was er be rufl ich ma che. 
Schon toll, dass Udo das noch mal ge fragt wird in sei nem 
 Leben. I’m a mu sic ian, star ted as a drum mer, you know, back 
then, hun dred years ago …
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Das ist kom plett wahn sin nig. Udo trom melt ein biss chen 
mit sei nem Rei se pass und sei ner Son nen bril le auf dem Grenz-
schal ter tre sen he rum. Drum mer, Jazz-Drum mer, you know? 
Yeah! But now …

Er muss jetzt so fort auf hö ren, sei nen Wi kipe dia-Ein trag 
sze nisch vor zu tan zen. Ich nä he re mich noch mal, um die Sa-
che ab zu kür zen, aber der Uni for mier te we delt mich weg wie 
eine Schmeiß flie ge. Dass man sich so fühlt, ist ja Ziel die ses 
ame ri ka ni schen Ein rei se wahn sinns.

Ich höre Udo sa gen, er sei von Be ruf Udo Lin den berg, die-
sen Be ruf gebe es nur ein mal auf der Welt, Udo, nicht Ufo, wo-
bei, so si cher kön ne man da gar nicht sein, denn er sei ei gent-
lich, heim lich, aber das dür fe kei ner wis sen, das ent führ te Kind 
von Charles Lind bergh.

Ah ja? Der Uni for mier te guckt jetzt nicht mehr miss trau-
isch, es ist mehr so ein Guan tan amo-Blick.

Er sei, fährt Udo fort, ein in Deutsch land sehr be rühm ter 
Rock mu si ker, aber man wis se ja nie, jun ge Ta len te, welt weit 
un ter wegs, viel leicht wer de das ja noch was mit sei ner Kar-
rie re in Ame ri ka? Er zeigt, das tut er wirk lich, dem Uni for-
mier ten auf sei nem iPhone ei nen Vi deo mit schnitt von ei nem 
 sei ner Sta di on kon zer te.

Yeah, go dong, go dong, sagt Udo.
Und ich den ke, al les klar, das en det auf je den Fall in ei nem 

fens ter lo sen Raum.
Scha de, die Rei se war so hei ter los ge gan gen. Udo und ich, 

zu zweit nach Los Ange les. Weil es jetzt ja schon wie der vor-
bei ist, flie gen die schöns ten Sze nen der bis he ri gen Rei se noch 
mal an mir vor bei: Ges tern Abend mein ers ter gro ber Feh ler 
als Rei se lei ter, beim Zwi schen stopp in Zü rich folg te ich der 
Aus schil de rung, Tran sit Ho tel, ich dach te, das sei rich tig, denn 
Tran sit war es doch, was wir mach ten, Zwi schen halt in Zü rich, 
an dern tags von dort der Di rekt flug nach Los Ange les. Weil 
Udo durch gän gig plap per te und vor al lem ein Zi gar ren-Ge-
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schäft such te, merk te er kaum, dass wir ein mal im Kreis durchs 
ge sam te Flug ha fen ge bäu de lie fen.

Schließ lich an der sehr selt sa men Re zep ti on (ein Re so pal-
tisch) des Tran sit Ho tels blick te Udo sich ir ri tiert um: Sah letz tes 
Mal ir gend wie ganz an ders aus, ist das echt das Ra dis son Blue?

Nein, es war das Tran sit Ho tel, eine Not un ter kunft für 
Men schen ohne Vi sum.

Udo: Joah, Schlaf saal, Ju gend her ber ge, ne, könn ten wir auch 
ma chen, führt viel leicht zu ero ti schen Be geg nun gen mit ge-
stran de ten El fen, hm? Aber lass mal viel leicht doch gu cken, 
ob wir das Ra dis son Blue nicht noch fin den, die hat ten so ’ne 
gute Bar.

Wir fan den das rich ti ge Ho tel und Udo sag te zum Re zep-
ti on isten: Sag mal, muss man bei euch auch zum Rau chen raus 
vor die Tür, wie ’n Hund? Ja aaaaa, echt? So gar in der phan-
ta sie vol len Schweiz? Lek ti o nen in Udo-Charme, funk ti o niert 
welt weit.

Als er beim Au sche cken nach der PIN sei ner Kre dit kar te 
ge fragt wur de, wuss te er nicht wei ter. Wie könn te die denn 
sein? Das wuss te ich na tür lich auch nicht. Hm, über leg te 
Udo, da müs se er wohl mal sei ne Rei se fee an ru fen oder sei nen 
Steu er be ra ter – oder wer das eben weiß.

Ir gend wer wuss te es dann, wir flo gen ab, bei de ei nen Hut 
auf, bes ter Din ge, wir freu ten uns, Los Ange les, zehn Tage zu 
zweit rum streu nen, Blöd sinn ma chen, biss chen an den Tex-
ten für sei ne nächs te Plat te ar bei ten – und an sons ten fle xib le 
Sor te, mal gu cken, ne?; so reist man mit Udo. Mir fiel ein al ter 
Udo-Text ein, so wie mir ei gent lich im mer, in je der Si tu a ti on, 
ein al ter Udo-Text ein fällt, und das hier pas sen de Grenz kon-
troll com pu ter-Zi tat geht so:

Ich sag, bit te ta ken Sie’s easy
Man weiß doch, was da steht
Dass die Re pub lik an sol chen Vö geln wie mir
So wie so dem nächst zu grun de geht
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Doch was ist nun mit Udo und dem Uni for mier ten? Ach, Udo 
er zählt ihm ge ra de, er und ich, wir sei en Stra ßen kat zen, des-
halb kön ne man noch gar nicht so ge nau sa gen, was wir hier 
ma chen wür den und wo, das wer de man ja dann se hen, ne? 
Zwar sei en GER MAN LYR ICS sei ne Spe zi a li tät, doch sei er 
im mer off en für Neu es, und so ’n Welt hit, och, den wür de er 
schon neh men, wa rum nicht, gin ge zur Not auch auf Eng lisch, 
und viel leicht fin de er ja hier mit sei nem Hit näs chen ir gend wo 
in der Wüs te oder in ei ner schumm ri gen Bar oder so ein Lied, 
das er mit sei ner Stim me ver e deln kön ne, ob viel leicht er, der 
Uni for mier te, zu fäl lig ei nen hät te, ei nen Hit, you never know, 
er sähe sehr mu si ka lisch aus, ob er nicht manch mal zu Hau se 
mu si zie re für sei ne ge wiss sehr hüb sche Frau?

Und jetzt pas siert das Un glaub li che: Die se vol le La dung 
Udo-Charme und im pro vi sie ren der La ber-Jazz sind dem Uni-
for mier ten zu viel, jetzt fällt er wirk lich aus sei ner Rol le, der 
des ab wei sen den Angst ver brei ters – und er lacht, er hört gar 
nicht auf zu la chen.

Er winkt Udo wei ter, lacht im mer noch, schüt telt den Kopf, 
ruft Udo hin ter her, dass er ein lus ti ger Typ sei. And good luck!

Dann bin ich dran. Ob ich zu dem ge hö re, fragt der Uni-
for mier te, zeigt auf Udo, im mer noch kopf schüt telnd und la-
chend.

Ja, sage ich – und darf di rekt hin ter Udo her ge hen, ganz 
kur zer Blick in den Pass, jaja, al les klar.

Ich ge hö re zu Udo, so viel ist si cher.
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Es muss te drin gend was pas sie ren – und da knall te 
die Mu sik von Udo Lin den berg in mei ne Kind heit. Es 
war, als habe je mand ei nen Licht schal ter in mei nem Kopf be-
tä tigt.

Wir wohn ten in Ro ten burg/Wü mme, ei ner Klein stadt mit 
drei ziffri gem Au to kenn zei chen, zwi schen Ham burg und Bre-
men, im nie der säch si schen Flach land. Mein Va ter war  Pastor, 
ich war das jüngs te von vier Kin dern, Ben ja min, letz tes Kind, 
aber heb rä isch auch: Sohn der Freu de. Zu sol cher gab ich 
 fa mi li är in die ser Zeit kei nen An lass, es ist un ge fähr 1987. 
In der Schu le war ich sehr schlecht. Mein äl tes ter Bru der hat te 
so e ben Abi tur ge macht, knap pe Sa che, die bei den mitt le ren 
Ge schwis ter wa ren die Stre ber, der Äl tes te und ich wa ren die 
Sor gen kin der, dau ernd un er wi dert ver liebt, und statt wie die 
an de ren bei den wohl klin gend Kla vier und Gei ge zu üben, 
 hör ten wir im mer nur laut Pop mu sik, was vor al lem wäh-
rend der hei li gen Mit tags schlaf zeit zwi schen 14 und 15 Uhr 
für Kont ro ver sen sorg te; auch wa ren es im mer nur Freun de 
von ihm oder mir, die aus ge rech net in die ser Stun de an rie fen – 
und dann aber nie wie der, weil sie so laut an ge schrien wur den.

Jetzt wohn te mein äl tes ter Bru der in der gro ßen Stadt – 
in Ham burg. Er mach te dort sei nen Zi vil dienst, die meis ten 
 sei ner Mit schü ler wur den Sol da ten, was für uns als Pas toren-
kin der na tür lich nicht in fra ge kam. Oh ne hin wa ren wir Out-
laws, auf dem Schul hof muss te ich stän dig blö de Wit ze 
aus hal ten von all je nen, die bei mei nem Va ter Kon fir man den-
un ter richt hat ten. Kon fir mie ren ließ man sich, um eine Stereo-
an la ge ge schenkt zu be kom men und Geld, mein Va ter aber 
woll te na tür lich wirk lich was leh ren, ein un lös ba rer Kon flikt, 
und als Sohn die ses bär ti gen und (weil nicht in der CDU) als 
kom mu nis tisch gel ten den Pas tors war ich nun Schuld da ran, 
dass sie das Va ter un ser aus wen dig ler nen muss ten. Straf ver-
schär fend be trieb mei ne Mut ter den Kinder chor.

Da mit es nicht so auf el, dass wir Pas to ren kin der die ein-
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zigen wa ren, die alle Lie der konn ten (wir hat ten ja kei ne 
Wahl), und da mit nicht wir im mer alle hoch an spruchs vol len 
Cha rak ter rol len über nah men bei den KRIP PEN SPIE LEN 
und  an de ren sai so na len High lights, wur de ein be son ders de-
mü ti gen des Amt er fun den, mei ne Mut ter nann te uns: Esel ver-
stärker. Wir saßen also ge duckt, ver deckt, hin ter dem den Esel 
Ver kör pern den und un ter stütz ten ihn ge sang lich.

Mei ne El tern ge hör ten ver mut lich zu den ers ten Ökos 
Deutsch lands. Müs li war da mals noch ein Schimpf wort, man 
be zeich ne te mei ne El tern und ih res glei chen so, sie wur den 
MÜS LIS ge nannt. Bio und Öko wa ren lan ge noch kein an-
er kann ter Bes ser ge stell ten life style, Bio und Öko stan den für 
teu rer, schlech ter, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut, funk-
ti o niert nicht – ist aber FAIR. Mit Ge sin nungs freun den be-
trie ben mei ne El tern ei nen ge nos sen schaft li chen Bio la den, in 
dem man un fass bar teu ren Kaff ee und Ho nig kau fen konn te, 
au ßer dem grau es Pa pier, das aus Alt pa pier her ge stellt war und 
auf dem die Tin te an den Buch sta ben rän dern im mer fa se-
rig ver si cker te; die un la ckier ten Na tur holz-Blei stif te bra chen 
dau ernd ab. Man woll te mit die sem Öko schrott die DRIT TE 
WELT un ter stüt zen, weil aber die ser Be griff na tür lich dis-
kri mi nie rend war und das Pro blem, das zu be kämp fen man 
sich vor ge nom men hat te, be schrieb, nann ten sie das Ge schäft 
»Eine Welt La den«.

An den La den wän den hin gen Pla ka te von af ri ka ni schen 
Klein kin dern, die an Brun nen oder Reis-Aus ga be stel len 
Schlan ge stan den, ganz di cke Bäu che hat ten (was, pa ra dox, 
vom Hun ger kam, wie uns er klärt wur de) und gro ße trau ri ge 
Au gen, da ne ben war eine Spen den kon to num mer ge druckt. 
Es stank ent setz lich in die sem La den. Er lag ge gen über der 
Molke rei, da gab es KA KAO TRUNK in selbst ver ständ lich 
hoch gif ti gen Ver bund kunst stoff ka nis tern, höchst um weltbe-
denk lich und also für uns ver bo ten, wir muss ten fai re Bio milch 
aus licht schutz brau nen Glas fla schen trin ken, au ßer dem, so 
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mei ne Mut ter gern, wenn sie sich lus tig mach te über stän dig 
Li mo na de trin ken wol len de Chor kin der: »Es muss nicht ge-
trun ken wer den.«

Mei ne El tern und ihre Ge nos sen tru gen But tons mit Frie-
dens tau ben an ih ren krat zi gen Strick pul lo vern. Un ser Fa mi-
li en au to war ein dröh nen der Die sel-Peu geot 504, rie sig groß, 
mit vier Kin dern galt man so wie so als aso zi al. Die pa zi fis ti-
schen und a tom kraft skep ti schen Auf kle ber mach ten es nicht 
bes ser.

Ich be nei de te Mit schü ler, die und de ren Fa mi li en von mei-
nen El tern als – Ach tung, Kampf be griff – SPI ES SIG be-
zeich net wur den. In die Kir che gin gen die se Spie ßer el tern 
al len falls Hei lig abend und falls es in ih ren Gän se bra ten ab-
lauf pass te, was mei ne El tern nicht gut hei ßen konn ten, aber 
ja muss ten: bes ser als nie. Die ver läss lich über ho hen Weih-
nachts kol lek ten im dann aus nahms wei se geld schein knis tern-
den  KLIN GEL BEU TEL wa ren ein etat be deu ten der Pos ten 
für so al ler lei SO ZI A LE PRO JEK TE (und eine Schwund-
form des Ab lass han dels). Kopf schüt teln de Sei ten bli cke mei-
ner Mut ter von der Or gel, wenn sie die se Hei lig abend chris ten 
er tapp te bei der Un kun digk eit in li tur gi schen Ab läu fen, auf-
ste hen, hin set zen, mit sin gen und so wei ter. Spie ßer kin der be-
ka men viel zu vie le Weih nachts ge schen ke, was mei ne Mut ter 
als MA TE RIAL SCHLACHT ächt ete – das kön nen wir nicht 
und das wol len wir auch gar nicht, sprach sie et was zu Un recht 
im Plu ral für uns Kin der mit. Doch auch die Spie ßer kin der 
mit ih ren Bar bie pup pen be ka men ihre Chan ce und durften, 
bei Wohl ver hal ten oder be son de rer För de rungs be dürf tig keit, 
für das all jähr li che Krip pen spiel das Christ kind zur Ver fü gung 
stel len, und so stand in der Ad vents zeit ver läss lich ir gend ei ne 
Chor kind van essa vor un se rer Haus tür und über gab eine leicht 
zer rupf te Pup pe mit dem bei uns zu Hau se seit her ge flü gel ten 
Satz: Ich hab Je sus da bei.

Die Spie ßer el tern fuh ren teu re, schi cke Au tos mit Auf kle-
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bern von Fuß ball ver ei nen, man durf te bei den Spie ßern fern-
se hen, es gab die ers ten Com pu ter, zum ZOC KEN, in der 
Kü che stan den Sü ßig kei ten, es gab Cola und Nut el la, Ten nis-
un ter richt und Mar ken klei dung. Wir tru gen Ver erb tes, Ge-
flick tes, Selbst ge strick tes, und wenn die an de ren im Som mer 
in die Wär me fuh ren, ans Meer, muss ten wir ent we der an der 
Nord see frie ren oder in den Ber gen zehn Stun den pro Tag 
wan dern (das dann allerdings bei ext re mer Hit ze). An ders als 
mei ne un un ter bro chen di ver se Chö re und Or ches ter lei ten de 
Mut ter, ver brach ten die Spie ßer müt ter viel Zeit beim Fri seur, 
be dien ten an sons ten ihre Kin der, hol ten sie vom Fuß ball trai-
ning ab, und wenn sie dran wa ren mit Tri kot waschen, leg-
ten sie in den Tri kot koff er an schlie ßend Scho ko la de für alle; 
sie rauch ten und ro chen nach Par füm. Die Vä ter wa ren nie 
da, und wenn sie da wa ren, tran ken sie Bier, guck ten Sport-
schau oder hör ten Mu sik, und Klas sik war das nicht. Bei uns 
zu Hau se lief im mer nur Klas sik, nie mals Pop mu sik, stän-
dig die se for dern de, run ter zie hen de Klas sik, dazu erns te Ge-
spräche.

Die meis ten Spie ßer be sa ßen Häu ser mit klei nen, 
 GE PFLEG TEN Gär ten und ernst ge mein ten Zäu nen. Wir 
wohn ten in ei ner Dienst woh nung di rekt ne ben der Kir che, 
ein rie si ges Haus, die Groß fa mi lie also vor ge se hen – und dau-
ernd stan den jam mern de Chris ten im Trep pen haus. Off e-
nes Haus. Im Erd ge schoss be fand sich das Kir chen kreis amt, 
auf dem Hin ter hof die klei ne Dru cke rei, in der Ge mein de-
brie fe und Lie der zet tel her ge stellt wur den. Zum Wand schie-
ßen su per ge eig net. Der sich da hin ter er stre cken de, in Wald 
und Sumpfl and schaft üb er ge hen de Gar ten war nicht pfleg-
bar, aber groß.

Das Ur ge räusch mei ner Kind heit: Per ma nen te Kirch turm-
glocken schlä ge, ein mal um Vier tel nach, zwei mal um halb, 
drei mal um Vier tel vor, vier mal – plus, tie fer, Uhr zeit zahl – zur 
vol len Stun de, so wie das aus ufern de Ge bim mel um zwölf Uhr 
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mit tags und sechs Uhr abends, sonn tags zehn vor zehn, um 
zum Got tes dienst be such zu er mah nen, und dann noch mal ge-
gen fünf vor elf zum Va ter un ser; au ßer dem bei Tau fen, Hoch-
zei ten und To des fäl len – es bim melt also das gan ze Le ben 
durch.

So lern te ich früh, was mir spä ter bei der Do sie rung von 
Schlaf mit teln, Al ko hol und an de ren Dro gen wie der be geg-
nen soll te: Dau er ga be führt zum Ge wöh nungs eff ekt, und um 
dann noch eine Wir kung zu er zie len, muss man die Do sis er-
hö hen. Noch heu te ist es so, dass ich es schlicht nicht höre, 
wenn eine Kirch turm uhr schlägt, mein Ge hör scheint das zu 
or ga ni sie ren wie die se ge räusch ni vel lie ren den Kopf hö rer, die 
eine Ge gen fre quenz er zeu gen und so mit Stil le. Da mit ich eine 
Kirch turm glo cke schla gen höre, muss man mich schon im 
Glo cken turm ein sper ren. Auch habe ich das GE FÜHL, prak-
tisch täg lich in die Kir che zu ge hen, ob wohl mein letz ter Got-
tes dienst be such Jah re zu rückliegt; das ist wie bei Ob elix, der 
als Kind in den Zau ber trank kes sel ge fal len ist und des halb kei-
nen mehr trin ken muss, wenn es gilt, mal rasch ein paar Tau-
send Rö mer zu ver dre schen.

Manch mal kam mein äl tes ter Bru der aus Ham burg zu 
Be such und er zähl te uns von den Aben teu ern in der gro-
ßen Stadt. Von sei nem ers ten Zi vil dienst lohn kauf te er sich 
ein paar Glä ser Nut el la, wei ßen Toast – und Pop mu sik. Plat-
ten und Kon zert kar ten. Was er aus der Ta sche zog, wenn er 
uns be such te, war für mich in etwa das, was in der DDR die 
 WESTPA KE TE wa ren, ver bo te ne Lu xus gü ter aus der frei en 
Welt.

Die ers te Lin den berg-Plat te, die mein Bru der mit brach te, 
war zwar fast so alt wie ich selbst, doch hör te ich sie und da-
mit Udo jetzt zum ers ten Mal: »Live haf tig« hieß die Plat te, ein 
Kon zert mit schnitt aus den Sieb zi ger jah ren.

Him mel, was war die ser Udo Lin den berg für ein Typ! Noch 
heu te kann man mich nachts we cken und di rekt fra gen, Ent-
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schul di gung, mit wel chen Wor ten er öff ne te Udo noch gleich 
das Kon zert auf der Plat te »Live haf tig«? Schön, dass Sie fra-
gen, wür de ich ent geg nen, Udo sprach Fol gen des:

»Will kom men an Bord, alle re ady? Wir he ben ab, das Pa-
nik or ches ter und Pe ter Her boltzh ei mers Pus te fix blä ser – An-
drea Do ria!«

Ich war di rekt ent flammt. Die ser Udo Lin den berg, das 
merk te ich so fort, der ist un ser Freund. Der kämpft für uns, 
der ist Vor bild, Leit stern, der hat recht. Er ist ver rückt und 
lus tig, biegt die Spra che, spielt mit ihr, der er lebt für uns die 
gro ßen Aben teu er und er zählt uns da von, der kennt sich aus, 
dem kann man ver trau en. Udos Lie der han del ten von Kin-
der sor gen, von ge mei nen El tern und blö der Schu le, au ßer-
dem von The men, die ich aus A ben teu er bü chern und Mär chen 
kann te – und von Sa chen, über die ich Va ges ge hört hat te und 
drin gend mehr  er fah ren woll te: Mäd chen, Nacht, Ma fia, Bars, 
Ame ri ka, Be soff en sein. LIE BE, wie schön sie sein kann, wie 
weh sie je doch ge nau des halb auch tut, wie sie an fängt, wie sie 
auf hört; und der RAUSCH, wie ext rem lus tig, aber wohl auch 
ganz schön ge fähr lich der zu sein scheint. All das lern te ich aus 
Udos Lie dern.

Auch für ihn wa ren, wie für mei ne El tern, SPIE SSER ein 
Feind bild, wei te re Ge mein sam kei ten gab es aber nicht, Udos 
Welt, die ich nun be trat, war eine voll kom men an de re. Und die 
war bes ser, viel bes ser.

Udos Plat ten wa ren fort an für mich der per fek te Über gang 
von Kin der hör spie len zur Pop mu sik, da gab es Au ßer ir di-
sche, Vam pi re, De tek ti ve, das Per so nal hat te aus ge flipp te Na-
men wie Rudi Rat los, Jon ny Con trol letti, Bodo Bal ler mann, 
Käpt’n Zä sar Zech mann, Dr. Lo cker lo se, Deich graf Hauke 
Wat ten schlick. Auf den Plat ten hül len war Udo ver klei det als 
Es ki mo, Ne an der ta ler, Ast ro naut, Ka pi tän oder Di ri gent, und 
hör spielar tig gab es Hin ter grund ge räu sche: Au tos, Flug zeu ge, 
Schiff e. Die Groß stadt, der Ha fen – und dass Ham burg bei des 
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bot, au ßer dem Udo dort wohn te, an geb lich in ei nem HO TEL, 
wie ich von mei nem Bru der er fuhr, mach te Ham burg end gül-
tig zum Sehn suchts ort für mich.

Mein Bru der hat te mit die sem West pa ket mein Le ben ver-
än dert. Er über spiel te mir die Plat te auf eine Kas set te und fuhr 
zu rück ins ge lob te Land, in mei ner Vor stel lung ging er dort 
je den Abend zu ei nem Udo-Kon zert. Viel leicht weil mei ne 
ers te Udo-Plat te ein Live mit schnitt war und ich die sen täg-
lich hör te, dach te ich, die se to ben de Men ge kommt wirk lich 
je den Tag dort in Ham burg zu sam men und Udo singt für die. 
Dass mein Bru der statt des sen täg lich al ten Men schen – wie 
man den Zi vil dienst da mals pro sa isch um schrieb – den Hin-
tern ab wisch te, au ßer dem von den Des in fek ti ons mit teln bald 
schlim me Neur odermitis be kam, konn te mein Ham burg-Bild 
nicht trü ben.

Ich hör te die se Udo-Kas set te so oft, bis sie ir gend wann riss, 
doch da kann te ich die Lie der alle schon aus wen dig. Ma te ri al-
er mü dung! Mich aber hat te die ses Ma te ri al ge weckt, er weckt, 
ein Ko me ten ein schlag, nun war es hell, jetzt konn te es los ge-
hen, das Le ben. Ich tauch te völ lig ab in die se Udo-Welt. Wenn 
mir al les zu viel wur de – und wenn man zwölf Jah re alt ist, wird 
ei nem na tür lich mehr mals pro Tag al les zu viel –, setz te ich 
Kopf hö rer auf und such te Rat und Trost bei Udo. Rasch war 
Udo für mich in den Rang ei nes Auf klä rers ge rückt, ein Wel-
ten ent de cker, mein Hum boldt.

Im An fang war das Wort und das Wort war in dop pel ter Hin-
sicht eine An sa ge, ge ba det in Ap plaus:

»Will kom men an Bord, alle re ady? Wir he ben ab …«
Ich war re ady. Das war mein Damp fer, mein Raum schiff, 

was auch im mer, je den falls war ich an Bord, Udo war der Ka-
pi tän.

Und dann ho ben wir ab.
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Mu sik hö ren war ja gut. Aber lei der muss te ich auch 
selbst wel che ma chen, denn sonst wür de man spä ter ja ziem-
lich si cher ei nen Schnurr bart be kom men, Mofa fah ren, eine 
Leh re ma chen, bei der man ein Na mens schild am Kit tel tra gen 
muss, und eine Frau mit Dau er wel le hei ra ten.

Das Ge gen pro gramm be gann mit der MU SI KA LI SCHEN 
FRÜH ER ZIE HUNG in der Mu sik schu le, da hau ten alle 
Kin der sinn los eine Stun de lang auf al len greif ba ren Ins tru-
men ten he rum. Recht bald wur de ich we gen un ge bühr li chen 
Ver hal tens von der Grup pe se pa riert, ich hat te ein Xy lo phon 
aus dem Fens ter ge wor fen und war auch sonst nicht ge ra de 
eine Stüt ze des Kur ses. Zum Er stau nen mei ner mu sik pä da go-
gisch eher un nach gie bi gen Mut ter hieß es sei tens der Leh re rin 
(die bloß den für sie luk ra ti ve ren Ein zel un ter richt an ord nen 
woll te), ich sei – und wer hört sol ches über sein Kind schon 
un gern – hoch be gabt. Ein fol gen schwe res Miss ver ständ nis.

Schlag zeug hät te ich gern ge spielt, doch war mei ne Mei-
nung bei der Wahl des Ins tru ments nicht ge fragt. Ich bau te 
mir aus lee ren Wasch mit tel-Papp ton nen ein pro vi so ri sches 
Drum-Set, hör te Ra dio Bre men und klop pte mit ei nem Xy-
lo phon schle gel auf die Wach mit tel trom meln. So rich tig Spaß 
mach te das nicht. An eine Steh lam pe häng te ich mit ei nem 
Woll fa den eine Tri an gel, die ließ ich am Ende je des Trom mel-
so los er klin gen, we nigs tens das mach te Spaß. Noch tol ler war, 
die bei den Strah ler von der Steh lam pe ab zu schrau ben, dann 
sah sie aus wie ein Mik ro phon stän der, und ich konn te da mit 
Rock kon zert spie len. Wenn es drau ßen dun kel war, er zeug te 
das De cken licht ein Spie gel bild im Fens ter zum Gar ten, und 
ich übte mit dem Steh lam pen stän der die klas si schen Mik ro-
phon stän der-Rock sän ger ges ten, ich sang in den Lam pen stän-
der, knie te mich hin und zog den Lam pen stän der zu mir nach 
un ten – und ge nau wie ein Mik ro phon stän der wipp te er, wenn 
ich ihn los ließ, zu rück in die Steh po si ti on, der me tal le ne Tel-
ler fuß er mög lich te das. Ich hielt den Lam pen stän der auch 
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gern mal Rich tung Kirch turm, da war das ge dach te Pub li kum 
und sang für mich. Ich klapp te dann, wie Sän ger das auf Kon-
zert pos tern auch im mer ta ten, ko kett ein Ohr um, da mit die 
Leu te noch lau ter sän gen.

Noch heu te hän gen überm Kla vier im Haus mei ner El tern 
ge rahm te Fo tos, die uns als Kin der mit un se rem je wei li gen Ins-
tru ment zei gen, und man sieht gleich, mei ne bei den mitt le ren 
Ge schwis ter sind hoch kon zent riert, die Hal tung ist vor bild-
lich, klingt be stimmt gut – der Äl tes te aber pus tet kreuz un-
glück lich in eine Po sau ne, und der Jüngs te, also ich, hält sei ne 
Gei ge eher senk recht als waa ge recht, als ste he er an der Stra ße 
und hal te den Dau men raus, da mit ein Auto an hält und ihn 
mit nimmt, egal wo hin, Haupt sa che ganz weit weg. Udo sang 
mir den mit die ser Ges te verbundenen Sehn suchts floh ins Ohr:

Nun steh ich wie der an der Au to bahn
Und halt den Dau men in den Wind
Es wur de Zeit, mal wie der los zu fah ren
Ich weiß noch nicht, wo hin es geht

In der Mu sik schu le roch es nach Li no le um und kal tem 
Schweiß, in un se rer Fa mi lie wur de die ser spe zi fi sche Ge ruch, 
der über all wa berte, wo man Kin dern und Ju gend li chen et was 
bei brach te, be schrie ben mit dem ge flü gel ten Wort  UN TERM 
ARM. Wenn mei ne Mut ter mich, was im mer mal vor kam, 
nach dem Gei gen un ter richt ab zu ho len ver gaß, war te te ich vor 
ei ner Pinn wand im Mu sik schul trep pen haus. In mei ner Er-
in ne rung ge ra ten die Pro por ti o nen da et was durch ei nan der, 
in mei ner Er in ne rung näm lich stand ich net to etwa ein Jahr 
lang un ter die ser gro ßen Pinn wand, wo Kon zer te be wor ben 
und Mu sik ins tru men te zum Ver kauf an ge bo ten wur den. Sehr 
lang hing dort auch ein Pla kat, das auf die Ge fah ren des Rau-
chens hin wei sen soll te: Eine senk recht ste hen de, qual men de 
Zi ga ret te, in der ein jun ger Mensch ge fan gen war, der Jeans 
mit Schlag trug und trau rig drein blick te. Wenn die se Zi ga ret te 
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fer tig ge raucht ist, so die nicht sehr ver klau su lier te Pla kat bot-
schaft, dann ist der jun ge Mensch auch weg ge raucht.

Ich rauch te da mals noch nicht, was nicht un ge wöhn lich war 
für ei nen Zwölf äh ri gen. Aber das Pla kat konn te mich auch 
nicht in dem Maße in dokt ri nie ren, es nie mals zu tun, wie im 
Ge gen zug Fo tos vom rau chen den Udo auf Plat ten covern mir 
na he leg ten, dass Zi ga ret ten un be dingt da zu ge hö ren, wenn 
man läs sig ir gend wo rum zu hän gen be ab sich tigt (und hat man 
IR GEND WEL CHE an de ren Plä ne als klei ner Jun ge?). Udo 
im Trench coat, mit Hut, an ei ner Stra ßen e cke, läs sig an der 
Zi ga ret te zie hend: jah re lang, ach, bis heu te ei gent lich mein 
Ide al bild ei ner ge lun ge nen männ li chen Exis tenz. Wie der da 
steht! Mit die sem Ty pen ist zu rech nen. Der hat was vor.

Nach ei nem FREI TAGS VOR SPIEL, bei dem alle Mu sik-
schü ler ihre mo men tan größ ten Hits vor el ter li chem Pub li kum 
dar bie ten muss ten, nahm ir gend ei ne lo ka le Gei gen ko ry phäe 
mei ne Mut ter zur Sei te und er klär te ihr das Off en sicht li-
che: Die ser Jun ge und die Gei ge, die wer den in die sem Le ben 
kei ne Freun de mehr. Ich durf te auf hö ren mit dem Gei gen-
un ter richt, al ler dings nur im Tausch ge gen Kla vier un ter richt. 
Wie der kein Schlag zeug. Das Kla vier hat te zwar den Vor teil, 
dass man nicht erst ein hal bes Jahr die Hal tung ler nen muss te, 
man setz te sich ein fach dran, streck te die Fin ger aus, Dau men, 
Mit tel fin ger, klei ner Fin ger – fer tig, ein Ak kord, Wohl klang. 
Kniff ig wur de es, wenn die Fin ger über ei nan der und un ter ei-
nan der durchkrab beln muss ten (was sie dau ernd muss ten). Als 
deut lich wur de, dass es auch mit die sem Ins tru ment und mir 
nichts wer den wür de, durf te ich wie de rum nur auf hö ren mit 
der Aufl a ge, ein wei te res Ins tru ment aus zu pro bie ren, nun das 
wohl de mü ti gend ste: C-Flö te.

Den pein sa men Flö ten un ter richt über nahm prak tischer-
wei se die Schwes ter mei nes Mathe nach hil fe leh rers. Das gro ße 
sil ber ne Fünf mark stück, das ich ihr als Ent loh nung die ser für 
sie wie mich grau sa men Stun den mit brin gen muss te, steck te 
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sie bei Stun den be ginn in eine lee re Hand creme do se – und 
dann die Flö te un ter ih ren Arm, in die Ach sel höh le, das Ins-
tru men ten holz müs se auf ge wärmt wer den. Sie trug Nor we-
ger pul lo ver, auch im Som mer, und schien kein Fan da von zu 
sein, Deos zu be nut zen oder über trie ben oft zu du schen, ziem-
lich un term Arm also al les. Das lag in der Fa mi lie, denn bei 
ih rem Bru der, der da mit be traut war, mir sei ne Be geis te rung 
für Nor mal para beln, den Satz des Thales und die bi no mi schen 
For meln zu ver mit teln, roch es na tür lich so, wie es in Zim-
mern von Na tur wis sen schafts cracks wäh rend der Pu ber tät 
eben riecht. In die sem Haus der Schan de at me te ich grund-
sätz lich nur durch den Mund. Wo che um Wo che gab ich da 
die Fünf mark stü cke ab, und we der in Ma the ma tik noch beim 
Flö ten zei tig te die ser ol fak tor isch he raus for dern de Spe zi al un-
ter richt gro ße Er fol ge.

Nie mand ver stand mich, au ßer Udo, der sang:
Und dann in der Schu le hat te
Kei ner Bock auf Mathe

Udos Ge gen an ge bot, das al ler dings nur aus ge tes tet wur de von 
sehr ver we ge nen, all ge mein als ver wahr lost wahr ge nom me nen 
Schü lern, Udos al ter na ti ver Lehr plan also:

Lie ber ging man stolz mit ’ner Zi ga ret te
Zum Schwin de lig wer den auf die Toi let te

Und war nicht der Typ mit den Schlag jeans, ge fan gen in der 
Pla kat zi ga ret te, der ein zig coo le Typ, den ich je mals im Mu sik-
schul ge bäu de ge se hen hat te?

Ins tru men te und No ten hef te wur den ge kauft im Mu sik-
haus Va jen, es lag di rekt am Markt platz, und zu nächst moch te 
ich den La den nicht, stamm ten doch von dort die Tor tur-
Par ti tu ren mei nes fort ge setz ten Ins tru ment ver sa gens. Al ler-
dings – und je äl ter ich wur de, des to be deu ten der wur de das – 
gab es dort auch Ton trä ger. Pop mu sik.

Oft ging ich nun, wäh rend mei ne Mut ter auf dem Wo chen-
markt ein kauf te, frei wil lig ins Mu sik haus Va jen, mei ne Mut ter 
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fand das gut. Ob sie dach te, ich schau te mir dort Kla vier no ten 
an? Na tür lich schlich ich nur sehn süch tig um die Schlag zeu ge 
he rum und ver lor mich dann in den Plat ten-Aus la gen. Un ter 
L hat te »Lin den berg, Udo« ein ei ge nes Fach, und – Wahn sinn, 
gab es vie le Plat ten von dem! Auf ge regt durch fin ger te ich die 
zig Udo-Hül len. Am Kas sen tre sen konn te man Plat ten pro be-
hö ren, und da stand ich nun, mit Kopf hö rern, hör te die se zu-
meist al ten, für mich aber ja durch weg neu en Udo-Plat ten, las 
die bei ge leg ten Text blät ter – und streun te mit Udo ge dank lich 
durch die gan ze Welt, sein Werk wur de mei ne Zu flucht. Wenn 
mei ne Mut ter mich im Mu sik haus Va jen mal ver gaß, fiel mir 
das, an ders als un ter der Mu sik schul pinn wand, gar nicht auf, 
ich hoff te so gar da rauf.

Zu Hau se ging ich dem Rest der Fa mi lie zu neh mend auf die 
Ner ven. Ir gend was schien mit mir nicht zu stim men, ich emp-
fand Re geln und An ord nun gen als eher un ver bind li che Vor-
schlä ge, dau ernd wur de ich ir gend wel cher Lü gen über führt. 
Au ßer dem zähl te ich im mer zu Trep pen stu fen, Geh weg plat-
ten, Buch sta ben, AL LES – und wenn sich die Sum me durch 8 
tei len ließ, war ich glück lich, durch 4 teil bar war auch noch gut, 
durch 2 hin nehm bar, un ge ra de Zah len aber ganz schlecht, und 
Prim zah len zwan gen mich, eine Trep pen stu fe zu über sprin gen 
oder die letz ten Stu fen mehr fach hoch- und run terzutrip peln, 
bis sich die ge gan ge ne Ge samt stu fen zahl durch 8 tei len ließ. 
Bin gleich da, muss nur noch schnell ein paar Stra ßen la ter nen 
mit der rech ten Hand be rüh ren oder Buch sta ben an zahl quer-
sum men che cken von Stra ßen schil dern und Zei tungs über-
schrif ten. Ha fer flo cken zäh len und durch 8 tei len!

Zu dem be klag te ich selt sa me Kör per be schwer den, ein  ir res 
nächt li ches Bein kit zeln, per ma nen te Kopf schmer zen und vor 
al lem eine als Ge wu sel oder Ge zap pel be zeich ne te, je den falls 
als stö rend emp fun de ne Hy per ak ti vi tät, eine wahn sin ni ge Un-
ru he – mei ne Mut ter brach te mich schließ lich zu ei nem Neu-
ro lo gen. Der setz te mir eine Art Ba de kap pe mit al ler lei Ka-
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beln dran auf den Kopf, und dann wur den mei ne Hirn strö me 
ge mes sen. Die gute Nach richt, denn dies be züg lich schien es in 
mei ner Fa mi lie durch aus ver schie de ne Mei nun gen zu ge ben: 
Es gab wel che, es war Hirn ak ti vi tät mess bar.

Der Neu ro lo ge sag te mei ner Mut ter: Sie müs sen den Jun-
gen ein fach mal in Ruhe las sen. Lie ber hät te sie wahr schein-
lich ge hört, ich sol le mal Ruhe ge ben. Die Rück fahrt ver lief 
schwei gend. Das war ein An fang.
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In den Som mer fe ri en erb te ich von mei nem Bru der 
eine wei ße Jeans und ein grün-schwar zes Nike-T-Shirt. Mit 
die sen bei den Klei dungs stü cken, so mein Plan, wür de es auf-
wärtsge hen. Ich war 13 Jah re alt, wir wa ren zum Wan dern in 
Kas tel ruth, drei end lo se Wo chen; gut war, dass mei ne Arme 
braun wur den, viel leicht konn ten sie von mei ner ro ten Nase 
ab len ken? Auf den täg li chen, von mei nem Va ter auf Grund la ge 
meh re rer Wan der kar ten vor be rei te ten Ge walt mär schen mal te 
ich mei ner Mut ter aus, wie gut ich da ste hen wür de, am ers ten 
Schul tag nach den gro ßen Fe ri en: In wei ßen Jeans, Nike-Shirt 
mit weit hin sicht ba rem Logo,  MAR KEN KLEI DUNG!, 
oben drein die se brau nen Arme, also, das wür de sehr gut wer-
den. Wei te res von mir skiz zier tes, un ver zicht ba res Schul hof-
re qui sit: eine Zimt we cke. Mein Bru der hat te mir von ei ner 
Bä cke rei in der Nähe des Gym na si ums er zählt, dort gäbe es 
Zimt we cken. Mich elekt ri sier te die ses Wort, Zimt we cke. Viel-
leicht, weil es der ul ti ma ti ve Ge gen ent wurf war zum Schwarz-
brot mit Gou da kä se, das wir als PAU SEN BROT mit be ka men, 
ein ge wi ckelt in Wachs pa pier mit Fett fle cken fens ter chen von 
But ter und Käse. Un se re Ran zen ro chen nach ei ner Mi schung 
aus Le der, Kä se brot wachs pa pier und Blei stift spit zer spä nen. 
Noch heu te rei chen zwei die ser Ge ruchs be stand tei le, um eine 
mitt le re Pa nik at ta cke bei mir aus zu lö sen, plötz lich sehe ich al-
les von Mil li me ter pa pier warn o ran ge ka riert, Hil fe, ich muss 
noch Phy sik-Haus auf ga ben ab schrei ben.

Die be nei de ten Mit schü ler aus bes se rem Hau se zo gen 
Milch schnit ten aus ih ren Ran zen, mit un se ren Bio bro ten 
stan den wir ver schämt kau end da ne ben. Aber nun, bald, der 
ers te Schul tag, ach te Klas se, al les neu, al les bes ser, ein neu er 
Mensch, ein ganz an de rer Auf tritt. So mit wür de doch al les von 
selbst lau fen.

Die Re ak ti on mei ner Mut ter, mit ten in den Ber gen, als ich 
ihr so un ver stellt und naiv mein Herz öff ne te und die ses Re-
mo de ling mei ner Per son dar leg te: Du denkst ja wirk lich nur 
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an Äu ßer lich kei ten, al les ist im mer nur Ober flä che, das ha ben 
wir dir doch so nicht bei ge bracht.

Ja eben, wäre wahr schein lich die rich ti ge Ant wort ge we sen. 
Aber so weit wa ren wir da mals bei de noch nicht. Ich war be-
lei digt, sie auch, und so schrit ten wir miss mu tig ne ben ei nan-
der her. Es war üb lich auf die sen Wan de run gen, sich reih um in 
al len denk ba ren Kom bi na ti o nen mehr fach zu zer strei ten und 
dann wie der zu ver söh nen, lang ge nug für sol che so zi a len In-
ter ak ti o nen wa ren die Wan de run gen ja.

Mei ne Pu ber tät schritt vo ran. Zur Einhe gung klei ne-
rer Zwis tig kei ten präg te mei ne Mut ter den Aus spruch: Jetzt 
 pu ber tier’ nicht rum.

In je nem Som mer in den Ber gen ent deck te ich, welch in-
te res san te Er fol ge sich mit der Dusch brau se er zie len lie ßen, 
wenn ich, in der Ba de wan ne lie gend, lang ge nug im rich ti gen 
Win kel (und ganz wich tig: mit der rich ti gen Was ser tem pe ra-
tur, nicht zu heiß, aber auch bloß nicht zu kalt) den Was ser-
strahl auf die Un ter sei te mei nes Schwan zes rich te te. Au gen 
zu, weg träu men, un er reich ba re Mäd chen ima gi nie ren. Ich lan-
de te im mer wie der bei densel ben Bil dern, hat te ja ein fach noch 
nicht so vie le im Kopf. Ge wiss, es gab den kur zen Mo ment im 
Vor spann von Colt Se avers, wenn Jody da im hell blau en Bi ki ni 
die Sa loon-Tür auf stieß, aber das ging im mer so schnell. Zwei 
ganz an nehm ba re Mo ti ve gab es im Bi o lo gie buch, ei nem gro-
ßen, schwe ren, at las di cken Lehr buch mit dem Ti tel »Bi o lo gi-
sche Le bens for men«. Wie das meis te an de re auch, hat te ich 
es von mei nen Ge schwis tern über nom men, und ich habe mit 
mei nen Brü dern nie da rü ber ge spro chen, das war aber auch 
nicht nö tig, denn das Buch selbst er zähl te es mir: Schlug ich 
es auf, lan de te ich au to ma tisch auf der off en bar am häu figs-
ten an ge steu er ten Sei te, es war die Sei te 117, bis heu te für mich 
ein Code für nack te Frau en, »Sei te 117«. Da sah man ein nack-
tes Mäd chen, eine nack te Ju gend li che und eine nack te Frau 
neben ei nan der, da mit man also stu die ren konn te, wie sich der 
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Kör per so ver än dert. Ich schwank te zwi schen der Ju gend li-
chen und der er wach se nen Frau, bei de hat ten ihre Vor zü ge. 
Auf Sei te 120 gab es ein wei te res brauch ba res Foto, es hat te die 
für mich bald le gen dä re, selbst er klä ren de Bild un ter zei le: »Frau 
beim Du schen«. Ein an de res früh-prä gen des Nackt bild ent-
stamm te der Rück sei te ei ner Udo-LP: Auf »Vo tan Wahn witz« 
war eine nack te Frau ab ge bil det, hin ge gos sen, in mit ten des Pa-
nik or ches ters, und sie trug nichts, bis auf ein eng um schlun ge-
nes – na tür lich – Cel lo.

In je dem Saal in un se rer Ge gend
Ich saß im mer in der ers ten Rei he
Und ich fand dich so er re gend

Der ers te Schul tag nach den Som mer fe ri en war kein so 
 durch schla gen der Er folg wie er träumt. Kurz da rauf ging es 
AUF KLAS SEN FAHRT ins Sau er land, in die Ju gend her-
ber ge Burg Biel stein, und al les war ge nau so grau sam, wie 
es eben auf sol chen Fahr ten in die sem Al ter ist, stin ken de 
Schlaf sä le mit Eta gen bet ten, auf de ren Mat rat zen die Ex-
zess geschich te der Räu me mit tels Fle cken recht an schau lich 
kar tiert ist, labb rig-bit te rer Ha ge but ten tee aus Me tall kan nen, 
Him beer mar me la de aus Ei mern, Grau brot mit Gum mi kä se, 
ent setz lich mar mo rier te Wurst schei ben. Ich hat te 10 Mark 
Taschen geld mit be kom men für die fünf Tage, und für mich 
war es Eh ren sa che, die gleich am ers ten Tag auf den Kopf zu 
hau en. Wir mach ten eine Ex kur si on nach Köln, na tür lich zur 
Dom plat te, denn was will man in Köln schon, man will den 
Dom se hen und das war’s dann auch, das sah un se re Klas sen-
leh re rin so – und  exakt zwei Tage spä ter auch Hans-Jürgen 
Rös ner, der gemein sam mit Die ter Degow ski den Flucht-
BMW des spä ter als »Glad bec ker Gei sel dra ma« be rühmt ge-
wor de nen Bank ü ber falls samt Gei sel nah me dort hin lenk te, 
um sich in al ler Ruhe mit ten in der Fuß gän ger zo ne von Jour-
na lis ten in ter vie wen zu las sen und sich fo to gen eine Pis to le 



35

in den Mund zu ste cken. Rös ner und Degow ski wa ren die 
comic-klas si schen Panz er knacker-Dumm kopf gangs ter, die al-
les falsch mach ten.

Zwei Tage vor her aber war noch al les nor mal in der Köl-
ner Fuß gän ger zo ne, und wäh rend mei ne Mit schü ler den Dom 
be sich ti gen und den si cher lich hoch in te res san ten Aus füh run-
gen der ar men Sau lau schen muss ten, die ein RE FE RAT vor 
Ort zu hal ten ein ge teilt war, stahl ich mich da von, denn Kir-
chen von in nen hat te ich nun weiß Gott (der be son ders) schon 
ge nug ge se hen, ging mit mei nen 10 Mark in ei nen dom nah 
lie gen den Plat ten la den und schau te, was es da so un ter Lin-
den berg, Udo gab. Ein neu es Al bum kos te te bei Er schei nen 
19,99 Mark, es gab sie in den Dar rei chungs for men Vin yl und 
Kas set te. Na tür lich muss te ich Kas set ten kau fen, ich war ja 
noch nicht kon fir miert. Die sehr be grenz ten fi nan zi el len Mit-
tel ei nes Drei zehn jäh ri gen und die schier end los er schei nen de 
Men ge Udo-Plat ten stan den in ei nem un gu ten Ver hält nis zu-
ei nan der, aber ich hat te ei nen Komp li zen: den ne on far be nen 
Auf kle ber »Nice Price!«. Re du zier te Al ben, zu alt oder zu er-
folg los, um noch für 19,99 Mark ver kauft wer den zu kön nen. 
»Nice-Price!«-Al ben kos te ten in der Re gel 9,95 Mark, manch-
mal so gar nur 4,95. Hier in der Groß stadt gab es na tür lich so-
gar noch viel mehr mir voll kom men neue, in Wahr heit aber 
schon sehr alte Udo-Al ben, vie le von ih nen »Nice Price!«. Ich 
ent schied mich für »Sün den knall«, Neun fünf und neun zig, Ta-
schen geld ver ju belt, Sohn der Freu de.

Für den Rest der Klas sen fahrt hat te ich somit 5 Pfen nig 
Taschen geld üb rig, also nie Sni ckers, nie Cola, im mer bloß 
blass rot-bit te rer Ha ge but ten tee und Grau brot mit Lö chern, in 
de nen sich die Mar ga ri ne ek lig sam mel te, Gum mi kä se drauf 
und fer tig. Ich fä del te mich wie der in die Grup pe ein und 
konn te es kaum er war ten, mir, zu rück in der Ju gend her ber ge, 
den Walk man des im Stock bett über mir schla fen den Zahn-
arzt sohns aus zu lei hen.
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Ich starr te an die mit Schwän zen, Ha ken kreu zen, Mit tel-
fin gern und an de ren Mei nungs be kun dun gen be mal te und be-
ritz te Un ter sei te des Lat ten rosts über mir und hör te, was Udo 
mir zu sa gen hat te. Er mach te sich auf die ser Plat te gro ße Sor-
gen um die Zu kunft: Com pu ter, Um welt zer stö rung, künst li-
che Be fruch tung, der glä ser ne Bür ger, Schur ken ka pi ta lis mus. 
Das kann te ich zwar al les von zu Hau se, da HÖR TE ich prak-
tisch die lila Hals tü cher, Mer chand ising-Hit vom Kir chen tag 
in Han no ver, doch wenn Udo all die se Groß prob le me be sang, 
war das was an de res, wenn Udo em pört war, war ich es auch. 
Udo näm lich hat te ei nen Trotz dem-Trumpf, bei al ler Welt-
ma lai se über strahl te ei nes doch al les, und das war die Lie be. 
Udos ro man ti sche Con clusio war für ei nen Drei zehn jäh ri gen 
schlacht ruf taug lich:

Komm, wir ra sen durch’s Heu te
Mit oder ohne Hap py-End

Ich hör te die se neue alte Udo-Kas set te so lang, bis die  Mu sik 
aa allllllllmmmmäääääähhhhhhlllliii ich ga aaaaanz laa aang saa-
a aaaaaaam wur de und schließ lich er starb, weil die Bat te ri en 
leer wa ren. Dies ver är ger te den Zahn arzt sohn, denn er woll te 
im mer zu »Bad« von Mi cha el Jack son hö ren. Aber er hat te 
na tür lich ge nug Ta schen geld für Er satz bat te ri en, ein Milch-
schnit ten typ, da konn te ich kei ne Rück sicht neh men.

Bis heu te bie tet mein Bilder ge dächt nis zu je dem Lied von 
»Sün den knall« au to ma tisch die se Schwarz-Weiß-Foto-Ver-
knüp fung an: der rau chen de Gei sel neh mer Degow ski, der den 
spä ter tod brin gen den Re vol ver an den Hals der wäch sern-
angst star ren Gei sel hält, auf dem Rück sitz des 7er-BMW-
Flucht wa gens.
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In Ro ten burg war es in je der Hin sicht eng  ge wor den. 
Mei ne gro ßen Mo men te fan den aus schließ lich in den Schul-
pau sen statt und in Frei stun den, Haus auf ga ben mach te ich 
nie, bei Klas sen ar bei ten schrieb ich so gut es ging vom Nach-
barn ab, und be son ders gut schien das nicht zu ge hen, zu rück 
be kam ich sie als mei nen El tern zu ver heim li chen de Rot stift-
mas sa ker mit zu neh mend sar kas ti schen Leh rer kom men ta ren 
da run ter.

Mei n Glück war, dass es auch mei nem Va ter zu eng wur de. 
Sein Bart, der Öko la den, die pa zi fis ti schen Auf kle ber hin ten 
auf un se rem Peu ge ot – all das hat te ihn im mer schon ver däch-
tig ge macht, und nun hat ten sie ihn am Wi ckel, die ver kappt 
und die ganz un ge niert re ak ti o nä ren Kräf te der Klein stadt. 
In den um lie gen den Dör fern rek ru tier ten sich rechts ra di-
ka le Ka me rad schaf ten, hin und wie der gab es Auf mär sche 
von Skin heads mit Fa ckeln, und als schließ lich mein Va ter auf 
ei ner Ge gen de mons t ra ti on eine Rede hal ten soll te, an der – 
und da mit war sein Schick sal be sie gelt – auch KOM MU NIS
TEN teil neh men soll ten, kipp ten die Res sen ti ments in of-
fe nen Hass und re a le Dro hun gen. Die Scheu ne, in der sich 
die Neo  na zis zum bun ten Abend treff en woll ten, brann te ab, 
Brand stif tung, ein paar Pfer de star ben. Im nor mal pro vin zi-
ell-re ak ti o nä ren lo ka len Drecks blatt gab es ei nen Kom men-
ta tor, der den Kal ten Krieg so ver in ner licht hat te, dass ihm 
die Re la ti o nen et was durch ei nan der ge rie ten, mein Va ter war 
ihm die fünf te Ko lon ne Mos kaus oder so. Er at ta ckier te ihn 
bei je der Ge le gen heit, und nach die sem Scheu nen brand, der 
den ar men Neo  na zis ih ren Ka me rad schafts abend ver mas selt 
hat te, gab es kein Hal ten mehr, der Typ gab mei nem Va ter 
zu min dest eine Mit schuld. Auch be ka men wir ano ny me An-
ru fe, Mord dro hun gen, und im Brief kas ten la gen Pfer de post-
kar ten mit Gruß bot schaf ten wie »Eure ro ten Hor den ha ben 
uns er mor det« und »So wie die se ar men Tie re wer det auch ihr 
bren nen«.
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Konn ten die Neo  na zis uns nicht we nigs tens sie zen? Es war 
Zeit, um zu zie hen.

Mein Va ter be kam eine Stel le in Göt tin gen, und aus dem 
Kaff kom mend, war das: Met ro po le. Die Ret tung. Das Pfarr-
haus war wie de rum ein rie si ger ver rot te ter Kas ten, end lo ser 
Gar ten und mit ten in der Stadt, und das war jetzt wirk lich mal 
eine STADT, zu min dest für ei nen Drei zehn jäh ri gen, der aus 
dem nie der säch si schen Nichts kam, wo In nen stadt be deu tet 
hat te: Markt platz, Fuß gän ger zo ne, Spring brun nen, Kauf haus-
park platz, Ende.

Das die Stadt grö ße indi zie ren de Orts kürzel auf den Num-
mern schil dern war nicht mehr drei-, son dern zwei ziffrig, es 
ging auf wärts. Die ers ten Er kun dungs tou ren mit dem Fahr rad 
wa ren ver hei ßungs voll, so vie le Plat ten lä den, so vie le Ki nos, 
so viel al les. Nur vor der Schu le hat te ich na tür lich Angst, ein 
ALT SPRACH LI CHES Gym na si um, auch das noch. »Max-
Planck-Gym na si um«, das KLINGT ja schon nach Nie der la ge. 
Die Schu le lag nah an un se rem Haus, über haupt al les In te res-
san te in die ser neu en, mir rie sig er schei nen den Stadt lag nah 
an un se rem Haus, wir wa ren im Zent rum, von hier aus könn te 
es los knal len, das elekt ri sche Le ben, von dem ich in den mich 
be glei ten den Lie dern so viel ge hört hat te.

Die Schu le aber sah ge fähr lich aus, ein ein schüch ternd 
gro ßer, ange dun kel ter Bau, fast Uni versi täts-Aura, Säu len 
am Ein gang, ein Scha fott. Da wür de nun al les raus kom men, 
wie ge schönt die so wie so schon schlech ten No ten in  mei nem 
Ü ber gangs zeug nis ge we sen wa ren, und dass ich die letz ten 
drei Jah re des Lern stoffs na he zu kom plett ver pennt hat te.

Am ers ten Tag nach den Fe ri en über fiel mich bei Be tre ten 
der neu en Schu le ein Pa nik an fall, im Fo yer küh ler Mar mor, 
Bo den mo sa ik mit la tei ni schen Sinn sprü chen, »Non schol ae, 
sed vi tae disci mus« – und ich hat te zwar for mal schon ein-
ein halb Jah re La tein un ter richt, aber über set zen konn te ich das 
nicht. Und das war erst der An fang.
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Ich wur de in eine Klas se ge scho ben, in der ir gend was nicht 
stimm te. Ei gent lich al les. Mir war schwin de lig. Ich wur de zu 
mei nem Platz ge lei tet, lei der nicht am Rand, son dern ab so-
lut in der Mit te des Klas sen zim mers. Lang sam nahm ich den 
Raum wahr, ein zel ne Ge sich ter, bis mir auf el, was hier nicht 
stimm te: das Ver hält nis Mäd chen zu Jungs. Es wa ren 6 Jungs 
und 20 Mäd chen. Und wir Jungs sa ßen alle in der mitt le ren 
Rei he. Das war doch erst mal sehr an ge nehm. Zu mal die se 
6 Jungs, auf den ers ten Blick er kenn bar, exakt die 6 Ver lie rer-
Ar che ty pen ver kör per ten: der Di cke, der Pick li ge, der Bril-
len depp mit den fet ti gen Haa ren, der sit zen ge blie be ne und 
strunz dum me Schön ling, der Schüch ter ne, der Punk. Gei le 
Gang, ich war be geis tert. Sie er kann ten mich – eine ak ku-
rat an tei li ge Misch form die ser sechs Ar ten von Pu ber täts mi-
se re – rasch als ei nen der ihri gen an. Zu sam men wa ren wir der 
Ab schaum, das Al ler letz te, die Mäd chen ver ach te ten uns – 
aber das Tol le war, wir hat ten kei ne Kon kur renz, zu min dest 
wäh rend des Un ter richts. In den Pau sen zog es na tür lich die 
hüb schen Mäd chen zu den bes ser aus se hen den oder ein fach 
nur äl te ren Jungs aus an de ren Klas sen, wäh rend des Un ter-
richts aber re prä sen tier ten wir un ser Ge schlecht, wir wa ren 
laut, lus tig, Re a li tät.

Die Sitz ord nung im Klas sen zim mer war streng hie rar-
chisch: In der Rei he vor uns sa ßen die hüb schen Mäd chen, die 
ih ren Ekel vor uns kaum ver bar gen; sie wur den von der völ lig 
zu Recht hin ter ih nen sit zen den Rest klas se starr be wun dert, 
ihre An er ken nung wur de ge sucht, ihr Spott ge fürch tet. Rechts 
an der Wand auf ge reiht sa ßen die nicht kom plett häss li chen 
Stre ber-Mäd chen, links die un sor tier ten Mäd chen, die in um-
lie gen den Dör fern wohn ten und mit dem Bus nach Hau se 
fah ren muss ten. Und hin ter uns Jungs eine Rei he mit ab so lut 
de for mier ten Ka tast ro phen girls, bei de nen al les zu spät und 
egal war, in der Hie rar chie, also in der ein zig aus schlag ge ben-
den Ach tung be zie hungs wei se Äch tung der Traum frau en in 
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Rei he eins, lag die se letz te Rei he so gar noch un ter uns Ver lie-
rer jungs. Ich moch te die se Klas se so fort. Hier wür de ich eine 
Chan ce ha ben. Ich müss te nur ir gend wie lei der dann doch mal 
wie der was ler nen. Ich hat te sol che Angst, sit zen zu blei ben, 
dass ich erst mals seit der Grund schu le wie der wirk lich lern te, 
mit Haus auf ga benma chen und al lem.

Mei ne Fi xie rung auf deutsch spra chi ge Pop mu sik – auch 
und vor al lem na tür lich Udo, Udo, im mer wie der Udo – wur de 
noch ex zes si ver. Ich saß je den Tag stun den lang in mei nem 
Zim mer, stu dier te die Text blät ter, lern te die Tex te aus wen-
dig. Göt tin gen hat te et was, das ich aus der Klein stadt nicht 
kann te: Pla kat wän de. Dort wur den Kon zer te und Plat ten mei-
ner Hel den be wor ben, ne ben Udo wa ren das Wes tern ha gen, 
Gröne mey er und Kun ze, ich schlich abends dort lang, wenn 
ge ra de wie der neu pla ka tiert wor den war und der Kleis ter noch 
feucht, sodass ich die Pla ka te mü he los ab zie hen konn te. Bald 
schon ging ich sehr pro fes si o nell vor, mit Lei ter und Spa tel. 
Das Udo-Pla kat »Feu er land-Re vue« war be son ders schwer ab-
zu rei ßen, und weil ich nicht ru hig ge nug zog oder der Kle-
ber schon zu tro cken war, wur de das Pla kat dünn und riss, ich 
muss te schließ lich vier abreißen, um da raus ein voll stän di ges 
zu sam men puzz eln zu kön nen. Die ganz si che re Me tho de war, 
mit ei nem Tep pich mes ser tief in die Pla kat wand zu schnei-
den, rund he rum ums Ziel pla kat, so konn te man es schließ lich 
he raus neh men wie ein Bild aus ei nem Rah men, es war dann 
ziem lich dick, in Schich ten kleb ten ei ni ge Ge ne ra ti o nen von 
Vor gän ger pla ka ten da run ter.

Ich ta pe zier te mit die sen Hei li gen bil dern nach und nach 
mein Zim mer, erst die Wän de, spä ter auch die Zim mer de cke. 
Udo und die an de ren in der Eis sport hal le Kas sel, in der Ei len-
rie de hal le Han no ver, in der Stadt hal le Oste ro de – also ganz 
in der Nähe! LP/CD/MC out now! Incl. Hit sin gle! Ich war 
sehr auf ge regt, ich schien mit die sem Um zug nach Göt tin-
gen der Mu sik und mei nen Hel den nä her ge kom men zu sein 
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und ver wan del te mein Zim mer in eine Popah nen ga le rie, eine 
Deutsch rock höh le.

Mein Va ter hat te mir eine wei te re Udo-Kas set te ge schenkt, 
für ihn nicht ganz un ty pisch die un zu gäng lich ste und kul tu rell 
wert volls te, Udo sang da rauf 20er-Jah re-Lie der, ein Kon zept-
al bum. War nicht di rekt das, was mich eks ta tisch mach te, aber 
es war von Udo, und wenn ich mit Neu em von ihm frem del te, 
such te ich den Feh ler grund sätz lich bei mir selbst und hör te 
es mir eben schön, pure Wie der ho lung half da. Ein Lied aber 
moch te ich gleich, Udo sang es tief trau rig und ganz zart, und 
plötz lich be geg ne te es mir in der Schu le. Un se re Deutsch leh re-
rin war eine sehr freund li che, nach sich ti ge Frau. Sanft schlum-
mernd sa ßen wir ihr ge gen über, Re clam heft chen vor uns, im mer 
der Blick auf die Uhr, wann der er lö sen de Pau sen gong end lich 
er tön te, man feu er te den Se kun den zei ger an, dass er sich mal 
be eilt. Die se Deutsch leh re rin war denk bar un cha ris ma tisch, 
sie lehr te eben so ein biss chen he rum. Kei nes wegs sprang sie 
mit uns auf die Pul te und rief: O Capt ain, my Capt ain. Den 
Film guck ten wir zwar bei ihr im Un ter richt, aber sie selbst hat 
da wohl nicht auf ge passt. Ihr klas si scher re sig na ti ver Satz gen 
Ende ei nes Schul ta ges, wenn sich nie mand mehr kon zent rie-
ren konn te oder woll te: Es ist auch für mich die sechs te Stun de.

Sie wirk te im mer ein biss chen trau rig. Es hieß, sie habe sich 
ge ra de von ih rem Mann ge trennt. Ei nes Ta ges ver teil te sie 
Fo to ko pien mit ei nem Ge dicht, es kam mir be kannt vor. Ich 
las die ers ten Zei len, merk te, ich kann es aus wen dig. Es hieß 
»Sach li che Ro man ze« und war – nicht von Udo Lin den berg, 
aber von dem kann te ich es. Die mik ro klei nen Au to ren an ga-
ben auf dem ge fal te ten Text boo klet der Kauf kas set te hat te ich 
nicht ge nau ge nug stu diert, mir war also ent gan gen, dass die-
ses Ge dicht von Erich Käst ner stamm te, aber das mach te ja 
nichts, ich kann te es, und nun war ich sehr auf ge regt. End lich 
kann te ich mal was!

Die ers ten Wo chen in der neu en Klas se hat ten mir in je dem 
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Fach schmerzl ichst vor ge führt, was ich al les nicht wuss te und 
kann te; wenn ich auf ge ru fen wur de, schwitz te ich im mer und 
wur de rot. Aber dies mal nicht, dies mal war ich mir si cher, also 
mel de te ich mich, und weil das sonst nie ge schah, kam ich so-
fort dran und konn te auf trump fen: Ich ken ne die ses Ge dicht 
von ei ner Lin den berg-Ver to nung, sag te ich.

Ach wirk lich, frag te die Leh re rin, das sei ja schön, ob ich es 
mal mit brin gen möch te? Ich moch te. Und alle an de ren freu ten 
sich auch, denn das be deu te te, dass der ME DIEN WAGEN in 
den Klas sen raum ge scho ben wür de, da rauf Fern se her, Video-
rek or der und Ste re o an la ge, also ein rein ge scho be nes Pas si-
vi täts an ge bot, zu dem wur de der Un ter richt an ge nehm un-
ter bro chen, weil im mer ir gend was nicht stimm te mit dem 
Me di en wa gen, je des Mal muss te der Haus meis ter kom men 
und ir gend wel che Kabel über prü fen, dran rumruc keln, dann 
al les noch mal aus und wie der an stel len – und dann sa gen: 
Geht doch.

In der nächs ten Deutsch stun de brach te ich die Udo-Kas-
set te nach vorn, zu recht ge spult auf den An fang des Lieds, 
»Sach li che Ro man ze«, der Haus meis ter kam und ruc kel te an 
den Ka beln, und dann sang Udo für uns:

Als sie ei nan der acht Jah re kann ten
Und man darf sa gen, sie kann ten sich gut
Kam ihre Lie be plötz lich ab han den
Wie an de ren Leu ten ein Stock oder Hut

Die Wucht die ses Ge dichts traf uns alle je un ter schied lich. Be-
son ders die Leh re rin guc kte sehr trau rig und er griff en, die se 
Be schrei bung ei ner an der Zeit ge schei ter ten Lie be sag te na-
tür lich ihr mehr als uns, die wir ja ge ra de erst an fin gen, uns zu 
ver lie ben. Wie schmerz voll das ist, wenn die Lie be sich ver-
flüch tigt, das be griff en wir an hand die ses Udo-Käst ner-Lieds, 
noch be vor wir das Da vor über haupt selbst er fah ren hat ten.

Jetzt kam mei ne Lieb lings stel le, da war Udos Mu sik wie der 
so nah am Hör spiel:
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Er sagt, es wär schon Vier tel nach vier
Und Zeit, ir gend wo ’n Kaf ee zu trin ken
Ne ben an übte ein Mensch Kla vier

Und dann setzt der Ge sang aus, das durch ei nen Ton eff ekt wie 
ent fernt, eben wie aus der Nach bar woh nung er klin gen de Kla-
vier klim pert eine Art Ton lei ter. Da rauf hin set zen die Strei-
cher wie der ein, Udo singt wei ter, im Hin ter grund hört man 
jetzt (wie de rum Hör spiel) Löff el in Kaff ee tas sen klim pern. 
Das be rei tet das Fi na le vor. Die to ta le Er schüt te rung, denn 
die bei den ehe dem Lie ben den spra chen ja nun kein Wort und 
rühr ten in ih ren Tas sen – und konn ten es ein fach nicht fas sen.

Das Lied war zu En de, die Leh re rin starr te kurz rat los auf 
den Me di en wa gen, muss ich da jetzt ir gend was aus stel len? 
Egal. Sie wand te sich wie der uns zu, jetzt gro ßer Auf tritt des 
von al len, Jun gen wie Mäd chen, be wun der ten wie ge fürch te ten 
hüb sches ten Mäd chens der Klas se. Sie IN TER PRE TIER TE 
die ses ja nun nicht be son ders schwer zu be grei fen de Ge dicht. 
Aber wir hör ten ihr ge bannt zu, denn ers tens war man im mer 
gut be ra ten, sie an zu him meln, das er war te te sie ein fach (aus zu 
etwa glei chen Tei len Ar ro ganz und Er fah rung), und wir wa-
ren, zwei tens, na tür lich we ni ger fas zi niert von ih ren rüh ren den 
vier zehn jäh ri gen Ge dan ken zu die sem Ge dicht als viel mehr – 
und da in ter pre tier ten nun wir, in Mut ma ßun gen und Träu-
men – von den da raus mög li chen Ab lei tun gen: Was sie, die 
un be strit te ne Jahr gangs kö ni gin, da so er zähl te, das ließ ja nur 
den Schluss zu, dass die se Gall i ons fi gur ju gend li cher, wenn 
nicht mensch li cher Evo lu ti on sol che Er fah run gen schon ge-
sam melt hat te! Sah man sie nicht nach Schul schluss oft drau-
ßen ei nem viel äl te ren Jun gen in die Arme lau fen, mit ihm 
Hand in Hand nach Hau se ge hen? Sie war uns in al lem so weit 
vo raus, also ge wiss auch im Amou rö sen, wir wa ren sehr be ein-
druckt: »Die hat schon ei nen Freund.« Ob die auch schon – 
wir lie ßen das Un ge heu er li che, Un denk ba re, wenn je man dem, 
dann ihr Zu zu rech nen de un ge dacht, es war zu viel für uns.
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Sie saß di rekt vor mir und war doch un er reich bar. Manch-
mal ta xier te sie ei nen kurz, warf dann den Kopf zur Sei te, ei-
nen ge zisch ten Laut der Ver ach tung von sich ge bend – wir wa-
ren alle ver liebt in sie, was sie na tür lich wuss te, und auch die 
Mäd chen ta ten al les, um ihre Gunst zu er lan gen, ver geb lich.

Ich sah im mer nur ih ren Po in wei ßen Le vi’s Jeans, wo bei 
das nicht das Schlech tes te war, und ihre blon den Haa re, die sie 
auf be son ders ab fäl li ge Wei se nach hin ten warf, wo sie auf ih-
rem Be net ton-Pul lo ver sei dig wei ter schau kel ten, die se Haa re 
sag ten im Nach hin ten ge wor fen wer den: Vor hang zu, Depp. 
Ihr Va ter war Ar chi tekt, so gar ihr Fahr rad war das schöns te 
von al len, auch hör te sie im mer die al ler neu es te Mu sik. Als 
ich treu doof die Lin den berg-Kas set te an schlepp te, hör te sie 
längst HipHop, und zwar auf CD. Sie war in al lem die Ers te, 
in der elf ten Klas se wür de sie so gar für ein Jahr nach Ame ri ka 
ge hen und her nach na tür lich erst recht nicht mehr in der Lage 
sein, sich auf un ser pro vin zi el les Ni veau he rab zu las sen.

Ir gend wann nach dem Sport un ter richt ent deck ten wir 
im Wasch raum der Um klei de ka bi nen, dass man, in dem man 
 etwas Was ser un ter die Tür zum di rekt an gren zen den Mäd-
chen wasch raum schau fel te, eine hilf rei che Bo den spie ge-
lung hin bekam, und so ras ten wir nach dem Sport un ter richt 
im mer wie die Ir ren los, um ei nen der ma xi mal zwei Plät ze 
mit die ser herr li chen Aus sicht ab zu be kom men, auf dem Bo-
den kni end, am Tür spalt, mit wie sonst nur beim Ab schrei-
ben wäh rend  einer Phy sik klau sur ver dreh ten Au gen auf die sen 
Was ser-Bo den spie gel (der als sol cher ja eine Art an ge wand-
ter Phy sik und in so fern ei nen Lern eff ekt be deu te te), um die 
Mäd chen, und vor al lem die Ar chi tek ten toch ter, beim Du-
schen zu be ob ach ten. Sie wuss te das, sprach uns mal da rauf an: 
Ihr Span ner! Fort an trug sie Jeans im Wasch raum und wusch 
nach dem Sport bloß noch ih ren Ober kör per, aber das reich te 
uns ja  völ lig.
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Was »Non schol ae, sed vi tae disci mus« über setzt heißt, lern te 
ich dann bald im La tein-Un ter richt; was es le bens prak tisch be-
deu tet, lehr ten mich Rück an sicht der Ar chi tek ten toch ter und 
Udos Plat ten. Mein Deutsch leh rer hieß Udo. Nach Käst ner 
ent deck te ich bei ihm Tu chols ky, »Au gen in der Groß stadt«, 
und ich konn te es kaum er war ten, auch mit die ser Kas set te 
wie der den Me di en wa gen her beizu zwin gen und der alt klu gen 
Exeg ese der Ar chi tek ten toch ter zu lau schen: Groß stadt-Ano-
ny mi tät, Ge tri e ben heit, Un wie der bring lich keit, da war doch 
al les drin. Auch un ser da ma li ges for ma les Ar se nal konn te im 
Gan zen ab ge fa ckelt wer den: Kreuz reim, Paar reim, Me ta phern, 
Ana phern, Hy per beln! Man fand auf Udos Plat ten wirk lich al-
les, was man brauch te.
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Der Sonn tag war bei uns der To des streifen tag. 
Der fa mi li en in ter nen Stim mung war es dien lich, sonn tags zur 
Kir che zu ge hen, sich zu min dest um kurz vor elf – da half das 
für uns ja dop pel deu ti ge, ver läss lich ge gen fünf vor elf mah nend 
er klin gen de Va terun ser-Glo cken ge läut – durch den Sei ten ein-
gang ins KIR CHEN SCHIFF rein zu schum meln, um nach 
dem Got tes dienst, wie je des GE MEIN DE GLIED (was ha-
ben wir im mer ge lacht über die ses Wort), mei nem im schwar-
zen Ta lar am Aus gang ste hen den Va ter die Hand zu ge ben. 
Er lach te lie be voll, aber auch ein biss chen spöt tisch, er wuss te 
wohl, dass wir meis tens erst zur Zu ga be er schie nen.

Nach der Kir che fuh ren wir mit dem Auto in ir gend ei nen 
Harz wald und wan der ten stun den lang, end lich mal Zeit, sich 
or dent lich zu strei ten, Fa mi li en aus flug eben, Teil nah me ver-
pflich tend; und dann sah man manch mal ganz nah die Grenz-
tür me, den Zaun (die MAU ER war ja auf dem Land ein Zaun), 
den ge pflüg ten Acker strei fen ent lang der Gren ze – in die sem 
Acker, hieß es, lä gen Tret mi nen. Au ßer dem gäbe es, was für ein 
Wort: SELBST SCHUSS AN LA GEN. Res pekt ein flößen de, 
nach Ziel fern rohr klin gen de Schil der warn ten vor dem Be tre-
ten die ser Welt kriegs nar be:

Halt!
Hier Gren ze

Bun des grenz schutz 

Die se Ge gend wur de mit lei dig-hoch nä sig ZO NEN RAND
GE BIET ge nannt, in der west deut schen Bun des län der hie rar-
chie be deu te te das: die bil li gen Plät ze. Und lag Göt tin gen zwar 
nahe der IN NER DEUT SCHEN GREN ZE, so war doch die 
DDR jetzt, im Früh jahr 1989, schein bar noch ein weit ent fern-
tes Land. Ich kann te sie vor al lem aus Udo-Lie dern.

Im Rah men der glo ba len Zwangs so li da ri tät mit  »Menschen, 
de nen es nicht so gut geht wie uns«, un ter hiel ten wir selbst ver-
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ständ lich auch Be zie hun gen zu Be rufs kol le gen mei nes Va ters 
in der DDR, PART NER GE MEIN DE hieß das, die DDR 
war ja so zu sa gen das deut sche Af ri ka, auch da muss te man ir-
gend wie hel fen. Die be rufs be dingt pa tho lo gi sche Hilfs beses-
sen heit von Pas to ren ist lo bens wert, im All tag aber doch läs tig. 
Dau ernd Ob dach lo sen, Af ri ka, der Um welt und wemnicht-
alles hel fen – dem ei ge nen Sohn aber ein BMX-Rad vor ent-
hal ten. Ich war nicht ein ver stan den. Na tür lich ta ten auch mir 
im mer alle leid, de nen ge hol fen wer den muss te, nur fand ich, 
dass bei den Ad vents ba sa ren, Floh märk ten und sons ti gen 
kirch li chen Hilfs fes ti vi tä ten, wo man tro cke nen Ku chen, nicht 
dur che Waff eln und Sup pe mit scheuß li cher WURST EIN
LA GE es sen, Do sen für Af ri ka wer fen, Eier auf Löff eln ge gen 
das Wett rüs ten ba lan cie ren oder Luft bal lons ge gen A to mend-
la ger stei gen las sen muss te, die Hel fer selbst ei nen eher hilfs-
be dürf ti gen Ein druck mach ten. Sie ro chen alle un term Arm 
und aus dem Mund, und im Ge misch mit Boh ner wachs und 
Erb sen sup pen dampf wa berte die ses säu er li che Hilfs be reit-
schafts odeur durch alle Ge mein de häu ser.

Zu Weih nach ten be kam die Part ner pas to ren fa mi lie DRÜ
BEN von uns die üb li chen Pa ke te mit Kaff ee, Scho ko la de und 
Strumpf ho sen, und beim Pa ke te pa cken wur de uns er zählt, dass 
die ge mei nen Grenz sol da ten die se Pa ke te auf rei ßen wür den 
und sich raus neh men, was ih nen be liebt, re gel mä ßig wür de nur 
etwa die Hälf te des ur sprüng li chen In halts an kom men. Den 
DDR-Freun den schick ten wir Nut el la, bei uns gab es nur »He-
fe ex trakt-Brot auf strich«.

Das Ost pa ket, das uns im Ge gen zug er reich te, war nicht 
plün der bar, je des Jahr wie der ein Räu cher männ chen und ein 
ad vent li ches Ker zen ka rus sell aus Holz, das re gel mä ßig in 
Flam men auf ging, war egal, kam doch im fol gen den Jahr eine 
neue La dung die ses Erz ge bir ge-Mer chand isings.

Mein Va ter schmug gel te bei sei nen Part ner ge mein de be-
su chen im mer ir gend wel che staats ge fähr den den Schrif ten in 
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die DDR, Bü cher, Zeit schrif ten, Pre dig ten. Die Grenz be am-
ten wür den Spie gel un ters Auto hal ten und manch mal so-
gar die Sitz pols ter auf schlit zen, hieß es. Auf re gend! Mei ne 
 Ge schwis ter durf ten oder muss ten manch mal mit fah ren, und 
sie er zähl ten von der DDR vor al lem in Ge rü chen und Far ben. 
Die ses Land schien in ers ter Li nie grau und braun zu sein und 
nach Koh le zu rie chen. Ich stell te es mir vor wie Tscher no byl 
nach der Re ak tor schmel ze, da rin aber mo dell eisen bahn ar ti ge 
Mu se ums dör fer, in de nen al les Weih nachts de ko ra ti on war.

Was ge nau Udo ei gent lich ritt, die sen selt sa men Staat so 
un be irrt zu be sin gen, wuss te ich nicht, ich dach te auch nicht 
da rü ber nach. Je den falls schien Udo un be dingt in der DDR 
auf tre ten zu wol len, aber nicht zu dür fen, und den Schmerz 
da rü ber be sang er re gel mä ßig, er lieb te das Mäd chen aus Ost-
Ber lin, konn te aber nicht über Nacht blei ben, denn er hat te ja 
»nur ’n Ta ges schein«. Udo mach te sich über den Staat DDR, 
des sen Of  zi al vo ka bu lar und Re prä sen tan ten lus tig, aber er 
hielt sehn süch tig Kon takt zu den dort le ben den Men schen, 
und sei es mit Lie dern über sie und für sie, auf je der Plat te 
war min des tens eins. Ge ra de weil die Gren ze kein Witz war, 
mach te Udo Wit ze da rü ber. So viel ver stand ich.

Du ziehst dir doch heim lich auch ger ne mal die Le der ja cke an
Und schließt dich ein aufm Klo und hörst West ra dio

Ein bö ser Staats chef auf dem Klo – das ver steht je des Kind, 
das ist der Kö nig ohne Klei der. Das ist lus tig.

Und ich denk, was ist’n nun
Ist ja rich tig Honey moon
Von Rü gen bis zum Thü rin ger Wald
Und es wird zu je dem Bier chen ein Glas Nost rein geknallt

Al ko hol trin ken war im mer lus tig, das hat te ich früh be griff en, 
»Rum mit Tee«, das Per so nal in Udos Lied tex ten hat te ei gent-
lich durch weg ei nen sit zen. Ich ver stand zwar die Wort wit ze 
nicht gleich (ein Glas Nost = Glas nost; Honey = Honi = Ho-
ne cker), aber das mach te ja nichts, ich lern te sie trotz dem aus-
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wen dig und sang sie mit, ich ver stand die Idee, das Ge fühl: Ey, 
ein fach mal rü ber da, kla re Sa che, ey, easy.

Auf dem Schul hof al ler dings wur de über an de re Mu sik ge-
spro chen, Udo-Fan zu sein, war eine ein sa me Sa che ge wor den. 
Udo, so schien es, war Ende der 80er nicht mehr dort, wo Pop 
sein muss – vorn. Die Ar chi tekt ento chter aus Rei he eins warf 
ihre Haa re zu rück: Der im mer mit sei nem »Ey, easy« und sei-
ner ewi gen DDR! To tal hän gen ge blie ben, der Typ (die Udo-
Kri tik also, im mer hin, selbst in Udo-Spra che).

Und dann fiel die Mau er.

Wir sa ßen mor gens beim Müs li, und die Nach richt von der 
Grenz öff nung in der Nacht zu vor wur de uns über mit telt, 
noch ehe mein Va ter gra vi tä tisch die von uns Kin dern all mor-
gend lich als Show stop per und Ext rem dow ner ge fürch te ten 
 LO SUN GEN vor las, ei nen völ lig aus dem Zu sam men hang ge-
ris se nen Bi bel-Vers, ei ner seits bi bel ty pisch im mer ir gend wie 
pas send, wenn man denn un be dingt will, an de rer seits in die 
früh mor gend li che Ge dan ken welt ei nes Pu ber tie ren den (der 
na tür lich, egal was, un be dingt NICHT will) nie mals pas send. 
Die se Lo sun gen zo gen ei nen wirk lich ziem lich run ter mor-
gens. Der Herr aber sagt; ihr aber, die ihr; Je sus aber sprach; 
und ob ich schon wan der te im fins te ren Tal – im mer düs ter, 
 immer be la den, im mer erst mal »Aber«! Was ist denn das für 
eine  HAL TUNG?

Ganz sel ten nur steht ja bei den Ko rin thern, in den Römer-
brie fen oder in der Berg pre digt: Have fun, take it easy, en joy, 
go with the flow. Man pennt noch halb, grämt sich über  ei nen 
neu en Pi ckel und ei nen nicht ver heil ten al ten, vor der ers-
ten Stun de wird man noch von ir gend wem Mathe ab schrei-
ben müs sen und viel leicht wählt ei nen die Klas sen schön heit ja 
heu te mal beim Vol ley ball in ihr Team, üb ri gens, die Mau er ist 
off en – und nun: Jes aja sagt dies, die Ko rin ther schrei ben je nes, 
Psalm so und so. Ziem lich viel auf ein mal.
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In der Schu le stell ten die Leh rer den Un ter richt um, es 
wur de über die DDR ge re det, über die deut sche Ge schich te, 
die ge ra de kurz mal auf re gen de Ge gen wart – und die Zu kunft; 
war sie gol den, bra chen jetzt gute, fried li che Zei ten an, war der 
Kal te Krieg vor bei, wür de nun al les gut wer den?

Es freu ten sich ins be son de re die Leh rer, die als RECHTS 
gal ten. Die nor mal lin ke Mehr heit der Leh rer schau te nach 
dem Mau er fall et was ver kniff en und warn te. Man war ja 
als links li be ra ler Mensch Fan der DDR, also tol le Idee und 
so, gut, in den De tails viel leicht nicht ganz aus ge reift, und 
selbst woh nen woll te man da nun auch nicht un be dingt, aber 
 the o re tisch war man Fan, die DDR galt – ver gli chen mit dem 
hie si gen Schwei ne staat – in je dem Fall als das BES SE RE 
 DEUTSCH LAND.

Un ser Eng lisch leh rer war ei ner der von uns als »rechts« Ein-
ge stuf ten und des halb erst recht nicht Ernst ge nom me nen. Er 
war ei ni ger ma ßen im pul siv und hat te stark schup pen de Kopf-
haut. Wenn er sich auf reg te, und er reg te sich oft auf, rie sel ten 
die Schup pen ihm gramm wei se auf den Pul lo ver kra gen. Di-
rekt nach dem Mau er fall fuhr er mit uns nach Wit ten berg und 
konn te sich wo chen lang nicht be ru hi gen. Lan ge Zeit noch 
konn te man ihn, mit ten im Eng lisch un ter richt, um von nicht 
ge mach ten Haus auf ga ben ab zu len ken, mit die sem The ma ver-
läss lich krie gen. Dann wech sel te er ins Deut sche, wur de noch 
auf ge reg ter und re de te krau ses re ak ti o nä res Zeug. Wenn es 
um Deutsch land ging, hielt es ihn nicht hin ter sei nem Pult, 
er sprang auf, lehn te sich an den Ta ges licht pro jek tor, hielt sich 
hin ten mit ei ner Hand fest, mit der an de ren ges ti ku lier te er, 
hat te da bei meis tens ein Stück Krei de in der Hand, was den 
gro tes ken Eff ekt ver stärk te. Für den ei gent lich auf dem Lehr-
plan ste hen den He ming way und des sen Buch »For Whom the 
Bell Tolls« hat te ich bald die Kö nigs ant wort he raus ge fun den, 
und wenn ich ge gen mei nen Wil len auf ge ru fen wur de und der 
DDR-Trick nicht fruch te te, sag te ich, su chend, tas tend, ei nen 
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Ge dan ken si mu lie rend: He is full of des pair. Das stimm te im-
mer, egal ob es um den Hel den oder um He ming way selbst 
ging. Auch als dann »The Old Man and the Sea« dran war, kam 
ich da mit aus: full of des pair. Der Au tor, der alte Mann, der 
Fisch, das Boot, das Meer – alle full of des pair.

Die Fern seh bil der des 9. 11. 1989 (Scha bow skis Zet tel-Wahn-
sinn, der ei tel-sou ve rän re a gie ren de Hans Jo a chim Fried richs 
usw.) sind so oft wie der holt wor den, wa ren Teil von Do ku-
men ta ti o nen und Spiel fil men, so wird die ei ge ne Er in ne rung 
im Nach hi n ein ange dickt. Die echte Er in ne rung, also das, was 
man da mals wirk lich mit be kam und vor al lem wie – das ist na-
tür lich viel un spek ta ku lä rer. Man kennt ja den  Fort gang noch 
nicht. Ich er in ne re mich also an: ei nen Müll ei mer.

Und zwar ei nen Müll ei mer in der Göt tin ger Fuß gän ger-
zo ne, vorm »Kar stadt Sport & Hob by«, wo ich häu fig war und 
da von träum te, mir Bo ris Bec kers irr ge mus ter ten Tennis-
Pul lun der kau fen zu kön nen (und dann un term Hand tuch 
 Ba na ne kau en). An die sem Müll ei mer kleb te ein Pla kat mit 
der Schlag zei le des Ta ges im Göt tin ger Ta ge blatt. Da mals 
dau er te das ja im mer noch – es pas sier te was, dann ging der 
Re dak teur am nächs ten Mor gen zur Ar beit in der Zei tung, 
und am da rauff ol gen den Tag konn te man auf Pa pier le sen, was 
da vor ges tern pas siert war. »Gren zen lo ser Ju bel eint die Deut-
schen«, stand auf der Müll ton ne. Ich ging zu Kar stadt rein.

Bald war Göt tin gen voll mit Trab bis, Zo nen rand ge biet 
eben, ko lon nen wei se ka men sie und wur den an fangs eu pho-
risch, bald ver hal te ner emp fan gen. Im Schul kel ler wur de an 
den Wo chen en den ein Café für DDR-Bür ger ein ge rich tet, die 
im We sent li chen ihr BE GRÜ SSUNGS GELD di rekt in Un-
ter hal tungs e lekt ro nik um set zen woll ten und ein fach mal gu-
cken, wie das ist, rei sen, in den Wes ten. Sie tru gen diff us pas-
tell far be ne Ost ja cken und ihr Deutsch klang an ders, sin gen der 
ir gend wie. Die WEN DE roch in te res sant: nach dem spe zi-
el len, für uns neu en Ab gas ge ruch der DDR-Au tos und nach 
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Ap fel si nen scha len. Es gab wahn sin nig vie le Ap fel si nen für die 
DDR-Bür ger bei uns im Schul kel ler, es hieß, in der DDR habe 
es kei ne ge ge ben, also brach ten wir alle ein Ap fel si nen netz 
mit zur Schu le. Das über schwäng li che und im mer auch ei tel-
selbst ge rech te Ge ba ren der sehr de mons t ra tiv ihre Frei wil lig-
keit und Groß her zig keit ze leb rie ren den An füh rer sol cher ak-
ti o nis ti schen Sym bol bri m bo rien kam mir sehr be kannt vor, es 
herrsch te Ge mein de haus-Aus nah me zu stand im Schul kel ler.

Ein Jahr vor her hat te Udo, ein mal mehr, sei nen Traum von 
der off e nen Gren ze be sun gen:

Ich geh über sie ben Ber ge und über sie ben Brü cken
Und hüpf ’ noch kurz durchs Mi nen feld
Ge nau das konn te man jetzt ma chen, mit un se ren Kon fir-

ma ti ons mount ain bikes fuh ren ein Freund und ich gen Osten, 
die Grenz tür me wa ren ver las sen, man konn te mit Stei nen die 
paar noch nicht ka put ten Fens ter schei ben ka putt sch meißen, 
das fühl te sich gut an. Es war die Zeit des Sou ve nir ja gens, in 
Ber lin klopf ten sich die Leu te ein Stück Mau er ab, wir ver-
such ten, die Me tall schil der von schwarz-rot-gol de nen Be ton-
grenz pfei lern ab zu meißeln, das klapp te nicht, aber ich riss ei nes 
der  wei ßen »Halt! Hier Gren ze«-Schil der von ei ner Stan ge und 
nahm es mit nach Hau se. Wir hüpf ten also durchs Mi nen feld, 
sehr auf re gend, wir wuss ten ja nicht, viel leicht flö gen wir gleich 
in die Luft? Es war un mög lich, das nicht aus zu pro bie ren. Der 
TO DES STREI FEN mit samt sei nen so zi a lis ti schen Pa ra noia-
Ar te fak ten war ein Aben teu er spiel platz ge wor den.

Udo hat te recht be hal ten, sei ne Lie der wur den wahr, er konn te 
jetzt über Nacht bei den Mäd chen Ost-Ber lins blei ben, wann 
im mer er woll te (und er woll te oft), er durf te end lich »bei euch 
da sin gen«. Als Do ku ment die ser spe zi el len Wie der ver ei ni-
gung Udos mit sei nen Fans aus dem Osten lief bald da rauf im 
Ra dio eine Über tra gung von sei nem ers ten Kon zert in Leip-
zig, kurz nach dem Mau er fall, das er so er öff ne te:
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Hallö chen, DDR, hal lo in Leip zig!
Ein klas si scher Udo: Das Klei ne groß ma chen, das Gro ße 

klein – Hallö chen, DDR. Und statt mit ei nem sei ner zig DDR-
Lie der zu be gin nen, sang er, und das elekt ri sier te mich: »Ree-
per bahn«. Denn: Ihr sollt auch bald mal rü ber kom men nach 
Ham burg!

So vie le an de re sei ner Lie der hät ten bes ser ge passt, ver-
meint lich, Udo aber wähl te die ses – und das war gleich die 
nächs te Be frei ung: Mit den DDR-Bür gern und für sie eben 
kein Lied über die DDR zu sin gen, da von hat ten sie doch jetzt 
wirk lich ge nug. In tu i tiv hat te Udo ge wusst, jetzt muss man 
eins wei ter den ken, Gren ze weg, wei ter geht’s.

Ree per bahn, ich komm an
Du gei le Mei le, auf die ich kann

Ich wür de, das stand fest, auch nach Ham burg zie hen müs sen 
spä ter, wenn ich mit dem Kram hier – Ju gend, Schu le – durch 
war. In Ham burg wür de das Le ben be gin nen.

An ei ner Kir chen mau er in Göt tin gen las ich in die ser Zeit 
ein Graf to, das mich in mei ner wun der ba ren pu ber tä ren Na-
ivi tät und Präg bar keit in hel le Auf re gung ver setz te:

»Ge burt, Schu le, Ar beit, Tod.«
Al les klar, da muss te man auf pas sen. Die sem Ver lauf muss te 

man sich ent ge gen stem men. Zwi schen Schu le und Tod muss te 
noch was an de res kom men als Ar beit. Das, ja – das Le ben. In 
Ham burg. Das wär’s.
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Die Mäd chen aus der ers ten Rei he blie ben un er-
reich bar. Ich ver lieb te mich also in den er reich ba ren Rest, ich 
ging sys te ma tisch vor, fing an mit der rech ten Längs sei te, da 
gab es un ter den Stre be rin nen ein paar, die trotz dem ganz pas-
sa bel aus sa hen. Ei gent lich eine. Es ließ sich gut an mit uns, 
und ein mal ha ben wir im Bo ta ni schen Gar ten ein biss chen ge-
knutscht, doch dann war es vor bei, be vor es wirk lich be gon-
nen hat te.

Im Kino lief »Pretty Woman«, und als da rin »It Must Have 
Been Love« von Rox ette er klang, ge nau in dem Mo ment, in 
dem Ri chard Gere es sich doch noch mal an ders über legt und 
zu rück kehrt, zu ihr und zum Hap py End, ge nau da stiegen 
mir Trä nen in die Au gen und ich er leb te zum ers ten Mal, wie 
 groß ar tig die ses Ge fühl ist, wenn man von der Ge fühls mathe-
ma tik per fek ter Hol ly wood fil me über wäl tigt wird: Hand lungs-
wen de punkt, dazu Schlag zeug, Gi tar re, dann der Ge sang – an 
 die ser Stel le soll te man wei nen. Und ich wein te und war im 
Ein klang mit der Welt. Die Lie be war ein Ner ven krieg, und es 
war groß ar tig. Ki no fil me und Pop mu sik hal fen, sich aus zu ma-
len, wie und was das Le ben mal sein könn te, wenn es fer tig ist. 
Man trau er te Er leb nis sen hin ter her, von de nen man träum te, 
sie schon ge habt zu ha ben. Lek ti o nen in Me lan cho lie.

It must have been good but I lost it some how

Ich schau te »Pretty Woman« mit dem Schüch ter nen aus un se-
rer 7er-Ban de der Ver sehr ten an. Mit ihm guc kte ich mir auch 
die Wie der ver ei ni gungs fei er lich kei ten am 3. Ok to ber im Fern-
se hen an. Mei ne El tern wa ren nicht da, ich hol te Bier aus dem 
Kel ler, ei ner mei ner ers ten Voll räu sche. Das Bier mach te den 
Schüch ter nen sehr red se lig, es war grau en haft. Ich woll te mich 
gern freu en, we ni ger, weil ich die Di men si o nen die ses Fei er ta ges 
be griff, viel mehr hob mich das Bier so an ge nehm em por. Doch 
der Schüch ter ne, ein sym pa thi scher Son der ling, des sen Hob by 
es war, still ge leg te Bahn stre cken ab zu wan dern, be griff sich als 
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Lin ker, und links zu sein, be deu te te eben: ge gen die Wie der-
ver ei ni gung zu sein. Auch das Bahn stre cken netz Ost eu ro pas, so 
der Schüch ter ne, sei dem uns ri gen über le gen. Doch nicht nur 
das. Puh, was er da re de te, war so lang wei lig, ich freu te mich so-
gar schon über eine Rede von Wal ter Mom per im Fern se her. 
Der Schüch ter ne quatsch te po li tisch-alt klug da her, skiz zier te in 
düs te ren Phra sen die Ge fah ren der »über stürz ten Wie der ver ei-
ni gung«. Wir wa ren FÜNF ZEHN! Und be trun ken. Was gibt 
es denn da ÜBER DEUTSCH LAND zu quat schen?

Äh, ja. Wie auch im mer. Ich hol mal noch Bier.
Er wür de jetzt so fort auf hö ren müs sen zu re den – an de re, 

si che re Va ri an te: weit er trin ken, ihn re den las sen. Gut war, dass 
er die Rox ette-CD da bei hat te, auf der das Lied aus »Pretty 
Woman« drauf war. Aus dem Fern se her dröhn ten Red ner und 
Na ti o nal hym ne, in mei nem Schä del dröhn te das Bier, durch 
ei nen Ne bel ver nahm ich die Li ta nei en des nun gar nicht mehr 
Schüch ter nen, ich ließ ihn schwad ro nie ren, ging ins Ar beits-
zim mer mei nes Va ters und leg te die Rox ette-CD auf, mein Va-
ter hat te schon ei nen CD-Player – und er hat te ver dammt gute 
Bo xen. Schlag zeug, Gi tar re, Ge sang. Tat das gut. Der Schüch-
ter ne, der im Rausch all das mit tei len zu müs sen glaub te, was 
er nüch tern-schüch tern ver schwieg, und mit ihm die von ihm 
nicht gut ge hei ße nen Wie der ver ei ni gungs fei er lich kei ten im 
Fern se her wur den über tönt von »It Must Have Been Love«, 
al les dreh te sich, ich leg te mich auf den ori en ta lisch ge mus-
ter ten Tep pich vor dem Schreib tisch mei nes Va ters, wo es an-
ge nehm nach al ter Le der ta sche und Pfei fen ta bak roch. Wann 
im mer ich al lein zu Hau se war, lag ich dort, ge nau zwi schen 
den bei den knie ho hen, ext rem leis tungs star ken Laut spre chern, 
im Ste reo-Glück. Und wie meis tens, wenn ich dort lag, kam 
mein schwei fen der Blick in den de cken ho hen Bü cher re ga-
len mei nes Va ters bei ei nem di cken vi o let ten Buch mit gel ber 
Schrift zur Ruhe und ver weil te dort, die ser Buch rü cken zog 
mich im mer an: Ar thur Mil ler, »Zeit kur ven«.
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Ein paar Mo na te spä ter, end lich mein ers tes Udo-Kon zert. 
Mein äl tes ter Bru der nahm mich mit. Vor dem Kon zert, in 
der S-Bahn, nahm er fei er lich ein Zwei er pack BIC-Ein weg-
feu er zeu ge aus sei ner Jeans ja cken brust ta sche, brach das Brot, 
nein, das BIC-Zwei er pack, über reich te mir eins und erklär te 
mir, es sei in Kon zer ten üb lich, bei Bal la den ein sol ches Feu-
er zeug an zu schnip pen, den Dau men dann durch gän gig auf 
der  Gas tas te zu hal ten und die se Dau er flam me für die Länge 
der Bal la de mit aus ge streck tem Arm in die Luft. Gen Balla-
denende ver bren ne man sich dann meis tens an der heiß 
 ge wor de nen Feu er zeug me tall klam mer die Fin ger, aber das sei 
es wert.

Kurz nach acht, man merk te, dass sich hin term halb durch-
sich ti gen Büh nen vor hang was tat, sche men haft sah man Mik-
ro phon stän der und Schlag zeug, man sah Sche ren schnitt-
Men schen auf mar schie ren, ei ni ge hat ten Gi tar ren um hän gen, 
stell ten sich hin, das Saal licht er losch, was war das bit te für 
ein gei ler Mo ment, und das muss te mein Bru der mir nicht er-
klä ren, das SPÜR TE ich: Ge nau jetzt muss te man schrei en, 
 ju beln, klat schen und – wenn man es konnte – auf den Fin gern 
pfei fen, je den falls Lärm ma chen, denn jetzt ging es los!

Ne bel schwa den dran gen un ten durch den Vor hang, hin ter 
dem in blau em Licht die Büh ne schim mer te, man hör te Mee-
res rau schen, eine Schiffs si re ne, Ou ver tü re strei cher, man sah 
eine Sil hou et te mit Hut zur Büh nen mit te ge hen, das muss te 
Udo sein, das war Udo, der jetzt sanft zu sin gen an hob:

Wo bin ich hier ge lan det
Wo bin ich hier ge stran det

Wir hat ten die Feu er zeu ge in der Hand und hiel ten sie nun 
hoch, wie alle um uns he rum auch, das Pub li kum ein Feu-
er zeug flam men meer, toll sah das aus, mein Herz klopf te wie 
wahn sin nig. Noch im mer hin term Vor hang, be sang der Sche-
ren schnitt-Udo ein in tie fer Nacht plötz lich hell er strah len-
des Ho tel und ei nen Nacht por ti er, der ihm doch bit te noch 



61

eine Fla sche auf ma chen soll, »Will kom men im Ho tel Im pe-
ri al«, an schwel len de Strei cher – und dann flamm te das komp-
let te Büh nen licht auf, der Vor hang fiel, das Schlag zeug knall te 
los und Udo sang:

Die Zeit ver geht, du wirst nicht jün ger
Und leich ter wird das meis te nicht
Du musst nicht wün schen, du musst for dern
Wie ne Knar re vorm Ge sicht
Ich war so auf ge regt, dass ich erst ab der zwei ten Zei le 

mit sin gen konn te, das är ger te mich, aber sonst fand ich al les 
toll. Nach vorn drän geln, eng ste hen, mit sin gen, schrei en, im 
Takt klat schen, »Zu ga be« ru fen – eben al les, was man da so 
macht, bei ei nem Kon zert. Und end lich mal un ter Leu ten, die 
mei ne Udo-Lie be nicht für er klä rungs be dürf tig hiel ten. So gar 
die von Udo im Rah men sei ner fort wäh ren den Wie der ver ei ni-
gungs be mü hun gen für ein paar ge mein sam ge sun ge ne Lie der 
auf die Büh ne ge hol te A-capp el la-Grup pe Die Prin zen fand 
ich gut, denn sie san gen mit Udo ei nes mei ner Lieb lings lieder:

Je den Abend um halb eins tref ich sie in ner klei nen Bar
Sie spen diert mir ei nen Drink und strei chelt sanft 

mir durch das Haar
Mitt ler wei le hat te sich die an fäng li che Wie der ver ei ni gungs-
eu pho rie deut lich ge legt, DDR-Bür ger wur den jetzt »Os sis« 
ge nannt und man mach te Ba na nen wit ze über sie. Die Os sis, 
hieß es, sei en wahn sin nig be lei digt, weil es nicht je den Tag Be-
grü ßungs geld gibt. Udo hin ge gen um arm te die nun ehe ma li ge 
DDR und ihre Be woh ner wei ter hin, »hoch die Tas sen, Tag der 
deut schen Breit heit«, rief er und füg te an, kurz mal ernst, wie 
»stark« das sei, dass man jetzt zu sam men sin gen kön ne »und 
so«. Das war eine an ge neh me, eine nicht groß deutsch land-
wahn ver däch ti ge Sicht auf die Wie der ver ei ni gung: zu sam men 
sin gen und so. Man war links, man war skep tisch, klar, aber so 
wie Udo es aus drück te, war das okay, wir ju bel ten.

Nach dem Kon zert kauf te ich ein schwar zes Udo-T-Shirt, 
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da war na tür lich ein Hut drauf ab ge bil det, und ei nen Udo-
Auf kle ber für mei nen Schul ran zen, »Kei ne Pa nik« stand da 
drauf – ich war glück lich.

24 Jah re spä ter sit ze ich in Be verly Hills im Gar ten 
des Ton stu di os von Max Mar tin, dem zurzeit er folg reichs ten 
Pop-Pro du zen ten der Welt. Gut, zwei Ty pen gibt es, die mehr 
Num mer-1-Hits hat ten als er, aber das sind zwei Na men, hin-
ter de nen sich ein zu fin den ei nem Mu si ker jetzt nicht di rekt 
das Selbst be wusst sein schmä lert: Len non und  McCartney. 
Im Produzententeam von Max Mar tin ar bei tet auch Lukas 
 Hil bert, der bei mei nem ers ten Udo-Kon zert mit auf der 
Büh ne ge stan den hat, da war er selbst erst 19, ge hör te aber 
schon zu Udos Band, spiel te Gi tar re, ein Wun der kind. »Yeah 
hau den Lu kas!«, schrie Udo. Lu kas hat te lan ge Haa re und 
tat, wie ihm ge hei ßen, sprang wild he rum und spiel te ziem-
lich laut.

Im Stu dio gar ten plät schert ein Brun nen, Lu kas hat kei ne 
lan gen Haa re mehr. Er hat uns ei nen Tee ge kocht, wir dür-
fen lei der bei de kei nen Al ko hol mehr trin ken, aus Rock&Roll-
Grün den. Frü her hat in die sem Haus Frank Sina tra ge wohnt, 
also kei ne so schlech te Hüt te. Ich will mir die Hän de wa schen, 
Lu kas zeigt mir das Ba de zim mer, das üb ri gens frü her das Ba-
de zim mer von Mari lyn Mon roe ge we sen sei. Da wäscht man 
sich doch gleich ganz an ders die Hän de. Gol de ne Was ser-
häh ne, rosa Ta pe te! Und in dem Re gie raum da, die Bü cher-
re gal-An täu schungs ta pe te, das war Sina tras Ge heim tür zu 
Mari lyn Monr oes Zim mer, heu te spa ßes hal ber auch »Fick tür« 
ge nannt. War denn DIE MON ROE erst mit Sina tra zu sam-
men und dann mit Mil ler oder um ge kehrt – und wann mit 
Ken ne dy? Oder mit al len gleich zei tig? Es ist schön, das nicht 
so ge nau zu wis sen, das macht die My thos i dee, die man hat 
von die sen Fi gu ren, grö ßer.
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Die Spa ghet ti über der Stuhl leh ne fal len mir ein, Ar thur 
Mil ler, »Zeit kur ven«, das vi o let te Buch im Re gal mei nes Va-
ters, spä ter in Ham burg habe ich mir ein ei ge nes Exemp lar im 
An ti qua ri at ge kauft, jah re lang mehr als Bil dungs re qui sit, als 
3-D-Ta pe te so zu sa gen, man muss ja im Re gal, falls zu be ein-
dru cken der Be such kommt, erst mal biss chen Stre cke ma chen, 
der man dann hin ter her liest. Schließ lich habe ich aber doch 
mal drin rum ge le sen – Lieb lings satz, un ver gess lich: »Mari lyn 
be schloss, ko chen zu ler nen, und be gann mit selbst ge mach ten 
Nu deln, die sie über die Stuhl leh ne häng te und mit dem Fön 
trock ne te.«

War das ei gent lich, von der Büh ne aus ge se hen, ein gu tes 
Kon zert, mein ers tes Udo-Kon zert? Lu kas lacht. Sei ne Er in ne-
run gen an die se Tour nee sei en ver schwom men, zu min dest habe 
die ses Kon zert in Han no ver, auf dem ich ge we sen sei, dann ja 
off en bar statt ge fun den. Ei ni ge an de re Kon zer te hät ten ab ge-
sagt wer den müs sen, weil Udo al ko hol be dingt un päss lich war. 
Sei al les et was wild ge we sen, ge wiss nicht Udos bes te Pha se.

Ach, in te res sant – ich habe das im Pub li kum na tür lich über-
haupt nicht be merkt, ich habe es, ein fach weil es mein ers tes 
war, als ab so lut gran di o ses Kon zert in Er in ne rung, das es aber 
mög li cher wei se gar nicht war, rein mu si ka lisch. Das war (und 
ist!) ja auch ge ra de der Witz bei Udo, dass er grund sätz lich be-
trun ken klang und klingt, das ist ja das Schö ne an sei ner Spra-
che, sei nen Tex ten. Ich dach te da mals, Udo SPIELT den Be-
trun ke nen, da mit wir was zu la chen ha ben. Viel leicht stimmt 
bei des? Er war be trun ken und ko ket tier te da mit?

Udos Werk und Udos Auf trit te emp fand ich von Be ginn an 
als Wer bung für den Rausch als sol chen, Rausch als Spaß und 
Selbst zweck, Rausch aber auch als Pro test, als Hal tung. Als Art, 
durchs Le ben zu tau meln und nur sehr aus ge wählt die per ma-
nen ten Ernst haf tig keits an ge bo te der Um welt an zu neh men.

Auch Lu kas ist ein Über le ben der. Auch ihn hat das 
Rock&Roll-Le ben fast zer legt. Nach dem er aus Udos Band 
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aus ge stie gen war, hat te er eine Punk band, haus te in ei ner Ree-
per bahn ab stei ge und mach te gern al les ka putt. Über die se 
sei ne halt lo sen Jah re gibt es ei nen Do ku men tar film mit un-
zwei deu ti gem Ti tel: »Wie krieg ich die Zeit bis zu mei ner Be-
er di gung noch rum?« In je ner düs te ren Zeit habe er je den Tag 
eine Fla sche Wod ka ge soff en, min des tens. Fürch ter lich fürch-
ter lich, Lu kas schüt telt sich.

Heu te wohnt er in Be verly Hills, kom po niert und pro du-
ziert ame ri ka ni sche Top-Ten-Hits, hat eine Ehe frau der Sor te 
»die tut ihm gut«, er be folgt eine sehr komp li zier te L.A.-Diät, 
es läuft pri ma bei ihm.

Ich ver ab schie de mich von Lu kas, er muss noch das Lied 
ei nes ame ri ka ni schen Ca sting show stars fer tig mi schen. Auf 
sei nem Stu dio com pu ter mo ni tor hat Lu kas als Bild schirm hin-
ter grund ein Foto von ei nem Sän ger ins tal liert, der in ei nem 
Sta di on auf ei nem klei nen hyd rau li schen Po dest über ei ner ir-
ren Men schen mas se schwebt: Udo.

Ich bin zum ers ten Mal in Los Ange les, Udo hat mich hier-
herge bracht: die Son ne abholen, biss chen Licht und so, an de re 
Ge dan ken, hm? Ich kann te die Stadt nur aus Er zäh lun gen und 
na tür lich aus Fil men, Bü chern, Lie dern. Nicht ge wusst hat te 
ich, dass Hol ly wood nicht nur die ser Film stadt my thos ist und 
die se be rühm te wei ße Buch sta ben ket te in den Fel sen, son dern: 
ein STADT TEIL von Los Ange les. Ich habe ja auch noch nie 
im Zoo den Metro-Gold wyn-May er-Lö wen ge sucht.

Wir woh nen im Cha teau Mar mont in West Hol ly wood, 
auch die ses Ho tel kann te ich nur als My thos, wer da al les ge-
wohnt und ge fei ert hat, ge stor ben ist, na klar. Das Ho tel liegt 
di rekt am Sun set Bou le vard, eben falls My thos, Film ti tel, Kli-
schee – und ne ben all dem eben doch auch nur: der Name ei-
ner ech ten STRAS SE. Mit Häu sern und so.

Es gibt kei ne bes se re Art, ein Ho tel zu be tre ten, als an Udos 
Sei te. Auch das Cha teau Mar mont ist, wie au to ma tisch je des 
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Ho tel, so bald er es be tritt, ein ex ter ri to ri a les Ho tel At lan tic. 
Eine gro ße Kunst Udos ist es, di rekt beim Ein che cken mit ein 
paar sehr ge ziel ten Spä ßen, Sprü chen und dis kre ten, groß zü-
gi gen Trink geld vor schüs sen das gan ze Haus in Udo-Swing zu 
brin gen. Ei gent lich kennt er auch in welt weit je dem grö ße ren 
Ho tel ir gend je man den. Ah hhh!, ruft die ser Je mand dann, und 
die Wie der se hens freu de könn te nicht grö ßer sein. In Ho tels 
woh nen, das kann Udo nun wirk lich wie kein an de rer, tut er es 
doch seit über 30 Jah ren. »Wo ich mei nen Hut hin häng’, da ist 
mein Zu hau se«, sang er mal, und »welt wei te Ac ti on« ist eine 
wie der keh ren de For mel in sei nem Mo no log re per toire – und 
irr er wei se STIMMT das so gar.

Das Cha teau Mar mont ver strömt den Zeit läufte sno bis mus 
ei nes Acht tau sen ders, ist eine mär chen haft ver wit ter te Burg, 
zu le gen där und zu sehr im mer-schon-da, um noch tem po rä-
ren Mode-Kurs schwan kun gen un ter wor fen zu sein, die hat es 
al le samt über stan den, mehr fach, ist ein un aus rott ba rer Klas si-
ker, wie Coca-Cola, Club sand wich – und Udo.

Es riecht wie in al len al ten Ho tel käs ten ein biss chen muf-
fig, nach feuch tem Kel ler, kal tem Rauch und fri schen Blu-
men, man fühlt sich so fort wohl. Al les wirkt, als sei es im mer 
schon so ge we sen, kei ner lei Hin wei se auf die Ge gen wart. Hier 
könn te jetzt Cary Grant oder ir gend ein an de rer To ter ein che-
cken, nichts müss te um de ko riert wer den. Die Ba de zim mer 
wir ken stumm film zeit ver sifft, es ist ein biss chen, als ob man 
die ei ge nen Groß el tern be sucht, das Bett sieht auch ge nau so 
aus, als ge hö re dazu der Satz: Ist nicht ganz frisch be zo gen, 
dein Bru der hat vor ein paar Wo chen da rin ge schla fen, aber ihr 
mögt euch ja und er ist ja auch sehr ap pe tit lich.

Ne ben dem Haupt ge bäu de er streckt sich ein Gar ten, man 
braucht ei nen Schlüs sel für die Tür, denn da wol len vie le rein, 
Udo hat (wo her hat er den jetzt plötz lich?) ei nen sol chen 
Schlüs sel in der Hand und geht vo raus, das müs se ich mir drin-
gend an gu cken, has te dein Busch mes ser da bei, Stucki man?


