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Es war höchste Zeit, die Sommerwohnung in Berlin 
zu beziehen. Das Landschlossleben mit seinem Pfer-

demief und diesem ganzen abgequirlten Alltag ging ihr auf 
die Nerven. Sie musste etwas anderes sehen, etwas anderes 
hören, auf andere Gedanken kommen und endlich wieder 
Großstadtluft atmen.

Berlin war dafür wie geschaffen und hatte noch einen 
Extrareiz: Hier brauchte man sich nicht aufzuziegeln, wenn 
man in Gesellschaft ging. Mit feuerrotem Pudel, rosa An-
gorakatze oder lila Windspiel durch die Stadt zu flanieren, 
machte wenig Eindruck. Der letzte Pariser Modeschrei 
mochte in Düsseldorf Bewunderung erregen, in der Spree-
residenz wäre sie damit bloß unangenehm aufgefallen. Trotz 
aller Lockerheit ging sie aber auch hier nicht anders als ele-
gant gekleidet, schick frisiert und sparsam geschminkt aus 
dem Haus. Sie legte Wert auf ihre Erscheinung. Stimmte 
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das Äußere, kam sie sich gleich viel souveräner vor. In die-
sem Gefühl betrat sie den Salon des Grafen Keyserling. Der 
Rittmeister war ein alter Freund ihrer Mutter, und hatte es 
wieder einmal geschafft, für Sophie gleich als Erster einen 
Willkommensempfang zu geben. Unverändert wehte in 
seinem Hause dieses Haubitzenlüftchen und wieder kam 
er so strahlend auf sie zu, dass sie meinte, in seinen Augen 
blitzte noch immer das Feuer der Attacke, als er im großen 
Sturmjahr an Blüchers Seite Napoleon in die Flucht ge-
schlagen hatte. Freiheit und Vaterland musste man schon 
kräftig lieben, um in das Haus des Rittmeisters gebeten zu 
sein. Gleich zur Begrüßung sprach er voller Teilnahme von 
ihrer Mutter, der hochgeschätzten, viel zu früh verstorbe-
nen Fürstin, was ihr den robusten Degenknopf sympathisch 
machte und ihm etwas Vertrautes gab. Sophie war sofort 
von den Gästen umringt. Überall Freunde und Bekannte 
zu haben, schien ihr nichts Besonderes. Das war nun mal so, 
wenn man wie sie mit einem Goldbarren verheiratet war.

Im Salon herrschte ein so großes Gedränge, dass die Tü-
ren zu den Nebenzimmern geöffnet werden mussten. Frau 
von Arnim war eigens aus Wiepersdorf angereist, um über 
den Erfolg ihres jüngsten Buches zu berichten. Kaum hatte 
die alte Dame an dem kleinen Lesetisch Platz genommen, 
trat eine respektvolle Stille ein. Sie hatte das Elend in den 
Armenvierteln der Hauptstadt beschrieben und das Buch 
dem König gewidmet. Alle im Salon fanden es bewun-
dernswert, dem Herrn von Gottes Gnaden einmal so un-
geniert die Wahrheit aufzutischen und zollten jedem Wort 
der Autorin Beifall. Dabei waren alle von einer so aufsässi-
gen Stimmung erfasst, dass Sophie meinte, unter eine Schar 
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von Empörern geraten zu sein. Die gute Finckenstein, die 
neben ihr saß, regte sich auf, dass Goethes Faust noch im-
mer auf den Berliner Bühnen verboten war, nur weil der 
König das Lied vom Floh unanständig fand. Baron von 
Sternberg warf ein, dass ihn nichts mehr wunderte, nicht 
in diesem Ursumpf, wo die Stechmücken regierten und 
sich immer neue Piesackereien einfallen ließen. Das Bild 
von den Webern durfte in der Gemäldeausstellung nicht 
gezeigt werden, den Lehrern war verboten, über ihre Lage 
in den Zeitungen zu berichten, und gerade hatte er gehört, 
dass einem Gelehrten wie Professor Dönniges untersagt 
worden war, im Wissenschaftlichen Verein einen Vortrag 
über den Kommunismus zu halten. Was blieb da noch zu 
sagen? »Ergo bibamus«, rief der Baron und trank mit einer 
fröhlichen Verdrossenheit den beiden Damen zu. Auch 
andere erhoben ihre Gläser, setzten sich dazu und unver-
sehens war man inmitten der großen Politik.

Sophie nahm nur noch ein aufgeregtes Durcheinan-
der der Stimmen wahr, doch der junge Knesebeck über-
tönte alles: »Was heißt da Politik! Eine elende Stümperei 
ist das! Die Minister unfähig und unsere Fürsten ratlos. 
Keine Zukunft in Aussicht, keine Entwicklung im Land, 
nur die Preise steigen von Tag zu Tag. Das scheint das Ein-
zige, worauf noch Verlass ist!« Alle pflichteten ihm bei und 
unwillkürlich richteten sich die Blicke auf den Zeitungs-
mann vom Feuilleton der Spenerschen, der die Debatte still 
verfolgte. »Darüber sollten Sie mal in Ihrem Blatt schrei-
ben!« forderte ihn Leutnant Kalckreuth hitzig auf. »Die 
meisten wissen nicht mehr, wovon sie ihre Miete bezahlen 
sollen, aber unser großer König schenkt dem Sohn seines 
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 Ministers zum Geburtstag eine Offiziersstelle! Das sind die 
wahren preußischen Tugenden: Die Verschwendung wird 
immer größer und das Gewissen immer kleiner!«

Sophie glaubte, dass spätestens jetzt sich die Gastgeberin 
an ihre Hausorgel setzen würde, um mit einer wohleinstu-
dierten Serenade die Gemüter zu beruhigen, aber nichts ge-
schah und auf einmal begriff sie, dass in Berlin Empörtsein 
zum neuen Gesellschaftston gehörte. Mit gewohnter Um-
sicht sorgten die  Diener dafür, dass keiner mit einem lee-
ren Glas dastand, reichten auf Silbertabletts Austern, Kaviar 
und Admiralbrötchen, doch selbst als der Champagner kam, 
hellten sich die Mienen nur mäßig auf. Zwar röteten sich 
ringsum die Nasen und Wangen, aber die Champagner-
seligkeit, die allmählich in den Gesichtern aufstieg, schien 
auch nur eine Blüte des Missmuts zu sein. All das gefiel So-
phie, ja sie empfand es geradezu als wohltuend, sich einmal 
nicht mit dem üblichen Gehabe, dem Wegducken und vor-
nehmen Herumgedruckse langweilen zu müssen, sondern 
alles kam ganz unverstellt, direkt und frei heraus.

Frau von Keyserling wollte Sophie mit dem Rektor der 
Universität bekanntmachen, aber Magnificus war gerade 
mitten in einem Disput und jubelte, dass in ein paar Ta-
gen die Eisenbahnlinie Berlin-Hamburg eröffnet wurde. 
»Großartig«, sagte er und zündete sich eine Havanna an, 
»die Eisenbahn bringt uns Geld und Zeitersparnis. Vorbei 
mit den hohen Transportkosten. Der vierfache Fuhrmanns-
lohn wird den Waren nun nicht mehr aufgeschlagen. Jetzt 
kann sich der Handel im großen Stil entfalten.« Einige der 
Umstehenden waren entsetzt, wie man sich über eine so 
zerstörerische Erfindung auch noch freuen konnte. »Die 
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Gleise zerschneiden und verschandeln die Landschaft und 
behindern den Wildwechsel!« rief einer dem Rektor zu 
und betonte, nicht nur für sich zu sprechen, sondern auch 
im Namen des Natur- und Jagdvereins. »Der Lärm macht 
die Menschen krank und treibt sie ins Delirium. Vom Wei-
devieh ganz zu schweigen. Die vorbeirasenden Züge jagen 
den Kühen einen so großen Schrecken ein, dass sie keine 
Milch mehr geben. Nur Barbaren können die Eisenbahn 
begrüßen!« Ein Freund des Hauses, ein Pastor populorum 
aus Schöneberg, nutzte die Gelegenheit und richtete sofort 
eine Mahnpredigt an alle. »Die Eisenbahn ist Sünde, denn 
sie spottet der natürlichen Fortbewegung, wie sie Gottes 
Wille ist.«

Das schallende Gelächter und die Hochrufe auf die 
lahmen Droschkengäule ließen Frau von Keyserling um 
die Harmonie des Abends fürchten. Sie schien sichtlich 
bemüht, dass der Eisenbahnstreit, der zurzeit in der Stadt 
tobte, nun nicht auch noch in ihrem Haus die Gemüter 
entzweite, doch zum Glück betrat Varnhagen, der Doyen 
der Literatur, den Salon und zog mit seiner Prominenz 
gleich die Aufmerksamkeit aller auf sich. Er ging gerade-
wegs auf Sophie zu, freute sich, dass sie sich wieder einmal 
unter die Spreebourgeoisie mischte, und sagte mit leisem 
Schalk: »Sie sehen, teure Freundin, wie sich die Stadt ver-
ändert hat. Berlin ist jetzt der Ort der stillen Gärung.« Gut-
gelaunt fragte er sie, ob sie nicht ihren Herrn Gemahl dazu 
überreden wollte, Aktien der neuen Concessionirten Ber-
liner Omnibus-Compagnie zu erwerben. »Sagen Sie ihm, 
es lohnt sich. Die Renditen werden garantiert sein Herz 
höherschlagen lassen.«
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»Auf die Geschäfte meines Standesherrn habe ich keinen 
Einfluss«, erwiderte Sophie mit leicht ironischem Tonfall 
und Varnhagen meinte tröstend: »Seien Sie froh, dass Sie 
mit diesen Dingen nichts zu tun haben. Nicht in diesen 
Zeiten, denn es geht steil bergab im Vaterland.«

»Bergab, wieso?«
»Haben Sie denn nicht gehört, dass Fürst Pückler seinen 

Muskauer Park verkaufen muss? Das ist doch alarmierend! 
Ein so grandioses Kunstwerk nicht mehr finanzieren zu 
können! Wenn das kein Zeichen des Niedergangs ist!«

Sie wollte nach den Einzelheiten fragen, doch da fiel 
ihr ein junger Mann auf, der ein wenig abseits stehend be-
gierig ihr Gespräch verfolgte, sichtlich darauf lauerte, sich 
ihr nähern zu dürfen und einen so flammenden Blick auf 
sie gerichtet hatte, dass es ihr fast peinlich war. Sie fand das 
ziemlich ungehörig, wusste nicht, was sie davon halten sollte, 
denn er ließ mit seinem Blick nicht von ihr ab. Demonstrativ 
sah sie an ihm vorbei, sah dann aber auch wieder zu ihm hin, 
fragte sich, was der Junius sich herausnahm, sie so sans façon 
anzuflirten, war entrüstet, aber irgendwie auch ein bisschen 
geschmeichelt und wandte sich leicht irritiert wieder Varn-
hagen zu. Seinem geübten diplomatischen Auge entging 
auch hier nicht die geringste Kleinigkeit, weshalb er seinen 
Fehler sofort korrigierte. »Ich bitte um Verzeihung, aber Ihre 
Schönheit hat mich meinen Begleiter ganz vergessen lassen«, 
sagte Varnhagen und winkte den jungen Mann heran. »Ver-
ehrteste Gräfin, darf ich Ihnen Herrn Lassalle vorstellen. Er 
kommt gerade von Heine aus Paris.«

Lassalle stand für einen Augenblick gebannt wie vor 
einer Tempelgöttin, hingerissen, fast andächtig, dann ver-
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neigte er sich tief und ehrfurchtsvoll. »Paris, wie benei-
denswert«, sagte Sophie und reichte ihm die Hand. Las-
salle wollte höflich erwidern, doch auf einmal sprengte der 
Rittmeister grenadiersfröhlich heran, entschuldigte sich, 
die Unterhaltung für einen Augenblick unterbrechen zu 
müssen, nahm Sophies Arm und erkundigte sich mit vä-
terlicher Anteilnahme nach dem Stand ihrer persönlichen 
Angelegenheit. »Bevor hier alles in Harnisch gerät, will ich 
rasch noch wissen: Sind Sie denn mit Ihren Scheidungs-
plänen einen Schritt vorangekommen?«

Jetzt in Gegenwart der beiden Herren darauf angespro-
chen zu werden, fand Sophie nicht nur unpassend, son-
dern geradezu peinlich, ärgerte sich über den Poltergrafen 
und sagte bloß: »Alles wie gehabt.« Doch er schien ihren 
Unmut nicht zu bemerken und wollte wissen, woran es 
lag. »Ich möchte ja gerne, aber Edmund kümmert sich 
nicht darum. Ihn hat noch nie interessiert, was ich will. 
Außerdem findet sich kein Anwalt, der den Mut hat, gegen 
einen mächtigen Mann das Wort zu ergreifen.« Die Ant-
wort durfte wohl genügen und sie überlegte, wie sie den 
fürsorglichen Fragen des Haubitzenmeisters entkommen 
konnte. Doch glücklicherweise gesellte sich Frau von Ar-
nim zu Varnhagen und bat die Gäste um Aufmerksam-
keit für eine Karnevalseinlage. Ihr Schwager Savigny, der 
Justizminister, hatte sich eine neue Tollheit erlaubt und 
die wollte sie hier unbedingt zum Besten geben. Spontan 
wandte sich der Hausherr der Dichterin zu, und Sophie 
nutzte sofort die Gelegenheit, sich unauffällig zu entfernen, 
denn ihr war partout nicht danach, noch ein weiteres Mal 
auf die Angelegenheit  angesprochen zu werden.
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Pünktlich wollte Sophie zum Gabelfrühstück bei ihrer 
Schwester erscheinen, denn gerade jetzt, da der russische 
Zar in der Residenz weilte und in allen Häusern von Rang 
große Gesellschaften gegeben wurden, hatte Clara als Frau 
des Generaladjutanten des Königs übergenug zu tun. Auch 
Sophie spürte bereits etwas von diesem Großereignis, denn 
sie war am frühen Morgen von einer Depesche überrascht 
worden. Hermann, ihr Bruder, der schlesische Hermann, 
Primus der Geschwister und Fürst von Trachenberg, teilte 
ihr mit, dass er seine Suite am Pariser Platz bezog. Er war 
zum Empfang des Zaren geladen und bat um ihre Beglei-
tung. Nichts Besseres konnte ihr passieren, als sich auf diese 
Weise am Hofe wieder einmal zu zeigen und in Erinne-
rung zu bringen.

Gutgelaunt ließ sie rasch noch das Geschenk für die 
Schwester, eine Stahlstichsammlung von den Burgen des 
Rheins, in feines Maroquinpapier einpacken, sah, dass die 
Pferde bereits angespannt waren und ihr Sohn voller Un-
geduld zum Wagen rannte, denn Paul brannte darauf, mit 
seinem Cousin wieder eine saftige Partie Billard zu spielen 
und diesmal natürlich zu gewinnen. Hastig hing sie sich 
die Mantille über, zog die Handschuhe an, feinstes Erlan-
ger Leder, warf noch einen kurzen Blick in den Spiegel, als 
der Diener einen Herrn meldete, der die gnädigste Grä-
fin zu sprechen wünsche. Sophie bemerkte barsch, er solle 
ihn wegschicken, doch der Diener erklärte, er hätte dem 
Herrn bereits gesagt, dass Ihre Hochgeboren nicht zu spre-
chen seien, aber der Herr ließ sich nicht abweisen. »Er legt 
eine große Hartnäckigkeit an den Tag. Es scheint dring-
lich«, fügte der Diener hinzu und präsentierte ihr auf einem 
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 Tablett mit einer Verbeugung die Visitenkarte. Sophie warf 
einen flüchtigen Blick darauf, glaubte, den Namen schon 
einmal gehört zu haben, überlegte, wo es gewesen sein 
könnte, sprach ihn leise vor sich hin, versuchte sich zu er-
innern, kam zu dem Schluss, der Name könne nur beim 
Haubitzenmeister gefallen sein und plötzlich stand ihr das 
Bild des jungen Mannes vor Augen, den Varnhagen ihr vor-
gestellt hatte. Zwar konnte sie sich nicht erinnern, mehr als 
drei Worte mit ihm gewechselt zu haben, fragte sich, was es 
so Wichtiges geben konnte, das keinen Aufschub duldete, 
zögerte einen Moment, doch dann siegte die Neugier und 
Augenblicke später trat Lassalle ein.

Als er sah, dass sie im Aufbruch war, fürchtete er, es mit 
der Dringlichkeit etwas übertrieben zu haben, entschul-
digte sich, ungelegen zu kommen und bat, die gnädigste 
Gräfin ein andermal besuchen zu dürfen. »Aber den un-
aufschiebbaren Grund Ihres Besuches will ich jetzt doch 
noch erfahren«, sagte sie und er verneigte sich höflich. 
»Verzeihen Sie, Gräfin, aber Ihre gestrige Bemerkung hat 
mir keine Ruhe gelassen. Sie sagten: Es findet sich keiner, 
der den Mut hat, gegen einen mächtigen Mann das Wort 
zu ergreifen. Ich nehme mir nur die Freiheit heraus, in die-
sem Zusammenhang etwas richtigzustellen: Gegen einen 
mächtigen Mann das Wort zu ergreifen, ist keine Frage des 
Mutes, sondern allein eine Frage des Willens.«

Sophie war einen Moment irritiert, wusste nicht, wie sie 
das zu verstehen hatte und was sie davon halten sollte. »Was 
denn – um mir das zu sagen sind Sie gekommen?«

»Ja, auch.«
Sie fasste es nicht. Entweder erlaubte er sich einen Spaß 
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mit ihr oder wusste nicht, wovon er sprach. Allerdings lag 
in seinem Ton etwas so Entschiedenes, dass sie an einen 
Scherz nicht so recht glauben wollte. Aber sich zu ihr zu 
begeben, um etwas richtigzustellen und sie auf den Unter-
schied von Mut und Willen aufmerksam zu machen – das 
war schon sehr eigen, geradezu bizarr. Normal jedenfalls 
war das nicht. Offensichtlich lag der Knabe ein wenig 
neben der Spur. Aber in seinem Alter durfte man schon 
ein bisschen verrückt sein. Einen Spleen haben und sich 
wichtigtun war ja heutzutage en vogue. Unauffällig gab 
sie dem Diener ein Zeichen, den Herrn zur Tür zu brin-
gen. Lassalle fragte, ob sie ihm noch einmal die Ehre geben 
würde, ihn zu empfangen. Ohne ihn anzuschauen wandte 
sie sich zum Gehen und sagte kühl: »Im Moment habe ich 
viel zu tun, aber irgendwann werden sich ein paar Minuten 
finden lassen. Sie erhalten Bescheid.«

Sie hoffte, verstanden worden zu sein und hastete zu Paul 
in den Wagen. Schon von weitem sah Sophie, dass auch 
das liebe Schwesterherz, Gräfin Clara von Nostitz, vom all-
gemeinen Gesellschaftsfieber angesteckt war und offenbar 
ganz besondere Gäste erwartete, denn ihr Haus war mit 
bunten Fahnen geschmückt und auf der Freitreppe stand 
ein Buchsbaumspalier. Clara kam freudig aufgeregt an die 
Kutsche geeilt, führte Sophie gleich ins Haus, war froh, dass 
die Cousins geradewegs ins Billardzimmer stürmten, ließ 
in venetianischen Trinkbechern als Erstes einen Aquavit 
kommen, nahm wie immer mit der Schwester zur Begrü-
ßung einen kräftigen Schluck und noch bevor sie in den 
Salon zum Gabelfrühstück bat, präsentierte sie ihr die Ein-
ladungsliste stolz wie eine Jagdtrophäe. Morgen soupierten 
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bei ihr der Innenminister und der für Kultus, danach hatte 
sie den Landtagspräsidenten zu Gast, anschließend kam 
Staatsrat Bethmann-Hollweg, glücklicherweise ohne seine 
langweiligen Töchter und für Sophie hatte sie extra den 
Eisernen Gustav, General von Thile geladen, der nicht nur 
der Kabinettsminister des Königs war, sondern neuerdings 
auch sein engster Vertrauter. Ihm musste sie einmal so ganz 
nebenbei ihre persönliche Lage schildern. Die Gelegenheit 
war günstig wie nie. Wenn er erfuhr, wie sie von ihrem 
Ehemann behandelt wurde, dann erfuhr es auch der König 
und der hatte es schließlich in der Hand, seinen Kammer-
herrn gründlich zur Ordnung zu rufen. »Edmund kann dir 
auf Dauer nicht den Umgang mit deiner Tochter verbieten. 
Das muss sich ändern.«

Claras Teilnahme tat gut. Es sprach ja sonst keiner der 
Geschwister mit ihr über ihre Ehemisere. Kam die Rede 
darauf, hörten sie weg. Hermann, Max, Herminie, alle samt 
Anhang, nur Clara nicht. Clara verstand sie.

»Ja, alles muss sich ändern«, sagte Sophie, »so kann es 
nicht weitergehen. Da gehe ich kaputt und die Kinder ka-
putt und das kann’s ja wohl nicht sein.«

Der Diener gab ein Zeichen, dass das Büfett angerichtet 
war. Clara rief die Cousins, bat die Schwester in den Salon 
und sagte fast beiläufig: »Du hast doch bestimmt von dem 
unglücklichen Pückler gehört, der seinen herrlichen Park 
verkaufen musste. Und rate mal, wer ihn gekauft hat.«

»Keine Ahnung.«
»Edmund, dein Ehemann. Für 1,7  Millionen Reichs-

taler.«
Sophie stockte der Atem. So schön das Büfett auch ge-
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deckt war, sie mochte nichts anrühren, als hätte sie Angst, 
jeder Bissen könnte ihr im Halse steckenbleiben. »1,7 Mil-
lionen, das glaube ich nicht«, sagte Sophie, »das muss ein 
Gerücht sein.«

»Von wegen Gerücht«, entgegnete Clara, »Edmund war 
vor kurzem hier und hatte eine Unterredung mit meinem 
Alten. Er wollte, dass Nostitz sich am Kauf beteiligt. Aber 
das Unternehmen war ihm zu windig. Vor allem, als er 
dann hörte, dass Edmund einen Teil des Parks der Meyen-
dorf schenken will. Als service d’amour. Und du weißt ja: 
Mein Nostitz investiert nur in Dinge, die in der Familie 
bleiben.«

Sophie war außer sich. 1,7 Millionen! Eine Unsumme. 
Aber der Ehefrau das Nadelgeld verweigern! Diese 
1200 Taler, die sie im Jahr zu bekommen hatte, nahmen 
sich dagegen geradezu läppisch aus. Und auch die musste 
ihr großer Bruder noch von Edmund eintreiben, damit sie 
nicht gezwungen war, sich Geld zu borgen und die ganze 
hochgeborene Sippe zu blamieren. Schließlich lag in den 
1,7 Millionen auch ihr Vermögen. Sie hatte genug mit in 
die Ehe gebracht, Barschaft und Güter, aber nicht, damit 
er hinter ihrem Rücken alles in einen Riesenbesitz steckte, 
von dem er noch einen Teil seiner Mätresse überschrieb, 
was ihren Kindern dann unwiederbringlich verloren war. 
Doch sie musste an die Zukunft von Paul und Mela-
nie denken. Wenn Edmund schon auf Teufel komm raus 
das Vermögen mit seinen diversen Damen durchbrachte, 
musste wenigstens sie das Erbe für die Kinder sichern. Und 
dass sie von der Schwester davon erfahren musste, zeigte ihr 
erneut: Für den Herrn Gemahl war sie Luft, ein Nichts, ein 
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Niemand. Wieder nutzte er eine Gelegenheit, um deutlich 
zu demonstrieren, dass sie ihn nichts anging. Jedes Pferd, 
das in seinen Prachtställen stand und die Zuchtergebnisse 
steigerte, zählte mehr für ihn. Sie war eben eine Null-
summe. Ein Opferlamm, das keinen Gewinn brachte.

Clara schien dann doch ein wenig verblüfft, dass die 
Schwester offenbar nicht das Geringste von alldem wusste 
und meinte fast erschrocken: »Aber von mir hast du nichts 
erfahren. Behalt’s für dich. Kein Wort nach draußen.«

»Verlass dich drauf, ich weiß von nichts«, entgegnete So-
phie und fügte aufgebracht hinzu: »Ich weiß nur, dass alles 
sich ändern muss. Und zwar radikal.«

Der Gedanke an die Gräfin ließ Lassalle nicht mehr los. War 
es ihre sündlich schöne Erscheinung, das grüne Blau ihrer 
Augen, dieser hoheitsvolle Ausdruck, diese hinreißende 
Distinguiertheit, war es diese exzentrische Ausstrahlung – 
er wusste es nicht. Er wusste nur, aus ihr sprach etwas, das 
ihn ruhelos machte und ihm das Gefühl gab, als würde ihre 
Nähe alles, was in ihm war, steigern. Er musste sie wie-
dersehen. Statt nachmittags die Vorlesungen zu besuchen, 
ging er zu Varnhagen, der täglich sein Haus von 5–8 für 
jedermann geöffnet hatte, lauerte darauf, den Großmeister 
des Wortes einmal allein anzutreffen und kaum dass der 
ersehnte Moment gekommen war, sprach er ihn sofort auf 
die Gräfin an. Er brannte auf jedes Detail und wollte alles, 
einfach alles von ihr wissen.

»Jaja, die Fürstentochter. Wer wäre nicht von ihr beein-
druckt«, sagte Varnhagen mit väterlichem Verständnis. »So-
phie von Hatzfeldt ist nicht nur schön, sondern auch noch 
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gescheit. So ein Doppelreiz hat’s in sich. Zudem verheira-
tet mit dem reichsten Mann Deutschlands – Edmund von 
Hatzfeldt. Das genügt wohl.«

Doch Lassalle hatte von ihm noch nichts gehört. »Den 
Namen kennt aber jeder im Land«, entgegnete Varnha-
gen fast vorwurfsvoll. »Graf von Hatzfeldt ist nicht irgend 
so ein ausgestopfter Gerstensack, sondern eine Instanz, ein 
echter Dynast mit stattlicher Ahnenreihe und stattlichem 
Besitz. Güter in Hessen, Güter in Schlesien, Güter am 
Rhein, allerorts riesige Gestüte und Hunderte von Men-
schen, die bei ihm in Lohn und Brot stehen. Das will schon 
was heißen. Ganz zu schweigen von den Heerscharen, die 
ihm zu Diensten sind: Gutsverwalter, Bürgermeister, Do-
mänenräte, Polizeipräsidenten, Magistratsherren, Inspekto-
ren und Richter, dazu die Bankiers der allerfeinsten Sorte 
und drum herum ein verlässliches Rudel hungriger Ad-
vokaten – kein Wunder, dass einer wie der Hatzfeldt nichts 
anderes als Ergebenheit kennt.«

»Und die Ehe?«
»Teurer Freund, was gibt es da zu sagen. Wie die Ehen 

in diesen Prachthöhen eben sind. Jedenfalls soll der Graf 
ein Verhältnis mit der Baronin von Meyendorf haben, von 
der ich nur weiß, dass ihre engste Freundin die Fürstin 
Lieven ist, dem Nachtschmetterling von Minister Guizot, 
der wiederum unseren verehrten Heine mit einer schönen 
Pension finanziert. Tja, so bunt ziehen sich die Fäden des 
Lebens in der Hautevolee oder um es berlinisch zu sagen: 
der Haut voll Flöh. Und von der schönen Hatzfeldt hört 
man, dass sie ab und an bei der Königin frühstückt und 
ihre Schwester, die Frau vom knorrig-alten Nostitz, spielt 
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mit Prinz Wilhelm häufig eine Partie Whist, manchmal 
auch Wolf und Schafe. Apropos Prinz. Haben Sie schon ge-
hört, dass unser großer Humboldt in Ihnen ein Wunder-
kind sieht und Sie dem Prinzen als Reisebegleiter emp-
fohlen hat?«

Doch Lassalle hatte dafür jetzt kein Ohr. Sein Sinn war 
ganz auf diese Frau gerichtet.

»Die Gräfin wurde neulich Abend auf Scheidungspläne 
angesprochen«, warf er ein.

»Schon möglich, dass sie so etwas vorhat, aber glauben 
Sie mir, es gibt keinen im weiten Vaterland, der es wagen 
würde, sich auch nur im Kleinsten mit einem Edmund von 
Hatzfeldt anzulegen. Vor so viel Reichtum gehen alle in die 
Knie. Das sind nun mal die Bewegungsgesetze der Gesell-
schaft und ich vermute, klug wie sie ist, weiß sie das auch.« 
Varnhagen wollte noch etwas hinzufügen, doch da traten 
mehrere Besucher ein, die er begrüßen musste. Der Diener 
reichte allen sofort süßen Likörwein in Spitzgläsern, was 
in diesen späten Nachmittagsstunden im Hause Varnhagen 
zur Geselligkeit gehörte, doch Lassalle verabschiedete sich 
unauffällig, eilte an sein Schreibpult, fasste Mut, sich Ihrer 
Hochgeboren Gräfin von Hatzfeldt mit ein paar Zeilen 
in Erinnerung zu bringen und wagte die Frage, wann sie 
ihm die versprochenen Minuten gnädigst gewähren wollte, 
denn voll brennender Ungeduld harrte er ihnen entgegen.

Das Billett löste bei Sophie fast ein wenig Mitleid aus. 
Offenbar hatte der Studiosus nichts begriffen. Vielleicht 
hätte sie auch deutlicher werden müssen. Besonders bei 
einem wie ihm, der wohl nicht nur neben der Spur, son-
dern auch noch total verbohrt war. Und wie es schien, zu 
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allem Unglück von hehren Idealen besessen. Doch gerade 
darum fühlte sie sich auf einmal verpflichtet, etwas für ihn 
zu tun. So einen Schwarmkopf musste man auf den Boden 
der Wirklichkeit holen. Ob Mut oder Wille, egal, was mehr 
für ihn zählte – aber dass es in der Welt wie im mistigs-
ten Schafstall zuging, diese kleine Einführung in die Praxis 
des Lebens sollte er schon bekommen. So was konnte für 
Idealisten hilfreich und heilsam sein. Die Freiheit, etwas 
richtigzustellen war ihm gern gegönnt, aber was Reich-
tum und Macht anrichten konnten – davon hatte er doch 
nicht die leiseste Ahnung. Selbst der edelste Ritter kam da-
gegen nicht an. Um die brennende Ungeduld eines jungen 
Phantasten zu lindern, ließ sie ihn noch am selben Abend 
zu einem kleinen Souper bitten. Zwar war es ungehörig, 
so holterdiepolter einzuladen, aber wer so drängte, musste 
darauf gefasst sein und konnte nichts anderes erwarten. War 
er nicht zu Hause, hatte sie zumindest die Pflicht des An-
stands erfüllt.

Doch Lassalle kam. Preußisch pünktlich stand er im 
Entree. Sophie glaubte ihren Augen nicht zu trauen. Auf-
treten und Aussehen hätten einem gefürsteten Grafen alle 
Ehre gemacht. Schwarzer eleganter Gehrock, weiße sei-
dene Halsbinde mit Kettenknoten, die Weste aus feinstem 
Sommerkaschmir und nicht mal das goldknöpfige Spazier-
stöckchen fehlte. Eigentlich hätte sich sofort die Frage nach 
Herkunft und Familie gestellt, aber was sagte das schon, aus 
welchem Nest man kam. Das sah sie inzwischen gelassen. 
Ob hoch oder niedrig – Könner und Nichtskönner gab 
es überall. Dennoch war Sophie auf einmal froh, dass sie 
den Tisch so schön hatte decken lassen. Zwar gab es einfa-
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che, aber gewählte Speisen und dazu einen Johannisberger, 
der bei Weinliebhabern ganz oben rangierte. Denn wen sie 
auch empfing – es gehörte zu ihrem Stil, die Erwartung 
ihrer Gäste nicht zu enttäuschen.

Kaum dass der junge Mann ihr gegenüber an der Tafel 
Platz genommen hatte, achtete sie darauf, dass nicht der 
kleinste Moment einer Verlegenheit aufkam und sprach 
sofort über Heine und Paris. Bereitwillig gab Herr Lassalle 
Auskunft: Er hatte eine Zeit lang in Paris gelebt, um dort 
seine Studien über Heraklit zu beenden. Sein Schwager, 
ein Finanzjongleur und Mann der Börse, bei dem er lo-
gierte, kannte Heine, der durch den Tod seines Onkels in 
ein finanzielles Desaster geraten war. Salomon Heine hatte 
ihm eine lebenslange Rente zugesichert, aber sein Sohn, 
der Millionenerbe, wollte dem kranken Dichter die Rente 
nicht weiterzahlen. »Das sind Momente, die Sturm in mei-
ner Natur machen«, sagte Lassalle. »Als ich davon erfuhr, 
habe ich jede freie Minute genutzt, Himmel und Hölle in 
Bewegung gesetzt, um dem Dichter zu seinem Recht zu 
verhelfen. Und er hat es bekommen. Bis an sein Lebens-
ende wird ihm jetzt der Betrag gezahlt, den ihm der Onkel 
ausgesetzt hat.«

»Ich hoffe, Herr Heine weiß Ihren Einsatz zu schätzen«, 
warf sie ein und Lassalle entgegnete bescheiden: »Ich habe 
nur getan, was in mir angelegt ist. Unrecht vertrage ich 
nicht. Wo ich darauf stoße, gebe ich nicht eher Ruhe, bis 
es beseitigt ist. Ihnen mag das zufällig erscheinen, verehrte 
Gräfin, aber da unsere heutige Welt einem organisierten 
Räuberzustand gleicht, ist der Kampf gegen Unrecht eine 
Notwendigkeit. Das hört sich zwar sehr theoretisch an, 
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aber allein was mein Vater erlebt, der jetzt in Breslau ein 
Handelshaus aufbaut, genügt mir, um zu einer solchen Ver-
allgemeinerung zu kommen. Und Sie wissen ja, die Praxis 
ist das Kriterium der Wahrheit.«

Sophie war verblüfft und zugegebenermaßen auch be-
eindruckt. Herr Lassalle wusste sich auszudrücken. Auf je-
den Fall gehörte er nicht zu denen, die sich durch die Salons 
faselten. So was merkte sie sofort. Der Ton von Angebern, 
Wichtigtuern und derlei Spreizfüßen war ihr vertraut. Bei 
ihm spürte sie, dass hinter den Worten eine Überzeugung 
steckte. Vielleicht war doch alles eine Frage des Willens. 
Egal wie  – der Bursche hatte Schneid und zur Jeunesse 
dorée ließ er sich ganz gewiss nicht zählen. Sie trank ihm 
zu, er erhob gleichfalls sein Glas und betonte voller Über-
schwang, wie froh er war, sich in Berlin niedergelassen zu 
haben, denn jetzt war er dabei, die Gelehrtenlaufbahn ein-
zuschlagen und in Kürze als Privatdozent zu habilitieren.

Die Überraschung war so groß, dass Sophie beinahe das 
Glas aus der Hand gefallen wäre. Sie hatte ihn wohl falsch 
eingeschätzt. Von wegen Schwarmkopf! Wo andere noch 
vor dem Examen zitterten, steuerte er schon auf eine Pro-
fessur zu. Das klang zielstrebig, klang ehrgeizig und nicht 
im Geringsten neben der Spur. Und doch schien ihr al-
les so ungewöhnlich, dass sie einen Moment lang über-
legte, ob dieser Herr Lassalle genial war oder nur leicht 
zum Größenwahn tendierte. Um ihre Eindrücke zu ord-
nen, bat sie nach nebenan ins Lesekabinett, wo bequeme 
Fauteuils standen, in denen sich die Strapazen weiterer 
Überraschungen leichter aushielten ließen. Sophie holte 
zwei Edelholzkistchen, bot ihm eine helle Havanna an und 
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nahm sich eine mildere Brazil. Schon lange hatte sie nicht 
mehr mit so viel Behagen geraucht. Auch Herr Lassalle 
genoss sichtlich Zug für Zug, lehnte sich entspannt in den 
Sessel zurück und sprach über seine Studien zu Herak-
lit, sprach über den Logos, das große Weltgesetz, das alles 
durchdrang und dass man die Gegensätze als eine Einheit 
begreifen musste, dass wir aufsteigen in die Tiefe und hin-
abfallen in die Höhe, erklärte, wie das mit dem Panta rhei 
gemeint war, kam auf die unaufhörliche Bewegung, das 
ewige Fließen, das ewige Werden und auf einmal hatte sie 
das Gefühl, als würde er sie Wort für Wort zu sich heran-
ziehen. Sie hörte gebannt zu, er hielt sie in Atem und sie 
vergaß, dass dieser junge Mann eigentlich ihr Sohn hätte 
sein können. Irgendwie stand er jenseits der Jahre und ver-
strömte ein so altersloses Air, dass alles in ihr sich zu ihm 
hinverwandelte. Doch mittendrin brach er ab und sagte 
vergnügt: »Genug vom Urstoff. Sie sollten nur wissen, mit 
welcher Materie ich befasst bin. Reichtum und Macht be-
deuten mir nichts. Das eine ist errafft und das andere er-
gaunert. Kein Mensch von Vernunft kann davor Respekt 
haben. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, bleibt nur der 
praktische Beweis: Lernen Sie mich kennen! Es lohnt sich«, 
fügte er scherzend hinzu und sie entgegnete amüsiert: »An 
mangelndem Selbstbewusstsein jedenfalls leiden Sie nicht.«

Auf einmal ging so ein lockeres Geplänkel zwischen ih-
nen hin und her, dass sie meinte, mit diesem Mann schon 
seit Jahren in einem vertrauten Verhältnis zu stehen und 
einen guten alten Bekannten vor sich zu haben. Sie wollte 
die Atmosphäre des Abends nicht zerstören, aber sie war 
sich sicher, dass der teure Varnhagen seinem Begleiter 
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schon so etliches über ihre persönliche Angelegenheit hin-
geflüstert hatte und darum fand sie es besser, Herrn Lassalle 
selber etwas darüber zu sagen, bevor er noch mehr von an-
deren hörte. Außerdem sagte sie sich, wem in diesem Alter 
eine so steile Universitätskarriere bevorstand, dem konnte 
es ohnehin nicht schaden, wenn er mal erfuhr, wie es in 
der Praxis wirklich zuging. Sie hatte genug Stoff für das 
Kriterium der Wahrheit und in einem Atemzug rollte sie 
ihm den ganzen Ballen aus.

Das konnte er sich doch gar nicht vorstellen! Noch 
keine 17, da lag schon ihr Ehevertrag unterschrieben auf 
dem Tisch. Sophie von Hatzfeldt, Tochter des Fürsten von 
Hatzfeldt, musste ihren Cousin Graf Edmund von Hatz-
feldt heiraten. Fürstlicher Besitz wurde aufgestockt mit 
gräflichem Besitz. Die Güter ihrer Linie sollten vermählt 
werden mit den Gütern seiner Linie. Hatzfeldt-Schönstein 
heiratete Hatzfeldt-Wildenburg. Eine Gütertrauung, was 
sonst. Drei Kinder von ihm, doch Edmund hatte von An-
fang an andere Frauen. Er immer auf seinen Schlössern 
und sie ständig auf Reisen, um den Damen seiner Wahl 
nicht im Wege zu stehen. Mit vielem hätte sie sich arran-
gieren können, aber er tat so, als wäre alles seins, als könnte 
er über alles nach Belieben verfügen. Die Kinder sollten 
ihm allein gehören, natürlich auch das Vermögen der Ehe-
frau, weil er davon ausging, auch das stand ihm zu. Zwei 
der Kinder hatte er ihr schon abspenstig gemacht. Ihrem 
ältesten Sohn Alfred hatte er bereits schon jetzt die Ma-
jorate vererbt und ihn damit auf seine Seite gezogen. Ihre 
Tochter Melanie hatte er hinter ihrem Rücken in ein Klos-
ter nach Wien gebracht und jeden Umgang mit der Mutter 
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verboten, weil selbstverständlich nur der Herr Vater wusste, 
was seiner Tochter guttat und nur er allein über ihre Zu-
kunft zu bestimmen hatte. Blieb noch Paul, der wegen 
eines ärztlichen Attestes mütterlicher Pflege bedurfte und 
darum bei ihr lebte, doch den wollte Edmund jetzt auch 
noch zu sich holen und für sich alleine haben. Aber Paul 
ließ sie sich nicht nehmen. Vorsichtshalber trug sie ständig 
eine Pistole in der Tasche, weil er schon einmal versucht 
hatte, ihr den Sohn zu entführen. Das wäre so nach seiner 
Art gewesen: ihr die Kinder wegnehmen, das Vermögen 
der Ehefrau einbehalten und sie anschließend in die Wüste 
schicken. Und was hieß Wüste! Am besten gleich auf den 
Friedhof. Ihr Bruder, Fürst Hermann, hatte vor kurzem 
dem König geschrieben, dass er ab sofort seine Schwester 
unter seinen Schutz stellen müsse, damit sie nicht länger 
der Willkür ihres Ehemannes ausgeliefert war. So standen 
die Dinge. Das war kein Leben, das war die Hölle.

Eigentlich hatte sie gehofft, Herr Lassalle würde sie be-
dauern und mit warmen philosophischen Worten Trost 
spenden, aber er verharrte einen Augenblick reglos im 
Sessel, als müsste das Echo ihrer Worte in ihm abklingen, 
dann sprang er auf und lief unruhig im Kabinett umher. 
»Gnädigste Gräfin, vertrauen Sie mir. Ich bin zwar kein 
Jurist, aber für die Gerechtigkeit arbeite ich mich in die 
komplizierteste Materie ein. In spätestens einem Jahr sind 
Sie frei von dieser unwürdigen Fessel.« Plötzlich blieb er 
vor ihr stehen, betrachtete sie lange und wie von ferne, 
denn er fürchtete, sie könnte sein Herz hämmern hören. 
Eigentlich hätte er ihr gestehen müssen, dass er sich in sie 
verliebt hatte. So sehr, dass er sich keinen Augenblick mehr 
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ohne sie denken konnte. Aber er scheute sich, dies jetzt 
in einer solchen Situation auszusprechen. Am Ende geriet 
er gar noch in einen schwärmerischen Konfirmandenton 
und erntete nichts als ein mildtätiges Lächeln, wie es einem 
Novizen gebührte, den man nicht ernst nahm. Nein, es war 
glaubwürdiger, sich ihr nicht mit Worten, sondern mit der 
Tat zu erklären. Nur mit der Tat konnte er beweisen, was er 
für sie empfand und darum sagte er leise, fast hingebungs-
voll: »Was auch kommt – für Sie kämpfe ich wie um mein 
Leben.«

Sie hatte ja schon manches Kompliment im Laufe ihres 
Lebens gehört und die meisten davon waren eh nur Teil 
des guten Tons und höflicher Schmus, doch ihm glaubte 
sie. Die ganze Nacht hätte sie mit Herrn Lassalle hier sitzen 
mögen, reden und rauchen, rauchen und reden, denn jetzt 
gab es jemanden, der sie verstand. Mehr noch – den ihre 
Lage empörte.

Das Gerücht, Franz Liszt sei in Berlin und würde am Abend 
im Audimax für Studenten ein Konzert geben, versetzte 
Clara in ein solches Fieber, dass sie alles stehen und liegen 
ließ, ihr elegantestes Straßenkostüm anzog, sich in die Kut-
sche warf und die Schwester zu einem Spaziergang Unter 
den Linden abholte. Zwar wusste Clara, dass es keine Karten 
mehr geben würde, aber allein schon die Vorstellung, sie 
könnte Liszt in die Universität eilen sehen, für Augenbli-
cke ihrem Abgott ganz nahe sein, war berauschend. Keiner 
spielte den Mephistowalzer wie er, keiner schlug so eksta-
tisch in die Tasten. Sophie kannte Claras Schwärmerei für 
Liszt, dem sie schon bis nach Paris ins Konzert nachgereist 
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war. Sie sah, dass sie sich ihre teuersten Korallen-Kameen 
ins Haar gesteckt hatte und so voller Ungeduld war, dass 
sie auf der Stelle ins Ankleidezimmer eilte. Augenblicke 
später stand Sophie in ihrer neuen Promenadenrobe vor 
dem Spiegel – der Rock mit acht geglöckelten Volants, der 
große taftgefütterte Reisstrohhut mit Muskatrosen –, fand 
alles ein bisschen zu mondän, was zu Düsseldorf besser ge-
passt hätte, wollte aber Clara nicht länger warten lassen und 
begleitete sie Unter die Linden.

Auch diesmal zog alles, was Rang und Namen hatte, 
den Hut vor den schönen Gräfinnen, doch Clara behielt 
nur den Eingang der Universität im Auge, durch den Liszt 
kommen musste. Sie flanierten zwischen Alma Mater und 
Zeughaus und Claras Nervosität stieg so sehr, dass sie nicht 
einmal der kurzen Unterhaltung mit Professor Dieffenbach 
folgen wollte. Der Gott der Chirurgie erkundigte sich bei 
Sophie in aller Höflichkeit nach dem werten Befinden von 
Graf Paul, aber Clara drängte weiter. Weil sich auch in der 
nächsten Stunde vor der Universität so gar nichts tat, fragte 
sie sich im Stillen, was es mit dem Gerücht auf sich hatte, 
hielt aber trotzdem aus und bemerkte so ganz nebenbei, 
dass sie gestern unverhofften Besuch hatte. »Dein Sohn war 
bei mir. Er kam aus Wien von seiner Schwester und hat 
eigens den Weg über Berlin genommen, um mich zu besu-
chen. Alfred sieht glänzend aus. Eine elegante Erscheinung, 
gesprächig, gescheit – einfach beeindruckend. Ich wollte 
mit ihm zu dir kommen, aber er hat seinem Vater hoch 
und heilig versprechen müssen, jeden Kontakt mit dir zu 
meiden. Hält er sich nicht daran, wird er enterbt.«

Sophie hatte Mühe, das Gleichmaß ihrer Schritte zu hal-
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ten. Auf einmal begann ihre Haut am Hals und den Armen 
so heftig zu jucken, dass sie meinte, jeden Moment mit 
Pusteln übersät zu werden. Gesichtsrose – das fehlte noch! 
Am Ende gar die Krätze! Nein, so konnte es nicht weiter-
gehen. Edmund heckte immer neue Schikanen gegen sie 
aus und sie sollte das alles ergebenst hinnehmen. Kusch 
und frommbrav. Ein kreuzdummes Ehehuhn. Der Sohn 
durfte gerade noch zur Tante, aber hatte jede Begegnung 
mit der Mutter strikt zu meiden. Zur Belohnung hatte der 
gütige Papa ihn schon jetzt mit einem komfortablen Besitz 
ausgestattet und vorsorglich mit so viel Geld zugeschüttet, 
dass er gar keinen eigenen Weg mehr gehen konnte.

»Vater und Sohn scheinen ein Herz und eine Seele zu 
sein«, fügte Clara hinzu. »Edmund fährt mit ihm jedes Jahr 
nach London zum Pferderennen und zur Hofreitschule 
nach Wien und hat ihm jetzt sogar ein großes Gestüt ge-
schenkt. Hier haben sich zwei Pferdenarren gefunden. Aber 
er sorgt bei seinem Liebling sogar fürs Musische. Alfred 
bekommt jetzt einen exzellenten Tanzunterricht. Er wird 
perfekt präpariert für die große Welt. Übrigens holen sie 
auch dieses Weihnachten Melanie nach Hause und Alfred 
will nur noch eins: dass auch Paul endlich zu seinem Vater 
kommt und die Geschwister wieder beisammen sind.«

In Claras Stimme lag plötzlich so ein stiller Unterton des 
Verständnisses, als wollte sie sagen: Wer so viel für seinen 
Sohn tut, kann kein so schlechter Mensch nicht sein. »Ein 
Elend, dass du mit Edmund nicht kannst«, meinte Clara, 
»aber seine Kinder liebt er.«

Sophie ärgerte sich, wie naiv die Schwester die Dinge sah. 
Statt zu begreifen, dass Edmund die Kinder gezielt gegen 
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sie aufhetzte und nur solche Lehrer für Alfred bezahlte, die 
sie gehörig durch den Dreck zogen, säuselte sie wohlwol-
lend vor sich hin. Und nun sollte die bestochene Bande ihr 
auch noch Paul abspenstig machen. Edmund mochte sie ja 
hassen wie die Pest, aber dass er in seinen Hass die Kinder 
einbezog und weder Kosten noch Mühen scheute, um sie 
wie Geschütze gegen sie ins Feld zu führen, das war nicht 
von dieser Welt. Doch Sophie wollte jetzt mit dieser gan-
zen Misere der Schwester nicht die schöne Stimmung ver-
derben. Vielmehr war sie im Stillen fast froh, dass Clara sich 
als Vermittlerin sah und Sophie auf diese Weise überhaupt 
etwas von ihrem ältesten Sohn erfuhr. Immerhin: Alfred 
wusste offenbar zu beeindrucken und war mit 20 schon ein 
reicher Erbe. Sie wollte mehr von ihm hören, interessierte 
sich für jedes Detail, doch plötzlich sah Clara, dass vor der 
Universität mehrere Wagen hielten, ein Auflauf entstand 
und die Ersten wie wild zum Eingang drängten. Sie war 
sich ganz sicher, jeden Moment Franz Liszt zu Gesicht zu 
bekommen und schien so aufgeregt, dass sie beinah zu at-
men vergaß. Einen Augenblick überlegte Sophie, ob sie aus 
Fürsorge die Schwester weiter begleiten oder sich lieber 
von ihr verabschieden sollte, damit sie ohne Ablenkung alle 
Sinne auf ihren Titan konzentrieren konnte, doch da war 
Clara schon in der Menge verschwunden. Sophie benei-
dete sie darum, zu so viel Begeisterung fähig zu sein. Sie 
dagegen konnte tun und lassen was sie wollte, sich zu den 
schönsten Vorstellungen aufschwingen und die edelsten 
Gedanken haben – bei ihr endete immer alles in diesem 
Ehemist. Immer mit der Seele im Morast.

Auf Clara zu warten, fand sie sinnlos, wollte aber auch 
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nicht nach Hause, sondern noch ein bisschen die Abend-
stimmung Unter den Linden genießen, schlenderte zum 
Pariser Platz, ließ all die Weltflaneure und die geputzten 
Damen an sich vorüberziehen und plötzlich dachte sie 
an Herrn Lassalle. Selten war sie von einem Mann der-
art überrascht worden. Als sie an die Kleine Kirchgasse kam, 
zögerte sie einen Augenblick, verließ den Lindenboulevard 
und fand, es war eine gute Gelegenheit, einmal so ganz 
nebenher, wie im zufälligen Vorübergehen bei ihm vor-
beizuschauen.

Doch dann hatte sie alle Mühe, ihr stilles Entsetzen zu 
verbergen. Dass in dieser Gasse die Miete nicht in Louis-
dors bezahlt werden musste, wusste jeder Straßenjunge und 
an ein möbliertes Zimmer im Parterre konnte man keine 
Ansprüche stellen. Chambre garni war chambre garni. 
Aber so viel Armut hatte sie nicht erwartet. Ein uraltes 
Schreibpult, keine Bilder, keine Regale, die Bücher stapel-
weise auf den rohen Dielen, der brüchige Holztisch voller 
Zeitungen, ein paar wacklige Stühle und ein ausgedientes 
Kanapee  – sie mochte sich gar nicht weiter umschauen. 
Der Jungakademiker wohnte nicht, er hauste.

Lassalle strahlte vor Freude über ihren Besuch, doch ein 
Blick genügte, um ihr anzusehen, was sie dachte. »Erschre-
cken Sie nicht, gnädigste Gräfin, ich bin zwar arm, aber 
ich habe Verstand.« Er stellte ihr seine beiden Freunde vor: 
Dr. Arnold Mendelssohn, Sinnsucher und Arzt ohne Pra-
xis und Alexander Oppenheim, Referendar und Kenner 
der Höhen und Tiefen. Ehe sie sich versah, standen auf ein-
mal Gläser und eine Flasche Champagner auf dem Tisch 
und Lassalle trank auf die Anwesenheit Ihrer Hochgebo-
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ren. Sophie fragte Dr. Mendelssohn, ob er mit dem Philo-
sophen verwandt sei und er entgegnete in einem Ton, als 
könnte er diese Frage nicht mehr hören: »Ja, Moses Men-
delssohn war mein Großvater und um es gleich noch zu 
sagen, Mendelssohn-Bartholdy ist mein Neffe und mein 
Onkel ist der Seniorchef des Bankhauses. Mit ihm endet 
der Geist in unserer Familie. Er schachert von morgens bis 
abends, steht ganz unter der Knechtschaft des Mammon 
und möchte mir vorschreiben, wie ich zu denken habe.«

Oppenheim sprang ihm bei, denn auch er war auf seine 
Bankhausverwandtschaft schlecht zu sprechen, weil sie 
nichts anderes konnte, als ihren Kopf mit der toten Ma-
terie Geld zu füllen und alles Übrige für gering erachtete. 
Glücklicherweise erholte er sich davon jedes Mal bei sei-
nem Freund Lassalle, der sich auf die wirkliche Welt ver-
stand, trank auf Fernando, den Meister über die Geister, 
den eingeborenen Sohn seines Herrn, Vater Hegel und die 
Runde wurde immer heiterer. »Eine echte Denksportauf-
gabe«, warf Mendelssohn ein: »Wenn du 6 Hengste zahlen 
kannst, sind ihre Kräfte dann die deinen? Niemand, nur wir 
drei kennen die Lösung.«

Waren es Logenbrüder, Rabulisten oder junge Empö-
rer – Sophie mochte jetzt nicht darüber rätseln. Alle spra-
chen durcheinander. Sie wusste nicht, wem sie zuerst zu-
hören sollte und konnte gar nicht so schnell denken wie 
hier gesprochen wurde. Die Worte flogen wie Federbälle 
hin und her und sie erfuhr so nebenbei, dass Lassalle an 
einer Philosophie des Geistes arbeitete und gerade ein 
Kriegsmanifest an die Welt verfasst hatte. Oppenheim wollte 
Ihrer Hochgeboren ein paar flammende Passagen daraus 
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vorlesen, doch das jetzt auch noch zu hören, war ihr zu viel. 
Am Ende wurde sie gar noch in eine hitzige Debatte ver-
wickelt und das mochte sie sich gern ersparen. Unter dem 
Vorwand, noch eine anderweitige Verpflichtung zu haben, 
verließ sie das muntere Philosophentrio.

Nächtelang fand sie keinen Schlaf. Die Lotterstube ging 
ihr nicht aus dem Sinn. Arm wie eine Kirchenmaus, aber 
Champagner trinken! Und so einer wollte sie retten! Alles 
war eben gutgemeint und der Vorsatz eines Enthusiasten. 
Sie zweifelte nicht, dass der Jungakademicus Verstand in 
Hülle und Fülle besaß, aber was nützte das? Er war un-
bekannt. Er hatte keinen Namen. Edmund amüsierte sich 
doch bis ins Mark, wenn sie einen wie ihn zu ihrer Ver-
teidigung ins Feld führte. Vor allem wenn er dann auch 
noch mit der Gerechtigkeit kam. Für Edmund das reine 
Hirngespinst, die Lachnummer pur. Nein, Herr Lassalle 
kannte die Tricks der Anwälte nicht. Denen ging es doch 
nicht um Gerechtigkeit, sondern nur um das Honorar. Die 
drehten und wendeten die Paragraphen nach allen Seiten 
so geschickt hin und her, dass sie ihm mit jedem Schrift-
satz überlegen waren. Je höher Edmund sie bezahlte, umso 
größer war ihr Eifer, jedes klar gedachte, vernünftige Argu-
ment zu vernebeln. Ein so edel gesonnener junger Mensch 
wie dieser Lassalle war den ausgebufften Rechtsjongleuren 
doch gar nicht gewachsen. Und am Ende stand sie als die 
Blamierte da. Ein Gespött für den ganzen Adel.

Ruhelos wälzte sie sich von einer Seite auf die andere, 
hoffte auf den Schlaf, lauerte, zählte, reihte sinnlose Sätze 
aneinander, die Glieder wurden zwar schwer, aber der 
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Kopf immer wacher – es war eine Tortur. Sie sah, was auf 
sie zukam und sah, was hinter ihr lag. Doch dann dachte 
sie, dass noch keinen ihre Situation so empört hatte wie 
Herrn Lassalle. Noch niemand hatte ihr so beschwörend 
gesagt, dass er für sie wie um sein Leben kämpfen wollte. 
Dazu dieser Blick, dieses Feuer in seinen Augen, das war 
kein Geflunker, das war echt. Papperlapapp hörte sich an-
ders an. Arm oder nicht arm, Geld oder kein Geld – in 
seiner Empörung lag Pulver. Zumindest etwas Unbere-
chenbares und es musste mit dem Teufel zugehen, wenn 
Empörung kein verlässlicher Antrieb zum Handeln war. 
Außerdem besaß er das jugendliche Privileg, frech zu sein, 
war in allem unbefangen und ganz ohne Scheu, was ihr 
im Stillen imponierte. Ja, seine Art gefiel ihr. Vor allem 
brauchte er keinerlei Rücksicht zu nehmen, denn er hatte 
nichts zu verlieren. Kein Amt, kein Ansehen, kein Rang, 
kein Besitz  – nichts. Null. Das konnte von Vorteil sein. 
Vielleicht lag darin sogar eine Chance. Auf jeden Fall är-
gerte sich Edmund grün und blau, wenn sie ihm so einen 
Niemand gegenüberstellte. Und was ihn garantiert am 
meisten fuchste – noch dazu einen, der nicht den gerings-
ten Respekt vor einem Goldbarren hatte. Das überwand 
er nicht. So was war er nicht gewohnt. Das warf ihn um. 
Besser ging es doch nicht. Jedenfalls hatte sie bislang kei-
nen getroffen, der sich so vehement für sie ins Zeug legen 
wollte. Über die Beweggründe von Herrn Lassalle wollte 
sie jetzt nicht nachdenken. War es Verehrung, Entflammt-
sein, Gerechtigkeitssinn, kleiner oder großer Wahn – sie 
fühlte, er stand auf ihrer Seite und ihr Gefühl hatte sie 
noch nie getäuscht. Und die, die ihr jetzt geholfen hätten, 
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gab es nicht mehr. Die Mutter tot, der Vater tot, zwei ihrer 
liebsten Schwestern tot und vom Rest der Geschwister 
war nichts zu erwarten. Wenn, dann höchstens von Clara. 
Nein, außer Lassalle war keiner für sie da. Er war der Ein-
zige. Ein Niemand, jawohl, aber einer mit Biss.

Auch nach der dritten Elendsnacht zwang sie sich mor-
gens aus dem Bett, taumelte in den Tag, fühlte sich zer-
mürbt, ausgezehrt und antriebslos, nahm ein paar Tropfen 
Belladonna, tunkte ein Stück Brot in Essig, kaute es lang-
sam, um die Müdigkeit zu überwinden und fand alles nur 
noch scheußlich: den Kaffee, das Wetter, das Leben, die 
Welt – alles, einfach alles. Doch sie wollte sich vor ihrem 
Sohn und seinen Lehrern nichts anmerken lassen, ging 
wie immer ins Toilettezimmer, wusch sich mit Honigseife, 
schminkte sich, steckte sich ihre Ohrperlen an, trug zum 
großen Negligé ihre roten Saffianpantoffeln, fand Schritt 
um Schritt zu ihrer gewohnten Erscheinung zurück und 
vergaß die durchwachte Nacht. Sie gab ihrer Magd wie 
immer die Einkäufe in Auftrag, sah die Post durch und 
fand obenauf einen Brief, der soeben mit Expressboten ge-
kommen war. Edmund ließ ihr durch seinen Domänen-
direktor Wachter mitteilen, dass er sich derzeit auf Schloss 
Muskau aufhalte und seinen Sohn zu sehen wünsche. Er 
bat sie, mit Paul am Wochenende zu kommen. Das Hotel 
in Dresden war bereits reserviert und von dort wurden sie 
dann abgeholt. Sie fand, es war der Gipfel, dass der Herr 
Gemahl mit ihr nur noch brieflich über seinen Domä-
nendirektor verkehrte und sie keiner persönlichen Zeile 
mehr für wert erachtete, sondern ganz offiziell unter seine 
Geschäftssachen rechnete. Womöglich trieb er es noch so 
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weit, dass sie sich den Befehlen eines Stallknechts zu fügen 
hatte. Ihm war alles zuzutrauen. Sollte der große Züchter 
das Ziel einer erfolgreichen Stutenausbildung in Rittig-
keit und Gehorsam sehen – wenn er meinte, das auf sie 
übertragen zu können, lag er mehr als daneben und war 
grundfalsch gepolt. Noch waren sie verheiratet und lebten 
in Gütergemeinschaft, Einnahmen und Nutzungsrechte 
gehörten ihnen gemeinsam. Nur das Weisungsrecht gegen-
über seinen Beamten und Verwaltern besaß er allein. Ob 
sie wollte oder nicht  – dem musste sie sich fügen. Aber 
dass Edmund überhaupt ein Zeichen von sich gab, fand 
sie dann doch überraschend. Vermutlich wollte er ihr nun 
endlich etwas über den Kauf des Parks mitteilen. Wenn sie 
erst einmal mit ihm im Gespräch war, ließen sich gewiss 
auch die offenen Fragen klären, vor allem wie hoch der 
Anteil ihres eigenen Vermögens war, der in dem Kaufpreis 
steckte. Und das Recht, seinen Sohn zu sehen, konnte sie 
ihm nicht verweigern, umso mehr, da sie ihm zeigen wollte, 
dass kein Elternteil einen alleinigen Anspruch auf ein Kind 
erheben durfte, so wie er es ihr gegenüber mit Alfred und 
Melanie praktizierte. Sie ließ die Koffer packen und fuhr 
gleich am nächsten Morgen mit Paul zu seinem Vater.

Das Empfangsmenü im Hotel war prächtig und schien 
ihr ein gutes Vorzeichen zu sein. Stunden später fuhr be-
reits Edmunds Wagen vor. Paul freute sich, seinen Vater zu 
begrüßen und war enttäuscht, nur den Domänendirektor 
anzutreffen. Wachter machte keine Anstalten, Sophie in 
Edmunds Wagen zu bitten, sondern ließ sie wissen, dass es 
der Wunsch Seiner Hochgeboren sei, Paul allein zu emp-
fangen und sie während dieser Zeit im Hotel zu warten 
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hatte. Sophie kümmerte sich nicht darum, wollte trotz-
dem zu ihrem Sohn in den Wagen steigen, aber Wachter 
ließ es nicht zu. Sich mit ihm anzulegen, war unter ihrer 
Würde und hatte ohnehin keinen Sinn, doch auf einmal 
stieg ein Misstrauen auf, denn sie glaubte, dass sich Ed-
mund eine neue Gemeinheit gegen sie ausgedacht hatte 
und hier womöglich etwas hinter ihrem Rücken inszeniert 
werden sollte. Kurz bevor der Wagen abfuhr, instruierte sie 
Paul, dass er nur zu seinem Vater und auf keinen Fall zu 
einem Fremden gebracht werden durfte, ließ selber sofort 
anspannen und fuhr Edmunds Wagen zur Sicherheit hin-
terher, um Paul bis zum Schloss im Blick zu behalten. Erst 
als sie sah, dass Edmund tatsächlich seinen Sohn am Tor in 
Empfang nahm, war sie beruhigt.

Sophie stieg aus der Kutsche und nutzte die Gelegen-
heit, sich einmal im Park umzuschauen. Bislang hatte sie 
keine Vorstellung von diesem Muskau und wusste nur, 
dass Varnhagen von Fürst Pückler als einem Erdbändiger 
schwärmte, der eine Sandwüste in ein Paradies verwandelt 
hatte. Sie musste ihm recht geben. Wohin sie auch schaute, 
die Bäume waren so gepflanzt, dass sie dem Blick immer 
eine Schneise ins Offene ließen und der Eindruck ent-
stand, als würden sich überall neue Aussichten auftun. Alles 
kam ihr groß und weit vor, riesige Flächen, schier endlose 
Wiesen und auf einmal sah sie, dass es das ideale Terrain für 
Edmunds Leidenschaft war. Hier gab es genug Platz, um 
ein Gestüt nach dem anderen anzulegen, dazu die aller-
prächtigsten Pferdeweiden, umzäunt von den modernsten 
Ställen, selbstverständlich mit gewölbten Decken, hoch 
und hell, damit die Rösser nicht im Dunkeln standen und 



37

scheu wurden und natürlich blaue Fenster, um sie vor den 
bösen Fliegen zu schützen; hier war genügend Platz für 
Traineranstalten und Zuchtvereine und je mehr sie daran 
dachte, desto mehr schwand ihr Blick für die kunstvolle 
Parkanlage und alles stank nur noch nach Gaul. Sie war 
sich sicher, dass Edmund hier auch noch den österreichi-
schen Rinderschlag, das Kärntner Blondvieh, ansiedelte, 
weil es für seine guten Zucht- und Mastleistungen bekannt 
war und hohe Gewinne versprach. Für Goldgruben hatte 
er ja immer ein Gespür.

Unerwartet stand ein Livreebedienter vor ihr, kam im 
Auftrag des Herrn Grafen und bat sie höflich, den Park zu 
verlassen. »Seine Erlaucht wünschen keine Unruhe.«

Noch ehe sie etwas erwidern konnte, begleitete er sie 
zur Kutsche, wartete, bis sie den Park verlassen hatte und 
schloss dann das große schmiedeeiserne Tor. Sophie zwang 
sich, keinerlei Aufregung zu zeigen, gelassen zu bleiben 
und gab dem Kutscher ein Zeichen, abzufahren.

Die elende Holperstrecke schien kein Ende zu nehmen. 
Sie wollte von der Landschaft nichts mehr sehen, zog die 
Gardinen zu, lehnte sich in die Polster zurück und stellte 
sich vor, wie schön ihr Leben hätte sein können, wenn 
sie mit dem richtigen Mann verheiratet gewesen wäre. Es 
musste ja nicht die allesverzehrende große Liebe sein, ein 
halbwegs zufriedenes Miteinander hätte schon genügt, aber 
nicht einmal dazu war es gekommen. Bestimmt hatte Ed-
mund damals auch keiner gefragt, ob er sie heiraten wollte. 
Er war 24, da wurde es eben höchste Zeit. Pflichtgemäß 
hatte er seine Nachkommen gezeugt und sich danach ins 
Vergnügen gestürzt. Sie brauchte die Frauen, mit denen er 



38

umging, gar nicht sehen, sie konnte sie spüren. Denn kaum 
hatte er ein neues Verhältnis, begann er sie zu mindern. An 
allem hatte er etwas auszusetzen. Wartete sie auf ihn, bis er 
in den frühen Morgenstunden nach Hause kam, verbat er 
sich jegliche Kontrolle und raunzte sie an. Ging sie neben 
ihm, watschelte sie wie eine Ente. Saß sie am Tisch, sprach 
sie zu laut. Lachte sie, fehlte es ihr an gutem Benehmen. 
Antwortete sie nicht gleich, dann hörte sie schwer. Jedes 
Kleid, das sie trug, hatte eine Krötenfarbe und ihre Frisur 
glich immer einem Wischmopp. In solchen Phasen war sein 
Einfallsreichtum unerschöpflich. Dann fehlte auch nie sein 
Lieblingsrüffel, der ihr wie eine vertraute Hausmusik im 
Ohr klang: Eine hässliche Frau von Fleisch und Bein ist mir 
lieber als eine tote Statue, auch wenn sie noch so schön ist.

Sie und eine tote Statue! Nicht mal einem Blinden wäre 
das eingefallen. Dreimal schon hatte sich Edmund mit der 
Syphilis infiziert. Als ob das nicht genügte. Sollte er es 
doch treiben, mit wem er wollte – Lust auf Ansteckung 
hatte sie nun wirklich nicht und sich vom Ehemann die 
Französische Krankheit zu holen, konnte niemand von ihr 
verlangen. Auf derlei Galanterie wollte sie gerne verzichten. 
Dann ertrug sie doch lieber seine reizenden Beschimpfun-
gen: Sie war keine Ehefrau, sie war eine Frostbeule und 
glich immer mehr seiner Tante Berta, der alten Kartusche. 
Stinkhenne und blöde Fürstenschnepfe gehörten auch 
zum Refrain. Eigentlich hätte sie Mitleid mit ihm haben 
müssen, dass er so viel Zeit und Kraft aufbringen musste, 
um gegen sie anzuleben. Dabei hatten sie beide Vernunft 
genug und waren in dem herangereiften Alter, um eine 
verträgliche Lösung zu finden. Sie hätten achtungsvoll ge-
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trennt leben können, jeder an seinem Ort, so dass keiner 
dem anderen in die Quere kam. An Platz fehlte es ja nicht. 
Eine Wohnung auf Schloss Kalkum, eine Wohnung auf 
Schloss Crottorf, eine andere auf Schloss Schönstein, vom 
Haus in Düsseldorf ganz zu schweigen. Aber er wollte die 
Kinder in seiner Nähe haben und ohne die Mama ging das 
nun mal nicht. Doch kaum tauchte sie auf, wütete er sich 
an ihr ab. Vielleicht war das für ihn auch nur die Rache, 
dass er eine ungeliebte Frau heiraten musste. Sie wusste es 
nicht und wollte sich darüber auch keine Gedanken mehr 
machen. Ewig zu grübeln, weshalb er so war wie er war, 
brachte nichts, drückte bloß die Stimmung und ändern 
konnte sie ihn ohnehin nicht mehr. Nein, die schönste 
Umgebung und der herrlichste Prachtbesitz nützten nichts, 
wenn man mit dem falschen Mann verheiratet war.

Zu ihrer Überraschung brachte Edmund seinen Sohn 
persönlich ins Hotel zurück. Schon oben am Fenster sah 
sie, wie er mit Paul lachte und scherzte. Weil er ganz of-
fensichtlich von seinem Jüngsten begeistert war, dachte sie, 
dass sein Herr Vater jetzt auch für sie ein paar Worte übrig 
haben würde und sich nun doch noch eine Gelegenheit 
ergab, Näheres über den Kauf des Muskauer Parks zu er-
fahren. Sie ging hinunter ins Foyer, doch als Edmund sie 
auf der Treppe kommen sah, verabschiedete er sich rasch 
von seinem Sohn und verließ das Hotel.

Paul war putzmunter. Auf der Heimfahrt erzählte er 
ihr, wie es beim Papa gewesen war. Er hatte mit ihm die 
Rennbahn und die Reitställe besucht, die Fasanerie und 
den Tempel. Auch das Bergwerk und das Observatorium 
fand er aufregend. Doch das Größte: der Papa hatte ihm ein 
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Pferd geschenkt. Englisches Vollblut und noch sehr jung. 
»Es wird eigens für mich trainiert und ich durfte ihm so-
gar einen Namen geben. Ich habe es Paulus getauft. Wie 
Alfred besitze ich jetzt auch ein Leibreitpferd, das kein 
anderer benutzen darf. Da muss ich nun öfters kommen, 
sonst erkennt es mich ja gar nicht«, sagte Paul, aber dann 
hielt er ein und druckste so merkwürdig herum. Der Papa 
hatte ihm zwar streng verboten, darüber zu reden und er 
hatte ihm in die Hand versprochen, sich daran zu halten. 
»Aber schließlich bist du meine allerbeste Mama, vor der 
ich kein Geheimnis haben will und darum muss ich es 
dir sagen: Die Meyendorf saß immer mit am Tisch. Und 
einmal, als sie von ganz viel Geld sprach und von einem 
Notar, schickte mich Papa zum Kutscher. Ich sollte nach-
sehen, ob er wieder faul in der Küche herumhockte, statt 
die Pferde zu füttern. Papa denkt wohl, ich bin blöd und 
merke nichts«, fügte Paul fast ein wenig beleidigt hinzu. 
Sophie nahm ihn in den Arm und vermied jedes weitere 
Nachfragen, um am Ende den Sohn nicht in noch größere 
Konflikte zu bringen. Aber jetzt stand für sie fest: Edmund 
brachte mit seinen Weibergeschichten ihre Kinder um eine 
gesicherte Existenz. Und wie es schien, war diese Meyen-
dorf für ihn mehr als ein Alkovenabenteuer. Doch was er 
auch vorhatte – diesmal wollte sie nicht mehr tatenlos zu-
sehen. Diesmal kam sie ihm in die Quere.

Unterdessen war Lassalle bereits tätig. Auf einem Empfang 
bei Alexander von Humboldt erfuhr er rein zufällig und 
so ganz nebenbei unter vorgehaltener Hand, dass der mil-
lionenschwere Hatzfeldt den Muskauer Park nur erworben 
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hatte, um ihn mit höchstem Profit weiterzuverkaufen. Wie 
gemunkelt wurde, gab es schon erste Bewerber und das 
meiste sollte angeblich einer aus dem holländischen Kö-
nigshaus geboten haben. Lassalle lauerte darauf, den Na-
men zu erfahren, achtete auf jede Silbe, jedes Zwischen-
wort, jede noch so kleine Bemerkung, da hörte er, wie 
einer neben ihm sagte: »Aber die richtige Gewinnerin ist 
die Meyendorf. Sie soll dem Hatzfeldt wohl einen satten 
Schenkungsvertrag abgeluchst haben. So kommt die Dame 
dann doch noch zu Vermögen.« Lassalle war alarmiert. Er 
dachte an die Gräfin. Allein die Vorstellung, in ihren Au-
gen etwas zu sein, setzte ihn in Feuer und Flamme. Sie 
sollte sehen, dass auf ihn Verlass war und er ihr nicht zu 
viel versprochen hatte. Mochte sie auch von noch so vielen 
Tagesschwätzern umgeben sein – er war von anderer Natur. 
Hatte ihn eine Leidenschaft gepackt, war er imstande, die 
Welt aus den Angeln zu heben. Ihr diesen Beweis zu er-
bringen, konnte er kaum erwarten. Für sie machte er alles 
möglich und scheute weder Zeit noch Mühe, damit sie 
endlich wieder zu einem freien Leben kam. Er, kein ande-
rer trug Sorge dafür.

Noch in derselben Nacht schrieb er seinem Vater und 
bat um Reisegeld für einen dringend notwendigen Archiv-
aufenthalt. Zwar erfuhr er, dass die Gräfin sich momentan 
nicht in Berlin befand, wollte aber keinen Tag länger war-
ten, denn er wusste, er musste handeln. Begleitet von sei-
nen beiden Freunden fuhr er nach Muskau, mit dem Ziel, 
den Weiterverkauf zu verhindern, denn er zweifelte nicht, 
dass Graf Hatzfeldt auch mit dem Geld seiner Frau den 
Muskauer Park erworben hatte und seine Mätresse groß-
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zügig ausstattete. Das durfte nicht passieren. In solchen Si-
tuationen als Erstes zu erkunden, was so in der Luft lag, war 
für ihn Grundvoraussetzung für ein erfolgreiches Handeln 
und er traute sich zu, vor Ort alles Wichtige und Nötige in 
Erfahrung zu bringen.

Kaum angekommen, streunte er mit Mendelssohn und 
Oppenheim durch das Gelände, sah sich in der Standesherr-
schaft um, sprach ganz ungezwungen mit allen, die ihnen 
begegneten, mit den Gärtnern, Forstmännern, Dienstboten, 
Knechten und Mägden. Im Schreibbüro des Domänendi-
rektors wollte er sich ganz kühl als Kanzleigehilfe ausgeben, 
um im Auftrag des Herrn Notar den Termin der Beur-
kundung zu erfragen, doch das Büro war geschlossen. In 
diesem Augenblick sah er den Wagen des Grafen vorfahren, 
sechsspännig, die Pferde mit rotem Sielenzeug, und hörte, 
dass Durchlaucht in seine Villa nach Aachen fuhr. Geis-
tesgegenwärtig wandte er sich als Notariatsgehilfe an den 
Livreebedienten, erfuhr von ihm die Anschrift, nahm mit 
seinen Freunden die Extrapost, jagte nach Aachen voraus 
und sah, wie der Graf und die Meyendorf in bester Laune 
gerade eintrafen.

In den folgenden Tagen ließen die drei die Villa nicht 
mehr aus den Augen, verfolgten das Paar auf Schritt und 
Tritt und selbst dann, im allernobelsten Restaurant, saßen 
sie am Nebentisch. Lassalle bestellte dem Charakter des 
Hauses gemäß einen teuren Medoc, spielte betont ausge-
lassen mit Oppenheim und Mendelssohn eine Partie Whist 
und belauschte dabei ganz nebenher das Gespräch zwi-
schen dem Grafen und der Meyendorf. Auf einmal hörte 
er etwas von einem Leibrentenvertrag und 25 000 Francs. 
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Sofort kam ihm der Verdacht, dass es sich hier um eine 
Schuldverschreibung handeln könnte und plötzlich sah er 
ein Papier auf dem Tisch. Die Meyendorf nahm es an sich 
und sagte in Champagnerstimmung: »Das lasse ich gleich 
zu Hause von meinem Notar beurkunden.«

Lassalle genügte, was er gehört hatte. Mehr brauchte er 
nicht zu wissen. Notfalls konnte er damit als Zeuge vor 
Gericht auftreten. Seine Freunde aber hielten es für rat-
samer, die Meyendorf noch ein Weilchen zu beobachten, 
doch Lassalle eilte mit dieser Neuigkeit nach Berlin zurück, 
ließ sich noch am späten Abend bei der Gräfin melden 
und rief ihr schon von weitem zu: »Paul ist in Gefahr.«

Tief erschrocken bat sie ihn ins Kaminzimmer und er er-
zählte aufgewühlt, was er für sie unternommen hatte. »Jetzt 
gibt es nur eins«, sagte er, »sofort reagieren! Als Erstes die 
gerichtliche Eintragung eines Protestes gegen den Verkauf 
der Herrschaft Muskau, um die Rechte der beiden jüngs-
ten Kinder zu sichern und als Zweites eine deftige Ver-
schwendungsklage gegen den Ehemann. Die Schriftsätze 
liegen morgen früh auf Ihrem Tisch.«

Sophie wusste nicht, wie ihr geschah. Alles kam so über-
raschend und schlug wie ein Blitz auf sie ein, dass sie zu 
keiner Antwort fähig war. Sie überlegte bloß, ob so viel 
Aktivität sie freuen oder mehr ängstigen sollte. Im Augen-
blick war sie von dem Geschehen wie betäubt und musste 
das Gesagte Wort für Wort erst einmal ordnen. Sie wollte 
die Dinge überschlafen und bat Lassalle für den nächsten 
Abend zu einem kleinen Dinner, um die Lage in Ruhe be-
sprechen zu können. Denn intuitiv fühlte sie, dass sie einen 
Wendepunkt erreicht hatte.
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Es war wunderbar, mit einem Gefühl der Zuversicht 
aufzuwachen. Sophie brauchte nicht mehr die schwe-
ren Fenstervorhänge zu öffnen, um sich zu vergewissern, 
dass tatsächlich ein neuer Tag begonnen hatte, er strahlte 
ihr bereits hell entgegen. Die Beschwernisse und Zwei-
fel, die ganze angestaute Trübnis fiel von ihr ab und alles 
kam ihr leicht und erreichbar vor. Hundertmal hatte sie 
überlegt, ob sie sich scheiden lassen sollte und hundertmal 
die Entscheidung hinausgeschoben. Immer klang ihr Ed-
munds Drohung im Ohr und machte ihr Angst: Wenn du 
auf dem Wege des Rechts gegen deinen Gemahl antreten 
willst, dann nehme ich dir die Kinder weg, streiche dir den 
Unterhalt, schneide dir in den Zeitungen die Ehre ab und 
sorge ringsum für deinen schlechten Ruf. Doch nun stand 
ihr Entschluss fest. Gleich, was er sich an Drohungen gegen 
sie noch ausdenken sollte – sie war 40 und wenn sie jetzt 
nicht den Mut dazu fand, passierte es nie. Dann konnte sie 
zusehen, wie sie sich selber mehr und mehr abhandenkam. 
Der Blick für die Umgebung, der Sinn fürs Schöne, die 
Freude, die Lust  – alles ging schleichend dahin und am 
Ende blieb nur noch die Leere. Es kam die Sommerdepres-
sion, es kam die Winterdepression und wieder war ein Jahr 
um. Irgendwann wurde sie krank, ein Geschwür im Bauch, 
ein Versagen der Nerven – irgendwo biss sich das Unglück 
schon fest. Dann kämpfte sie vielleicht noch ein Weilchen 
stilltapfer gegen den geschwächten Körper an und das war 
es dann gewesen mit dem ach so schönen Leben. Doch 
diese Zukunft lag jetzt hinter ihr.

Noch am Vormittag eilte sie zu ihrer Schwester und rief 
schon auf der Treppe im Tone einer Erlösung: »Jetzt ist es so 
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weit! Ich lasse mich scheiden!« Clara sah sie entsetzt an, zog 
sich sofort mit ihr ins Damenzimmer zurück, ließ Aquavit 
kommen, schenkte sich und der Schwester ein großes Glas 
zur Beruhigung ein und sagte nur: »Um Himmels willen, 
tu uns das nicht an! Bloß keine Scheidung! Bloß keinen 
Skandal! Du bringst uns damit alle ins Gerede. Aber du 
musst Rücksicht auf die Familie nehmen.«

Jetzt musste Sophie dann doch laut lachen. Was hieß 
Rücksicht auf die Familie!? Wer hatte denn auf sie jemals 
Rücksicht genommen! Niemand aus der Familie hatte sie 
damals gefragt, ob sie den Grafen heiraten wollte. Dabei 
wussten doch alle, dass Edmund mit der Nesselrode liiert 
war und keiner verlor ein Wort darüber, dass er die Dame 
als Verwandte getarnt gleich nach der Hochzeit ins Schloss 
holte, um seine Freuden nicht entbehren zu müssen. Und 
jetzt, da er sich mit der Baronin Meyendorf vergnügte, regte 
sich auch keiner auf. Rücksicht nehmen – wenn sie das 
schon hörte! Noch dazu von ihrer Schwester. Aber jetzt 
sah sie, wenn es ernst wurde, sprach auch Clara nur mit 
der Stimme ihres Herrn. Nostitz, ihr Ehemarschall hatte 
Sophie ja schon mehrfach vor einer Scheidung gewarnt. 
Zwar wollte er sich in das Debakel nicht einmischen, aber 
fing jedes Mal davon an, dass sie nicht irgendwer, sondern 
eine Person von Stand war. Sie gehörte zu den führenden 
Adelsfamilien des Landes und hatte verdammt noch mal 
die Pflicht, deren Ruf und Ansehen durch nichts zu trüben. 
Sie kannte diese Leier. »Rücksicht auf die Familie!«, warf 
Sophie ein, »aber an mich denkt keiner! Schließlich steht 
nirgendwo geschrieben, dass die Ehe eine fortgesetzte De-
mütigung sein soll. Egal, ob es sich um einen reichen Stan-
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desherrn oder einen armen Karrenschieber handelt. Was 
heißt das schon. Ehe ist Ehe.«

Clara versuchte die Schwester zu beruhigen und zur 
Einsicht zu bringen. »Wer hat schon einen idealen Ehe-
mann. Meiner ist steinalt und deiner hat einen Klump-
fuß. Den idealen Mann gibt es nur im Himmel. Du musst 
schlau sein und dir deine eigene Welt aufbauen. Mach es 
wie alle: Badereise im Frühling, Badereise im Herbst und 
dazwischen ihm freudig in die Arme fallen. Das hilft gegen 
Abneigung. Eine Scheidung! Was bringt das? Das Ergebnis 
ist doch absehbar! Edmund bekommt das Sorgerecht für 
die Kinder, und du kannst am Ende darum betteln, sie hin 
und wieder sehen zu dürfen. Vom Verlust deines Vermö-
gens ganz zu schweigen.«

Sophie wollte nichts weiter sagen, sondern begriff auf 
einmal, dass sie auch mit der Schwester nicht mehr über 
ihre Ehe reden konnte. Jetzt war niemand mehr aus der 
nächsten Umgebung für sie da, der auch nur halbwegs ein 
Verständnis hatte und es blieb bloß noch das Gefühl, in 
dieser Familie am falschen Ort zu sein.

Doch diesmal verließ sie das Haus der Schwester nicht 
mit Selbstzweifeln, schob alles noch so gutgemeinte Zu-
reden weit von sich, dachte an den jungen Feuergeist und 
beriet sich mit ihm beim abendlichen Dinner.

Eigentlich brauchte Herr Lassalle ihr die Lage der Dinge 
gar nicht mehr zu erklären. Sophie wusste längst Bescheid. 
Sie stellte keine Fragen und unterbrach ihn nicht, denn al-
lein ihm zuzuhören, empfand sie schon wie eine Erlösung. 
Endlich gab es jemanden, der ganz auf ihrer Seite war und 
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sie bis ins Tiefste verstand. Seine Art, die Dinge anzupacken, 
wirkte wie ein Befreiungsschlag. Klar, entschieden, ohne 
Wenn und Aber, ohne bleiche Furcht. Alles, was er sagte, 
hatte so einen Zug ins Leben und nahm ihr die letzten Be-
denken. Jetzt war es vorbei mit dem ewigen Ich müsste, Ich 
könnte, Ich sollte. Vorbei mit dem Je ne sais quoi. Ich weiß 
nicht was, Ich weiß nicht wie. Vorbei mit allem Zögern 
und falscher Rücksichtnahme. Sie wusste, was sie wusste 
und nun wurde gehandelt. Schließlich war sie selber begü-
tert und hatte es nicht nötig, sich von irgendwem ausplün-
dern zu lassen. Und was sollte schon passieren? Schlimmer 
konnte es doch nicht werden! Der Bocksgemahl sprach 
nicht mehr mit ihr, verließ den Raum, sobald er sie nur 
kommen sah und bediente sich an ihrem Vermögen, um 
seiner Geliebten ein Leben in Luxus zu sichern. Das Erbe 
seiner beiden jüngsten Kinder kümmerte ihn dabei einen 
Schmarren.

»Ein 1,7-Millionen-Besitz«, sagte Lassalle, »das ist mehr 
als eine Sammelbüchse. Da muss man sich mal den Gewinn 
vorstellen! Aber ich kann Sie beruhigen. Noch gilt das 
preußische Recht und es ist beileibe nicht so, dass mit der 
Heirat er die Güter und sie den Segen bekommt. Auch ein 
Millionär kann nicht verschenken, was ihm nicht gehört. 
Die Chancen stehen günstig und hier sind die Schriftsätze: 
Zuerst die gerichtliche Eintragung eines Protestes gegen 
den Verkauf der Standesherrschaft Muskau und dann die 
Verschwendungsklage gegen den Ehemann.«

Lassalle ließ sein Weinglas unberührt und genoss die 
Aufmerksamkeit, die sie ihm Satz für Satz schenkte. Ihre 
Bewunderung gab ihm das Gefühl aufzusteigen. Als Un-


