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Vorwort

Vor einigen Jahren wurde ein befreundeter Journalist, den 
seine Zeitschrift nach Paris entsandt hatte, in rascher Folge 
Vater zweier Kinder. Sobald sie richtig gucken konnten, 
ging er mit ihnen in den Louvre und führte ihrer kindli-
chen Netzhaut liebevoll einige der großartigsten Gemälde 
der Welt vor. Ob er ihnen wie manche andere werdenden 
Eltern auch klassische Musik vorgespielt hatte, während sie 
noch im Mutterleib waren, weiß ich nicht; aber manch-
mal frage ich mich, was wohl aus solchen Kindern wird: 
potenzielle MOMA-Direktoren – oder womöglich Erwach-
sene mit keinerlei visuellem Gespür und einem Horror vor 
Kunstgalerien.

Meine eigenen Eltern haben nie versucht, mich in frü-
hen (oder sonstigen) Jahren mit Kultur zu füttern, haben 
mich aber auch nie davon abbringen wollen. Sie waren 
beide Lehrer, und darum wurde der Kunst  – genauer ge-
sagt dem Konzept der Kunst – bei uns Respekt erwiesen. In 
den Regalen standen richtige Bücher und im Wohnzimmer 
gab es sogar ein Klavier, das in meiner Kindheit aber nie 
wirklich gespielt wurde. Meine Mutter hatte es als junge, 
begabte und vielversprechende Pianistin von ihrem lieben 
Vater geschenkt bekommen. Ihr Spiel fand jedoch ein Ende, 
als sie sich mit Anfang zwanzig an einem schwierigen Stück 
von Skrjabin versuchte. Nachdem es ihr bei wiederholten 
Anläufen nicht gelungen war, dieses Stück zu meistern, 
wurde ihr klar, dass sie ein gewisses Niveau erreicht hatte 
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und darüber nie hinauskommen würde. Sie hörte auf zu 
spielen, abrupt und endgültig. Das Klavier wurde sie den-
noch nicht los; es zog mit ihr um, folgte ihr getreulich in 
Ehe, Mutterschaft, Alter und Witwenstand. Auf dem regel-
mäßig abgestaubten Deckel lag ein Stapel Noten, darunter 
auch das Stück von Skrjabin, das sie vor Jahrzehnten auf-
gegeben hatte.

An Kunstwerken gab es drei Ölgemälde im Haus. Zwei 
zeigten ländliche Szenen im Finistère, gemalt von einem der 
französischen assistants meines Vaters. In gewissem Sinn wa-
ren sie ebenso trügerisch wie das Klavier, da »Onkel Paul«, 
wie er bei uns hieß, sie genau genommen nicht en plein air 
geschaffen hatte; nein, er hatte sie von Ansichtskarten ab-
gemalt und ein wenig ausgeschmückt. Die Originale, nach 
denen er gearbeitet hatte (eins davon mit echter Farbe ver-
schmiert), habe ich noch vor mir auf dem Schreibtisch. Das 
dritte Bild, das bei uns im Flur hing, war etwas authentischer. 
Dieser goldgerahmte weibliche Akt in Öl war womöglich 
eine im neunzehnten Jahrhundert entstandene mittelmä-
ßige Kopie eines ebenso mittelmäßigen Originals. Meine 
Eltern hatten das Bild auf einer Auktion in dem Londoner 
Vorort erstanden, in dem wir wohnten. Es ist mir vor allem 
deshalb in Erinnerung geblieben, weil ich es völlig unero-
tisch fand. Das kam mir sehr merkwürdig vor, denn andere 
Darstellungen unbekleideter Frauen hatten meist eine nach 
meinem Empfinden gesunde Wirkung auf mich. Vielleicht 
war das bei Kunst eben so: Mit ihrer Erhabenheit nahm sie 
dem Leben alles, was es aufregend machte.

Es gab weitere Anhaltspunkte dafür, dass darin Sinn und 
Zweck der Kunst liegen könnten: die langweiligen Laien-
theateraufführungen, zu denen meine Eltern meinen Bru-
der und mich einmal im Jahr mitnahmen, und die drögen 

Quimperlé (Finistère): Le Pont fleuri
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Diskussionen über Kunst, die sie sich im Radio anhörten. 
Mit zwölf, dreizehn Jahren war ich ein gesunder kleiner 
Kulturbanause, wie sie in Großbritannien so gut gedeihen, 
der sich nur für Sport und Comics interessierte. Ich konnte 
nicht singen, lernte kein Instrument, hatte in der Schule 
nie Kunstunterricht und hatte nach meinem kurzen (und 
stummen) Auftritt als dritter Weiser aus dem Morgenland 
mit etwa sieben Jahren nie wieder als Schauspieler auf der 
Bühne gestanden. Obwohl ich im schulischen Rahmen an 
Literatur herangeführt wurde und allmählich begriff, dass 
es da eine Verbindung zum wirklichen Leben geben könnte, 
war das für mich eher ein Fach, in dem ich Prüfungen be-
stehen musste.

Einmal gingen meine Eltern mit mir in die Londoner Wal-
lace Collection: noch mehr Goldrahmen und unerotische 
Akte. Wir standen eine Weile vor einem der berühmtesten 
Bilder des Museums: De lachende cavalier [Der lachende Kava-
lier] von Frans Hals. Ich konnte beim besten Willen nicht 
erkennen, was den Mann mit dem albernen Schnurrbart so 
zum Grinsen brachte oder warum das ein interessantes Bild 
sein sollte. Vielleicht hat man mich auch in die National 
Gallery geführt, aber daran habe ich keine Erinnerung. Erst 
im Sommer 1964, als ich zwischen Schule und Universität 
einige Wochen in Paris verbrachte, habe ich mir aus freiem 
Willen Bilder angesehen. Und obwohl ich bestimmt auch im 
Louvre war, hat mich ein großes, dunkles, überhaupt nicht 
modernes Museum am meisten beeindruckt  – vielleicht, 
weil da sonst niemand war und ich mich deshalb nicht unter 
Druck gesetzt fühlte, eine bestimmte Reaktion zu zeigen. 
Das Musée Gustave Moreau an der Gare Saint-Lazare war 
1898 nach dem Tod des Malers an den französischen Staat 
gefallen und wurde seither – seiner Düsterkeit und Schmud-
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deligkeit nach zu urteilen – recht widerwillig erhalten. Im 
oberen Stock lag Moreaus riesiges, hohes, scheunenartiges 
Atelier, unzulänglich beheizt von einem klobigen schwar-
zen Ofen, der wahrscheinlich schon seit den Lebzeiten des 
Künstlers brannte. Die Wände waren von oben bis unten 
mit schlecht beleuchteten Bildern behängt, und große Holz-
truhen bargen flache Schubladen, die man herausziehen und 
worin man Hunderte von Vorskizzen betrachten konnte. Ich 
hatte meines Wissens nie zuvor ein Bild von Moreau gese-
hen und wusste nichts über ihn (schon gar nicht, dass er der 
einzige zeitgenössische Maler war, den Flaubert von ganzem 
Herzen bewunderte). Ich war mir nicht sicher, was ich von 
diesen Werken halten sollte: exotisch, juwelenübersät und 
dunkel glitzernd, mit einer seltsamen Mischung von priva-
tem und öffentlichem Symbolismus, der mir fast gänzlich 
verschlossen blieb. Vielleicht fühlte ich mich gerade von 
diesem Rätselhaften angezogen, und vielleicht bewunderte 
ich Moreau umso mehr, als mich keiner dazu anhielt. Auf 
jeden Fall aber sagt mir meine Erinnerung, dass ich hier zum 
ersten Mal ganz bewusst Bilder anschaute, statt nur brav und 
passiv davor herumzustehen.

Mir gefiel auch, dass Moreau so absonderlich war. In 
diesem frühen Stadium als Betrachter hatte Kunst dann 
einen Reiz für mich, wenn sie so transformativ wie mög-
lich war: Ja, ich dachte, das sei das eigentliche Wesen der 
Kunst. Man nahm das Leben und verwandelte es in einem 
charismatischen geheimen Prozess in etwas anderes: et-
was mit dem Leben Verbundenes, das aber stärker, inten-
siver und im besten Fall verrückter war. Von den Malern 
aus früheren Zeiten hatten es mir solche wie El Greco und 
Tintoretto angetan wegen der fließenden, gedehnten For-
men auf ihren Bildern, Bosch und Brueghel wegen ihrer 
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fantastischen Einfälle, Arcimboldo wegen seiner witzigen 
emblematischen Konstruktionen. Und von den Malern des 
zwanzigsten Jahrhunderts – jedenfalls denen der Moderne – 
konnten mich so ziemlich alle begeistern, solange sie die 
öde Wirklichkeit in Kuben und Scheiben, wallende Wirbel, 
grelle Kleckse, intellektuelle Lineaturen und enigmatische 
Konstruktionen verwandelten. Hätte ich Apollinaire nicht 
nur als (modernen und darum bewundernswerten) Dichter 
gekannt, hätte ich mich seinem Lob des Kubismus als einer 
»noblen« und »notwendigen« Reaktion auf »die Frivolität 
dieser Zeit« angeschlossen. Was die umfassendere, längere 
Geschichte der Malerei betrifft, konnte ich natürlich sehen, 
dass Dürer, Memling und Mantegna brillant waren, aber 
eigentlich war der Realismus für mich nicht mehr als die 
Basis, von der alle Kunst ausgeht.

Das war eine normale und normal romantische Einstel-
lung. Ich musste noch viele Bilder sehen, bevor ich begriff, 
dass der Realismus nicht etwa das Basislager für Höhen-
kammabenteuer anderer abgibt, sondern ebenso wahrhaftig 
und sogar ebenso sonderbar sein kann – dass auch der Rea-
lismus Entscheidungen, Organisation und Fantasie verlangt 
und darum auf seine Art ebenso transformativ sein kann. 
Ich fand auch langsam heraus, dass man über einige Maler 
(wie die Präraffaeliten) hinauswächst, in andere hinein
wächst (Chardin), wieder anderen gegenüber ein Leben 
lang seufzend gleichgültig bleibt (Greuze); dass man man-
che Maler jahrelang übersieht und dann auf einmal wahr-
nimmt (Liotard, Hammershoi, Cassatt, Vallotton); dass es 
Maler gibt, die mit Sicherheit groß sind, aber man hat sich 
trotzdem nie richtig um sie gekümmert (Rubens), und Ma-
ler, die man in jedem Lebensalter beharrlich und unbeirr-
bar groß findet (Piero, Rembrandt, Degas). Und dann kam 
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der vielleicht langsamste Entwicklungsschritt überhaupt: 
Ich erlaubte mir zu glauben oder vielmehr zu sehen, dass 
nicht alles an der Moderne ganz und gar wunderbar war. 
Dass einiges davon besser war als anderes; dass Picasso sich 
manchmal vielleicht zu wichtig machte, Miró und Klee ins 
Putzige abglitten, Léger sich ständig wiederholte und so 
weiter. Irgendwann musste ich erkennen, dass die Moderne 
ihre Stärken und Schwächen und ein eingebautes Verfalls-
datum hatte wie alle anderen künstlerischen Bewegungen 
auch. Was sie natürlich nur noch interessanter machte.

Dennoch, 1964 wusste ich, dass das »meine« Bewegung 
war. Und ich empfand es als Glück, dass einige der großen 
Modernisten noch am Leben waren. Braque war im Vorjahr 
gestorben, aber Picasso, sein großer Konkurrent (im Leben 
wie in der Kunst), war noch da, ebenso wie das charmante 
Schlitzohr Salvador Dalí und Magritte und Miró (und Gia-
cometti, Calder und Kokoschka). Solange die Moderne 
noch aktiv praktiziert wurde, konnte sie nicht den Museen 
und der Wissenschaft überlassen werden. Das galt auch für 
die anderen Künste: 1964 lebten T. S. Eliot und Ezra Pound 
noch, ebenso Strawinsky, den ich in der Londoner Royal 
Festival Hall einmal ein halbes Konzert dirigieren sah. Dass 
sich mein Leben (gerade noch) mit dem ihren überschnitt, 
war auf eine Art wichtig, die mir damals gar nicht ganz klar 
war, weil ich noch keine Ahnung hatte, dass ich einmal 
Schriftsteller werden würde. Aber wer sich in der zweiten 
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts anschickte, irgend-
eine Kunst auszuüben, musste sich mit der Moderne aus-
einandersetzen: musste sie verstehen, verarbeiten, musste 
sich zurechtlegen, warum und wie sie alles verändert hatte, 
und sich überlegen, was das für ihn selbst als potenziellen 
Künstler nach der Moderne bedeutete. Man konnte (und 
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sollte) seinen eigenen Weg gehen, aber die Bewegung ein-
fach zu ignorieren und so zu tun, als hätte es sie nie gegeben, 
war ausgeschlossen. Im Übrigen war in den Sechzigerjahren 
schon die nächste und übernächste Generation am Werk – 
es gab die Postmoderne und später dann die Post-Postmo-
derne und so immer weiter, bis schließlich die Etiketten 
ausgingen. Ein Literaturkritiker in New York hat mich spä-
ter einmal als einen »Prä-Postmodernisten« bezeichnet, ein 
Etikett, das ich noch nicht ganz verstanden habe.

Obwohl mir das damals nicht bewusst war, sehe ich jetzt, 
dass die Moderne sich mir eher in der Malerei als in der 
Literatur erschlossen, mich erfreut und begeistert hat. Of-
fenbar ließ sich der Weg aus dem Realismus in bildhafter 
Form leichter verfolgen als in gedruckter. Man ging im Mu-
seum von Saal zu Saal und las ein scheinbar klares Narrativ: 
von Courbet über Manet, Monet und Degas zu Cézanne, 
dann zu Braque und Picasso – und schon war man da! In 
der Belletristik sah das alles komplizierter aus und folgte 
eher verschlungenen Pfaden als einer geraden Linie. Wenn 
Don Quijote der erste große europäische Roman war, dann 
ließ er sich mit seinen seltsamen Begebenheiten, seiner 
Raffinesse und seiner narrativen Selbstreflexion ebenso der 
Moderne, der Postmoderne und dem magischen Realismus 
zuordnen – alles auf einmal. Ähnliches gilt für den Ulysses: 
Wenn das der erste große moderne Roman war, warum sind 
dann seine besten Teile die realistischsten, diejenigen, die 
das gewöhnliche Leben am wahrhaftigsten wiedergeben? 
Ich wusste nicht – konnte noch nicht erkennen –, dass in 
allen Künsten meist zweierlei gleichzeitig passiert: ein Stre-
ben nach Erneuerung und ein fortwährender Dialog mit 
der Vergangenheit. Alle großen Erneuerer stützen sich auf 
frühere Erneuerer, auf die, die ihnen die Erlaubnis gaben, 



	 Vorwort� 17

es einfach anders zu machen, und bildhafte Hommagen an 
Vorläufer sind in der Kunst gang und gäbe.

Gleichzeitig gibt es sehr wohl Fortschritt – oft unbequem, 
immer notwendig. Im Jahr 2000 organisierte die Royal Aca-
demy eine Ausstellung unter dem Titel »1900 – Kunst am 
Scheideweg«. Dort war, ohne dass die Hängung etwas be-
sonders herausstellte oder ein Kurator eine bestimmte Sicht-
weise nahelegte, ein Querschnitt dessen zu sehen, was um 
die vorige Jahrhundertwende bewundert und gekauft wurde, 
ohne Rücksicht auf Schulen, Zugehörigkeiten und spätere 
kritische Beurteilung. Bouguereau und Lord Leighton hingen 
neben Degas und Munch, starrer Akademismus und langwei-
lige Geschichtenerzählerei neben den luftigen Freiheiten des 
Impressionismus, gewissenhafter und didaktischer Realismus 
neben glühendem Expressionismus, gepflegter Porno und 
laienhaft naive erotische Grübeleien neben den neuesten 
mit dickem Pinsel aufgetragenen Versuchen einer wahrheits-
getreuen Körperdarstellung. Wäre eine solche Ausstellung im 
Jahre 1900 selbst organisiert worden, kann man sich leicht 
vorstellen, wie ratlos und brüskiert die Besucher vor dieser 
riesigen ästhetischen Kabbelei gestanden hätten. Das war die 
kakofonische Realität mit ihren Überschneidungen und Un-
vereinbarkeiten, die später zu Kunstgeschichte zerredet und 
verflacht werden würde, mit einer Zuschreibung von Tugend 
und Laster, einer Berechnung von Sieg und Niederlage und 
Rügen für schlechten Geschmack. Diese Ausstellung wollte 
bewusst nicht belehren und lehrte doch eines ganz klar: die 
»noble Notwendigkeit« der Moderne.

Flaubert glaubte, es sei nicht möglich, eine Kunst durch 
eine andere zu erklären, und ein großartiges Gemälde be-
dürfe keiner erklärenden Worte. Für Braque war der Ideal-
zustand dann erreicht, wenn wir vor einem Bild stehen und 
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gar nichts sagen. Von diesem Zustand sind wir jedoch sehr 
weit entfernt. Wir bleiben unverbesserliche verbale Wesen, 
die am liebsten alles erklären, sich Meinungen bilden, argu-
mentieren wollen. Kaum stehen wir vor einem Bild, fangen 
wir an zu plappern, jeder auf seine Weise. Wenn Proust in 
einer Kunstgalerie herumging, äußerte er sich gern darüber, 
an wen ihn die Menschen auf den Bildern im wirklichen 
Leben erinnerten, was womöglich eine geschickte Methode 
war, der direkten ästhetischen Konfrontation auszuweichen. 
Aber es kommt selten vor, dass ein Bild so überwältigend 
oder überzeugend wirkt, dass es uns zum Schweigen bringt. 
Und wenn das doch einmal passiert, dauert es nicht lange 
und wir wollen dieses Schweigen, in das wir gestürzt wurden, 
erklären und verstehen.

2014 war ich nach einem halben Jahrhundert zum ersten 
Mal wieder im Musée Gustave Moreau. Es sah noch ganz so 
aus, wie die Erinnerung es mir weiterhin ausgemalt hatte: 
höhlenartig, düster und dicht behängt. Der alte gusseiserne 
Ofen war in den Ruhestand versetzt worden und hatte nur 
noch dekorative Funktion; und ich hatte vergessen, dass 
Moreau sich bei der Planung seines Hauses nicht nur ein gi-
gantisches Atelier gegönnt hatte, sondern gleich zwei, eins 
über dem anderen, durch eine gusseiserne Wendeltreppe 
verbunden. Als Pariser Touristenattraktion bleibt das Mu-
sée so nachrangig wie eh und je. Und ich hatte inzwischen 
entdeckt, was Degas davon hielt. Er hatte sich selbst ein 
posthumes Museum einrichten wollen, aber ein Besuch in 
der Rue de la Rochefoucauld brachte ihn von seinem Vor-
haben ab. Beim Hinausgehen bemerkte er: »Wie überaus 
trübselig  … das könnte eine Familiengruft sein  … Diese 
gedrängte Anhäufung von Bildern sieht für mich wie ein 
Thesaurus oder ein Gradus ad Parnassum aus.«
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Dieses Mal war etwas in mir von meinem jüngeren Ich 
beeindruckt – dass es nicht kehrtgemacht und die Flucht 
ergriffen hatte. Ich klammerte mich an die Hoffnung, die 
fünfzig Jahre weiteren Bildersehens erlaubten mir jetzt, Mo-
reau besser zu würdigen als beim ersten Mal. Aber ich sah 
wieder dieselben Cinemascope-Dimensionen und matten 
Technicolorfarben, dieselbe Verstiegenheit, immer wie-
derkehrende Thematik und erhabene Zurichtung von Se-
xualität. (Moreau sagte einmal zu Degas: »Gedenken Sie 
wirklich, die Malerei durch den Tanz zu beleben?« Degas 
erwiderte: »Und Sie – gedenken Sie, die Malerei mit Juwe-
len aufzumöbeln?«) Ich konnte zwar einiges an der Tech-
nik bewundern – vor allem Moreaus Innovation, Konturen 
und Verzierungen mit schwarzer Tusche über die bemalten 
Flächen zu legen –, aber meine Hoffnung musste ich nach 
einigen Stunden aufgeben. Der Flaubert, der Gustave Mo-
reau bewundert hatte, war der Flaubert des Salammbô, nicht 
der Schöpfer der Madame Bovary. Das war und blieb ge-
stelzte Kunst: Sie war aus akademischen Studien hervor-
gegangen und ist jetzt selbst zu einem lohnenden Objekt 
akademischer Studien geworden, ohne dass sie je eine mitt-
lere Periode gehabt hätte, in der sie mit Leben, Feuer und 
Spannung erfüllt war. Und während ich sie zuvor auf inte-
ressante Weise absonderlich gefunden hatte, fand ich sie 
jetzt nicht absonderlich genug.

Ich begann über Malerei zu schreiben, als ich 1989 ein 
Kapitel in meinem Roman Eine Geschichte der Welt in 10 ½ 
Kapiteln Géricaults Le Radeau de La Méduse [Das Floß der 
Medusa] widmete. Seitdem bin ich nie einem bestimmten 
Plan gefolgt. Aber beim Zusammenstellen dieser Artikel 
habe ich gemerkt, dass ich unabsichtlich die Geschichte 
nachgezeichnet habe, die ich damals in den 1960er-Jahren 
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zaghaft zu lesen begann: die Geschichte davon, wie die Ma-
lerei (vor allem die französische Malerei) ihren Weg von 
der Romantik zum Realismus und in die Moderne ging. Der 
mittlere Teil dieser Periode – etwa von 1850 bis 1920 – fas-
ziniert mich noch immer als eine Zeit großer Wahrhaftig-
keit, die mit einer fundamentalen Überprüfung künstleri-
scher Ausdrucksformen einherging. Ich glaube, wir können 
von dieser Zeit immer noch viel lernen. Und wenn ich als 
Kind auch das Stumpfsinnige jenes Aktbilds bei uns zu 
Hause richtig erkannte, so waren meine Schlüsse über die 
Erhabenheit der Kunst doch falsch. Die Kunst erfasst und 
vermittelt nicht nur, was das Aufregende, den prickelnden 
Reiz des Lebens, ausmacht. Manchmal macht sie selbst die-
sen Reiz aus.



Géricault: 
Aus Katastrophen 

Kunst machen

I

Es fing mit einem bösen Vorzeichen an.
Sie hatten Kap Finisterre umrundet und segelten vor 

einem frischen Wind südwärts, da umkreiste ein Schwarm 
Tümmler die Fregatte. Die Menschen an Bord drängten sich 
an Heck und Brustwehr und staunten über die Fähigkeit 
dieser Tiere, um ein Schiff herumzuschwimmen, das mit 
neun oder zehn Knoten bereits gute Fahrt machte. Doch 
während sie dem munteren Treiben der Tümmler zusahen, 
erhob sich ein Schrei. Ein Kabinenjunge war backbord aus 
einer der vorderen Luken gefallen. Ein Signalschuss wurde 
abgegeben, ein Rettungsfloß ausgeworfen, und das Schiff 
drehte bei. Aber diese Manöver wurden ungeschickt aus-
geführt, und als man endlich die sechsrudrige Barkasse he-
runterließ, geschah dies vergebens. Sie konnten das Floß 
nicht finden, geschweige denn den Jungen. Er war erst fünf-
zehn Jahre alt, und die ihn kannten, waren der Meinung, 
er sei ein guter Schwimmer; sie vermuteten, aller Wahr-
scheinlichkeit nach habe er das Floß erreicht. In dem Fall 
ist er zweifellos darauf zugrunde gegangen, nachdem er die 
grausamsten Leiden durchgemacht hatte.

Die Expedition nach Senegal bestand aus vier Schiffen: 
einer Fregatte, einer Korvette, einer Flüte und einer Brigg. 
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Sie waren am 17. Juni 1816 mit 365 Menschen an Bord von 
der Insel Aix in See gestochen. Jetzt fuhren sie mit ihrer 
um eine Person reduzierten Besatzung weiter nach Süden. 
Auf Teneriffa nahmen sie Proviant auf – edle Weine, Oran-
gen, Zitronen, Banyanfeigen und Gemüse aller Art. Hier 
fiel ihnen die Verderbtheit der einheimischen Bevölkerung 
auf: Die Frauen von Saint Croix standen in ihren Türen 
und drängten die Franzosen hereinzukommen, in der Ge-
wissheit, dass Eifersuchtsanfälle ihrer Ehemänner durch die 
Mönche der Inquisition kuriert würden, die den Ehewahn 
stets missbilligend als Blendwerk des Satans bezeichneten. 
Nachdenkliche Passagiere führten solches Verhalten auf 
die südliche Sonne zurück, deren Kraft, wie man weiß, die 
Bande der Natur wie auch der Moral lockert.

Von Teneriffa aus segelten sie Richtung Süd-Südwest. 
Frische Winde und navigatorisches Ungeschick zerstreuten 
die Flottille. Allein passierte die Fregatte den Wendekreis 
und umrundete Kap Barbas. Sie fuhr dicht an der Küste ent-
lang, bisweilen nur einen halben Kanonenschuss entfernt. 
Die See war mit Felsen durchsetzt, eine Brigantine konnte 
diese Gewässer bei Niedrigwasser nicht aufsuchen. Sie 
hatten Kap Blanco umrundet, oder meinten es jedenfalls, 
als sie in eine Untiefe gerieten; jede halbe Stunde wurde 
das Lot geworfen. Bei Tagesanbruch nahm M. Maudet, der 
wachhabende Leutnant, auf einem Hühnerkäfig die Gis-
sung vor und befand, sie seien am Rande des Arguinriffs. 
Sein Rat blieb unberücksichtigt. Doch auch wer in Mee-
resdingen nicht bewandert war, konnte beobachten, dass 
das Wasser eine andere Färbung angenommen hatte; an der 
Schiffswand war Tang zu erkennen, und Fische wurden in 
Mengen gefangen. Bei ruhiger See und klarem Wetter lie-
fen sie auf Grund. Das Lot zeigte achtzehn Faden an, kurz 
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darauf dann sechs Faden. Die Fregatte luvte an und krängte 
beinahe augenblicklich; ein zweites und drittes Mal, dann 
stand sie still. Die Lotleine zeigte eine Tiefe von fünf Me-
tern und sechzig Zentimetern.

Das Unglück wollte es, dass sie bei Hochwasser auf das 
Riff aufgelaufen waren, und bei der heftig werdenden See 
schlugen alle Versuche, das Schiff freizubekommen, fehl. 
Die Fregatte war mit Sicherheit verloren. Da die Boote, die 
sie mit sich führte, nicht Raum genug hatten, die gesamte 
Besatzung aufzunehmen, wurde beschlossen, ein Floß zu 
bauen und darauf jene einzuschiffen, die nicht auf den Boo-
ten untergebracht werden konnten. Das Floß sollte dann 
an Land geschleppt werden und alle wären gerettet. Dieser 
Plan war durchaus wohlersonnen, doch wie zwei der Be-
teiligten später erklären sollten, stand er in losem Sand ge-
schrieben, der vom Hauch der Selbstsucht verweht wurde.

Das Floß wurde gebaut, und gut gebaut dazu, es wurden 
Plätze in den Booten zugeteilt, Proviant wurde bereitgestellt. 
Bei Tagesanbruch, als das Wasser zwei Meter und siebzig 
Zentimeter hoch im Laderaum stand und die Pumpen ver-
sagten, wurde der Befehl gegeben, das Schiff zu verlassen. 
Doch rasch durchdrang Unordnung den wohlersonnenen 
Plan. Die Platzverteilung wurde missachtet und der Proviant 
wurde unachtsam gehandhabt, vergessen oder in den Flu-
ten verloren. 150 Personen waren für das Floß vorgesehen, 
120 Soldaten einschließlich Offizieren, 29 Matrosen und 
männliche Passagiere, eine Frau. Doch kaum waren fünfzig 
Mann an Bord dieses Gefährts – das eine Länge von zwanzig 
Metern und eine Breite von sieben Metern hatte –, als es 
mindestens siebzig Zentimeter tief unter Wasser sank. Sie 
warfen die Fässer mit Mehl ab, die sie geladen hatten, wo
rauf sich das Niveau des Floßes hob; die übrigen Menschen 
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stiegen auf, und es sank erneut. Als das Gefährt voll beladen 
war, schwamm es einen Meter unter dem Wasserspiegel und 
die Menschen an Bord waren so zusammengedrängt, dass 
sie nicht einen Schritt tun konnten; vorne wie hinten stan-
den sie bis zum Gürtel im Wasser. Lose Mehlfässer wurden 
von den Wellen gegen sie geschleudert; man warf einen 
Fünfundzwanzigpfundsack mit Schiffszwieback zu ihnen hi
nunter, den das Wasser sofort in Brei verwandelte.

Es war vorgesehen gewesen, dass einer der Marineoffi-
ziere das Kommando über das Floß übernehmen sollte, doch 
lehnte dieser Offizier es ab, an Bord zu gehen. Um sieben 
Uhr früh wurde das Signal zur Abfahrt gegeben und die 
kleine Flottille entfernte sich von der aufgegebenen Fre-
gatte. Siebzehn Personen hatten sich geweigert, das Schiff 
zu verlassen, oder hielten sich versteckt und blieben so an 
Bord, ihr Schicksal zu erfahren.

Das Floß wurde von vier Booten achtern ins Schlepp ge-
nommen, denen eine Pinasse vorausfuhr und die Wasser-
tiefe auslotete. Als die Boote in Position gingen, erhoben 
sich Vive-le-roi!-Rufe bei den Männern auf dem Floß, und 
an der Spitze einer Muskete wurde eine kleine weiße Flagge 
aufgezogen. Doch gerade in diesem Augenblick höchster 
Hoffnung und Erwartung für die Menschen auf dem Floß 
gesellte sich der Pesthauch der Selbstsucht zu den üblichen 
Winden des Meers. Eine Leine nach der anderen wurde los-
geworfen, sei es aus Eigennutz, Inkompetenz, infolge eines 
Unglücks oder aus scheinbarer Notwendigkeit.

Das Floß war kaum zwei Meilen von der Fregatte ent-
fernt, als es abgehängt wurde. Die Menschen an Bord hat-
ten Wein, etwas Brandy, ein wenig Wasser und eine kleine 
Ration aufgeweichten Schiffszwiebacks. Man hatte ihnen 
weder Kompass noch Seekarte gegeben. Ohne Ruder und 
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Steuer war es unmöglich, das Floß unter Kontrolle zu hal-
ten, und so gut wie unmöglich, die Menschen darauf unter 
Kontrolle zu halten, die beständig gegeneinandergeworfen 
wurden, während die Fluten über sie hinwegrollten. In der 
ersten Nacht kam ein Sturm auf und warf das Gefährt mit 
großer Heftigkeit herum; die Schreie der Menschen an Bord 
mischten sich mit dem Tosen der Wellen. Manche banden 
Seile an die Planken des Floßes und hielten sich daran fest; 
alle wurden gnadenlos hin und her geworfen. Im Morgen-
grauen war die Luft von kläglichen Schreien erfüllt, Ge-
lübde, die nie würden erfüllt werden können, wurden gen 
Himmel getan, und alle bereiteten sich auf ihren nahen Tod 
vor. Jede Vorstellung, die man sich von dieser ersten Nacht 
gemacht hätte, wäre hinter der Wahrheit zurückgeblieben.

Am nächsten Tag war die See ruhig, und bei vielen fla-
ckerte wieder Hoffnung auf. Dessen ungeachtet nahmen 
zwei junge Burschen und ein Bäcker, überzeugt, dass es vor 
dem Tod kein Entrinnen gebe, Abschied von ihren Kame-
raden und gaben sich willig dem Meer hin. Im Laufe dieses 
Tages begannen die Menschen auf dem Floß die ersten Trug-
bilder zu sehen. Einige wähnten, sie sähen Land, andere er-
spähten Schiffe, die zu ihrer Rettung gekommen schienen, 
und als diese trügerischen Hoffnungen an den Felsen zer-
schellten, wurde die Mutlosigkeit dadurch umso größer.

Die zweite Nacht war schrecklicher noch als die erste. 
Die Fluten türmten sich berghoch und das Floß war fort-
während dem Umschlagen nahe; die Offiziere, die sich um 
den kurzen Mast drängten, beorderten die Soldaten von 
einer Seite des Gefährts zur anderen als Gegengewicht zu 
der Kraft der Wogen. In der Gewissheit, sie seien verloren, 
brach eine Gruppe von Männern ein Weinfass auf und be-
schloss, sich die letzten Augenblicke zu versüßen, indem 
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sie die Kraft der Vernunft fahren ließen; das gelang ihnen 
auch, bis durch das von ihnen gemachte Loch Meerwas-
ser in das Fass drang und den Wein verdarb. Solcherart 
doppelt rasend gemacht, entschieden diese umnachteten 
Männer, alle dem gemeinsamen Verderben entgegenzufüh-
ren, und fielen zu diesem Zweck über die Taue her, die das 
Floß zusammenhielten. Da die Meuterer auf Widerstand 
trafen, kam es inmitten der Wogen und der Finsternis der 
Nacht zur offenen Schlacht. Die Ordnung wurde wieder
hergestellt, und eine Stunde herrschten Ruhe und Frieden 
auf jenem unheilvollen Gefährt. Doch um Mitternacht er-
hob sich die Soldateska erneut und griff ihre Oberen mit 
Messern und Säbeln an; die keine Waffen hatten, waren 
geistig so zerrüttet, dass sie versuchten, die Offiziere mit den 
Zähnen zu attackieren, und es wurden viele Bisse erlitten. 
Männer wurden in die See geworfen, niedergeknüppelt, er-
stochen; zwei Fässer Wein wurden über Bord geworfen und 
das letzte Wasser auch. Als man die Schurken endlich ge-
bändigt hatte, war das Floß mit Leichen übersät.

Während des ersten Aufstandes wurde ein Arbeiter namens 
Dominique, der sich den Meuterern angeschlossen hatte, in 
das Meer geworfen. Als der Ingenieur, der die Arbeiter befeh-
ligte, das erbärmliche Geschrei dieses treulosen Wichts hörte, 
stürzte er sich in das Wasser, und indem er den Schurken 
beim Schopf packte, gelang es ihm, ihn wieder an Bord zu 
ziehen. Dominiques Kopf war von einem Säbel gespalten. In 
der Dunkelheit wurde die Wunde verbunden und der elende 
Teufel ins Leben zurückgerufen. Doch kaum war er solcherart 
wiederhergestellt, als Undankbarkeit von ihm Besitz ergriff; 
er schloss sich von Neuem den Meuterern an und erhob sich 
wieder mit ihnen. Diesmal fand er weniger Glück und weni-
ger Gnade; er kam in derselben Nacht um.
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Den unglücklichen Überlebenden drohte jetzt das De-
lirium. Einige warfen sich in das Meer, einige verfielen in 
Stumpfsinn, einige unglückselige Teufel stürzten sich mit 
gezogenem Säbel auf ihre Kameraden und verlangten, dass 
man ihnen den Flügel eines Hühnchens gebe. Der Ingenieur, 
der mit seiner Tapferkeit den Arbeiter Dominique gerettet 
hatte, wähnte sich auf einer Reise durch das liebliche Tief-
land Italiens, wo ein Offizier zu ihm sagte: »Ich erinnere mich, 
dass die Boote uns im Stich ließen, doch fürchten Sie nichts; 
ich habe soeben an den Gouverneur geschrieben, und in we-
nigen Stunden werden wir gerettet.« Der Ingenieur, noch im 
Delirium gefasst, erwiderte darauf: »Haben Sie eine Taube, 
die Ihre Befehle derart geschwind überbringen kann?«

Den sechzig Personen, die noch auf dem Floß waren, 
blieb lediglich ein Fass Wein. Sie sammelten bei den Sol-
daten Kennmarken ein und formten daraus Angelhaken; 
sie nahmen ein Bajonett und bogen es so zurecht, dass man 
einen Hai damit fangen konnte. Woraufhin ein Hai er-
schien, das Bajonett schnappte und mit einem wütenden 
Rucken des Mauls wieder ganz gerade bog; dann schwamm 
er davon.

Ein äußerstes Mittel war vonnöten, um ihr elendes Da-
sein zu verlängern. Einige Überlebende der nächtlichen 
Meuterei fielen über die Leichen her und hackten Stücke 
davon ab, worauf sie das Fleisch augenblicklich verschlan-
gen. Die meisten Offiziere wiesen dieses Fleisch zurück, 
doch einer schlug vor, es solle zunächst getrocknet werden, 
um es genießbarer zu machen. Einige versuchten, Koppel-
riemen und Kartuschenhülsen sowie die Lederbänder ihrer 
Helme zu kauen, ohne viel Gewinn. Ein Matrose ging da-
ran, die eigenen Exkremente zu essen, doch gelang es ihm 
nicht.
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Der dritte Tag war windstill und schön. Sie fanden Ruhe, 
aber grausame Träume vermehrten die Schrecken, die Hun-
ger und Durst ihnen bereits zugefügt hatten. Das Floß, das 
nun weniger als die Hälfte seiner ursprünglichen Besatzung 
trug, hatte sich im Wasser gehoben, ein unvorhergesehener 
Nutzen der nächtlichen Meutereien. Dennoch blieben die 
Menschen an Bord bis an die Knie im Wasser und konnten 
nur aufrecht stehend, zu einer kompakten Masse aneinan-
dergedrängt, ruhen. Am vierten Morgen wurden sie gewahr, 
dass ein Dutzend ihrer Gefährten des Nachts gestorben wa-
ren; die Leichen wurden dem Meer übergeben bis auf eine, 
die gegen den Hunger zurückbehalten wurde. Um vier Uhr 
nachmittags zog ein Schwarm fliegender Fische über das 
Floß hinweg und viele verfingen sich in den Aufbauten des 
Gefährts. Am Abend bereiteten sie den Fisch zu, doch war 
ihr Hunger so groß und jede Portion so dürftig, dass viele 
von ihnen den Fisch mit Menschenfleisch vermischten, 
und das so zubereitete Fleisch wurde als weniger abstoßend 
empfunden. Selbst die Offiziere aßen nun davon, da es in 
dieser Form dargeboten wurde.

Von diesem Tag an lernten alle, Menschenfleisch zu ver-
zehren. Die nächste Nacht sollte frischen Nachschub brin-
gen. Einige Spanier, Italiener und Neger, die während der 
ersten Meuterei neutral geblieben waren, verschworen sich 
miteinander und fassten den Plan, ihre Oberen über Bord 
zu werfen und mit den Wertgegenständen und Besitztü-
mern, die in einer Tasche verstaut und am Mast aufgehängt 
worden waren, an die Küste zu entkommen, die sie nahe 
glaubten. Wiederum entbrannte eine furchtbare Schlacht, 
und auf dem Unglücksfloß strömte das Blut. Nachdem diese 
dritte Meuterei endlich niedergeworfen war, verblieben 
nicht mehr als dreißig Menschen an Bord, und das Floß 
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hatte sich erneut im Wasser gehoben. Kaum ein Mann lag 
ohne Wunden da, in die unaufhörlich Salzwasser floss, und 
durchdringende Schreie waren zu hören.

Am siebten Tag verbargen sich zwei Soldaten hinter dem 
letzten Fass Wein. Sie schlugen ein Loch hinein und tran-
ken den Wein durch einen Strohhalm. Als man die beiden 
Verräter entdeckte, wurden sie dem inzwischen verkünde-
ten Gesetz gemäß unverzüglich in das Wasser geworfen.

Und nun musste die entsetzlichste Entscheidung ge-
troffen werden. Beim Durchzählen ergab sich, dass sie sie-
benundzwanzig waren. Fünfzehn davon würden wohl noch 
einige Tage leben; die übrigen, die schwere Verletzungen 
erlitten hatten und von denen viele delirierten, hatten 
äußerst geringe Überlebenschancen. In der Zeit, die bis 
zu ihrem Tode vergehen mochte, würden sie jedoch mit 
Sicherheit den beschränkten Proviant weiter verringern. 
Man rechnete, dass sie zusammen gut und gerne dreißig 
oder vierzig Flaschen Wein trinken könnten. Die Kranken 
auf halbe Ration zu setzen würde nur bedeuten, dass man 
sie nach und nach umbrächte. Und so kamen die fünf-
zehn Gesunden nach einer von furchtbarster Verzweiflung 
beherrschten Debatte überein, ihre kranken Kameraden 
müssten zum gemeinen Wohle derer, die noch überleben 
könnten, in das Meer geworfen werden. Drei Matrosen und 
ein Soldat, deren Herzen durch den ständigen Anblick des 
Todes bereits verhärtet waren, nahmen diese abscheulichen 
und doch notwendigen Exekutionen vor. Die Gesunden 
wurden von den Ungesunden geschieden wie die Reinen 
von den Unreinen.

Nach diesem grausamen Opfer warfen die letzten fünf-
zehn Überlebenden alle ihre Waffen ins Wasser und behiel-
ten nur einen Säbel zurück für den Fall, dass Stricke oder 
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Holz zu schneiden wären. Sie hatten noch Nahrungsmittel 
für sechs Tage, während sie auf den Tod warteten.

Dann trat ein kleines Ereignis ein, das jeder nach seinem 
eigenen Naturell interpretierte. Ein weißer Schmetterling 
von einer in Frankreich weitverbreiteten Art tauchte flat-
ternd über ihren Köpfen auf und ließ sich auf dem Segel 
nieder. Einigen schien in ihrem Hungerwahn, selbst das 
könnte noch ein Häppchen zu essen abgeben. Für andere 
wirkte die Leichtigkeit, mit der ihr Besucher sich bewegte, 
wie der reinste Hohn auf diejenigen, die erschöpft und na-
hezu bewegungslos unter ihm lagen. Wieder andere hiel-
ten diesen einfachen Schmetterling für ein Zeichen, einen 
Boten des Himmels, so weiß wie Noahs Taube. Selbst jene 
Skeptiker, die darin kein Werkzeug Gottes sehen wollten, 
wussten, dass Schmetterlinge sich nur in geringe Entfer-
nung vom trockenen Land begeben, und schöpften zaghaft 
Hoffnung.

Doch zeigte sich kein trockenes Land. Unter der sengen-
den Sonne wurden sie von rasendem Durst verzehrt, bis sie 
begannen, sich die Lippen mit dem eigenen Urin zu netzen.

Sie tranken ihn aus kleinen Blechtassen, die sie erst in 
Wasser tauchten, um ihre inneren Säfte schneller zu küh-
len. Es geschah, dass einem Mann die Tasse gestohlen und 
später zurückgegeben wurde, jedoch ohne den Urin, den sie 
vordem enthalten hatte. Da war ein Mann, der sich nicht 
überwinden konnte, den Urin zu schlucken, wie durstig 
er auch sein mochte. Ein Arzt unter ihnen merkte an, der 
Urin mancher Männer sei angenehmer zu schlucken als der 
von anderen. Er merkte weiter an, der einzige unmittelbare 
Effekt des Urintrinkens sei eine Neigung zu erneuter Urin-
produktion.

Ein Offizier der Armee entdeckte eine Zitrone, die er für 
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sich allein zu behalten gedachte; heftiges Flehen überzeugte 
ihn von den Unbilden der Selbstsüchtigkeit. Desgleichen 
wurden dreißig Knoblauchzehen gefunden, die Anlass zu 
weiterem Disput gaben; wären nicht alle Waffen bis auf 
den einen Säbel fortgetan worden, so hätte es wohl wieder 
Blutvergießen gegeben. Es waren zwei Phiolen mit einem 
alkoholischen Mittel zur Reinigung der Zähne da; ein, zwei 
Tropfen dieses Mittels, die der Besitzer widerstrebend ab-
gab, riefen auf der Zunge eine köstliche Empfindung hervor, 
die für einige Sekunden den Durst vertrieb. Ein paar Zinn-
stückchen bewirkten, wenn man sie in den Mund nahm, 
eine Art Kühle. Eine leere Phiole, die einmal Rosenessenz 
enthalten hatte, wurde unter den Überlebenden herum-
gereicht; sie inhalierten, und die Parfümreste hatten eine 
wohltuende Wirkung.

Am zehnten Tag fassten mehrere Männer nach Empfang 
ihrer Weinzuteilung den Plan, sich trunken zu machen 
und dann umzubringen; dieses Vorhaben wurde ihnen mit 
Mühe ausgeredet. Nun kreisten Haie um das Floß, und ein 
paar Soldaten badeten in ihrem Wahn unverhohlen in 
Sichtweite der großen Fische. Acht Männer konstruierten 
im Glauben, das Land könne nicht weit sein, ein zweites 
Floß, um darauf zu entfliehen. Sie bauten ein schmales Ge-
fährt mit einem niedrigen Mast und einem Stück Hänge-
matte als Segel, doch als sie es einem Versuch unterzogen, 
erwies sich ihnen an der Zerbrechlichkeit des Gefährts das 
Tollkühne ihres Unterfangens, und so gaben sie es auf.

Am dreizehnten Tag ihres Martyriums ging die Sonne 
vollkommen ohne Wolken auf. Die fünfzehn armen Teu-
fel hatten ihre Gebete an den Allmächtigen verrichtet und 
ihre Portion Wein untereinander verteilt, als ein Infante-
riehauptmann beim Blick zum Horizont ein Schiff erspähte 
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und das mit einem Aufschrei kundtat. Alle dankten dem 
Herrgott und gaben sich dem Überschwang der Freude 
hin. Sie bogen Fassreifen gerade und banden Taschen
tücher daran; einer von ihnen kletterte auf die Mastspitze 
und schwenkte die kleinen Flaggen. Alle beobachteten 
das Schiff am Horizont und stellten Mutmaßungen über 
seine Weiterfahrt an. Einige schätzten, es komme mit je-
der Minute näher; andere behaupteten, sein Kurs liege in 
entgegengesetzter Richtung. Eine halbe Stunde lang lagen 
sie schwankend zwischen Furcht und Hoffnung. Dann ver-
schwand das Schiff vom Meer.

Aus ihrer Freude wurden sie in Verzweiflung und Schmerz 
gestürzt; sie beneideten jene, die vor ihnen gestorben wa-
ren, um ihr Schicksal. Dann, um sich mit Schlaf etwas über 
ihre Hoffnungslosigkeit hinwegzutrösten, spannten sie ein 
Stück Stoff als Sonnenschutz auf und legten sich darunter. 
Sie nahmen sich vor, einen Bericht über ihre Abenteuer zu 
schreiben, den sie alle unterzeichnen würden, und ihn an 
die Mastspitze zu nageln in der Hoffnung, dass er auf irgend-
eine Weise zu ihren Familien und zur Regierung gelangen 
möge.

Sie hatten zwei Stunden unter den grausamsten Überle-
gungen verbracht, als der Oberkanonier, der zum vorderen 
Teil des Floßes wollte, aus dem Zelt ging und eine halbe 
Meile entfernt die Argus sah, die, unter vollen Segeln, rasch 
auf sie zusteuerte. Er konnte kaum Atem schöpfen. Seine 
Hände streckten sich der See entgegen. »Gerettet!«, rief er. 
»Seht die Brigg ganz in unserer Nähe!« Alles frohlockte; 
selbst die Verwundeten wollten zum hinteren Teil des Ge-
fährts kriechen, um besser zu sehen, wie ihre Retter nahten. 
Sie umarmten einander, und es war für sie doppelte Wonne, 
als sie sahen, dass es Franzosen waren, denen sie ihre Erlö-
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sung zu verdanken hatten. Sie schwenkten Taschentücher 
und dankten der Vorsehung.

Die Argus strich die Segel und kam auf steuerbord längs-
seits, einen halben Pistolenschuss entfernt. Die fünfzehn 
Überlebenden, deren stärkste die nächsten achtundvierzig 
Stunden nicht überdauert hätten, wurden an Bord genom-
men; der Kommandant und die Offiziere der Brigg fachten 
mit ihrer unablässigen Pflege die Lebenslichter wieder in 
ihnen an. Zwei, die später einen Bericht über ihr Martyrium 
schrieben, meinten abschließend, die Art ihrer Rettung sei 
wahrhaft wunderbar gewesen und die Hand des Himmels 
habe bei dem Geschehen deutlich mitgewirkt.

Die Fahrt der Fregatte hatte mit einem bösen Vorzeichen 
angefangen und endete mit einem Echo. Als das Unglücks-
floß im Schlepptau seiner Begleitschiffe in See ging, waren 
siebzehn Personen auf der Medusa zurückgeblieben. Derart 
auf eigenen Wunsch allein gelassen, durchsuchten sie das 
Schiff unverzüglich nach allem, was die Abfahrenden nicht 
mitgenommen hatten und das nicht von Seewasser durch-
drungen war. Sie fanden Zwieback, Wein, Brandy und 
Speck, genug, sie eine Weile am Leben zu halten. Zuerst 
herrschte Gelassenheit, da ihre Kameraden versprochen 
hatten, zu ihrer Rettung zurückzukehren. Doch als zwei-
undvierzig Tage vergangen waren, ohne dass Hilfe kam, be-
schlossen zwölf von den siebzehn, an Land zu gelangen. Zu 
diesem Zweck bauten sie ein zweites Floß, indem sie einige 
Planken der Fregatte mit starken Seilen zusammenbanden, 
und schifften sich darauf ein. Wie ihre Vorgänger hatten 
sie weder Ruder noch Navigationsausrüstung und besaßen 
nicht mehr als ein rudimentäres Segel. Sie nahmen einen 
kleinen Vorrat an Proviant mit und was an Hoffnung noch 
geblieben war. Viele Tage später entdeckten jedoch Mauren, 
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die an der Saharaküste leben und Untertanen des Königs 
Said sind, die Überreste dieses Gefährts und brachten da-
von Nachricht nach Andar. Alle glaubten, die Männer auf 
diesem zweiten Floß seien gewiss den Seeungeheuern zum 
Opfer gefallen, die an den Küsten Afrikas in großer Zahl zu 
finden sind.

Und zuletzt kam, wie zum Hohn, das Echo eines Echos. 
Fünf Männer blieben auf der Fregatte zurück. Einige Tage 
nach dem Aufbruch des zweiten Floßes versuchte ein Ma
trose, der sich geweigert hatte, auf dieses zweite Floß zu ge-
hen, gleichfalls die Küste zu erreichen. Da er kein drittes 
Floß für sich bauen konnte, stach er mit einem Hühner-
käfig in See. Vielleicht war es derselbe Käfig, auf dem M. 
Maudet an jenem Morgen, als sie auf das Riff liefen, den 
Unglückskurs der Fregatte bestimmt hatte. Doch der Hüh-
nerkäfig sank und der Matrose kam um, als er nicht weiter 
als die halbe Länge eines Ankertaus von der Medusa ent-
fernt war.

II

Wie macht man aus Katastrophen Kunst?
Heutzutage ist das ein automatischer Prozess. Ein Atom-

kraftwerk explodiert? Innerhalb eines Jahres haben wir in 
London ein Stück auf der Bühne. Ein Präsident wird ermor-
det? Sie können das als Buch haben oder als Film oder als 
verfilmtes Buch oder als verbuchten Film. Krieg? Schickt 
die Romanautoren rüber. Eine schaurige Mordserie? Höret 
den Einmarsch der Dichter. Schließlich müssen wir sie be-
greifen, diese Katastrophe; um sie zu begreifen, müssen wir 
sie uns vorstellen können, daher brauchen wir die Künstler 
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mit ihrer Vorstellungskraft. Doch wir haben auch das Be-
dürfnis, sie zu rechtfertigen und zu verzeihen, diese Katas-
trophe, wenn auch nur ein ganz kleines bisschen. Warum 
musste es dazu kommen, zu dieser Wahnsinnstat der Natur, 
diesem Augenblick menschlicher Tollheit? Nun ja, wenigs-
tens ist Kunst daraus entstanden. Vielleicht sind Katastro-
phen, letzten Endes, dazu da.

Er ließ sich den Kopf kahl scheren, bevor er mit dem 
Bild anfing, das ist allgemein bekannt. Ließ sich den Kopf 
kahl scheren, damit er keinen Besuch empfangen konnte, 
schloss sich in sein Atelier ein und kam raus, als er sein 
Meisterwerk vollendet hatte. Ist es so gewesen?

Am 17. Juni 1816 brach die Expedition auf.

Am 2. Juli 1816 nachmittags lief die Medusa auf das 
Riff.

Am 17. Juli 1816 wurden die Überlebenden von dem 
Floß gerettet.

Im November 1817 veröffentlichten Savigny und 
Corréard ihren Bericht von der Reise.

Am 24. Februar 1818 wurde die Leinwand für dieses 
Bild gekauft.

Am 28. Juni 1818 wurde die Leinwand in ein größeres 
Atelier gebracht und neu gespannt.

Im Juli 1819 war das Bild fertig.
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Am 28. August 1819, drei Tage vor der Eröffnung des 
Salons, begutachtete Louis XVIII. das Gemälde und äu-
ßerte sich dem Künstler gegenüber mit – wie es im Mo-
niteur Universel hieß – »einer jener treffenden Bemer-
kungen, die Urteil über das Werk und Ansporn für den 
Künstler zugleich sind«. Der König sagte: »Monsieur 
Géricault, Ihr Schiffbruch ist wahrlich kein Unglück.«

Mit Treue zur Wahrheit fängt es an. Der Künstler las den 
Bericht von Savigny und Corréard, er traf sich mit ihnen, 
befragte sie. Er stellte ein Dossier über den Fall zusammen. 
Er machte den Zimmermann der Medusa ausfindig, der 
überlebt hatte, und brachte ihn dazu, ein maßstabgetreues 
Modell seines Originalfloßes zu bauen. Auf diesem postierte 
er Wachsmodelle, welche die Überlebenden darstellen soll-
ten. In seinem Atelier stellte er ringsum eigene Gemälde 
von abgeschlagenen Köpfen und zerlegten Gliedmaßen auf, 
um die Atmosphäre mit Sterblichkeit zu tränken. Die End-
fassung des Bildes enthält erkennbare Porträts von Savigny, 
Corréard und dem Zimmermann. (Mit welchen Gefühlen 
sie wohl für diese Reprise ihrer Leiden posiert haben?)

Er war vollkommen ruhig beim Malen, wie Antoine Al-
phonse Montfort, der Schüler von Horace Vernet, berich-
tet; an Körper und Armen war wenig Bewegung wahrzuneh-
men und nur eine leichte Rötung des Gesichts verriet seine 
Konzentration. Er arbeitete direkt auf der weißen Leinwand 
und ließ sich nur von einer groben Konturzeichnung leiten. 
Er malte, solange es hell war, mit einer Unerbittlichkeit, die 
auch technischer Notwendigkeit entsprang: Die schweren, 
schnell trocknenden Ölfarben, die er benutzte, verlang-
ten, dass jeder Abschnitt, einmal begonnen, am selben Tag 
vollendet wurde. Er hatte sich, wie wir wissen, die rötlich 
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blonden Locken vom Kopf scheren lassen, was »Bitte nicht 
stören« heißen sollte. Aber er war nicht einsam: Modelle, 
Schüler und Freunde kamen weiterhin in sein Haus, das 
er mit seinem jungen Assistenten Louis-Alexis Jamar teilte. 
Zu seinen Modellen gehörte auch der junge Delacroix, der 
für die tote Figur posierte, die mit dem Gesicht nach unten 
und ausgestrecktem linken Arm daliegt.

Fangen wir damit an, was er nicht gemalt hat. Nicht ge-
malt hat er:

1)	wie die Medusa auf das Riff aufläuft,
2)	den Augenblick, als die Schleppleinen losgeworfen 

werden und das Floß im Stich gelassen wird,
3)	die nächtlichen Meutereien,
4)	den notgedrungenen Kannibalismus,
5)	den Massenmord aus Selbstschutz,
6)	die Ankunft des Schmetterlings,
7)	die Überlebenden bis an die Hüften oder Waden 

oder Knöchel im Wasser,
8)	den eigentlichen Moment der Rettung.

Mit anderen Worten, es ging ihm nicht in erster Linie da-
rum, 1) politisch, 2) symbolisch, 3) theatralisch, 4) scho-
ckierend, 5) aufregend, 6) sentimental, 7) dokumentarisch 
oder 8) unzweideutig zu sein.

Anmerkungen

1) Die Medusa war ein Schiffbruch, eine Nachrichten-
meldung und ein Gemälde; außerdem war sie ein Fall. 
Bonapartisten fielen über Monarchisten her. Das Ver-
halten des Fregattenkapitäns erhellte a) die Inkom-
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petenz und Korruption der royalistischen Marine, b) 
die allgemeine Kaltherzigkeit der herrschenden Klasse 
gegen die unteren. Parallelen zu dem Staatsschiff, das 
auf Grund läuft, wären naheliegend und plump zu-
gleich gewesen.

2) Savigny und Corréard, Überlebende und Co-Auto-
ren des ersten Berichts über den Schiffbruch, wandten 
sich mit einem Gesuch um Entschädigung der Opfer 
und Bestrafung der schuldigen Offiziere an die Regie-
rung. Da sie bei der institutionalisierten Gerichtsbar-
keit kein Gehör fanden, riefen sie mit ihrem Buch das 
höhere Gericht der öffentlichen Meinung an. Corréard 
ließ sich später als Verleger und Verfasser von Flug-
schriften mit einem Unternehmen namens »Zu den 
Schiffbrüchigen der Medusa« nieder; es wurde ein 
Treffpunkt von politisch Unzufriedenen. Wir können 
uns ein Gemälde vorstellen, das den Moment zeigt, in 
dem die Schleppleinen losgemacht werden: Eine Axt 
wird, in der Sonne blitzend, geschwungen; ein Offizier, 
dem Floß den Rücken zugewandt, löst gleichgültig 
einen Knoten … Es wäre ein hervorragendes Pamphlet 
in Bildform.

3) Die Meuterei war die Szene, die Géricault fast ge-
malt hätte. Mehrere Vorstudien sind uns überliefert. 
Nacht, Sturm, schwerer Seegang, zerfetztes Segel, er-
hobene Säbel, Ertrinken, Nahkampfszenen, nackte 
Körper. Was ist dagegen einzuwenden? Vor allem, dass 
es aussehen würde wie so eine Saloonschlägerei aus 
einem B-Western, bei der jede einzelne Person etwas 
zu tun hat  – Faustschläge austeilt, Stühle zertrüm-

Théodore Géricault, Scène de cannibalisme 
sur le radeau de La Méduse, um 1818/19
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mert, Gegnern Flaschen über den Kopf haut, sich mit 
schweren Stiefeln am Kronleuchter umherschwingt. 
Es ist zu viel los. Man kann mehr sagen, indem man 
weniger zeigt.
Die überlieferten Skizzen von der Meuterei sollen her-
kömmlichen Darstellungen des Jüngsten Gerichts mit 
seiner Scheidung der Ungerechten von den Gerech-
ten und dem Sturz der Aufrührer in die Verdamm-
nis ähnlich sein. Ein solcher Bezug wäre irreführend 
gewesen. Auf dem Floß triumphierte nicht Tugend, 
sondern Stärke, und es war wenig Gnade zu erwarten. 
Untergründig würde diese Darstellung besagen, dass 
Gott auf der Seite der Offiziersklasse stand. Vielleicht 
tat er das damals ja auch.

4) In der abendländischen Kunst gibt es sehr wenig 
Kannibalismus. Prüderie? Das ist eher unwahrschein-
lich: Die abendländische Kunst ist nicht prüde, wenn 
es um ausgestochene Augen, abgeschlagene Köpfe in 
Säcken, zu Opferzwecken amputierte Brüste, Beschnei-
dung und Kreuzigung geht. Noch dazu war Kannibalis-
mus ein heidnischer Brauch, der sich auf Gemälden 
zweckdienlich verdammen ließ und dabei den Betrach-
ter heimlich erregen konnte. Aber manche Themen 
scheinen einfach öfter gemalt zu werden als andere.
Géricault hat eine Skizze von der Menschenfresserei 
auf dem Floß gemacht. Der Moment der Anthropo-
phagie, auf den er den Scheinwerfer richtet, zeigt 
einen muskulösen Überlebenden, der am Ellenbogen 
eines muskulösen Kadavers nagt. Es ist fast schon ko-
misch. Hier würde es immer ein Problem sein, den 
richtigen Ton zu treffen.
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5) Ein Gemälde ist eine Momentaufnahme. Wie wür-
den wir wohl eine Szene verstehen, in der drei Matro-
sen und ein Soldat Leute von einem Floß ins Meer wer-
fen? Dass die Opfer schon tot sind? Und wenn nicht, 
dass sie jetzt wegen ihres Geschmeides umgebracht 
werden? Wenn Karikaturisten Schwierigkeiten haben, 
uns den Hintergrund ihrer Witze zu erklären, zeigen sie 
uns oft einen Zeitungsverkäufer neben einem Plakat, 
auf dem eine passende Schlagzeile steht. Bei einem 
Gemälde müsste man die entsprechenden Informatio-
nen im Titel geben: SCHMERZLICHE SZENE AUF 
DEM FLOSS DER MEDUSA, IN WELCHER VER-
ZWEIFELTE ÜBERLEBENDE, VON GEWISSENS-
QUALEN GEPEINIGT, ERKENNEN, DASS DER 
PROVIANT NICHT AUSREICHT, UND SICH ZUR 
TRAGISCHEN, DOCH UNUMGÄNGLICHEN 
ENTSCHEIDUNG DURCHRINGEN, DIE VER-
WUNDETEN ZU OPFERN, AUF DASS SIE SELBST 
EINE GRÖSSERE ÜBERLEBENSCHANCE HÄT-
TEN. Das müsste in etwa reichen.
Der Titel von Das Floß der Medusa lautet übrigens 
nicht Das Floß der Medusa. Im Katalog des Salons 
war das Gemälde als Scène de naufrage  – Szene eines 
Schiffbruchs aufgeführt. Eine politische Vorsichtsmaß-
nahme? Mag sein. Aber es ist zugleich auch ein nützli-
cher Hinweis für den Betrachter: Dies ist ein Gemälde, 
keine Meinungsäußerung.

6) Es ist nicht schwer, sich die Ankunft des Schmetter-
lings vorzustellen, wie andere Maler sie dargestellt hät-
ten. Aber da würden die Emotionen mit relativ plumpen 
Mitteln in Wallung gebracht, nicht wahr? Und selbst 
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wenn man das Problem des richtigen Tons bewältigen 
könnte, blieben noch zwei größere Schwierigkeiten. 
Erstens würde es nicht nach einer wahren Begebenheit 
aussehen, obwohl es eine war; was wahr ist, muss nicht 
unbedingt überzeugend wirken. Zweitens wirft ein wei-
ßer Schmetterling mit einer Spannweite von sechs oder 
sieben Zentimetern, der sich auf einem Floß von zwan-
zig Metern Länge mal sieben Metern Breite niederlas-
sen will, ernsthafte Maßstabprobleme auf.

7) Ist das Floß unter Wasser, kann man es nicht malen. 
Die Gestalten würden alle aus dem Meer herauswach-
sen wie eine Aufstellung schaumgeborener Aphroditen. 
Des Weiteren bringt das Fehlen eines Floßes formale 
Probleme mit sich: Wenn die Personen alle stehen – da 
sie ertrinken würden, wenn sie sich hinlegten –, wirkt 
das Gemälde vor lauter senkrechten Linien steif; da 
müsste man besonders genial zu Werke gehen. Also 
wartet man besser, bis noch ein paar mehr an Bord ge-
storben sind, das Floß sich aus dem Wasser gehoben hat 
und die Horizontale voll zur Verfügung steht.

8) Das Boot von der Argus kommt längsseits, die 
Überlebenden strecken die Arme aus und klettern hi-
nein, der ergreifende Kontrast zwischen dem Zustand 
der Geretteten und dem der Retter, eine Szene der Er-
schöpfung und der Freude – alles sehr bewegend, kein 
Zweifel. Géricault hat mehrere Skizzen von diesem 
Augenblick gemacht. Es könnte in seiner Bildhaftig-
keit sehr stark sein; aber es ist etwas … direkt.

Das alles hat er nicht gemalt.
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Was hat er dann gemalt? Nach was sieht es denn aus, was 
er da gemalt hat? Versetzen wir unser Auge in die Unwis-
senheit zurück. Wir studieren Szene eines Schiffbruchs ohne 
jegliche Kenntnisse der französischen Marinegeschichte. 
Wir sehen Überlebende auf einem Floß, die einem winzi-
gen Schiff am Horizont entgegenwinken (das ferne Schiff 
ist, wie wir nicht umhinkönnen zu bemerken, nicht größer, 
als es jener Schmetterling gewesen wäre). Unsere erste An-
nahme ist, dass dies der Moment des Sichtens ist, der zur 
Rettung führt. Dieses Gefühl rührt teilweise von einer un-
ermüdlichen Vorliebe für Happy Ends her, aber auch daher, 
dass wir uns selbst, auf einer Ebene des Bewusstseins, die 
Frage stellen: Woher sollten wir denn von diesen Leuten 
auf dem Floß wissen, wenn sie alle oder einige von ihnen 
nicht gerettet worden wären?

Was stützt diese Vermutung? Das Schiff ist am Horizont; 
die Sonne ist gleichfalls am Horizont (wenn auch nicht zu 
sehen) und erhellt ihn mit gelbem Licht. Sonnenaufgang, 
folgern wir, und das Schiff kommt mit der Sonne und bringt 
einen neuen Tag, Hoffnung und Rettung mit sich; die 
schwarzen Wolken da oben (sehr schwarz) werden bald ver-
schwinden. Aber was, wenn es nun Sonnenuntergang ist? 
Morgen- und Abenddämmerung sind leicht zu verwechseln. 
Was, wenn es Sonnenuntergang ist und das Schiff gleich 
ebenso entschwindet wie die Sonne und die Schiffbrüchi-
gen einer hoffnungslosen Nacht entgegensehen, so schwarz 
wie die Wolke da oben? Verwirrt schauen wir vielleicht nach 
dem Segel des Floßes, um zu sehen, ob das Gefährt auf sei-
nen Retter zu oder von diesem weggetrieben wird, und um 
zu entscheiden, ob jene unheilvolle Wolke sich wohl auflöst, 
doch wir bekommen wenig Hilfe – der Wind bläst auf dem 
Bild nicht von oben oder unten, sondern von rechts nach 


