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Vorwort

Vor einigen Jahren wurde ein befreundeter Journalist, den
seine Zeitschrift nach Paris entsandt hatte, in rascher Folge
Vater zweier Kinder. Sobald sie richtig gucken konnten,
ging er mit ihnen in den Louvre und fiihrte ihrer kindli-
chen Netzhaut liebevoll einige der groBartigsten Gemilde
der Welt vor. Ob er ihnen wie manche andere werdenden
Eltern auch klassische Musik vorgespielt hatte, wihrend sie
noch im Mutterleib waren, wei} ich nicht; aber manch-
mal frage ich mich, was wohl aus solchen Kindern wird:
potenzielle MOMA-Direktoren — oder woméglich Erwach-
sene mit keinerlei visuellem Gespiir und einem Horror vor
Kunstgalerien.

Meine eigenen Eltern haben nie versucht, mich in frii-
hen (oder sonstigen) Jahren mit Kultur zu fiittern, haben
mich aber auch nie davon abbringen wollen. Sie waren
beide Lehrer, und darum wurde der Kunst — genauer ge-
sagt dem Konzept der Kunst — bei uns Respekt erwiesen. In
den Regalen standen richtige Biicher und im Wohnzimmer
gab es sogar ein Klavier, das in meiner Kindheit aber nie
wirklich gespielt wurde. Meine Mutter hatte es als junge,
begabte und vielversprechende Pianistin von ihrem lieben
Vater geschenkt bekommen. Ihr Spiel fand jedoch ein Ende,
als sie sich mit Anfang zwanzig an einem schwierigen Stiick
von Skrjabin versuchte. Nachdem es ihr bei wiederholten
Anliufen nicht gelungen war, dieses Stiick zu meistern,
wurde ihr klar, dass sie ein gewisses Niveau erreicht hatte
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und dariiber nie hinauskommen wiirde. Sie horte auf zu
spielen, abrupt und endgiiltig. Das Klavier wurde sie den-
noch nicht los; es zog mit ihr um, folgte ihr getreulich in
Ehe, Mutterschaft, Alter und Witwenstand. Auf dem regel-
mibig abgestaubten Deckel lag ein Stapel Noten, darunter
auch das Stiick von Skrjabin, das sie vor Jahrzehnten auf-
gegeben hatte.

An Kunstwerken gab es drei Olgemilde im Haus. Zwei
zeigten lindliche Szenen im Finistere, gemalt von einem der
franzosischen assistants meines Vaters. In gewissem Sinn wa-
ren sie ebenso triigerisch wie das Klavier, da »Onkel Paul«,
wie er bei uns hiel3, sie genau genommen nicht en plein air
geschaffen hatte; nein, er hatte sie von Ansichtskarten ab-
gemalt und ein wenig ausgeschmiickt. Die Originale, nach
denen er gearbeitet hatte (eins davon mit echter Farbe ver-
schmiert), habe ich noch vor mir auf dem Schreibtisch. Das
dritte Bild, das bei uns im Flur hing, war etwas authentischer.
Dieser goldgerahmte weibliche Akt in Ol war woméglich
eine im neunzehnten Jahrhundert entstandene mittelmi-
Bige Kopie eines ebenso mittelmiBigen Originals. Meine
Eltern hatten das Bild auf einer Auktion in dem Londoner
Vorort erstanden, in dem wir wohnten. Es ist mir vor allem
deshalb in Erinnerung geblieben, weil ich es vollig unero-
tisch fand. Das kam mir sehr merkwiirdig vor, denn andere
Darstellungen unbekleideter Frauen hatten meist eine nach
meinem Empfinden gesunde Wirkung auf mich. Vielleicht
war das bei Kunst eben so: Mit ihrer Erhabenheit nahm sie
dem Leben alles, was es aufregend machte.

Es gab weitere Anhaltspunkte dafiir, dass darin Sinn und
Zweck der Kunst liegen kénnten: die langweiligen Laien-
theaterauffithrungen, zu denen meine Eltern meinen Bru-
der und mich einmal im Jahr mitnahmen, und die drégen
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Diskussionen tiber Kunst, die sie sich im Radio anhorten.
Mit zwolf, dreizehn Jahren war ich ein gesunder kleiner
Kulturbanause, wie sie in Grof3britannien so gut gedeihen,
der sich nur fiir Sport und Comics interessierte. Ich konnte
nicht singen, lernte kein Instrument, hatte in der Schule
nie Kunstunterricht und hatte nach meinem kurzen (und
stummen) Auftritt als dritter Weiser aus dem Morgenland
mit etwa sieben Jahren nie wieder als Schauspieler auf der
Biihne gestanden. Obwohl ich im schulischen Rahmen an
Literatur herangefiihrt wurde und allmihlich begriff, dass
es da eine Verbindung zum wirklichen Leben geben konnte,
war das fir mich eher ein Fach, in dem ich Priifungen be-
stehen musste.

Einmal gingen meine Eltern mit mir in die Londoner Wal-
lace Collection: noch mehr Goldrahmen und unerotische
Akte. Wir standen eine Weile vor einem der berithmtesten
Bilder des Museums: De lachende cavalier [Der lachende Kava-
lier] von Frans Hals. Ich konnte beim besten Willen nicht
erkennen, was den Mann mit dem albernen Schnurrbart so
zum Grinsen brachte oder warum das ein interessantes Bild
sein sollte. Vielleicht hat man mich auch in die National
Gallery gefiihrt, aber daran habe ich keine Erinnerung. Erst
im Sommer 1964, als ich zwischen Schule und Universitit
einige Wochen in Paris verbrachte, habe ich mir aus freiem
Willen Bilder angesehen. Und obwohl ich bestimmt auch im
Louvre war, hat mich ein groBes, dunkles, iiberhaupt nicht
modernes Museum am meisten beeindruckt — vielleicht,
weil da sonst niemand war und ich mich deshalb nicht unter
Druck gesetzt fithlte, eine bestimmte Reaktion zu zeigen.
Das Musée Gustave Moreau an der Gare Saint-Lazare war
1898 nach dem Tod des Malers an den franzosischen Staat
gefallen und wurde seither — seiner Diisterkeit und Schmud-
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deligkeit nach zu urteilen — recht widerwillig erhalten. Im
oberen Stock lag Moreaus riesiges, hohes, scheunenartiges
Atelier, unzulinglich beheizt von einem klobigen schwar-
zen Ofen, der wahrscheinlich schon seit den Lebzeiten des
Kiinstlers brannte. Die Winde waren von oben bis unten
mit schlecht beleuchteten Bildern behingt, und grofe Holz-
truhen bargen flache Schubladen, die man herausziehen und
worin man Hunderte von Vorskizzen betrachten konnte. Ich
hatte meines Wissens nie zuvor ein Bild von Moreau gese-
hen und wusste nichts iiber ihn (schon gar nicht, dass er der
einzige zeitgendssische Maler war, den Flaubert von ganzem
Herzen bewunderte). Ich war mir nicht sicher, was ich von
diesen Werken halten sollte: exotisch, juwelentibersit und
dunkel glitzernd, mit einer seltsamen Mischung von priva-
tem und offentlichem Symbolismus, der mir fast ginzlich
verschlossen blieb. Vielleicht fithlte ich mich gerade von
diesem Ritselhaften angezogen, und vielleicht bewunderte
ich Moreau umso mehr, als mich keiner dazu anhielt. Auf
jeden Fall aber sagt mir meine Erinnerung, dass ich hier zum
ersten Mal ganz bewusst Bilder anschaute, statt nur brav und
passiv davor herumzustehen.

Mir gefiel auch, dass Moreau so absonderlich war. In
diesem frithen Stadium als Betrachter hatte Kunst dann
einen Reiz fiir mich, wenn sie so transformativ wie mog-
lich war: Ja, ich dachte, das sei das eigentliche Wesen der
Kunst. Man nahm das Leben und verwandelte es in einem
charismatischen geheimen Prozess in etwas anderes: et-
was mit dem Leben Verbundenes, das aber stirker, inten-
siver und im besten Fall verriickter war. Von den Malern
aus fritheren Zeiten hatten es mir solche wie El Greco und
Tintoretto angetan wegen der flieBenden, gedehnten For-
men auf ihren Bildern, Bosch und Brueghel wegen ihrer

13
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fantastischen Einfille, Arcimboldo wegen seiner witzigen
emblematischen Konstruktionen. Und von den Malern des
zwanzigsten Jahrhunderts — jedenfalls denen der Moderne —
konnten mich so ziemlich alle begeistern, solange sie die
6de Wirklichkeit in Kuben und Scheiben, wallende Wirbel,
grelle Kleckse, intellektuelle Lineaturen und enigmatische
Konstruktionen verwandelten. Hitte ich Apollinaire nicht
nur als (modernen und darum bewundernswerten) Dichter
gekannt, hitte ich mich seinem Lob des Kubismus als einer
»noblen« und »notwendigen« Reaktion auf »die Frivolitit
dieser Zeit« angeschlossen. Was die umfassendere, lingere
Geschichte der Malerei betrifft, konnte ich natiirlich sehen,
dass Diirer, Memling und Mantegna brillant waren, aber
eigentlich war der Realismus fiir mich nicht mehr als die
Basis, von der alle Kunst ausgeht.

Das war eine normale und normal romantische Einstel-
lung. Ich musste noch viele Bilder sehen, bevor ich begriff,
dass der Realismus nicht etwa das Basislager fiir Hohen-
kammabenteuer anderer abgibt, sondern ebenso wahrhaftig
und sogar ebenso sonderbar sein kann — dass auch der Rea-
lismus Entscheidungen, Organisation und Fantasie verlangt
und darum auf seine Art ebenso transformativ sein kann.
Ich fand auch langsam heraus, dass man iiber einige Maler
(wie die Priraffaeliten) hinauswéichst, in andere hinein-
wichst (Chardin), wieder anderen gegeniiber ein Leben
lang seufzend gleichgiiltig bleibt (Greuze); dass man man-
che Maler jahrelang iibersieht und dann auf einmal wahr-
nimmt (Liotard, Hammershoi, Cassatt, Vallotton); dass es
Maler gibt, die mit Sicherheit grof} sind, aber man hat sich
trotzdem nie richtig um sie gekiitmmert (Rubens), und Ma-
ler, die man in jedem Lebensalter beharrlich und unbeirr-
bar groB findet (Piero, Rembrandt, Degas). Und dann kam
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der vielleicht langsamste Entwicklungsschritt iiberhaupt:
Ich erlaubte mir zu glauben oder vielmehr zu sehen, dass
nicht alles an der Moderne ganz und gar wunderbar war.
Dass einiges davon besser war als anderes; dass Picasso sich
manchmal vielleicht zu wichtig machte, Mir6é und Klee ins
Putzige abglitten, Léger sich stindig wiederholte und so
weiter. [rgendwann musste ich erkennen, dass die Moderne
ihre Stirken und Schwiichen und ein eingebautes Verfalls-
datum hatte wie alle anderen kiinstlerischen Bewegungen
auch. Was sie natiirlich nur noch interessanter machte.
Dennoch, 1964 wusste ich, dass das »meine« Bewegung
war. Und ich empfand es als Gliick, dass einige der grofien
Modernisten noch am Leben waren. Braque war im Vorjahr
gestorben, aber Picasso, sein groBer Konkurrent (im Leben
wie in der Kunst), war noch da, ebenso wie das charmante
Schlitzohr Salvador Dali und Magritte und Miré (und Gia-
cometti, Calder und Kokoschka). Solange die Moderne
noch aktiv praktiziert wurde, konnte sie nicht den Museen
und der Wissenschaft iiberlassen werden. Das galt auch fiir
die anderen Kiinste: 1964 lebten T.S. Eliot und Ezra Pound
noch, ebenso Strawinsky, den ich in der Londoner Royal
Festival Hall einmal ein halbes Konzert dirigieren sah. Dass
sich mein Leben (gerade noch) mit dem ihren iiberschnitt,
war auf eine Art wichtig, die mir damals gar nicht ganz klar
war, weil ich noch keine Ahnung hatte, dass ich einmal
Schriftsteller werden wiirde. Aber wer sich in der zweiten
Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts anschickte, irgend-
eine Kunst auszuiiben, musste sich mit der Moderne aus-
einandersetzen: musste sie verstehen, verarbeiten, musste
sich zurechtlegen, warum und wie sie alles verindert hatte,
und sich iiberlegen, was das fiir ihn selbst als potenziellen
Kinstler nach der Moderne bedeutete. Man konnte (und
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sollte) seinen eigenen Weg gehen, aber die Bewegung ein-
fach zu ignorieren und so zu tun, als hiitte es sie nie gegeben,
war ausgeschlossen. Im Ubrigen war in den Sechzigerjahren
schon die nichste und iibernéichste Generation am Werk —
es gab die Postmoderne und spiter dann die Post-Postmo-
derne und so immer weiter, bis schlieBlich die Etiketten
ausgingen. Ein Literaturkritiker in New York hat mich spi-
ter einmal als einen »Pria-Postmodernisten« bezeichnet, ein
Etikett, das ich noch nicht ganz verstanden habe.

Obwohl mir das damals nicht bewusst war, sehe ich jetzt,
dass die Moderne sich mir eher in der Malerei als in der
Literatur erschlossen, mich erfreut und begeistert hat. Of-
fenbar lieB sich der Weg aus dem Realismus in bildhafter
Form leichter verfolgen als in gedruckter. Man ging im Mu-
seum von Saal zu Saal und las ein scheinbar klares Narrativ:
von Courbet itber Manet, Monet und Degas zu Cézanne,
dann zu Braque und Picasso — und schon war man da! In
der Belletristik sah das alles komplizierter aus und folgte
eher verschlungenen Pfaden als einer geraden Linie. Wenn
Don Quijote der erste groBe europidische Roman war, dann
lieB er sich mit seinen seltsamen Begebenheiten, seiner
Raffinesse und seiner narrativen Selbstreflexion ebenso der
Moderne, der Postmoderne und dem magischen Realismus
zuordnen — alles auf einmal. Ahnliches gilt fiir den Ulysses:
Wenn das der erste groBe moderne Roman war, warum sind
dann seine besten Teile die realistischsten, diejenigen, die
das gewohnliche Leben am wahrhaftigsten wiedergeben?
Ich wusste nicht — konnte noch nicht erkennen —, dass in
allen Kiinsten meist zweierlei gleichzeitig passiert: ein Stre-
ben nach Erneuerung und ein fortwihrender Dialog mit
der Vergangenheit. Alle grolen Erneuerer stiitzen sich auf
frithere Erneuerer, auf die, die ihnen die Erlaubnis gaben,
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es einfach anders zu machen, und bildhafte Hommagen an
Vorliufer sind in der Kunst gang und gibe.

Gleichzeitig gibt es sehr wohl Fortschritt — oft unbequem,
immer notwendig. Im Jahr 2000 organisierte die Royal Aca-
demy eine Ausstellung unter dem Titel »1goo — Kunst am
Scheideweg«. Dort war, ohne dass die Hingung etwas be-
sonders herausstellte oder ein Kurator eine bestimmte Sicht-
weise nahelegte, ein Querschnitt dessen zu sehen, was um
die vorige Jahrhundertwende bewundert und gekauft wurde,
ohne Riicksicht auf Schulen, Zugehérigkeiten und spitere
kritische Beurteilung. Bouguereau und Lord Leighton hingen
neben Degas und Munch, starrer Akademismus und langwei-
lige Geschichtenerziihlerei neben den luftigen Freiheiten des
Impressionismus, gewissenhafter und didaktischer Realismus
neben gliihendem Expressionismus, gepflegter Porno und
laienhaft naive erotische Griibeleien neben den neuesten
mit dickem Pinsel aufgetragenen Versuchen einer wahrheits-
getreuen Korperdarstellung. Wire eine solche Ausstellung im
Jahre 1900 selbst organisiert worden, kann man sich leicht
vorstellen, wie ratlos und briiskiert die Besucher vor dieser
riesigen dsthetischen Kabbelei gestanden hétten. Das war die
kakofonische Realitit mit ihren Uberschneidungen und Un-
vereinbarkeiten, die spiter zu Kunstgeschichte zerredet und
verflacht werden wiirde, mit einer Zuschreibung von Tugend
und Laster, einer Berechnung von Sieg und Niederlage und
Riigen fiir schlechten Geschmack. Diese Ausstellung wollte
bewusst nicht belehren und lehrte doch eines ganz klar: die
»noble Notwendigkeit« der Moderne.

Flaubert glaubte, es sei nicht moglich, eine Kunst durch
eine andere zu erkliren, und ein groBartiges Gemilde be-
diirfe keiner erkldrenden Worte. Fiir Braque war der Ideal-
zustand dann erreicht, wenn wir vor einem Bild stehen und

17



18

Vorwort

gar nichts sagen. Von diesem Zustand sind wir jedoch sehr
weit entfernt. Wir bleiben unverbesserliche verbale Wesen,
die am liebsten alles erkliren, sich Meinungen bilden, argu-
mentieren wollen. Kaum stehen wir vor einem Bild, fangen
wir an zu plappern, jeder auf seine Weise. Wenn Proust in
einer Kunstgalerie herumging, duBerte er sich gern dariiber,
an wen ihn die Menschen auf den Bildern im wirklichen
Leben erinnerten, was womoglich eine geschickte Methode
war, der direkten dsthetischen Konfrontation auszuweichen.
Aber es kommt selten vor, dass ein Bild so tiberwiltigend
oder iiberzeugend wirkt, dass es uns zum Schweigen bringt.
Und wenn das doch einmal passiert, dauert es nicht lange
und wir wollen dieses Schweigen, in das wir gestiirzt wurden,
erkliren und verstehen.

2014 war ich nach einem halben Jahrhundert zum ersten
Mal wieder im Musée Gustave Moreau. Es sah noch ganz so
aus, wie die Erinnerung es mir weiterhin ausgemalt hatte:
hohlenartig, diister und dicht behéingt. Der alte gusseiserne
Ofen war in den Ruhestand versetzt worden und hatte nur
noch dekorative Funktion; und ich hatte vergessen, dass
Moreau sich bei der Planung seines Hauses nicht nur ein gi-
gantisches Atelier gegdnnt hatte, sondern gleich zwei, eins
tiber dem anderen, durch eine gusseiserne Wendeltreppe
verbunden. Als Pariser Touristenattraktion bleibt das Mu-
sée so nachrangig wie eh und je. Und ich hatte inzwischen
entdeckt, was Degas davon hielt. Er hatte sich selbst ein
posthumes Museum einrichten wollen, aber ein Besuch in
der Rue de la Rochefoucauld brachte ihn von seinem Vor-
haben ab. Beim Hinausgehen bemerkte er: »Wie iiberaus
triibselig ... das kénnte eine Familiengruft sein ... Diese
gedringte Anhiufung von Bildern sieht fiir mich wie ein
Thesaurus oder ein Gradus ad Parnassum aus.«
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Dieses Mal war etwas in mir von meinem jiingeren Ich
beeindruckt — dass es nicht kehrtgemacht und die Flucht
ergriffen hatte. Ich klammerte mich an die Hoffnung, die
fiinfzig Jahre weiteren Bildersehens erlaubten mir jetzt, Mo-
reau besser zu wiirdigen als beim ersten Mal. Aber ich sah
wieder dieselben Cinemascope-Dimensionen und matten
Technicolorfarben, dieselbe Verstiegenheit, immer wie-
derkehrende Thematik und erhabene Zurichtung von Se-
xualitit. (Moreau sagte einmal zu Degas: »Gedenken Sie
wirklich, die Malerei durch den Tanz zu beleben?« Degas
erwiderte: »Und Sie — gedenken Sie, die Malerei mit Juwe-
len aufzumébeln?«) Ich konnte zwar einiges an der Tech-
nik bewundern — vor allem Moreaus Innovation, Konturen
und Verzierungen mit schwarzer Tusche iiber die bemalten
Flichen zu legen —, aber meine Hoffnung musste ich nach
einigen Stunden aufgeben. Der Flaubert, der Gustave Mo-
reau bewundert hatte, war der Flaubert des Salammbd, nicht
der Schopfer der Madame Bovary. Das war und blieb ge-
stelzte Kunst: Sie war aus akademischen Studien hervor-
gegangen und ist jetzt selbst zu einem lohnenden Objekt
akademischer Studien geworden, ohne dass sie je eine mitt-
lere Periode gehabt hitte, in der sie mit Leben, Feuer und
Spannung erfiillt war. Und wihrend ich sie zuvor auf inte-
ressante Weise absonderlich gefunden hatte, fand ich sie
jetzt nicht absonderlich genug.

Ich begann iiber Malerei zu schreiben, als ich 1989 ein
Kapitel in meinem Roman Eine Geschichte der Welt in 10 /2
Kapiteln Géricaults Le Radeau de La Méduse [Das Flof5 der
Medusa] widmete. Seitdem bin ich nie einem bestimmten
Plan gefolgt. Aber beim Zusammenstellen dieser Artikel
habe ich gemerkt, dass ich unabsichtlich die Geschichte
nachgezeichnet habe, die ich damals in den 1g60cer-Jahren
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zaghaft zu lesen begann: die Geschichte davon, wie die Ma-
lerei (vor allem die franzosische Malerei) ihren Weg von
der Romantik zum Realismus und in die Moderne ging. Der
mittlere Teil dieser Periode — etwa von 1850 bis 1920 — fas-
ziniert mich noch immer als eine Zeit groBer Wahrhaftig-
keit, die mit einer fundamentalen Uberpriifung kiinstleri-
scher Ausdrucksformen einherging. Ich glaube, wir kénnen
von dieser Zeit immer noch viel lernen. Und wenn ich als
Kind auch das Stumpfsinnige jenes Aktbilds bei uns zu
Hause richtig erkannte, so waren meine Schliisse {iber die
Erhabenheit der Kunst doch falsch. Die Kunst erfasst und
vermittelt nicht nur, was das Aufregende, den prickelnden
Reiz des Lebens, ausmacht. Manchmal macht sie selbst die-

sen Reiz aus.



Géricault:
Aus Katastrophen
Kunst machen

Es fing mit einem bésen Vorzeichen an.

Sie hatten Kap Finisterre umrundet und segelten vor
einem frischen Wind siidwirts, da umkreiste ein Schwarm
Tiimmler die Fregatte. Die Menschen an Bord driingten sich
an Heck und Brustwehr und staunten iiber die Fihigkeit
dieser Tiere, um ein Schiff herumzuschwimmen, das mit
neun oder zehn Knoten bereits gute Fahrt machte. Doch
wihrend sie dem munteren Treiben der Tummler zusahen,
erhob sich ein Schrei. Ein Kabinenjunge war backbord aus
einer der vorderen Luken gefallen. Ein Signalschuss wurde
abgegeben, ein Rettungsflo ausgeworfen, und das Schiff
drehte bei. Aber diese Manodver wurden ungeschickt aus-
gefiithrt, und als man endlich die sechsrudrige Barkasse he-
runterlieB, geschah dies vergebens. Sie konnten das FloB
nicht finden, geschweige denn den Jungen. Er war erst finf-
zehn Jahre alt, und die ihn kannten, waren der Meinung,
er sei ein guter Schwimmer; sie vermuteten, aller Wahr-
scheinlichkeit nach habe er das FloB erreicht. In dem Fall
ist er zweifellos darauf zugrunde gegangen, nachdem er die
grausamsten Leiden durchgemacht hatte.

Die Expedition nach Senegal bestand aus vier Schiffen:
einer Fregatte, einer Korvette, einer Fliite und einer Brigg.
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Sie waren am 17. Juni 1816 mit 365 Menschen an Bord von
der Insel Aix in See gestochen. Jetzt fuhren sie mit ihrer
um eine Person reduzierten Besatzung weiter nach Siiden.
Auf Teneriffa nahmen sie Proviant auf — edle Weine, Oran-
gen, Zitronen, Banyanfeigen und Gemiise aller Art. Hier
fiel ihnen die Verderbtheit der einheimischen Bevolkerung
auf: Die Frauen von Saint Croix standen in ihren Tiiren
und dringten die Franzosen hereinzukommen, in der Ge-
wissheit, dass Eifersuchtsanfille ihrer Eheminner durch die
Ménche der Inquisition kuriert wiirden, die den Ehewahn
stets missbilligend als Blendwerk des Satans bezeichneten.
Nachdenkliche Passagiere fiihrten solches Verhalten auf
die siidliche Sonne zurtick, deren Kraft, wie man weil3, die
Bande der Natur wie auch der Moral lockert.

Von Teneriffa aus segelten sie Richtung Siid-Siidwest.
Frische Winde und navigatorisches Ungeschick zerstreuten
die Flottille. Allein passierte die Fregatte den Wendekreis
und umrundete Kap Barbas. Sie fuhr dicht an der Kiiste ent-
lang, bisweilen nur einen halben Kanonenschuss entfernt.
Die See war mit Felsen durchsetzt, eine Brigantine konnte
diese Gewisser bei Niedrigwasser nicht aufsuchen. Sie
hatten Kap Blanco umrundet, oder meinten es jedenfalls,
als sie in eine Untiefe gerieten; jede halbe Stunde wurde
das Lot geworfen. Bei Tagesanbruch nahm M. Maudet, der
wachhabende Leutnant, auf einem Hiihnerkifig die Gis-
sung vor und befand, sie seien am Rande des Arguinriffs.
Sein Rat blieb unberiicksichtigt. Doch auch wer in Mee-
resdingen nicht bewandert war, konnte beobachten, dass
das Wasser eine andere Fiarbung angenommen hatte; an der
Schiffswand war Tang zu erkennen, und Fische wurden in
Mengen gefangen. Bei ruhiger See und klarem Wetter lie-
fen sie auf Grund. Das Lot zeigte achtzehn Faden an, kurz
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darauf dann sechs Faden. Die Fregatte luvte an und kringte
beinahe augenblicklich; ein zweites und drittes Mal, dann
stand sie still. Die Lotleine zeigte eine Tiefe von fiinf Me-
tern und sechzig Zentimetern.

Das Ungliick wollte es, dass sie bei Hochwasser auf das
Riff aufgelaufen waren, und bei der heftig werdenden See
schlugen alle Versuche, das Schiff freizubekommen, fehl.
Die Fregatte war mit Sicherheit verloren. Da die Boote, die
sie mit sich fithrte, nicht Raum genug hatten, die gesamte
Besatzung aufzunehmen, wurde beschlossen, ein Flof zu
bauen und darauf jene einzuschiffen, die nicht auf den Boo-
ten untergebracht werden konnten. Das FloB sollte dann
an Land geschleppt werden und alle wiren gerettet. Dieser
Plan war durchaus wohlersonnen, doch wie zwei der Be-
teiligten spéter erkldren sollten, stand er in losem Sand ge-
schrieben, der vom Hauch der Selbstsucht verweht wurde.

Das FloB wurde gebaut, und gut gebaut dazu, es wurden
Plitze in den Booten zugeteilt, Proviant wurde bereitgestellt.
Bei Tagesanbruch, als das Wasser zwei Meter und siebzig
Zentimeter hoch im Laderaum stand und die Pumpen ver-
sagten, wurde der Befehl gegeben, das Schiff zu verlassen.
Doch rasch durchdrang Unordnung den wohlersonnenen
Plan. Die Platzverteilung wurde missachtet und der Proviant
wurde unachtsam gehandhabt, vergessen oder in den Flu-
ten verloren. 150 Personen waren fiir das Flof vorgesehen,
120 Soldaten einschlieBlich Offizieren, 29 Matrosen und
méinnliche Passagiere, eine Frau. Doch kaum waren fiinfzig
Mann an Bord dieses Gefihrts — das eine Linge von zwanzig
Metern und eine Breite von sieben Metern hatte —, als es
mindestens siebzig Zentimeter tief unter Wasser sank. Sie
warfen die Fisser mit Mehl ab, die sie geladen hatten, wo-
rauf sich das Niveau des FloBes hob; die iibrigen Menschen
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stiegen auf, und es sank erneut. Als das Gefihrt voll beladen
war, schwamm es einen Meter unter dem Wasserspiegel und
die Menschen an Bord waren so zusammengedringt, dass
sie nicht einen Schritt tun konnten; vorne wie hinten stan-
den sie bis zum Giirtel im Wasser. Lose Mehlfisser wurden
von den Wellen gegen sie geschleudert; man warf einen
Fiinfundzwanzigpfundsack mit Schiffszwieback zu ihnen hi-
nunter, den das Wasser sofort in Brei verwandelte.

Es war vorgesehen gewesen, dass einer der Marineoffi-
ziere das Kommando iiber das FloB iibernehmen sollte, doch
lehnte dieser Offizier es ab, an Bord zu gehen. Um sieben
Uhr frith wurde das Signal zur Abfahrt gegeben und die
kleine Flottille entfernte sich von der aufgegebenen Fre-
gatte. Siebzehn Personen hatten sich geweigert, das Schiff
zu verlassen, oder hielten sich versteckt und blieben so an
Bord, ihr Schicksal zu erfahren.

Das Flol wurde von vier Booten achtern ins Schlepp ge-
nommen, denen eine Pinasse vorausfuhr und die Wasser-
tiefe auslotete. Als die Boote in Position gingen, erhoben
sich Vive-le-roi!-Rufe bei den Ménnern auf dem FloB, und
an der Spitze einer Muskete wurde eine kleine weille Flagge
aufgezogen. Doch gerade in diesem Augenblick hochster
Hoffnung und Erwartung fiir die Menschen auf dem Flof
gesellte sich der Pesthauch der Selbstsucht zu den iiblichen
Winden des Meers. Eine Leine nach der anderen wurde los-
geworfen, sei es aus Eigennutz, Inkompetenz, infolge eines
Ungliicks oder aus scheinbarer Notwendigkeit.

Das FloB war kaum zwei Meilen von der Fregatte ent-
fernt, als es abgehingt wurde. Die Menschen an Bord hat-
ten Wein, etwas Brandy, ein wenig Wasser und eine kleine
Ration aufgeweichten Schiffszwiebacks. Man hatte ihnen
weder Kompass noch Seekarte gegeben. Ohne Ruder und
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Steuer war es unmoglich, das FloB unter Kontrolle zu hal-
ten, und so gut wie unmoglich, die Menschen darauf unter
Kontrolle zu halten, die bestindig gegeneinandergeworfen
wurden, wihrend die Fluten iiber sie hinwegrollten. In der
ersten Nacht kam ein Sturm auf und warf das Gefihrt mit
groBer Heftigkeit herum; die Schreie der Menschen an Bord
mischten sich mit dem Tosen der Wellen. Manche banden
Seile an die Planken des FloBes und hielten sich daran fest;
alle wurden gnadenlos hin und her geworfen. Im Morgen-
grauen war die Luft von kliglichen Schreien erfiillt, Ge-
liibde, die nie wiirden erfiillt werden kénnen, wurden gen
Himmel getan, und alle bereiteten sich auf ihren nahen Tod
vor. Jede Vorstellung, die man sich von dieser ersten Nacht
gemacht hitte, wiire hinter der Wahrheit zurtickgeblieben.
Am nichsten Tag war die See ruhig, und bei vielen fla-
ckerte wieder Hoffnung auf. Dessen ungeachtet nahmen
zwei junge Burschen und ein Bicker, {iberzeugt, dass es vor
dem Tod kein Entrinnen gebe, Abschied von ihren Kame-
raden und gaben sich willig dem Meer hin. Im Laufe dieses
Tages begannen die Menschen auf dem FloB die ersten Trug-
bilder zu sehen. Einige wihnten, sie sihen Land, andere er-
spahten Schiffe, die zu ihrer Rettung gekommen schienen,
und als diese triigerischen Hoffnungen an den Felsen zer-
schellten, wurde die Mutlosigkeit dadurch umso groBer.
Die zweite Nacht war schrecklicher noch als die erste.
Die Fluten tiirmten sich berghoch und das FloB war fort-
withrend dem Umschlagen nahe; die Offiziere, die sich um
den kurzen Mast dringten, beorderten die Soldaten von
einer Seite des Gefihrts zur anderen als Gegengewicht zu
der Kraft der Wogen. In der Gewissheit, sie seien verloren,
brach eine Gruppe von Minnern ein Weinfass auf und be-
schloss, sich die letzten Augenblicke zu versiien, indem
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sie die Kraft der Vernunft fahren lieBen; das gelang ihnen
auch, bis durch das von ihnen gemachte Loch Meerwas-
ser in das Fass drang und den Wein verdarb. Solcherart
doppelt rasend gemacht, entschieden diese umnachteten
Minner, alle dem gemeinsamen Verderben entgegenzufiih-
ren, und fielen zu diesem Zweck tiber die Taue her, die das
FloB zusammenhielten. Da die Meuterer auf Widerstand
trafen, kam es inmitten der Wogen und der Finsternis der
Nacht zur offenen Schlacht. Die Ordnung wurde wieder-
hergestellt, und eine Stunde herrschten Ruhe und Frieden
auf jenem unheilvollen Gefihrt. Doch um Mitternacht er-
hob sich die Soldateska erneut und griff ihre Oberen mit
Messern und Sibeln an; die keine Waffen hatten, waren
geistig so zerriittet, dass sie versuchten, die Offiziere mit den
Zihnen zu attackieren, und es wurden viele Bisse erlitten.
Minner wurden in die See geworfen, niedergekniippelt, er-
stochen; zwei Fisser Wein wurden tiber Bord geworfen und
das letzte Wasser auch. Als man die Schurken endlich ge-
bindigt hatte, war das FloB mit Leichen tibersit.

Wihrend des ersten Aufstandes wurde ein Arbeiter namens
Dominique, der sich den Meuterern angeschlossen hatte, in
das Meer geworfen. Als der Ingenieur, der die Arbeiter befeh-
ligte, das erbirmliche Geschrei dieses treulosen Wichts horte,
stiirzte er sich in das Wasser, und indem er den Schurken
beim Schopf packte, gelang es ihm, ihn wieder an Bord zu
ziehen. Dominiques Kopf war von einem Sibel gespalten. In
der Dunkelheit wurde die Wunde verbunden und der elende
Teufel ins Leben zuriickgerufen. Doch kaum war er solcherart
wiederhergestellt, als Undankbarkeit von ihm Besitz ergriff;
er schloss sich von Neuem den Meuterern an und erhob sich
wieder mit ihnen. Diesmal fand er weniger Gliick und weni-
ger Gnade; er kam in derselben Nacht um.
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Den ungliicklichen Uberlebenden drohte jetzt das De-
lirium. Einige warfen sich in das Meer, einige verfielen in
Stumpfsinn, einige ungliickselige Teufel stiirzten sich mit
gezogenem Sibel auf ihre Kameraden und verlangten, dass
man ihnen den Fliigel eines Hiihnchens gebe. Der Ingenieur,
der mit seiner Tapferkeit den Arbeiter Dominique gerettet
hatte, wihnte sich auf einer Reise durch das liebliche Tief-
land Italiens, wo ein Offizier zu ihm sagte: »Ich erinnere mich,
dass die Boote uns im Stich lieBen, doch fiirchten Sie nichts;
ich habe soeben an den Gouverneur geschrieben, und in we-
nigen Stunden werden wir gerettet.« Der Ingenieur, noch im
Delirium gefasst, erwiderte darauf: »Haben Sie eine Taube,
die Ihre Befehle derart geschwind tiberbringen kann?«

Den sechzig Personen, die noch auf dem Flof3 waren,
blieb lediglich ein Fass Wein. Sie sammelten bei den Sol-
daten Kennmarken ein und formten daraus Angelhaken;
sie nahmen ein Bajonett und bogen es so zurecht, dass man
einen Hai damit fangen konnte. Worauthin ein Hai er-
schien, das Bajonett schnappte und mit einem wiitenden
Rucken des Mauls wieder ganz gerade bog; dann schwamm
er davon.

Ein dulerstes Mittel war vonnéten, um ihr elendes Da-
sein zu verlingern. Einige Uberlebende der niichtlichen
Meuterei fielen iiber die Leichen her und hackten Stiicke
davon ab, worauf sie das Fleisch augenblicklich verschlan-
gen. Die meisten Offiziere wiesen dieses Fleisch zuriick,
doch einer schlug vor, es solle zunichst getrocknet werden,
um es genieBbarer zu machen. Einige versuchten, Koppel-
riemen und Kartuschenhiilsen sowie die Lederbinder ihrer
Helme zu kauen, ohne viel Gewinn. Ein Matrose ging da-
ran, die eigenen Exkremente zu essen, doch gelang es ihm
nicht.

27



28  Géricault: Aus Katastrophen Kunst machen

Der dritte Tag war windstill und schon. Sie fanden Ruhe,
aber grausame Triume vermehrten die Schrecken, die Hun-
ger und Durst ihnen bereits zugefiigt hatten. Das FloB, das
nun weniger als die Hélfte seiner urspriinglichen Besatzung
trug, hatte sich im Wasser gehoben, ein unvorhergesehener
Nutzen der nichtlichen Meutereien. Dennoch blieben die
Menschen an Bord bis an die Knie im Wasser und konnten
nur aufrecht stehend, zu einer kompakten Masse aneinan-
dergedringt, ruhen. Am vierten Morgen wurden sie gewahr,
dass ein Dutzend ihrer Gefihrten des Nachts gestorben wa-
ren; die Leichen wurden dem Meer iibergeben bis auf eine,
die gegen den Hunger zuriickbehalten wurde. Um vier Uhr
nachmittags zog ein Schwarm fliegender Fische iiber das
FloB hinweg und viele verfingen sich in den Aufbauten des
Gefihrts. Am Abend bereiteten sie den Fisch zu, doch war
ihr Hunger so groB und jede Portion so diirftig, dass viele
von ihnen den Fisch mit Menschenfleisch vermischten,
und das so zubereitete Fleisch wurde als weniger abstoflend
empfunden. Selbst die Offiziere aBen nun davon, da es in
dieser Form dargeboten wurde.

Von diesem Tag an lernten alle, Menschenfleisch zu ver-
zehren. Die nichste Nacht sollte frischen Nachschub brin-
gen. Einige Spanier, Italiener und Neger, die wihrend der
ersten Meuterei neutral geblieben waren, verschworen sich
miteinander und fassten den Plan, ihre Oberen iiber Bord
zu werfen und mit den Wertgegenstinden und Besitztii-
mern, die in einer Tasche verstaut und am Mast aufgehéingt
worden waren, an die Kiiste zu entkommen, die sie nahe
glaubten. Wiederum entbrannte eine furchtbare Schlacht,
und auf dem UngliicksfloB stromte das Blut. Nachdem diese
dritte Meuterei endlich niedergeworfen war, verblieben
nicht mehr als dreilig Menschen an Bord, und das FloB
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hatte sich erneut im Wasser gehoben. Kaum ein Mann lag
ohne Wunden da, in die unauthorlich Salzwasser floss, und
durchdringende Schreie waren zu horen.

Am siebten Tag verbargen sich zwei Soldaten hinter dem
letzten Fass Wein. Sie schlugen ein Loch hinein und tran-
ken den Wein durch einen Strohhalm. Als man die beiden
Verriter entdeckte, wurden sie dem inzwischen verkiinde-
ten Gesetz gemil unverziiglich in das Wasser geworfen.

Und nun musste die entsetzlichste Entscheidung ge-
troffen werden. Beim Durchzihlen ergab sich, dass sie sie-
benundzwanzig waren. Fiinfzehn davon wiirden wohl noch
einige Tage leben; die iibrigen, die schwere Verletzungen
erlitten hatten und von denen viele delirierten, hatten
duBerst geringe Uberlebenschancen. In der Zeit, die bis
zu ihrem Tode vergehen mochte, wiirden sie jedoch mit
Sicherheit den beschrinkten Proviant weiter verringern.
Man rechnete, dass sie zusammen gut und gerne dreiBig
oder vierzig Flaschen Wein trinken konnten. Die Kranken
auf halbe Ration zu setzen wiirde nur bedeuten, dass man
sie nach und nach umbrichte. Und so kamen die fiinf-
zehn Gesunden nach einer von furchtbarster Verzweiflung
beherrschten Debatte iberein, ihre kranken Kameraden
miissten zum gemeinen Wohle derer, die noch iiberleben
konnten, in das Meer geworfen werden. Drei Matrosen und
ein Soldat, deren Herzen durch den stindigen Anblick des
Todes bereits verhirtet waren, nahmen diese abscheulichen
und doch notwendigen Exekutionen vor. Die Gesunden
wurden von den Ungesunden geschieden wie die Reinen
von den Unreinen.

Nach diesem grausamen Opfer warfen die letzten fiinf-
zehn Uberlebenden alle ihre Waffen ins Wasser und behiel-

ten nur einen S#bel zuriick fir den Fall, dass Stricke oder
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Holz zu schneiden wiren. Sie hatten noch Nahrungsmittel
fiir sechs Tage, withrend sie auf den Tod warteten.

Dann trat ein kleines Ereignis ein, das jeder nach seinem
eigenen Naturell interpretierte. Ein weiller Schmetterling
von einer in Frankreich weitverbreiteten Art tauchte flat-
ternd tiber ihren Képfen auf und lieB sich auf dem Segel
nieder. Einigen schien in ihrem Hungerwahn, selbst das
konnte noch ein Hippchen zu essen abgeben. Fiir andere
wirkte die Leichtigkeit, mit der ihr Besucher sich bewegte,
wie der reinste Hohn auf diejenigen, die erschopft und na-
hezu bewegungslos unter ihm lagen. Wieder andere hiel-
ten diesen einfachen Schmetterling fiir ein Zeichen, einen
Boten des Himmels, so weiBl wie Noahs Taube. Selbst jene
Skeptiker, die darin kein Werkzeug Gottes sehen wollten,
wussten, dass Schmetterlinge sich nur in geringe Entfer-
nung vom trockenen Land begeben, und schopften zaghaft
Hoffnung.

Doch zeigte sich kein trockenes Land. Unter der sengen-
den Sonne wurden sie von rasendem Durst verzehrt, bis sie
begannen, sich die Lippen mit dem eigenen Urin zu netzen.

Sie tranken ihn aus kleinen Blechtassen, die sie erst in
Wasser tauchten, um ihre inneren Sifte schneller zu kiih-
len. Es geschah, dass einem Mann die Tasse gestohlen und
spiter zuriickgegeben wurde, jedoch ohne den Urin, den sie
vordem enthalten hatte. Da war ein Mann, der sich nicht
iberwinden konnte, den Urin zu schlucken, wie durstig
er auch sein mochte. Ein Arzt unter ihnen merkte an, der
Urin mancher Minner sei angenehmer zu schlucken als der
von anderen. Er merkte weiter an, der einzige unmittelbare
Effekt des Urintrinkens sei eine Neigung zu erneuter Urin-
produktion.

Ein Offizier der Armee entdeckte eine Zitrone, die er fiir
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sich allein zu behalten gedachte; heftiges Flehen tiberzeugte
ihn von den Unbilden der Selbstsiichtigkeit. Desgleichen
wurden dreifiig Knoblauchzehen gefunden, die Anlass zu
weiterem Disput gaben; wiiren nicht alle Waffen bis auf
den einen Sibel fortgetan worden, so hitte es wohl wieder
BlutvergieBen gegeben. Es waren zwei Phiolen mit einem
alkoholischen Mittel zur Reinigung der Zihne da; ein, zwei
Tropfen dieses Mittels, die der Besitzer widerstrebend ab-
gab, riefen auf der Zunge eine kostliche Empfindung hervor,
die fiir einige Sekunden den Durst vertrieb. Ein paar Zinn-
stiickchen bewirkten, wenn man sie in den Mund nahm,
eine Art Kihle. Eine leere Phiole, die einmal Rosenessenz
enthalten hatte, wurde unter den Uberlebenden herum-
gereicht; sie inhalierten, und die Parfiimreste hatten eine
wohltuende Wirkung.

Am zehnten Tag fassten mehrere Minner nach Empfang
ihrer Weinzuteilung den Plan, sich trunken zu machen
und dann umzubringen; dieses Vorhaben wurde ihnen mit
Miihe ausgeredet. Nun kreisten Haie um das FloB3, und ein
paar Soldaten badeten in ihrem Wahn unverhohlen in
Sichtweite der groBen Fische. Acht Minner konstruierten
im Glauben, das Land konne nicht weit sein, ein zweites
FloB, um darauf zu entfliechen. Sie bauten ein schmales Ge-
fihrt mit einem niedrigen Mast und einem Stiick Hinge-
matte als Segel, doch als sie es einem Versuch unterzogen,
erwies sich ihnen an der Zerbrechlichkeit des Gefihrts das
Tollkiihne ihres Unterfangens, und so gaben sie es auf.

Am dreizehnten Tag ihres Martyriums ging die Sonne
vollkommen ohne Wolken auf. Die fiinfzehn armen Teu-
fel hatten ihre Gebete an den Allmichtigen verrichtet und
ihre Portion Wein untereinander verteilt, als ein Infante-
riechauptmann beim Blick zum Horizont ein Schiff erspihte

31



32

Géricault: Aus Katastrophen Kunst machen

und das mit einem Aufschrei kundtat. Alle dankten dem
Herrgott und gaben sich dem Uberschwang der Freude
hin. Sie bogen Fassreifen gerade und banden Taschen-
tiicher daran; einer von ihnen kletterte auf die Mastspitze
und schwenkte die kleinen Flaggen. Alle beobachteten
das Schiff am Horizont und stellten Mutmalungen {iber
seine Weiterfahrt an. Einige schitzten, es komme mit je-
der Minute niher; andere behaupteten, sein Kurs liege in
entgegengesetzter Richtung. Eine halbe Stunde lang lagen
sie schwankend zwischen Furcht und Hoffnung. Dann ver-
schwand das Schiff vom Meer.

Aus ihrer Freude wurden sie in Verzweiflung und Schmerz
gestiirzt; sie beneideten jene, die vor ihnen gestorben wa-
ren, um ihr Schicksal. Dann, um sich mit Schlaf etwas iiber
ihre Hoffnungslosigkeit hinwegzutrésten, spannten sie ein
Stiick Stoff als Sonnenschutz auf und legten sich darunter.
Sie nahmen sich vor, einen Bericht iiber ihre Abenteuer zu
schreiben, den sie alle unterzeichnen wiirden, und ihn an
die Mastspitze zu nageln in der Hoffnung, dass er auf irgend-
eine Weise zu ihren Familien und zur Regierung gelangen
moge.

Sie hatten zwei Stunden unter den grausamsten Uberle-
gungen verbracht, als der Oberkanonier, der zum vorderen
Teil des FloBes wollte, aus dem Zelt ging und eine halbe
Meile entfernt die Argus sah, die, unter vollen Segeln, rasch
auf sie zusteuerte. Er konnte kaum Atem schopfen. Seine
Hinde streckten sich der See entgegen. »Gerettet!«, rief er.
»Seht die Brigg ganz in unserer Nihe!« Alles frohlockte;
selbst die Verwundeten wollten zum hinteren Teil des Ge-
fahrts kriechen, um besser zu sehen, wie ihre Retter nahten.
Sie umarmten einander, und es war fiir sie doppelte Wonne,
als sie sahen, dass es Franzosen waren, denen sie ihre Erlo-
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sung zu verdanken hatten. Sie schwenkten Taschentiicher
und dankten der Vorsehung.

Die Argus strich die Segel und kam auf steuerbord lings-
seits, einen halben Pistolenschuss entfernt. Die fiinfzehn
Uberlebenden, deren stirkste die néichsten achtundvierzig
Stunden nicht iiberdauert hitten, wurden an Bord genom-
men; der Kommandant und die Offiziere der Brigg fachten
mit ihrer unablissigen Pflege die Lebenslichter wieder in
ihnen an. Zwei, die spiter einen Bericht iiber ihr Martyrium
schrieben, meinten abschliefend, die Art ihrer Rettung sei
wahrhaft wunderbar gewesen und die Hand des Himmels
habe bei dem Geschehen deutlich mitgewirkt.

Die Fahrt der Fregatte hatte mit einem bsen Vorzeichen
angefangen und endete mit einem Echo. Als das Ungliicks-
flo im Schlepptau seiner Begleitschiffe in See ging, waren
siebzehn Personen auf der Medusa zuriickgeblieben. Derart
auf eigenen Wunsch allein gelassen, durchsuchten sie das
Schiff unverziiglich nach allem, was die Abfahrenden nicht
mitgenommen hatten und das nicht von Seewasser durch-
drungen war. Sie fanden Zwieback, Wein, Brandy und
Speck, genug, sie eine Weile am Leben zu halten. Zuerst
herrschte Gelassenheit, da ihre Kameraden versprochen
hatten, zu ihrer Rettung zuriickzukehren. Doch als zwei-
undvierzig Tage vergangen waren, ohne dass Hilfe kam, be-
schlossen zwolf von den siebzehn, an Land zu gelangen. Zu
diesem Zweck bauten sie ein zweites FloB3, indem sie einige
Planken der Fregatte mit starken Seilen zusammenbanden,
und schifften sich darauf ein. Wie ihre Vorginger hatten
sie weder Ruder noch Navigationsausriistung und besalien
nicht mehr als ein rudimentiires Segel. Sie nahmen einen
kleinen Vorrat an Proviant mit und was an Hoffnung noch
geblieben war. Viele Tage spiter entdeckten jedoch Mauren,
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die an der Saharakiiste leben und Untertanen des Konigs
Said sind, die Uberreste dieses Gefihrts und brachten da-
von Nachricht nach Andar. Alle glaubten, die Méanner auf
diesem zweiten FloB seien gewiss den Seeungeheuern zum
Opfer gefallen, die an den Kiisten Afrikas in groBer Zahl zu
finden sind.

Und zuletzt kam, wie zum Hohn, das Echo eines Echos.
Fiinf Minner blieben auf der Fregatte zuriick. Einige Tage
nach dem Aufbruch des zweiten FloBes versuchte ein Ma-
trose, der sich geweigert hatte, auf dieses zweite FloB zu ge-
hen, gleichfalls die Kiiste zu erreichen. Da er kein drittes
FloB fiir sich bauen konnte, stach er mit einem Hiihner-
kifig in See. Vielleicht war es derselbe Kiifig, auf dem M.
Maudet an jenem Morgen, als sie auf das Riff liefen, den
Ungliickskurs der Fregatte bestimmt hatte. Doch der Hiih-
nerkifig sank und der Matrose kam um, als er nicht weiter
als die halbe Linge eines Ankertaus von der Medusa ent-
fernt war.

II

Wie macht man aus Katastrophen Kunst?

Heutzutage ist das ein automatischer Prozess. Ein Atom-
kraftwerk explodiert? Innerhalb eines Jahres haben wir in
London ein Stiick auf der Bithne. Ein Prisident wird ermor-
det? Sie konnen das als Buch haben oder als Film oder als
verfilmtes Buch oder als verbuchten Film. Krieg? Schickt
die Romanautoren riiber. Eine schaurige Mordserie? Horet
den Einmarsch der Dichter. SchlieBlich miissen wir sie be-
greifen, diese Katastrophe; um sie zu begreifen, miissen wir
sie uns vorstellen konnen, daher brauchen wir die Kiinstler
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mit ihrer Vorstellungskraft. Doch wir haben auch das Be-
diirfnis, sie zu rechtfertigen und zu verzeihen, diese Katas-
trophe, wenn auch nur ein ganz kleines bisschen. Warum
musste es dazu kommen, zu dieser Wahnsinnstat der Natur,
diesem Augenblick menschlicher Tollheit? Nun ja, wenigs-
tens ist Kunst daraus entstanden. Vielleicht sind Katastro-
phen, letzten Endes, dazu da.

Er lieB sich den Kopf kahl scheren, bevor er mit dem
Bild anfing, das ist allgemein bekannt. LieB sich den Kopf
kahl scheren, damit er keinen Besuch empfangen konnte,
schloss sich in sein Atelier ein und kam raus, als er sein
Meisterwerk vollendet hatte. Ist es so gewesen?

Am 17. Juni 1816 brach die Expedition auf.

Am 2. Juli 1816 nachmittags lief die Medusa auf das
Riff.

Am 17. Juli 1816 wurden die Uberlebenden von dem
FloB gerettet.

Im November 1817 verdffentlichten Savigny und
Corréard ihren Bericht von der Reise.

Am 24. Februar 1818 wurde die Leinwand fiir dieses

Bild gekauft.

Am 28. Juni 1818 wurde die Leinwand in ein groBeres
Atelier gebracht und neu gespannt.

Im Juli 1819 war das Bild fertig.
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Am 28. August 1819, drei Tage vor der Erdffnung des
Salons, begutachtete Louis XVIIL. das Gemilde und #u-
Berte sich dem Kiinstler gegeniiber mit — wie es im Mo-
niteur Universel hiel — »einer jener treffenden Bemer-
kungen, die Urteil tiber das Werk und Ansporn fiir den
Kiinstler zugleich sind«. Der Konig sagte: »Monsieur

Geéricault, Thr Schiffbruch ist wahrlich kein Ungliick.«

Mit Treue zur Wahrheit fingt es an. Der Kiinstler las den
Bericht von Savigny und Corréard, er traf sich mit ihnen,
befragte sie. Er stellte ein Dossier iiber den Fall zusammen.
Er machte den Zimmermann der Medusa ausfindig, der
tiberlebt hatte, und brachte ihn dazu, ein maBstabgetreues
Modell seines OriginalfloBes zu bauen. Auf diesem postierte
er Wachsmodelle, welche die Uberlebenden darstellen soll-
ten. In seinem Atelier stellte er ringsum eigene Gemailde
von abgeschlagenen Képfen und zerlegten Gliedmalen auf,
um die Atmosphire mit Sterblichkeit zu trinken. Die End-
fassung des Bildes enthiilt erkennbare Portriits von Savigny,
Corréard und dem Zimmermann. (Mit welchen Gefiihlen
sie wohl fiir diese Reprise ihrer Leiden posiert haben?)

Er war vollkommen ruhig beim Malen, wie Antoine Al-
phonse Montfort, der Schiiler von Horace Vernet, berich-
tet; an Koérper und Armen war wenig Bewegung wahrzuneh-
men und nur eine leichte Rétung des Gesichts verriet seine
Konzentration. Er arbeitete direkt auf der weillen Leinwand
und lieB} sich nur von einer groben Konturzeichnung leiten.
Er malte, solange es hell war, mit einer Unerbittlichkeit, die
auch technischer Notwendigkeit entsprang: Die schweren,
schnell trocknenden Olfarben, die er benutzte, verlang-
ten, dass jeder Abschnitt, einmal begonnen, am selben Tag
vollendet wurde. Er hatte sich, wie wir wissen, die rotlich
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blonden Locken vom Kopf scheren lassen, was »Bitte nicht
storen« heilen sollte. Aber er war nicht einsam: Modelle,
Schiiler und Freunde kamen weiterhin in sein Haus, das
er mit seinem jungen Assistenten Louis-Alexis Jamar teilte.
Zu seinen Modellen gehorte auch der junge Delacroix, der
fiir die tote Figur posierte, die mit dem Gesicht nach unten
und ausgestrecktem linken Arm daliegt.

Fangen wir damit an, was er nicht gemalt hat. Nicht ge-
malt hat er:

1) wie die Medusa auf das Riff aufliuft,

2) den Augenblick, als die Schleppleinen losgeworfen
werden und das Flof im Stich gelassen wird,

3) die nichtlichen Meutereien,

4) den notgedrungenen Kannibalismus,

5) den Massenmord aus Selbstschutz,

6) die Ankunft des Schmetterlings,

7) die Uberlebenden bis an die Hiiften oder Waden
oder Knochel im Wasser,

8) den eigentlichen Moment der Rettung.

Mit anderen Worten, es ging ihm nicht in erster Linie da-
rum, 1) politisch, 2) symbolisch, 3) theatralisch, 4) scho-
ckierend, 5) aufregend, 6) sentimental, 7) dokumentarisch
oder 8) unzweideutig zu sein.

Anmerkungen

1) Die Medusa war ein Schiftbruch, eine Nachrichten-
meldung und ein Gemailde; auBerdem war sie ein Fall.
Bonapartisten fielen iber Monarchisten her. Das Ver-
halten des Fregattenkapitiins erhellte a) die Inkom-
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petenz und Korruption der royalistischen Marine, b)
die allgemeine Kaltherzigkeit der herrschenden Klasse
gegen die unteren. Parallelen zu dem Staatsschiff, das
auf Grund liuft, wiren naheliegend und plump zu-
gleich gewesen.

2) Savigny und Corréard, Uberlebende und Co-Auto-
ren des ersten Berichts tiber den Schiffbruch, wandten
sich mit einem Gesuch um Entschidigung der Opfer
und Bestrafung der schuldigen Offiziere an die Regie-
rung. Da sie bei der institutionalisierten Gerichtsbar-
keit kein Gehor fanden, riefen sie mit ihrem Buch das
hohere Gericht der 6ffentlichen Meinung an. Corréard
lieB sich spiter als Verleger und Verfasser von Flug-
schriften mit einem Unternehmen namens »Zu den
Schiffbriichigen der Medusa« nieder; es wurde ein
Treffpunkt von politisch Unzufriedenen. Wir kénnen
uns ein Gemilde vorstellen, das den Moment zeigt, in
dem die Schleppleinen losgemacht werden: Eine Axt
wird, in der Sonne blitzend, geschwungen; ein Offizier,
dem FloB den Riicken zugewandt, lost gleichgiiltig
einen Knoten ... Es wiire ein hervorragendes Pamphlet

in Bildform.

3) Die Meuterei war die Szene, die Géricault fast ge-
malt hitte. Mehrere Vorstudien sind uns iiberliefert.
Nacht, Sturm, schwerer Seegang, zerfetztes Segel, er-
hobene Sibel, Ertrinken, Nahkampfszenen, nackte
Korper. Was ist dagegen einzuwenden? Vor allem, dass
es aussehen wiirde wie so eine Saloonschligerei aus
einem B-Western, bei der jede einzelne Person etwas
zu tun hat — Faustschlige austeilt, Stiihle zertriim-
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mert, Gegnern Flaschen iiber den Kopf haut, sich mit
schweren Stiefeln am Kronleuchter umherschwingt.
Es ist zu viel los. Man kann mehr sagen, indem man
weniger zeigt.

Die tiberlieferten Skizzen von der Meuterei sollen her-
kémmlichen Darstellungen des Jiingsten Gerichts mit
seiner Scheidung der Ungerechten von den Gerech-
ten und dem Sturz der Aufrithrer in die Verdamm-
nis dhnlich sein. Ein solcher Bezug wire irrefiihrend
gewesen. Auf dem Flof3 triumphierte nicht Tugend,
sondern Stirke, und es war wenig Gnade zu erwarten.
Untergriindig wiirde diese Darstellung besagen, dass
Gott auf der Seite der Offiziersklasse stand. Vielleicht

tat er das damals ja auch.

4) In der abendlindischen Kunst gibt es sehr wenig
Kannibalismus. Priiderie? Das ist eher unwahrschein-
lich: Die abendlindische Kunst ist nicht priide, wenn
es um ausgestochene Augen, abgeschlagene Kopfe in
Sicken, zu Opferzwecken amputierte Briiste, Beschnei-
dung und Kreuzigung geht. Noch dazu war Kannibalis-
mus ein heidnischer Brauch, der sich auf Geméilden
zweckdienlich verdammen lie3 und dabei den Betrach-
ter heimlich erregen konnte. Aber manche Themen
scheinen einfach ofter gemalt zu werden als andere.
Géricault hat eine Skizze von der Menschenfresserei
auf dem Flof gemacht. Der Moment der Anthropo-
phagie, auf den er den Scheinwerfer richtet, zeigt
einen muskulsen Uberlebenden, der am Ellenbogen
eines muskuldsen Kadavers nagt. Es ist fast schon ko-
misch. Hier wiirde es immer ein Problem sein, den
richtigen Ton zu treffen.
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5) Ein Gemiilde ist eine Momentaufnahme. Wie wiir-
den wir wohl eine Szene verstehen, in der drei Matro-
sen und ein Soldat Leute von einem FloB ins Meer wer-
fen? Dass die Opfer schon tot sind? Und wenn nicht,
dass sie jetzt wegen ihres Geschmeides umgebracht
werden? Wenn Karikaturisten Schwierigkeiten haben,
uns den Hintergrund ihrer Witze zu erkliren, zeigen sie
uns oft einen Zeitungsverkiufer neben einem Plakat,
auf dem eine passende Schlagzeile steht. Bei einem
Gemiilde miisste man die entsprechenden Informatio-
nen im Titel geben: SCHMERZLICHE SZENE AUF
DEM FLOSS DER MEDUSA, IN WELCHER VER-
ZWEIFELTE UBERLEBENDE, VON GEWISSENS-
QUALEN GEPEINIGT, ERKENNEN, DASS DER
PROVIANT NICHT AUSREICHT, UND SICH ZUR
TRAGISCHEN, DOCH UNUMGANGLICHEN
ENTSCHEIDUNG DURCHRINGEN, DIE VER-
WUNDETEN ZU OPFERN, AUF DASS SIE SELBST
EINE GROSSERE UBERLEBENSCHANCE HAT-
TEN. Das miisste in etwa reichen.

Der Titel von Das Flofi der Medusa lautet iibrigens
nicht Das Flofi der Medusa. Im Katalog des Salons
war das Gemiilde als Scéne de naufrage — Szene eines
Schiffbruchs aufgefiihrt. Eine politische Vorsichtsmal-
nahme? Mag sein. Aber es ist zugleich auch ein niitzli-
cher Hinweis fiir den Betrachter: Dies ist ein Gemilde,
keine MeinungsiuBerung.

6) Es ist nicht schwer, sich die Ankunft des Schmetter-
lings vorzustellen, wie andere Maler sie dargestellt hiit-
ten. Aber da wiirden die Emotionen mit relativ plumpen
Mitteln in Wallung gebracht, nicht wahr? Und selbst
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wenn man das Problem des richtigen Tons bewiltigen
konnte, blieben noch zwei groBere Schwierigkeiten.
Erstens wiirde es nicht nach einer wahren Begebenheit
aussehen, obwohl es eine war; was wahr ist, muss nicht
unbedingt iiberzeugend wirken. Zweitens wirft ein wei-
Ber Schmetterling mit einer Spannweite von sechs oder
sieben Zentimetern, der sich auf einem FloB von zwan-
zig Metern Linge mal sieben Metern Breite niederlas-
sen will, ernsthafte MaBstabprobleme auf.

7) Ist das FloB unter Wasser, kann man es nicht malen.
Die Gestalten wiirden alle aus dem Meer herauswach-
sen wie eine Aufstellung schaumgeborener Aphroditen.
Des Weiteren bringt das Fehlen eines FloBes formale
Probleme mit sich: Wenn die Personen alle stehen — da
sie ertrinken wiirden, wenn sie sich hinlegten —, wirkt
das Gemalde vor lauter senkrechten Linien steif; da
miisste man besonders genial zu Werke gehen. Also
wartet man besser, bis noch ein paar mehr an Bord ge-
storben sind, das Flof sich aus dem Wasser gehoben hat
und die Horizontale voll zur Verfiigung steht.

8) Das Boot von der Argus kommt lingsseits, die
Uberlebenden strecken die Arme aus und klettern hi-
nein, der ergreifende Kontrast zwischen dem Zustand
der Geretteten und dem der Retter, eine Szene der Er-
schopfung und der Freude — alles sehr bewegend, kein
Zweifel. Géricault hat mehrere Skizzen von diesem
Augenblick gemacht. Es konnte in seiner Bildhaftig-
keit sehr stark sein; aber es ist etwas ... direkt.

Das alles hat er nicht gemalt.
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Was hat er dann gemalt? Nach was sieht es denn aus, was
er da gemalt hat? Versetzen wir unser Auge in die Unwis-
senheit zuriick. Wir studieren Szene eines Schiffbruchs ohne
jegliche Kenntnisse der franzosischen Marinegeschichte.
Wir sehen Uberlebende auf einem FloB, die einem winzi-
gen Schiff am Horizont entgegenwinken (das ferne Schiff
ist, wie wir nicht umhinkénnen zu bemerken, nicht groBer,
als es jener Schmetterling gewesen wire). Unsere erste An-
nahme ist, dass dies der Moment des Sichtens ist, der zur
Rettung fiihrt. Dieses Gefiihl riihrt teilweise von einer un-
ermiidlichen Vorliebe fiir Happy Ends her, aber auch daher,
dass wir uns selbst, auf einer Ebene des Bewusstseins, die
Frage stellen: Woher sollten wir denn von diesen Leuten
auf dem FloB wissen, wenn sie alle oder einige von ihnen
nicht gerettet worden wiren?

Was stiitzt diese Vermutung? Das Schiff ist am Horizont;
die Sonne ist gleichfalls am Horizont (wenn auch nicht zu
sehen) und erhellt ihn mit gelbem Licht. Sonnenaufgang,
folgern wir, und das Schiff kommt mit der Sonne und bringt
einen neuen Tag, Hoffnung und Rettung mit sich; die
schwarzen Wolken da oben (sehr schwarz) werden bald ver-
schwinden. Aber was, wenn es nun Sonnenuntergang ist!
Morgen- und Abenddidmmerung sind leicht zu verwechseln.
Was, wenn es Sonnenuntergang ist und das Schiff gleich
ebenso entschwindet wie die Sonne und die Schiffbriichi-
gen einer hoffnungslosen Nacht entgegensehen, so schwarz
wie die Wolke da oben? Verwirrt schauen wir vielleicht nach
dem Segel des FloBes, um zu sehen, ob das Gefihrt auf sei-
nen Retter zu oder von diesem weggetrieben wird, und um
zu entscheiden, ob jene unheilvolle Wolke sich wohl auflost,
doch wir bekommen wenig Hilfe — der Wind blist auf dem
Bild nicht von oben oder unten, sondern von rechts nach
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