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I
Sind wir ein Spiel 

von je dem Druck der Luft?

Goe the
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Eine bla sen förm ige Zel le, los ge löst vom no to ri schen 
A zo ren hoch, war vor vier zehn Ta gen über die Bis-

ka ya und Frank reich hin weg ge zo gen, hat te bei die ser 
Wan der be we gung Pilz ge stalt an ge nom men, sich schließ-
lich über dem Frank fur ter Raum fest ge setzt und dort 
mit dem Fest lands ma xi mum über Po len und West russ-
land Ver bin dung auf ge nom men. Seit ei ner Wo che gab 
dies dem blo ßen Auge un sicht ba re Wet ter ge bil de nun 
auch noch alle ver füg ba ren Räu me für Zu strö me sub tro-
pi scher Luft mas sen aus dem Mit tel meer ge biet frei. Die 
sonst als Wet ter schei de re la tiv zu ver läs sig funk ti o nie ren-
den Al pen ver sag ten un ter sol chen, für mit tel eu ro pä i sche 
Ver hält nis se un ge wöhn li chen Um stän den ih ren re gu lie-
ren den Dienst. Den noch ta ten Iso ba ren wie Iso ther men 
nichts wei ter als ihre ord nungs ge mä ße Schul dig keit  – 
ein un schein ba rer Sach ver halt, der be reits an der wei tig 
ge nutzt wur de, um den Blick aufs Be son de re ei ner zu er-
zäh len den Be ge ben heit gleich sam aus dem All ge mei nen 
der Wit te rung auf tau chen zu las sen.

Me te o ro lo gen ver si cher ten, die Hit ze wel le sei, wie-
wohl un ge wöhn lich, durch aus noch im Be reich der hier-
zu lan de seit mehr als ein hun dert Jah ren er mit tel ten 
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 Ext re me und Durch schnitts wer te ein zu ord nen. Wäh rend 
der ers ten Tage hat te die Mehr zahl der schwit zen den 
Be völ ke rung die Phä no me ne mit Flos keln wie ›end lich 
Som mer‹ oder ›Bel la Ger ma nia‹ be grüßt, schnell je doch 
be gon nen, in Be grif en wie ›Af en hit ze‹ oder ›Hunds-
ta ge‹ über die Wit te rungs la ge Kla ge zu füh ren, um sich 
end lich, die ho hen Dau er tem pe ra tu ren gin gen in die 
zwei te Wo che, er mat tet mit der er starr ten Schön heit aus 
Azur über ih ren Köp fen ab zu fin den. Nichts be weg te sich, 
oder, ge nau er ge sagt, nichts schien sich zu be we gen, oder, 
um völ lig kor rekt zu re den, was sich be weg te, be weg te 
sich nur un end lich lang sam, auf eine kaum wahr nehm-
ba re, zeit lupi sche Wei se.

Von oben, aus mehr als ein hun dert acht zig tau send 
Me tern Höhe, in der ein eu ro pä i scher Wet ter sa tel lit die 
gan ze An ge le gen heit gleich gül tig durch sei ne Ob jek ti ve 
auf nahm, die emp fan ge nen Ein drü cke in Funk sig na le 
um wan del te, um die se dann ge dan ken schnell zu Bo den-
sta ti o nen zu sen den, wo sie wie de rum von sinn rei chen 
Ge rä ten de chif riert und in fo to gra fi sche Bil der ver wan-
delt wur den, von oben also sah al les durch aus lang wei lig 
aus: Dem Weit blick des Sa tel li ten stand kein Wölk chen 
im Wege. Län der, Mee re, Küs ten, Ge bir ge, Flüs se, Bä che, 
Wäl der und Wald brän de, grö ße re Städ te, klei ne re Städ te, 
Dör fer, ein zel ne Häu ser, selbst Ge gen stän de in der Grö-
ßen ord nung ei nes Au to mo bils oder ei nes Men schen, der 
al lein über ein Feld ging, wa ren dem tech ni schen Auge 
kennt lich und in des sen fo to gra fi scher Über set zung ent-
spre chend dem mensch li chen – und zwar ohne dass die 
sonst üb li chen Hilfs mar kie run gen auf den Fo tos da rauf 
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hin zu wei sen ge habt hät ten, wo bei spiels wei se das Grau 
der Ost see zu su chen war.

An ei nem der Aben de die ses spä ter so ge nann ten Jahr-
hun dert som mers fand ein Dip lom-Me te o ro lo ge, der sich 
mit ei ni gen Kol le gen auf dem Fern seh schirm da rin ab-
wech sel te, den Zu schau ern Auf schluss über die Wege 
und Ab we ge der Wit te rungs ver hält nis se zu ge ben, nach-
dem er sich ent schul digt hat te, dass das heu ti ge Sa tel li-
ten foto auf grund ei nes tech ni schen Prob lems nicht wie 
ge wohnt in Far be, son dern le dig lich in Schwarz-Weiß 
ge zeigt wer den kön ne, zum Stand der Din ge fol gen den 
trost rei chen Ver gleich: Läge Deutsch land nicht dort, wo 
es liegt, im Zent rum Eu ro pas, son dern auf der an de ren 
Sei te des Glo bus, dazu noch et was wei ter süd lich, dann – 
ja, dann wä ren die se un ge bro chen an hal ten den Ext rem-
wer te der Queck sil ber säu le das Al ler nor mals te von der 
Welt. So aber – er deu te te auf eine Schau ta fel, de ren Grün 
er mit ein gän gi gen Zei chen be krei det hat te: Son ne von 
Maas bis Me mel – so aber blie be die er sehn te und für die 
Land wirt schaft drin gend not wen di ge Ab küh lung we gen 
der sta bi len In ver si ons la ge vor erst blo ßer Wunsch. We-
sent li che Än de rung kön ne näm lich auch er bis auf Wei-
te res nicht ver hei ßen, von lo ka len Hit ze ge wit tern ein mal 
ab ge se hen. Doch be vor der Me te o ro lo ge sich mit dem 
Zu ruf »Ge nie ßen Sie also den Som mer!«, von sei nen 
Mil li o nen Zu schau ern ver ab schie de te, gab er noch ei-
ni ge wei ter füh ren de Er klä run gen, die jene un ge wöhn li-
che hoch som mer li che Hit ze sta bi li tät plau si bel mach ten, 
Er klä run gen, die man wäh rend die ser Tage in je der Zei-
tung le sen konn te, ta bel la risch auf ge wer tet nach der tro-
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cke nen Art der Wet ter kund ler, oder aber mit Ab bil dun-
gen plas tisch ge macht, die vor zugs wei se jun ge Mäd chen 
und Frau en, nackt, halb  nackt oder doch zu min dest mit 
was ser durch weich ten, haut an schmie gen den Blu sen zeig-
ten, wie sie in der Son ne la gen be zie hungs wei se aus der 
Son ne flo hen un ter Mar ki sen, in schat ti ge Ca fés, oder 
wie sie ba de ten in Pools, Tei chen, Bä chen, Flüs sen, Seen 
und Mee ren, ob wohl all die se Ge wäs ser, die Pools ein ge-
schlos sen, we gen ih rer ho hen Schad- und Gift stof be las-
tun gen für die Ge sund heit nicht eben zu träg lich wa ren. 
Kurz: Deutsch land samt an gren zen den Ge bie ten war 
eine hül len lo se Hit ze bla se.

Trotz al ler Sto rys zum The ma, die sich Jour na lis ten 
aus den feucht  ge schwitz ten Fin gern so gen, wur de nir-
gend wo ei nem je ner Haupt punk te, der im hier wei ter-
hin Be rich te ten zu be ach ten sein wird, die ge büh ren de 
Auf merk sam keit ge schenkt: dass näm lich al les, was ist 
oder er scheint, dau ert oder vo rü ber geht, nicht iso liert, 
nicht nackt ge dacht und ge zeigt wer den darf. Selbst in 
ei ner All täg lich keit wie der je ni gen des Wet ters wird ja 
eins im mer noch vom an de ren durch drun gen, be glei tet, 
um klei det, um hüllt; es ver ur sacht und er lei det Ein wir-
kun gen und bringt sel bst Wir kun gen her vor, die, wie im 
Fal le sol cher Hit ze, vom Ver dor ren vie ler Ve ge ta ti ons-
for men bis, um ein be lie bi ges Bei spiel zu ge ben, zu psy-
chi schen Stö run gen bei an sich we nig la bi len Men schen 
rei chen kön nen.

Und wenn so vie le Phä no me ne sich durch drin gen, ist 
es am Ende schwie rig zu be ur tei len, was vo ran geht und 
was folgt, was pro du ziert und was auf nimmt, was Wir-
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kung aus löst und was Wir kung spürt. Als noch komp li-
zier ter er weist sich je doch der Ver such, das viel schich ti ge 
Spiel von Wir kung und Ge gen wir kung, erst recht das 
von Wir kung und Ur sa che, be greif bar oder an schau lich 
zu ma chen. Denn, um mit ei ner alt her ge brach ten Ein-
sicht zu for mu lie ren, ei gent lich un ter neh men wir um sonst, 
das We sen ei nes Din ges aus zu drü cken. Wir kun gen wer den 
wir ge wahr, und eine voll stän di ge Ge schich te die ser Wir kun­
gen um fass te wohl al len falls das We sen je nes Din ges.

Die stahl blaue Trans pa renz des Him mels über der Ha-
fen stadt Ham burg täusch te das Auge da rü ber hin weg, 
dass die Luft, trä ge, un be wegt, blei ern über der Stadt la-
gernd, dem frei schaf en den Ge brauchs gra fi ker Mi cha el 
Jes sen eher als ein grau es Ei ner lei er schien. Fieb rig-
keit, über zo gen von ei ner Art ge dehn tem, be stän di gem 
Gäh nen, wieg te die Tage in halb schlaf ar ti gen Zu stän-
den, wur de wäh rend der Näch te ab ge löst von stoß wei sen 
Pha sen des Er wa chens, die aber kaum Küh lung brach-
ten, son dern nur die Far be der Hit ze in ein ne on ge spren-
kel tes Blau schwarz lau fen lie ßen. Den noch gab es dann, 
meist ge gen Mor gen, der Feuch tig keit ver sprach, ohne 
dies Ver spre chen ein zu lö sen, Mo men te, in de nen sich 
plötz lich und un ge ru fen die Kon zent ra ti on ein stell te, der 
er tags ü ber ver geb lich nach schlich.

So kam Jes sen nur schlep pend mit sei nem Auf trag 
vo ran, und ob wohl der Ab ga be ter min zu ver läs sig nä her 
rück te, war an kon ti nu ier li che Ar beit nicht zu den ken. 
Die übers Pa pier fah ren de Hand ver kleb te mit den Bö-
gen, die Zei chen stif te rutsch ten zwi schen den Fin gern 



14

beim lei ses ten Druck, Schweiß spu ren der Hand kan te 
weich ten und well ten die Blät ter auf, de ren küh les Weiß 
an sol chen Stel len auf ge rau te gräu li che Spu ren zeig te.

Die Ost see strän de wa ren hof nungs los über lau-
fen, aber wer ei nen Ki lo me ter hi naus schwamm, war al-
lein und hör te nichts mehr. To ter Mann, mein te Jes-
sen, sei bei die ser Hit ze die er träg lichs te Da seins form. 
Fast be we gungs los lag er, den Kopf im Na cken, rück-
lings im Meer, so dass klei ne Wel len zö gernd über sei ne 
Stirn lau fen konn ten und in sei nen Oh ren ein ein tö ni ges 
Schwap pen her vor rie fen. Wenn man die se Spra che ver-
stün de, dach te er und ließ das Was ser durch sei nen Kopf 
strö men, durch sei nen Kör per, fühl te sei ne Ext re mi tä ten 
wa bern wie Tang in der Dü nung, dehn te sich oder wur de 
ge dehnt, wand sich durch Meer en gen, Sunde, an In seln 
vor bei, fand sich auf ho her See, in Oze a nen, wei te, stil le 
Was ser, ließ die Au gen ge schlos sen, da mit die exo ti schen 
In sel wel ten sei ner Träu me, die Un be rührt heit fer ner 
Strän de, de ren Pal men rau schen er hör te, mög lichst fern 
blie ben vom Strand.

Hin ter ge schlos se nen Li dern war al les mög lich, greif-
bar, nah. Erst die Bil der mach ten die Din ge zu dem, was 
sie wa ren, oder zu sein vor ga ben, und so zö ger te er den 
Au gen blick hi naus, da sei ne Au gen die Strah len emp-
fan gen wür den, die von der Son ne aus gin gen oder von 
den Men schen und Ge gen stän den am Strand refl ek-
tiert wur den, die Pu pil len pas sie ren wür den, die Lin-
sen durch drin gen, die sich ent spre chend der Hel lig keit 
und Ent fer nung der wahr zu neh men den Ob jek te ver än-
dern, durch den Glas kör per fal len wür den und schließ-
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lich auf die Netz häu te trä fen, wo ein um ge kehr tes Bild 
al ler Ge gen stän de ent stün de. Das Bild wür de in sei nem 
Ge hirn wie der ge dreht wer den, und dies klu ge Ge hirn 
wür de so gar die Ein drü cke der Um welt, des Au ßen, ver-
deut li chen, ver schär fen, da mit sich Mi cha el Jes sen bes ser 
da rin zu recht fin den und dies Au ßen ab bil den oder um-
bil den konn te, wie es ihm oder sei nen Auf trag ge bern ge-
le gen war. Vor al lem wür de das Ge hirn die Ge gen sät ze 
von Hell und Dun kel ver stär ken, die Un ter schie de der 
Far ben, und so schlug er nur wi der wil lig die Au gen auf, 
weil er sich wohlfühl te im Meer, in dem ihm für kur ze 
Zeit Ge gen sät ze und Un ter schie de zer flos sen wa ren, sah 
über sich die fast me di ter ra ne Bläue des Him mels, die zu 
ei nem durch sich ti gen Schlei er ver schwamm, wenn das 
Was ser ihm übers Ge sicht lief. Von kur zen Böen, die so-
fort kraft los ver fie len, wur den hin und wie der wei ße Kro-
nen auf die Flä che ge setzt, und Sprit zer leg ten sich dann 
über sein Ge sichts feld. Weil die Son ne im Ze nit stand, 
kam ihr Licht dem rei nen Weiß am nächs ten. Zwi schen 
al len Far ben herrsch ten die stärks ten Kont ras te. Die 
Schat ten wa ren schwarz.

Das Licht, das aus dem wol ken lo sen Blau fiel, schien 
Jes sen leer, als ob es alle Far be in sich hin auf sau gen 
wol le. Die seit Ta gen un ver än der te Trans pa renz hat te 
alle Hei ter keit ver schluckt. Jes sen war dank bar für jede 
Be we gung dort oben, be grüß te, un gläu big lä chelnd, ein 
ver spreng tes Wölk chen, das der müde Wind von ir gend-
wo her über See ge bracht hat te, sah ihm nach, bis es über 
die Was ser li nie hin weg war und hin ter den Dü nen über 
den flim mern den Flä chen schnell zu nichts zer flat ter te.
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Er dreh te sich auf den Bauch und be gann, in kräf ti gen 
Zü gen zu schwim men, die Au gen ge schlos sen. Auf der 
Nacht der Netz haut er schien die Son ne als blu ti ger Ball, 
pul sie rend im Rhyth mus sei ner plötz li chen Kör per be we-
gun gen. Das grel le Ge bil de zog sich zur Grö ße ei ner im 
Dun keln glü hen den Zi ga ret te zu sam men, wenn Jes sen 
ein at mend mit Ar men und Bei nen aus hol te; schloss er 
sie wie der aus at mend, um vom Schwung ge trie ben eine 
Stre cke zu glei ten, bläh te sich das Licht echo so gleich ge-
gen un end lich, quoll über die Be gren zun gen sei nes Kop-
fes hi naus, so dass er das Ge fühl hat te, in die ses Nach-
leuch ten hi nein zu schwim men. Lang sam ver ebb te die 
Er schei nung, bis sie zu ei nem steck na del kopf klei nen 
Punkt ge schrumpft war.

Klick, dach te Jes sen, dreh te sich wie der auf den Rü-
cken und schlug die Au gen auf. Er blick te nun nach 
Nor den, wo weit hin ter dem dich ter wer den den Dunst 
Skan di na vi en lag. Hoch im Him mel, ge nau im Zent-
rum sei nes Blick fel des, stan den silb rig-weiß zwei win-
zi ge Punk te. Wäh rend er sich da rü ber amü sier te, dass 
es ihm ge lun gen war, die Son ne von Sü den nach Nor-
den ge holt, ver dop pelt und um ge färbt zu ha ben, merk te 
er, dass die bei den Punk te sich be weg ten. Er ver such te, 
die se Be we gung durch ra sches Öf nen und Schlie ßen der 
Au gen still  zu stel len. Es miss lang. Er blin zel te. Flie ger, 
schoss es ihm end lich durch den Kopf. Flie ger sind das. 
Sie wuch sen auf ihn zu oder auf den Strand hin ter ihm 
oder auf das Land hin ter dem Strand, oder auf die Städ te 
im Land, oder auf die Men schen in den Städ ten, aber 
dann voll führ ten sie doch eine lang  ge zo ge ne Schlei fe 
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nach Osten, wo bei sie zu gleich hö her stie gen. Und plötz-
lich zeich ne ten sie ihre pa ral le le Bahn in den Him mel, 
Kon dens strei fen, die fa den gleich den schim mern den, ra-
sen den Punk ten ent flos sen. Die bei den Li ni en schie nen 
re gungs los in der Luft zu ste hen, quol len an den En den 
schau mig aus ei nan der, ver flos sen zu ei nem künst li chen 
Wol ken schlei er, der zö gernd durch sich ti ger wur de und 
schließ lich zu Dunst zer fiel.

Die Exakt heit, mit der die Ma schi nen wie an ei nem 
un sicht ba ren Reiß brett fern ge lenkt ihre Bahn zo gen, er-
in ner te Jes sen an den Auf trag, der un er le digt auf sei nem 
Zei chen tisch in Ham burg lag.

Malt mir mal ’ne Idee da oben, dach te er ins Blaue hi-
nauf, aber die Flie ger ver schwan den, als ob sie sich be ob-
ach tet fühl ten, ziel stre big aus sei nem Blick feld, bis nur 
noch ein ver ein zel ter wei ßer Strich im Him mel stand, 
der ge mäch lich in ein mat tes Grau chan gierte. Dann ver-
schluck te das Blau das Grau. Al les war wie der hoch und 
öde. Der Tag prahl te mit sei ner voll kom me nen Lee re.

Jes sen über lief ein Schau er. Er frös tel te, über leg te, wie 
lan ge er schon im Was ser war, eine Stun de viel leicht, und 
schwamm schnell dem Strand ent ge gen. Dort ver flim-
mer te al les blau, grün und rot auf der glei ßend gel ben 
Flä che. Die Far ben fie len so klas sisch klar in sei ne Au-
gen, dass sie ihm falsch schie nen, eine über mü ti ge Hoch-
sta pe lei der Licht strah len. Er frös tel te wie der, woll te aufs 
Tro cke ne, aber ir gend et was stieß ihn ab vom Lärm des 
Strands, von der grel len Far big keit des Lan des, der Son-
nen schir me und Strand kör be, der bun ten Bäl le, Ba de ho-
sen und Bi ki nis.
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Die Bri se, die bis lang trä ge, kaum wahr nehm bar übers 
Was ser ge kro chen kam, frisch te plötz lich auf, fiel nicht 
wie sonst in die sen Ta gen so fort wie der schlaf in sich zu-
sam men, und die blen den de Auf dring lich keit des Farb-
ge tüm mels am Strand schien schlag ar tig eine Nu an ce 
ge dämpf ter.

Als Jes sen schließ lich tief at mend auf sei nem gelb- 
grün ge streif ten Hand tuch lag, des sen gel be Li ni en über-
gangs los in den Sand ström ten, sah er die im Süd wes ten 
ein zeln auf zie hen den Wol ken. Son ne drang noch strei-
fig durch die fa se ri gen Schlei er, schien wie durch Matt-
glas. Von Re gen hat te kei ne Wet ter vor her sa ge ge wusst, 
aber Jes sen er in ner te sich, dass ein zel ne Hit ze ge wit-
ter nicht aus ge schlos sen wa ren. Die Luft be un ru hig te 
sich, die Be we gun gen der Men schen am Strand wur den 
fah ri ger, ner vö ser. Ein Tran sis tor ra dio be en de te sei nen 
Wer be block und plärr te die Fünf zehn-Uhr-Nach rich-
ten, in de nen von um fang rei chen Trup pen ma nö vern der 
Ro ten Ar mee, in der Luft und zu Was ser, im ge sam ten 
Ost see be reich die Rede war. Die Kon dens strei fen hat-
ten die Mel dung schon vor weg ge nom men, sie sinn lich 
ge macht, ihre Wahr heit mit gi gan ti scher Hand längst 
an den Him mel ge schrie ben. Jetzt wur de das Bild zum 
Wort.

Jes sen fühl te sich un be hag lich. Die Wit te rung schlug 
ihm auf den Kreis lauf, die Ar beit hock te ihm un er le digt 
im Na cken. Er blieb noch eine hal be Stun de dö send im 
Sand lie gen, tauch te dann kurz ins Was ser, des sen un-
be weg te Star re in ein hek ti sches Ge kab bel über ge gan-
gen war, wusch den Schweiß ab, pack te sei ne Sa chen zu-
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sam men und ging durch die Dü nen zum Park platz, wo 
er sein Auto ab ge stellt hat te. Er strich, wäh rend er die 
Tür öf ne te, mit der Hand lie be voll über das glü hen de 
Blech des Da ches, stieg in die Brut ofen hit ze des Wa gens, 
in dem die Le der sit ze zu schmel zen schie nen, ließ die 
Fens ter he run ter und den Mo tor an, ein Vor gang, der ihn 
im mer noch in ei nen mil den Macht rausch ver setz te. Die 
Ma schi ne heul te in ele gan ter Kraft auf. Wohl ge fäl lig ver-
merk te Jes sen, dass ei ni ge Leu te auf dem Park platz ihm 
nach sa hen, als der Wa gen, aus dem sein lin ker Arm he-
raus hing, schwung voll auf die Stra ße bog und in ei ner 
Staub wol ke Rich tung Au to bahn ver schwand.

Da für, dach te er ver gnügt und leg te den vier ten Gang 
ein, lohnt sich der Job. Und ent spannt schoss er da hin.

Im Sü den, über der Stadt, zo gen sich Wol ken zu sam-
men. Lo cke re Schich ten und Bän ke aus fla chen Schol-
len und Bal len wuch sen zu di cken Mas sen, de ren obe re 
Tei le wie Kup peln aus ge bil det und mit rund li chen Aus-
wüch sen be setzt wa ren, war zig, bla sig, gi gan ti schen Blu-
men kohl köp fen ähn lich, de ren Un ter sei ten ho ri zon tal 
ab ge schnit ten wa ren. Das Weiß in ih nen wur de zu se-
hends schmut zi ger, der Wind nahm be stän dig zu. Re gen, 
hof te Jes sen. Durchs ab dun keln de Grün der schles wig-
hol stei ni schen Ebe nen stach das graue Be ton band der 
Au to bahn, das wie de rum auf ge ris sen wur de vom ver mi-
schen den Gelb des Wa gens, der mit voll auf ge blen de ten 
Schein wer fern ins perl mutt far bi ge Licht über Ham burg 
ras te. Jes sen ver such te, sich über dem Auto schwe ben zu 
se hen. Er lieb te Bil der aus der Vo gel pers pek ti ve, in de-
nen die Wirk lich keit der drei di men si o na len Ding welt in 
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fla che, gra fi sche Flä chen ver wan delt wur de, stell te sich 
vor, wie ein Flie ger ihn jetzt sähe, sah die Mit tel strei fen 
zu ei ner Li nie ver lau fen, weiß fla ckernd, zu ei nem Strich 
zu sam men schie ben, zi schend, zu Kon dens strei fen, die 
sein Wa gen aus stieß und auf de nen er zu gleich ritt. Ihn 
über kam ein Schwin del, wie ihn vor hin im Was ser ein 
Frös teln über lau fen hat te. Er fuhr lang sa mer, woll te die 
ver trau ten Un ter bre chun gen wie der wahr neh men zwi-
schen dem Weiß der Bal ken und dem nacht schwar zen 
fri schen As phalt, in den das Be ton grau der Au to bahn in-
zwi schen ge mün det war. Doch der Mit tel strei fen quoll 
auf wie Schlei er vor der Son ne, warf Bla sen.

Jes sen stopp te am nächs ten Park platz, schüt tel te sich 
wie ein Hund, fuhr sich mit ei nem mit Eau de Col ogne 
ge tränk ten Er fri schungs tuch durchs Ge sicht. Er sah 
wie der klar. Die Elekt ri zi tät der Luft hat te ihm Strei-
che ge spielt. Oder sei ne Fan ta sie, die er sonst zu zü geln, 
pro duk tiv zu ka na li sie ren wuss te, war mit ihm durch ge-
gan gen, wie es frü her manch mal pas siert war, als er noch 
Ma le rei stu dier te, Kunst.

»Kunst«, lach te er halb laut in sich hi nein. Die konn te 
er sich heu te nicht mehr er lau ben: Da für war sein Le-
ben zu auf wen dig, zu teu er. Er zwang sich, an die Ar-
beit zu den ken, die auf ihn war te te: das Lay out für die 
Blitz­Weiß-Dop pel sei ten-Kam pag ne, ein Rie sen auf trag, 
von dem er meh re re Mo na te läs sig wür de le ben kön nen. 
Zu Hau se, be schloss er im Wei ter fah ren, wür de er sich an 
den Zei chen tisch set zen und die Sa che in ei nem Rutsch 
aus dem Är mel schüt teln, selbst wenn es ihn mit Kaf ee 
und Capt agon die gan ze Nacht kos ten soll te.
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Der Wind blies ihm in den Rü cken. Die Son ne war 
jetzt hin ter ei ner voll stän dig ge schlos se nen Wol ken de-
cke ver schwun den. Staub, Pa pie re, lee re Do sen trie ben 
durch die Stra ßen Ham burgs. Das Ge wit ter war nah.

Als Jes sen sei ne Woh nungs tür öf ne te, fuhr ihm ein kräf-
ti ger Luft zug ent ge gen. Glas klirr te. Er hat te ein Fens ter 
of en  ge las sen. Die Pa pie re, Bö gen, Schnip sel wa ren vom 
Ar beits tisch ge weht und weit im Raum ver streut.

Er schloss das Fens ter, ließ das Zeug lie gen, hol te ein 
Bier aus dem Kühl schrank, leg te sich aufs Bett, starr te 
ge gen die De cke, trank, fühl te sich müde, zer schla gen, 
trank, die Au gen fie len ihm zu. Er dös te, dach te an das 
Lay out. Blitz­Weiß als Schrift zug vor dra ma ti schem Ge-
wit ter him mel. Viel leicht. Er trank. Der Wind trieb Staub 
ge gen Fens ter. Ein fei nes Ti cken. Er nick te ein.

Als es klin gel te, schlug er nach dem We cker, der stumm 
ne ben dem Bett stand. Das Te le fon ging.

Halb  schla fend grif er zum Hö rer.
»Hier Ka thie«, flö te te eine weib li che Stim me fröh lich.
»Wer?«, mur mel te er be nom men, fuhr sich mit der 

Hand über Stirn und Au gen.
»Ka-tha-ri-na«, be ton te die Stim me jede Sil be ih res 

Na mens. »Ka tha ri na Bech ler. Du wirst mich doch wohl 
noch ken nen!«

»Ka thie, na tür lich. Ent schul di ge«, be eil te er sich. »Ich 
habe ge ra de ge schla fen.«

»Wir sind ver ab re det«, sag te sie. »In ei ner Stun de. Ich 
hab ei nen Tisch im Tre Fon ta ne be stellt.«

»Geht in Ord nung. Bis gleich also.«
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Ka thie, dach te er un ter der Du sche, hät te ich bei nah 
ver ges sen. Wär scha de drum. Herr lich un komp li ziert, be-
son ders wenn sie lacht. Und sie lacht oft. Er sah ihr la-
chen des Ge sicht, den weit  ge öf ne ten Mund, die weit 
aus ei nan der ste hen den Au gen, de ren Grün apart zu ih-
rer blon den Mäh ne kont ras tier te, in die sie seit ei ni ger 
Zeit dunk le Sträh nen ge färbt hat te. Jes sen war sich si-
cher, dass Ka thie ein biss chen ver liebt in ihn war. Und 
er? Ver liebt war wohl kaum das rich ti ge Wort, doch er 
moch te sie, und ein- oder zwei mal, als er sie in ei nem 
Flur der Wer be agen tur Mc Linn vor sich hat te ge hen ge-
se hen, wa ren in ihm ero ti sche Fan ta si en auf ge stie gen, 
hat te er sich aus ge malt, wie das sein wür de mit Ka thie, 
in de ren Art, auf hoch ha cki gen Schu hen zu lau fen, et was 
ver spielt Sinn li ches lag. An ge nehm, dach te er, dass sie so 
of en auf mich zu kommt. An ge nehm. Und nütz lich: Als 
Copy-Team-Chief der Agen tur war sie wich tig für Jes-
sen. Es konn te kein Zu fall sein, dass Ka thie die größ ten 
und bes ten Auf trä ge, die die Mc Linn an freie Mit ar bei-
ter au ßer Haus gab, seit ei ni ger Zeit Jes sen zu schob; ge-
nau er ge sagt seit dem Tag, als er in ei ner Prä sen ta ti on 
Par tei für ei nen von Ka thie for mu lier ten Wer be spruch 
er grif en hat te, den alle an de ren An we sen den kri ti sier ten. 
Viel leicht hat te Jes sen nur Spaß da ran ge habt, ge gen die 
Mei nung der Mehr heit zu ste hen; viel leicht aber war er 
auch Ka thie zur Sei te ge sprun gen, weil er plötz lich wie-
der da ran den ken muss te, wie sich ihre lan gen Bei ne un-
ter dem en gen Le der rock ab ge zeich net hat ten.

Jes sen be trach te te sich im Spie gel, wäh rend er sich 
ra sier te, sah mit Zu frie den heit, dass die Bräu ne sei ner 
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Haut sich wei ter ver dun kelt hat te nach die sem Tag an 
der Ost see. Am Glas des Spie gels lief das Kon dens was ser 
in fet ten Trop fen ab wärts. Jes sen woll te mit der Hand flä-
che da rüb er wi schen, stutz te je doch ei nen Mo ment, als er 
in ei nem der Trop fen sei ne ei ge nen Au gen ge spie gelt zu 
se hen glaub te, wisch te dann aber die Flä che ent schlos sen 
frei, nick te sich zu, lä chel te.

Das Tre Fon ta ne lag an ei ner Ein bahn stra ße in Barm-
bek, ei nem Stadt teil, in dem Jes sen sich schlecht aus-
kann te. Er ver pass te die rich ti ge Zu fahrt und park te 
schließ lich in ei ner Pa ral lel stra ße, fünf Mi nu ten von dem 
Res tau rant ent fernt.

Der Him mel hat te sich ver dun kelt, der Wind war 
fast stür misch ge wor den. Alle Far ben schie nen selt sam 
ver frem det. Licht refl ek tier te grün li che Schat ten in die 
Schau fens ter der klei nen Ge schäf te, an de nen er vor-
bei ging. Die Be we gung am Him mel setz te Ak zen te in 
die Schei ben, kräf ti ge Blau tö ne. Der ers te Blitz zer-
riss die drü ckend düs te re Atmo sphä re mit ei ner Ge walt, 
dass Jes sen er schro cken ste hen  blieb in der plötz li chen 
Weiß glut, die für den Bruch teil ei ner Se kun de über al les 
Sicht ba re fiel und noch nicht er lo schen war, als schon der 
Don ner schlag de to nier te. Schei ben klirr ten, der Bo den 
schien zu wan ken und Re gen stürz te, ohne je des zag-
haft be gin nen de Tröp feln, als ob die Ost see zum Him-
mel er ho ben und ein fach aus ge kippt wor den wäre. Jes sen 
sprang in den Ein gang ei nes Ge schäf tes, des sen Tür etwa 
zwei Me ter ins In ne re des Hau ses, an dem er ge ra de vor-
bei ging, ver setzt war.

Sein Blick fiel auf ein wei ßes E mail le schild, des sen 
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schwar ze Schrift ei nen In ha ber: K. P. Wut tke ver riet, und 
von dort wan der te er auf die Aus la gen in den klei nen, vit-
ri nen ar ti gen Schau fens tern des Ein gangs flu res, die voll-
ge stopft wa ren mit Glä sern, Do sen, Bil der rah men, al ten 
Fo to gra fi en, An sichts kar ten, ei nem Feu er wehr helm, Sä-
beln, ei nem höl zer nen Schau kel pferd. Es war ei ner die ser 
zahl rei chen Trö del lä den, in de nen man, meist zu völ lig 
über höh ten Prei sen, Kitsch von ges tern für die Ge müt-
lich keit von heu te kau fen konn te, Ob jek te, dach te er, die 
of en bar ge nü gend Leu te für eine Un ent behr lich keit 
mo der ner Wohn kul tur hiel ten, so dass die se Lä den flo-
rier ten. Auch Ka thie Bech ler, die jetzt viel leicht eben so 
wie er in ei nen Haus ein gang ge drückt war te te, bis das 
Schlimms te vo rü ber war, hat te ihre Woh nung mit al ler-
lei Plüsch und Plun der aus staf ert, was ihn ge stört hat te, 
als er dort ein mal ein Sto ryboard ab ge ge ben hat te. Viel-
leicht kom pen sier te sie so die Strom li ni en för migk eit der 
Din ge, Wor te und Ge dan ken, mit de nen sie täg lich in 
der Agen tur um ging. Die se sti lis ti sche Ge leckt heit war 
frei lich auch sein Job: Er stell te sie her und lieb te sie so, 
wie man Geld liebt.

Ein zwei ter, deut lich schwä che rer Blitz, des sen Gelb 
durch die Strei fen des Re gens fiel wie das Licht ei ner 
Glüh bir ne durch ei nen wind be weg ten Vor hang, zuck te 
auf, und der nach fol gen de Don ner roll te aus gro ßer Dis-
tanz, ver söhn lich. Die Güs se be gan nen zu zö gern, wur-
den fei ner, ver lo ren sich zu ei nem dün nen Schlei er, der 
schließ lich ganz ver schwand. Als Jes sen die Hand ins 
Freie streck te, kam nichts mehr.

Das Was ser gur gel te über Geh weg und Fahr bahn den 
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Gul lys ent ge gen. Er über quer te den schim mern den As-
phalt und warf von der an de ren Stra ßen sei te ei nen Blick 
auf die Schau fens ter flä che des La dens, in der sich das ab-
zie hen de Ge wit ter spie gel te. Als Ge bir ge und Tür me stie-
gen mäch ti ge Wol ken mas sen ver ti kal nach oben, wo sie 
sich in Form ei nes Am bos ses aus brei te ten. Un ten, fast auf 
den Haus dä chern, stan den noch gleich mä ßig tief Re gen-
wol ken, die sich aber schon lang sam ho ben. Jes sen sah 
zum Him mel, dann wie der auf des sen Spie gel bild im 
Fens ter, wo es sich mit den Ge gen stän den der Aus la ge 
ver misch te, Sil ber be ste cke um wog te, stei fe Uni for men in 
Be we gung setz te, ein Cel lo um spiel te, durch ei nen Pet ti-
coat fuhr, blas se Fo to gra fi en halb ent hüll te, halb ver deck te. 
Vor die sem rasch wech seln den, in ei nan der be weg ten, le-
ben di gen Bild sah sich Mi cha el Jes sen nun als ein drit tes 
Bild den Bil dern im Rah men des Schau fens ters ent ge-
gen ge hen. Plötz lich tauch ten zwei klei ne Flug zeu ge vor 
dem Grau des Wol ken turms auf, leuch tend rot und selt-
sa mer wei se Dop pel de cker ma schi nen, wie sie zu Be ginn 
des zwan zigs ten Jahr hun derts auf ge kom men wa ren.

Ein Schau flug?, dach te er. Bei die sem Wet ter?, dreh te 
sei ne Au gen wie der zum Him mel zu rück, aber dort 
wir bel ten nur die Wol ken, und von ir gend wo her fie len 
Strah len der Abend son ne über die Dä cher, wie manch-
mal Licht durch den Büh nen vor hang in den ab ge dun-
kel ten Zu schau er raum dringt.

Jetzt stand er un mit tel bar am Fens ter, leg te das Ge-
sicht ans Glas, über das ab lau fen de Re gen trop fen Mus-
ter mal ten, und schirm te sein Ge sichts feld mit bei den 
Hän den ab. Nichts spie gel te mehr. Di rekt vor ihm stand, 
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auf ei nem Grün der zeit buf et, ein Öl ge mäl de in ei nem 
aus la den den Gold rah men. Es zeig te zwei rote Flug zeu ge, 
jene Dop pel de cker, die er we gen des Inein an ders von 
Bild und Spie gel bild eben am Him mel ge se hen zu ha-
ben glaub te. Die Flug zeu ge stan den auf ei nem na he zu 
farb lo sen, gleich wohl un ru hig wir ken den Hin ter grund. 
Eine der Ma schi nen schien zu stür zen, war in der Be we-
gung auf den lin ken, un te ren Bild rand fest ge hal ten und 
zog ei nen wei ßen Schlei er hin ter sich her. Auf merk sam-
keits wert eins a, dach te Jes sen. Aus dem Mo tor schlu-
gen Flam men, der Schlei er war Rauch, und Jes sen war er 
im ers ten Mo ment vor ge kom men wie die Kon dens strei-
fen, die er heu te Nach mit tag be ob ach tet hat te. Kriegs-
kitsch, dach te er. Vier zehn–Acht zehn, stieß sich von der 
Schei be ab und ging kopf schüt telnd wei ter. Kur ze Hose, 
Holz ge wehr. Wer so was wohl kauft, möcht ich wis sen.

Ker zen licht fla cker te un ru hig über die weiß  ge tünch ten, 
rus ti kal ver putz ten Wän de des Res tau rants, das etwa zur 
Hälf te be setzt war. Aus ver steck ten Laut spre chern rie sel-
ten ita li e ni sche Schla ger, glä sern spie gel te das Buf et mit 
den Vor spei sen. Ka thie war nicht zu se hen. Ein Kell ner 
kam auf den um her bli cken den Jes sen zu und führ te ihn 
auf sei ne Fra ge nach dem re ser vier ten Tisch in eine ru-
hi ge Ni sche.

»Sig no ri na«, lä chel te der Kell ner et was zu be flis sen, 
»war tet schon.«

Auf dem für zwei Per so nen ge deck ten Tisch stand ein 
Glas Ape ri tif, und Jes sen be stell te sich eben falls ei nen 
Mar ti ni. Dann sah er Ka thie aus dem dämm ri gen Hin-
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ter grund des Lo kals auf sich zu kom men. Sie trug den 
schwar zen Le der rock, in dem sie ihm zum ers ten Mal 
auf ge fal len war, da rü ber ein tief  aus ge schnit te nes, spit-
zen be setz tes Un ter hemd, das, da seit sei ner Fab ri ka ti on 
fünf zig Jah re ver gan gen sein moch ten, in zwi schen als 
Ober be klei dung in Mode war. Ihre ge bräun te Haut stach 
dun kel von den dün nen Trä gern ab, ihre Zäh ne blitz ten 
weiß, als sie Jes sen lä chelnd be grüß te und er klär te, sie 
habe sich nach dem Schau er nur schnell ein we nig frisch 
ma chen müs sen.

Er mus ter te un ver hoh len ihr ma kel los ge schmink-
tes Ge sicht. Sie hielt dem Blick ge las sen lä chelnd stand, 
hob ihr Glas. Sie stie ßen an. Sie sag te et was, doch Jes sen 
lausch te auf das Klir ren der Glä ser, denn für ei nen kur-
zen Mo ment hat te er den Ein druck, als zöge die ses Ge-
räusch eine far bi ge Li nie durch die Luft.

Sie tausch ten al ler lei Be lang lo sig kei ten, streif ten das 
Wet ter, lan de ten je doch schnell bei Jes sens Ar beit an 
dem Blitz­Weiß-Lay out. Ka thie er in ner te ihn da ran, dass 
bis zum Ab ga be ter min, bis zur, wie sie sag te, ›dead line‹, 
nur noch we ni ge Tage Zeit wä ren.

»Kein Pro blem«, nick te er. »Ich hab da ’ne gute Idee. 
Wol ken am Him mel …«

»Wol ken sind gut«, un ter brach ihn Ka thie. »Weiß, 
weich. Wol ken, ja …«, sag te sie fast träu me risch.

»Oder Kon dens strei fen von Flie gern«, hör te er sich sa-
gen und wuss te zu gleich, dass der Vor schlag un sin nig war.

»Kon dens strei fen?«, lach te sie dann auch. »Mach kei ne 
Wit ze. Das ist doch kei ne Kam pag ne für die Bun des-
wehr.« Sie be stell ten das Es sen, be stell ten Wein. Aßen. 
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Tran ken. Spra chen von neu en Fil men, neu er Mu sik. Jes-
sen fiel das Bild ein, das er vor hin im Schau fens ter ge se-
hen hat te; er öf ne te schon den Mund, um ihr da von zu 
er zäh len, aber dann wuss te er nicht, wa rum er da rü ber 
spre chen soll te, wuss te auch nicht, was dazu zu sa gen sei.

Selt sam, dach te er, wäh rend Ka thie von ei nem Pop kon-
zert er zähl te, das sie ges tern be sucht hat te, die ser Trop fen 
hier am Rot wein glas läuft ge nau so he run ter wie der an mei-
nem Spie gel, ge nau so wie der an der Schau fens ter schei be, 
hin ter der dies Bild steht. Er hielt das Glas dicht vor sein 
Ge sicht, sah Ka thies Ge sicht durch das Glas ge bro chen, 
rot ge färbt vom Wein. Spie ge lun gen, dach te er, Spie ge lun-
gen ei nes Au ges in ei nem ein zi gen Trop fen, tau send fäl tig 
ver viel facht, tau send- und aber tau send mal. Au gen, dach te 
er, als er das Glas wie der ab setz te und in Ka thies grü ne 
Au gen blick te, die Au gen wi der spie geln. Ka thie sprach 
nun von ei nem Film, und Jes sen hör te durch aus, was sie 
sag te, aber pa ral lel zu der Auf merk sam keit, die er ihr ent-
ge gen zu brin gen ver such te, lie fen wie der As so zi a ti o nen in 
ihm ab, ge gen die er sich nicht weh ren konn te. Spie ge lun-
gen, durch kreuzt von Spie ge lun gen. Ge sich ter, die aus dem 
geis ter haf ten Licht des Film pro jek tors her vor schwim men 
oder im un be weg ten Was ser der Ost see Ge stalt an neh-
men. Aber gibt es über haupt ver ein zel te Ge wäs ser? Gibt 
es über haupt ver ein zel te, fes te For men? Schich ten sind da, 
Schich ten über Schich ten, Strö mun gen, durch wo ben von 
Ge gen strö mun gen, vie le Was ser, sehr vie le Trop fen, schwer 
zu un ter schei den.

We gen der Wit te rung wirk te der leich te Wein schnell 
und schwer. Zwei Au gen paa re dran gen in ei nan der, ver-
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schlei er ten sich flüch tig, als er blick ten sie die Ziel lo sig-
keit ih rer An nä he rung. Jes sen sah sein Ge sicht in ih ren 
Au gen, sah sei ne grau en Au gen, die schwar zen, kurz  ge-
schnit te nen Lo cken, die et was zu brei te Nase, sah sei ne 
un re gel mä ßi gen Zäh ne blit zen, wenn er sich spre chen 
sah, frag te sich, ob sie ihn so sähe, wie er sich in ih ren 
Au gen zu se hen glaub te.

»Ich bin et was be schwipst«, sag te er und fuhr sich mit 
der Hand durchs Ge sicht. »Et was über ar bei tet wohl 
auch.«

Sie tran ken Espr es so, des sen Schwarz im wei ßen 
Rund der Tas se Jes sen für ei nen Mo ment an et was er in-
ner te. Er muss te über sich selbst lä cheln, freu te sich, dass 
Ka thie dies Lä cheln er wi der te. Sie zahl ten.

»Ge trennt?«, frag te der Kell ner.
»Zu sam men«, be stimm te Ka thie, und als Jes sen ab-

weh ren woll te: »Geht auf Spe sen. Ar beits es sen. Erst die 
Ar beit …«

Er leg te ei nen Arm auf ihre Schul ter. Sie schlang ei nen 
Arm um sei ne Hüf te. Als sie an dem La den vor bei ka men, 
in des sen Ein gang er Schutz ge sucht hat te, sah er ein 
Schild im Fens ter hän gen, das er vor hin über se hen hat te.

Fund gru be ges tern und heu te
In ha ber: Karl P. Wut tke – Vor mals

Dies weh mü ti ge, nur auf Fir men ta feln ge bräuch li che 
›vor mals‹  – und dann folg te ir gend ein Name, aus ge bli-
chen.

»Hier war das«, sag te er und blieb vor dem Bild ste hen, 
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das in der Dun kel heit klei ner wirk te und tie fer und fer-
ner ins Schau fens ter hin ein ge rückt schien.

»War was?«, frag te Ka thie.
»Eine selt sa me Spie ge lung. Ein Bild im Bild«, mur-

mel te er mehr zu sich selbst als er klä rend.
»Ja, Wutt kes La den«, wuss te Ka thie. »Da kann man 

gute Schnäpp chen ma chen. Neu lich habe ich hier erst 
’ne Tif any lam pe ge kauft. Fast echt.« Sie lach te. »Der alte 
Charly ist ein net ter Typ. Lässt mit sich han deln. Haut 
ei nen aber auch gern übers Ohr, wenn er merkt, dass man 
kei ne Ah nung von An ti qui tä ten, aber Geld hat. Ich kenn 
den Charly schon lan ge. Neu er dings ist er aber ziem lich 
un freund lich und …«

Ka thies Art zu re den hat te et was Leicht fü ßi ges, et was, 
das Jes sen sonst un wei ger lich an zog, aber heu te Nacht, 
wäh rend sie in sei nem Wa gen zu ih rer Woh nung fuh ren, 
ging ihm die se Art auf die Ner ven; man che ih rer Wor te, 
kei ne be stimm ten, viel leicht nur der leich te Klang, in dem 
sie aus ih rem Mund ka men, ta ten ihm fast kör per lich weh. 
Ihm wur de im mer un be hag li cher. Er spür te, dass ihm die 
Sa che, auf die sie zu steu er ten und die er sich ge wünscht 
hat te, kei nen Spaß ma chen wür de. Sei ne Ge dan ken kreis-
ten fremd über ihm selbst. Er starr te auf Was ser trop fen 
an sei ner Wind schutz schei be, war fas zi niert vom Auf glü-
hen der Am peln im glit zern den Blau schwarz der lang sam 
trock nen den Nacht.

Ich glaub, ich bin krank, woll te er sa gen, aber da wa ren 
sie schon vor ih rer Woh nung.

»Cham pag ner ist kalt  ge stellt«, sag te sie lä chelnd, als 
sie die Haus tür auf schloss.
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Er blick te sie von der Sei te an. Ja, sie sah gut aus. Sehr 
gut so gar. Er starr te auf die Spit zen ih rer Brüs te, die 
sich un ter dem Hemd ab zeich ne ten. Aber er fürch te te 
sich vor der Be rüh rung, such te nach Grün den für die se 
Furcht, fand ihr ge pfleg tes Make-up. Ich has se sol ches 
Make-up. Dies Ge pu der, dach te er, doch im kal ten Licht 
des Fahr stuhls be merk te er plötz lich den wei ßen Schim-
mer, ei nen nied rig über der Haut schwe ben den Schlei er 
von et was ge trüb ter Milch far be, und dann ei nen war-
men Schat ten im Rot ih res ge öf ne ten, spre chen den, la-
chen den Mun des, und die ser Schlei er und die ser Schat-
ten stimm ten ihn ver söhn lich. Für ei nen Mo ment spür te 
er die Zärt lich keit, auf die er ge war tet hat te, so dass nicht 
sie ihn küss te, son dern zwei Lip pen paa re sich tra fen in 
die sem nach oben glei ten den Auf zugs kuss.

Das Bett stand vor der ge öf ne ten Bal kon tür, durch die 
Licht von Bo gen lam pen he rein fiel, Fet zen des ab flau en-
den Win des. Aus gro ßer Ent fer nung konn te man noch 
das Ge wit ter hö ren oder doch ah nen.

Sie ver schwand im Bad, ließ die Tür of en  ste hen und 
rief durch das Rau schen der Du sche, der Cham pag ner 
stün de im Eis schrank und die Glä ser auf dem Tisch, und 
er sol le doch schon mal an fan gen. Gie rig, ohne durs tig 
zu sein, stürz te er ein Glas in ei nem Zug hi nun ter. Was 
tat er hier? Gier ohne Durst. Af ä ren ohne Lie be. Leb te 
er so da hin? Je den falls ar bei te te er auch so – in dem er 
Bil der schuf, die mit ihm nichts zu tun hat ten.

Sie kam aus der Ba de zim mer tür, schal te te das Licht 
aus. Er sah ih ren Kör per auf sich zu kom men. Wei ße 
Strei fen, viel leicht Licht von der Ja lou sie, viel leicht Bi ki-



32

ni spu ren, um Hüf ten und Brüs te. Der Kör per, nach dem 
er sich un deut lich ge sehnt hat te, bot sich ihm an, aber er 
war un fä hig zu zu grei fen. Sie leg te sich mit dem Bauch 
aufs Bett. In der Ril le ih res Rück grats sam mel ten sich 
Was ser trop fen, ein schwa ches Rinn sal, das im un deut-
li chen Licht kupp le risch refl ek tier te. Et was er reg te ihn, 
doch als er sich ne ben sie leg te und die Trop fen aus dem 
Blick ver lor, ließ die Er re gung so fort wie der nach, so dass 
er sich er leich tert fühl te, als sie Spaß da ran fand, ihn aus-
zu zie hen.

Nichts tun, sich trei ben las sen. Was ge schieht, ge-
schieht. Al les kommt auf mich zu. Weg lau fen aus die-
sem Le ben, eine klei ne Hüt te an ei nem fer nen, exo ti-
schen Strand. Ins Licht se hen und ma len, was das Licht 
ei nem zu trägt.

»Mein mü der Held«, flüs ter te sie ein mal, und da-
mit kam in ihm au to ma tisch das Leis tungs be wusst sein 
hoch, das ihn so er folg reich durch Be ruf und Pri vat le-
ben führ te. Er fühl te sich ver pflich tet, das zu ge ben, was 
von ihm er wünscht, er war tet wur de. Auch dies war ein 
Tausch, der ihm nun zu ge fal len be gann, und sie schien 
hoch zu frie den mit sei nem ent schlos se nen Sin nes wan del, 
und er dach te, dass sie auch al len Grund ha ben müs se, 
mit ihm zu frie den zu sein, denn er streng te sich wirk lich 
an, ver aus gab te sich, dach te an nichts als die se Leis tung 
oder doch we nigs tens fast nur da ran, wo bei sein Kopf 
leich ter wur de und es ihn nicht ein mal mehr stör te, dass 
sie »gut« sag te oder auch »Ja so« und am Ende gar »ach 
du«, und ihm den Schweiß vom Ge sicht wisch te.

Er sah sie gern lie gen auf der Küh le der La ken, von de-
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nen der Kör per sich kont rast reich ab hob, ru hi ger wur de 
in den ver eb ben den Atem zü gen. Als Ma ler, dach te er, als 
Künst ler, hät te man hier ein Mo tiv. Aber durch die sen 
Ge dan ken fuhr der Blitz­Weiß-Schrift zug wie ein er ho-
be ner Zei ge fin ger.

Schließ lich, sie schlief schon tief, fühl te sich auch Jes-
sen ins Schwar ze ge zo gen, als das Ge räusch ei nes vor-
bei fah ren den Wa gens ihn wie der hoch schre cken ließ. 
Nun war er wa cher als zu vor. Schein wer fer glanz an der 
Zim mer de cke strich weiß lich, schlei er haft, me cha nisch 
sto ckend über Wän de, brach in den Kan ten. Von den 
Bo gen lam pen auf der Stra ße fiel Licht in den Raum, 
aber dies Licht und die da zu ge hö ren den Schat ten wa ren 
un ge ord net, ver dor ben, über deck ten ei nan der und wa-
ren als Far ben kaum zu iden ti fi zie ren. Jes sen be gann da-
rü ber nach zu grü beln, wa rum man län ge re Zeit braucht, 
um eine Far be über haupt zu er ken nen, dann je doch, hat 
das Ver ständ nis sei ne ent schei den de Rich tung ge nom-
men, im mer ra scher von der Far be sich über zeu gen lässt. 
Wie aber, dach te er und frag te sich zu gleich, wa rum er 
das dach te, bei Schwarz, Weiß oder Grau, die sen Un far-
ben, die sen Schat ten, die sen Hel lig keits wer ten, Dun kel-
heits wer ten, die sen – was wuss te er denn, und was ging 
es ihn ei gent lich an?

Viel leicht war es auch eine gan ze Rei he von Fahr zeu-
gen ge we sen. Der Glanz wur de in ei ner weit  ge schwun-
ge nen Li nie vom Kopf en de des Bet tes be grenzt, drück te 
da bei das Bett tie fer zu Bo den, ver brei ter te es, als ob 
nicht nur Mi cha el Jes sen und Ka tha ri na Bech ler da-
rin Platz fin den muss ten, son dern die gan ze Rei he von 
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 Fi gu ren und Ge stal ten, die er über Bett- und Zim mer de-
cke wan dern sah, über die Wän de, Fi gu ren, die aus Kon-
dens strei fen fie len, Men schen, die er nicht kann te, nie 
ge se hen hat te, oder viel leicht doch schon ein mal, ge klei-
det in ver gan ge ne Mo den, ge we se ne Ge sich ter, Ge stal-
ten, die sich an den Hän den ge fasst hiel ten und schlep-
pen den Schritts wie in ei ner Pro zes si on durch die Ket te 
der Ge ne ra ti o nen gin gen. Der Glanz hob die Zim mer-
de cke über dem Bett, die De cke wur de durch sich tig wie 
die Schau fens ter schei be des Trö del la dens in je ner Pa ral-
lel stra ße, vie le, zu vie le Refl e xi o nen und Ir ri ta ti o nen des 
Lichts, und die se Ge stal ten husch ten durch das Glas in 
die Aus la gen hi nein und ver schwan den eine nach der an-
de ren in dem Bild, als ob sie da rin zu Hau se wä ren. End-
lich ver sank ihm al les zu ei ner grau en Gleich gül tig keit, 
und er schlief traum los in den Mor gen, fühl te die kur ze 
Ab küh lung, sah wei ße Schlie ren in eine blaue Mas se 
 rin nen.

Als er er wach te, war es warm im Raum. Um sei ne ge-
schlos se nen Au gen schwamm ein Schim mer, röt lich, aus-
ge laugt, ener gie arm, der sich je doch schnell mit ei nem 
Aus druck von an ge nehm luf ti gem Schwe ben misch te 
und zu ei nem rosa Duft ver wan delt schien, et was zu süß-
lich. Die Au gen auf schla gend, die Son ne stand schon im 
Zim mer, sah er den Duft. Er ent ström te dem blass ro sa 
Kärt chen, das ne ben ihm im Bett lag. Ka thies Hand-
schrift war kind lich, un zu sam men hän gend, fiel an den 
Zei len en den ab:
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Gu ten Mor gen! Es war schön mit Dir. Muss te früh raus 
we gen des Her ren mo de­Brie fings. Ihr Frei en habt’s gut. 
Bit te, denk an das Lay out. Und ruf mich an. Ich mag Dich.

Kuss, Ka thie

Jes sen dusch te, ver ließ die Woh nung, um in ei nem Café 
an der Als ter zu früh stü cken. Das Ge wit ter hat te kaum 
Spu ren hin ter las sen. Viel leicht, dass die Stadt, die um 
den See in ih rem Zent rum schon glän zend ge nug war, an 
die sem Tag noch eine Nu an ce blan ker schien. Staub und 
Dunst der letz ten Wo chen wa ren ab ge reg net wor den, 
und es wür de eine gan ze Zeit dau ern, bis der alte, sti-
cki ge Zu stand wie der her ge stellt sein wür de. Se gel boo te 
zo gen weiß lein ene Drei e cke ge zir kelt auf das Blau des 
Was sers, das von so un be weg ter Glät te war, dass sei ne 
Säu me sich an den Pfäh len des Lan dungs stegs, auf dem 
das Café stand, kaum kräu sel ten. Hoch flo gen Schwal-
ben. Er blick te ih nen nach, ent schlos sen, end lich den 
Auf trag zu er le di gen. Wie der wa ren Flug zeu ge am Him-
mel, Flie ger über der Stadt. Und wie der Kon dens strei fen. 
Plötz lich kam al les zu rück, was am Tag zu vor und wäh-
rend die ser Nacht durch sei ne Au gen ge gan gen war, in 
sei nem Ge dächt nis fest saß.

Ver är gert über dies un pro duk ti ve Nach hän gen, das 
manch mal kam, ohne dass er es ver hin dern konn te, das 
er aber nicht lieb te, wenn er un ter Ter min druck stand, 
schlug er dem Früh stück sei den Kopf ab. Das Dot ter 
trof auf das wei ße Blech der Tisch plat te, zer lief in Krat-
zern des Me talls. Was war mit ihm los? Was tat ihm das 
Wet ter? Was war da ge we sen, ges tern im Ge wit ter, im 
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Ein gang die ses Trö del la dens? Was war das für ein Bild? 
Es war et was mit dem Bild. Oder an dem Bild. Oder in 
dem Bild. Oder zwi schen ihm und dem Bild. Oder war er 
nur über ar bei tet? Un aus ge schla fen? Oder woll te er sich 
ab len ken las sen von dem Job, der auf ihn war te te? Oder 
von der Frau, der er die sen Job ver dank te und die auf 
sei nen An ruf war te te? Hat te er sich nicht schon hin rei-
chend be dankt heu te Nacht?

»Bit te«, krächz te eine stimm brü chi ge Stim me, und ein 
Jun ge, der ein Star-Wars-T-Shirt trug, leg te Jes sen ein 
Flug blatt in die Ei gelb la che. Grell rot, schwar ze Let tern 
im Bil lig satz:

Gro ße Mo tor­Kunst flug­Show.
Kom men! Se hen! Stau nen!
Er dreh te das Blatt has tig um, rief nach dem Ober, be-

stell te ein Glas Sekt, um sich in Form zu brin gen.
»Und räu men Sie bit te schon ab. Ich füh le mich be-

läs tigt.«
Er mach te eine Hand be we gung über die ge sam te Als-

ter hin, be zog die Tür me der Stadt, die Hoch häu ser mit 
ein, den gan zen Him mel. Der Ober zog die Brau en hoch, 
wisch te die Tisch plat te sau ber, brach te den Sekt. Jes sen 
zahl te, trank, hol te sei nen Wa gen vor Ka thies Woh nung 
ab und fuhr nach Hau se.

In sei ner Post lag die Ein la dung zu ei ner Aus stel-
lungs er öf nung am glei chen Abend. Ben ja min Wald-
hof, Jes sens Freund und Stu di en kol le ge von der Kunst-
hoch schu le, stell te aus. Kunst, Jes sen schüt tel te den Kopf. 
Wald hof, der Spin ner. Na ja, man wird se hen.

Er be gann zu ar bei ten, nach dem er die Rol los he run-
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ter ge las sen hat te und der Raum in ein gleich mä ßig ge-
dämpf tes Licht ge fal len war. Zü gig grun dier te er die 
Flä che mit sei nen Magic­Mar ker-Filz ern dun kel blau, ein 
strah len der Him mel wie der über Ham burg, die Stif te 
quietsch ten lei se, wenn sie sich am Pa pier rie ben und 
wei ße Schäf chen wol ken in die sen ewig blau en Him mel 
schrie ben. Er ver schob den Blind schrift zug der Head-
line von hier nach dort, sah mit schräg  ge leg tem Kopf, ei-
ni ge Schrit te vom Tisch zu rück tre tend, da rauf, han tier te 
mit dem Fir men logo, riss mit gel ben Filz ern blitz ar ti ge 
Struk tu ren hi nein.

Ei gent lich, dach te er, ist es ja ein Wasch mit tel. Und 
kei ne Kam pag ne für die Elekt ri zi täts wer ke. Er lach te 
in sich hi nein. Gin ge aber doch. Dy na misch ir gend wie. 
Man müss te nur den Slo gan än dern. Ein Weiß, das Sie 
durch zu cken wird. Zum Bei spiel. Ha. Er schmun zel te. 
Bin ich der Tex ter? Text ar beit zahlt mir kei ner. Oder wie, 
wenn ich ein Flug zeug he rein bräch te? Ein Flug zeug, das 
den Schrift zug strah lend weiß an den Him mel zeich net? 
Kon dens strei fen. Dra ma tisch wür den die ste hen auf die-
sem sat ten Navy-blue.

Er skrib bel te flüch tig an Flug zeug um ris sen, es ge lang 
nicht mit Blau. Er grif zum ro ten Fil zer – und plötz lich 
lag ein Dop pel de cker vor ihm.

»Schei ße«, fluch te er lei se. Dann schoss ihm das Bild 
durch den Kopf. »Ver damm te Schei ße«, sag te er laut.

Sei ne Hand zit ter te. Wü tend warf er den Stift in eine 
Zimme re cke, zer knüll te die Pa pie re, stütz te den Kopf in 
die Hän de, starr te ge gen das Zwie licht, das durch die 
Rol los brach.
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Da war et was. Es hat te sich in ihm ein ge nis tet. Bohr te. 
Ru mor te.

»Möch te doch wis sen«, mur mel te er vor sich hin. 
»Möch te doch wirk lich wis sen.«

Was er wis sen woll te, wuss te er aber nicht.

Er fuhr hin, fand ei nen Park platz di rekt vor dem La den. 
Als er aus stieg und die Wa gen tür zu schlug, sah er eine 
jun ge Frau in den kur zen Ein gangs flur ge hen, an den 
Tür knopf fas sen, zie hen, mit den Schul tern zu cken. Sie 
dreh te sich ihm zu.

»Ge schlos sen?«, frag te er.
Sie lä chel te ihn an, groß äu gig, strah lend blau, ei ni ge 

fei ne Fal ten be lau er ten schon die Li der, die sie we gen der 
Son ne leicht zu sam men knif. In den fast schwar zen Lo-
cken blitz te es hier und da grau.

»Ja«, sag te sie. »Mit tags pau se«, lä chel te ihm noch mals 
zu und ver schwand die Stra ße hi nun ter in der Hit ze.

Über flüs si ger wei se, als glaub te er ih rer Er fah rung 
nicht, zog er eben falls am Tür knopf, fluch te.

Das Bild stand im mer noch auf dem Buf et, wirk te 
aber jetzt in der Hel lig keit grö ßer als ges tern Abend. Mit 
ver schränk ten Ar men stand Jes sen steif vor der Schei be. 
Ges tern hat te er das Bild nur zur Kennt nis ge nom-
men, flüch tig ge se hen. Jetzt sah er es an. Ganz un be-
hol fen wa ren die Flug zeu ge ge malt, de ren Pi lo ten nicht 
er kenn bar wa ren. Es hat te Ähn lich keit mit na i ver Ma-
le rei, doch war der Strich an ders, ver krampft, ag gres siv, 
ma nisch. Jes sen fand kei ne Be grif e da für. Ein ver zwei-
fel ter Ver such, in ei ner eher un re a lis ti schen Atmo sphä re 



39

re a lis tisch zu sein oder zu blei ben, hielt die Um ris se der 
Dop pel de cker zu sam men. Aber sie wirk ten nicht ge-
schlos sen, schie nen aus ei nan der fal len zu wol len. Zwei-
fel los war es die Ar beit ei nes Di let tan ten, ei nes Ama-
teurs, mög li cher wei se un ter dem Ein fluss des ma gi schen 
Re a lis mus der Zwan zi ger jah re. Sehr viel fei ner schien 
da ge gen der Hin ter grund aus ge führt zu sein, ein ei gen-
tüm lich farb lo ser, fast mo no chro mer Him mel, der nicht 
ge nau zu er ken nen war, des sen Struk tur aus der Ent fer-
nung aber wie eine Land schaft wirk te oder wie ein hef-
tig be weg tes See stück.

Blick te er län ger da rauf, tra ten die Flug zeu ge in den 
Hin ter grund, ihre Far be schien ab ge saugt zu wer den von 
dem leb lo sen Ko lo rit, auf dem sie stan den. Die Le ben-
dig keit des Bil des nähr te sich aus sei nen we ni gen, star-
ken Farb ef ek ten, aus der un be hol fe nen Be son der heit, ja 
Ab son der lich keit, mit der der un be kann te Ma ler die Be-
we gung der Flug zeu ge dar zu stel len und in der Be we-
gung zu gleich still zu stel len ver sucht hat te. Doch die se 
Le ben dig keit ver ström te et was Ab ge leb tes, zog vom Be-
trach ter fort in Rich tung des Wei ßen und Schwar zen, 
aus dem der Fond ge mischt und kom po niert war, ver-
lor sich dort in un be stimm ter All ge mein heit, als söge 
das Grau alle Far big keit in Be deu tungs lo sig keit hi nein. 
Die un durch sich ti ge Ge schlos sen heit der ag gres si ven 
Rot flä chen wur de na he zu trans pa rent, fi xier te Jes sen 
den Hin ter grund. Al ler dings ließ sich die ser Hin ter-
grund nicht fi xie ren, wie man sonst ei nen Ge gen stand, 
eine Per son, ei nen Punkt oder eine Far be fi xiert: Viel-
mehr wirk te er wie ein Mag net, dem ge gen ü ber Jes sens 
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Au gen Ei sen spä ne wa ren, die sich sei ner Kraft zu ord nen 
muss ten.

In der ge dan ken lo sen Be trach tung der ers ten Se kun-
den hat te Jes sen die sen Sog nicht be merkt. Nun, als er 
ihn wahr nahm, weil er zu den ken be gann (oder be gann er 
zu den ken, in dem er ihn wahr nahm?), als er blin zel te und 
sich die Au gen rieb, war er wie der Herr sei ner Sin ne – 
aber er merk te nicht (wie er es ei gent lich nie in der letz-
ten Zeit merk te), dass die se Be herr schung der Sin ne im 
Den ken zu sei ner schlei chen den Ent sinn li chung bei trug.

Viel leicht, dach te Jes sen, muss die Le ben dig keit ei nes 
Kriegs bilds so ge bro chen sein, selbst wenn es wie dies 
hier ganz of en sicht lich den Krieg ver herr licht. Viel-
leicht muss die se zwei fel haf te Ver herr li chung so wi der-
sprüch lich aus fal len, so in ihr Ge gen teil um kip pen, ins 
Ster ben de, Tote, wie ja auch das bren nen de Flug zeug aus 
dem Bild he raus zu fal len scheint ins Lee re, ins Un ge-
rahm te, ins Bil der lo se.

In Jes sens bil der ver narr tem Kopf reg te sich Furcht 
vor sol cher Bild erlo sigk eit. Denn wirk lich war ihm nur, 
was als Bild er schien. Und be greif bar, be ein fluss bar, ver-
än der bar war ihm nur, was er selbst zum Bild ma chen 
konn te. Das Un be hag li che, die Ir ri ta ti on die ses Bilds im 
Schau fens ter, das er nicht ein mal in sei ner gan zen Tie fe 
er ken nen konn te, be stand eben da rin, dass die bil der lo se 
Lee re nicht au ßer halb des Rah mens war, son dern hin ter 
dem Dar ge stell ten zu war ten schien.

Er spür te ein Zie hen im Na cken, wand te sich ge walt-
sam ab, blick te die Stra ße hi nun ter, die flim mernd vor 
sich hin dös te. Kein Mensch. Kein Ver kehr. Nicht ein mal 
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ein Hund im Schat ten. Von weit  her tön te die Haupt-
stra ße, ein gleich mä ßi ges Rau schen.

Es war nichts. Er straf te sich. Und weil es nichts war, 
ging es ihn nichts an. Es war nicht ein mal gut ge macht. 
Op ti sche Täu schun gen be stimm ten Jes sens Wahr neh-
mung. Das ver damm te Wet ter. Op ti sche Zu fäl le. Und er 
fiel da rauf he rein. Er konn te es sich nicht leis ten. Wer-
bung war Kal kül, war das ge naue Ge gen teil von Zu fäl len. 
Er hat te op ti sche Täu schun gen her zu stel len, auf die dann 
die Ver brau cher he rein fie len, doch um die se Täu schun-
gen pro du zie ren zu kön nen, durf te er sich ih nen nicht 
selbst un ter wer fen. Er muss te klar bli cken. Der Zu fall 
war nicht sein Ge schäft. Der Zu fall war so gar ge schäfts-
schä di gend. Der Glau be an den Zu fall war die Flucht vor 
Ar beit, das Aus wei chen in Träu me von plötz li cher In-
tu i ti on und nächt li chen Mu sen küs sen. Ge schenkt, der 
Zu fall. Er schenk te ihn den Künst lern. Wald hof hat te 
da mals die se Träu me ge träumt, Ben ja min Wald hof, ein 
ex zel len ter Zeich ner und, zu min dest frü her, wäh rend 
des Stu di ums, ein noch bes se rer Ze cher. An ihm war ein 
Art-Direc tor ver lo ren ge gan gen. Die Mc Linn hät te ihn 
ge nom men mit Kuss hand. Na tür lich hät te er sich den 
Künst ler ab schmin ken müs sen.

»Der Zu fall«, er in ner te sich Jes sen plötz lich, als er zu-
rück fuhr, »der Zu fall«, hat te er ein mal zu vor ge rück ter 
Stun de am Tre sen ih rer Stamm knei pe Wald hof zu ge-
lallt, »der Zu fall, Mensch, das ist doch bloß die Blau-
äugigk eit in Per son.«

»Un sinn«, hat te Wald hof hilfl os ge ant wor tet, lan ge 
ins Glas ge schaut, das vor ihm stand, dann je doch nach 
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meh re ren Mi nu ten des Schwei gens, mit über ra schend 
kla rer Stim me den un kla ren Satz ge sagt: »Aber der Zu-
fall hat blaue Au gen.«

Ben ja min Wald hoff
Blaue Au gen

Aqua rel le

stand vorn auf dem Falt blatt, das in nen die Prei se auf-
lis te te, die für die Aqua rel le ver langt wur den. Jes sen lä-
chel te nach sich tig.

Die klei ne Ga le rie, kurz hin ter den Lan dungs brü cken, 
am Fisch markt vor bei, di rekt am Ha fen, man blick te auf 
Mas ten, Schorn stei ne, Krä ne, Spei cher, war bre chend 
voll. Au ßen roch es nach Elbe, in nen nach schwar zem 
Ta bak und Rot wein. Jes sen kann te vie le der Be su cher. 
Was hier rau chend, re dend, rot wein trin kend he rum-
stand, durch weg ein heit lich schwarz ge klei det, war je ner 
Teil sei ner Ver gan gen heit, für den er sich zwar nicht ge-
ra de schäm te, der ihm aber pein lich war: sei nen heu ti gen 
Kol le gen und Auf trag ge bern ge gen über, weil freie Kunst 
in de ren Au gen nicht bloß brot lo se, wenn auch schö ne 
Spie le rei war, son dern für ei nen er folgs hung ri gen, durch-
set zungs fä hi gen Wer be gra fi ker, der es viel leicht so gar 
ein mal zum Art-Direc tor brin gen woll te, er fah rungs ge-
mäß eher ab träg lich. Die Äs the ten, die die Hoch schu le 
für Bil den de Küns te ent ließ, be ka men in den Agen tu ren 
nicht sel ten Prob le me, da sie sich nicht da mit ab fin den 
konn ten, nun nicht mehr ihre ei ge nen Ideen dar zu stel len, 
son dern die dem Markt nütz li chen, die zün den den Ver-
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kaufs ideen, weil sie nicht mehr ihre Träu me und Fan ta-
si en zu zeich nen, son dern mit ge schmei di ger, mög lichst 
kri tik lo ser An pas sungs fä hig keit die Traum-, Glanz- und 
Wun schwel ten zu er fin den hat ten, die Nor mal ver brau-
cher he gen soll ten. Und dann sa ßen sie häu fig da und ar-
bei te ten nicht mehr mit hei ßem, son dern höchs tens noch 
mit hal bem Her zen und träum ten doch al le samt heim-
lich im mer noch den Traum des frei en Künst ler tums.

Jes sen war früh ge nug aus ge stie gen aus die sem Stu-
di um, und doch kam es ihm manch mal so vor, als haf-
te ten die acht Se mes ter Ma le rei wie hart nä cki ge Farb-
fle cken an sei nen Fin gern. Er über tünch te die se Fle cken 
mit sau be rer, schnel ler Ar beit.

»Spit zen mann«, hat te ihn ein mal Pe ter Schar fen thal, 
Creat ive Direc tor der Mc Linn, ge nannt. »Spit zen mann, 
trotz Aka de mie …«

Jes sen hat te in sein La chen ein ge stimmt, er leich tert, 
zu gleich un froh, ge quält.

Den vie len Künst ler-Dar stel lern und den we ni gen 
wirk li chen Künst lern ge gen über war ihm sei ne, mit ih-
nen ge mein sa me Ver gan gen heit des halb un an ge nehm, 
weil er sich wie ein Ver rä ter vor kam: je mand, der sich 
hat te kau fen las sen von den In te res sen ver wal tern, die 
mit selbst be stimm ter Ge stal tung nichts ge mein hat-
ten, ihr so gar den Hals zu drück ten, in dem sie den Ge-
schmack be stimm ten und da mit die Ab satz chan cen für 
nicht de ko ra ti ve, neue, un ge wöhn li che Kunst schrump-
fen lie ßen.

Ob wohl er von al len Sei ten freund lich ge grüßt wur de, 
zu rück grüß te, Hän de schüt tel te, Schul tern klopf te, 
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Küss chen be kam und aus teil te, fühl te er sich fremd, de-
plat ziert, ein sam. Die Bil der, die er se hen, viel leicht so gar 
kau fen woll te, hin gen dicht, schlecht aus ge leuch tet und 
wa ren über dies schon des halb kaum zu be trach ten, weil 
die drei en gen Räu me der Ga le rie voll ge stopft wa ren wie 
ein U-Bahn-Wag gon am Mor gen.

Manch mal sah Jes sen Wald hofs Halb glat ze zwi schen 
Köp fen, sah sei ne rand lo se Bril le auf blit zen, sah sei nen 
ma ge ren Hals mit dem rie si gen Adams ap fel sten gel-
haft aus dem dun kel blau en Ar beits o ver all ra gen, den er 
trug, seit dem Jes sen ihn kann te. Er war si cher, dass auch 
Wald hof ihn be merkt hat te.

Me cha nisch, ab we send, aber höfl ich, be tei lig te sich 
Jes sen am schwir ren den Small Talk, der sich um al-
les au ßer die aus ge stell ten Bil der dreh te, wur de mehr-
mals um Zi ga ret ten an ge schnorrt, trank has tig ei ni ge 
Glä ser des Weins, des sen über trie be ne Toc ken heit ihm 
sau er auf stieß, dach te ein mal da ran, dass Ka thie wahr-
schein lich ver su chen wür de, ihn an zu ru fen, war des halb 
für ei nen Mo ment froh, hier und un er reich bar zu sein, 
dach te flüch tig an sein un er le dig tes Lay out, sag te zer-
streut »tschüß«, und »hal lo«, und »du auch hier?«, und 
»lan ge nicht ge se hen«.

Plötz lich trom pe te te die Si re ne ei nes von der Elbe in 
den Ha fen ein ge schlepp ten Tan kers so ge wal tig durch 
die Ga le rie, dass man sein ei ge nes Wort nicht mehr ver-
stand. Die Ge walt die ses dump fen Tons riss für Se kun-
den alle Auf merk sam keit an sich. So muss das ge we sen 
sein bei Flie ger alarm, dach te Jes sen, dies Er star ren, und 
als er sich, der Ton war schon ver klun gen, frag te, wa-
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rum er auf sol che ab we gi gen As so zi a ti o nen ver fiel, stand 
das Bild in Wutt kes Schau fens ter vor sei nen Au gen. Er 
zuck te zu sam men bei dem Ge dan ken und be schloss, 
nach Hau se zu fah ren, um sei ne über reiz te Er in ne rung 
in Ar beit zu dis zip li nie ren, um die Er in ne rung, die ihn 
von der Ar beit ab hal ten woll te, mit eben die ser Ar beit zu 
be sie gen.

Die Ga le rie hat te sich in zwi schen fast ge leert. Ein paar 
Un ent weg te hock ten oder stan den noch plau dernd he-
rum. Wald hof selbst war nicht mehr zu se hen, und Jes-
sen schlüpf te un be merkt ins Freie, ging die Trep pe zum 
Park platz hi nun ter. Auf dem Küh ler sei nes Wa gens saß, 
mit ge kreuz ten Bei nen, Ben ja min Wald hof und grins te 
Jes sen breit ent ge gen.

»Schön, dass du ge kom men bist«, sag te er herz lich. 
»Ei gent lich hab ich mit dir gar nicht ge rech net.«

»Klar doch«, mur mel te Jes sen. »War doch selbst ver-
ständ lich.«

»Und?«, frag te Wald hof un ver mit telt, di rekt. »Wie ge-
fal len dir mei ne Ar bei ten?«

»Gut, sehr gut.«
»Du hast sie dir ja gar nicht an ge se hen.«
»Hab ich doch. War nur et was voll da drin nen. Und 

dann das Licht, ka tast ro phal.«
»Brauchst dich nicht zu ent schul di gen. Willst du die 

Bil der jetzt noch mal se hen?«
»Si cher.«
»Also gut«, sag te Wald hof. »Hast du mal ’ne Zi ga-

ret te? Dan ke.«
Jes sen fin ger te sich selbst eine aus der Pa ckung. Der 
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Schein des Feu er zeugs schmolz ihre bei den Ge sich ter 
für ei nen Au gen blick zu sam men. Sie rauch ten. Schwie-
gen. Die letz ten Be su cher stol per ten die Trep pe hi nun ter, 
wank ten la chend an ih nen vor bei.

»Klas se Ben«, lall te je mand im Vo rü ber ge hen. »Das 
ist der Durch bruch. Blaue Au gen! Al lein schon der Ti tel! 
Irre, Mensch, klas se, echt …«

Sie schwie gen.
»Zu fall?« Jes sen hob plötz lich die Stim me in die Stil le.
»Du kannst dich er in nern?«
Jes sen nick te. Wald hof glitt vom Wa gen he run ter.
»Schö nes Ge rät. Nicht übel.« Er klopf te auf das Blech, 

wie man ei nem Pferd ge gen den Hals klopft.
»Lass das jetzt«, sag te Jes sen und trat är ger lich sei ne 

Zi ga ret te aus.
»O. k., o. k.!« Wald hofs Stim me klang be schwich ti-

gend. »Du willst die Bil der also wirk lich se hen? An se hen, 
mein ich, be trach ten? Dann zeig ich sie dir jetzt.«

»Jetzt? So spät? Und das Licht?«
»Kei ne Aus re den. Da oben gibt’s auch De cken licht.«
Jes sen fühl te sich ge stellt, ver haf tet und ab ge führt, als 

sie die Stu fen wie der hi nauf stie gen und die Ga le rie be-
tra ten, in der ein zel ne Punkt strah ler Licht an die Wän de 
war fen, von wo es refl ek tier te und dif us die Räu me aus-
leuch te te. Wald hof schal te te die De cken be leuch tung 
ein. Neon flu te te über das Cha os aus über quel len den 
Aschen be chern, lee ren und halb  vol len Wein fla schen 
und Glä sern. Jes sen knif ge blen det die Au gen zu sam-
men, fand sich zwin kernd zu recht.

»So«, sag te Wald hof und stieß ihm den Fin ger wie 
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eine Pis to le in den Rü cken. »Jetzt hast du dei ne Chan ce, 
Mann.«

Er sag te das, als ob sie bei de die Haupt rol len in ei nem 
Film der Schwar zen Se rie spiel ten. Jes sen lach te.

Wald hof sag te: »Jetzt kannst du se hen.«
Ja, jetzt konn te er se hen. Im Ge tüm mel der Er öf nung 

hat te er ge glaubt, trotz der schlech ten Sicht schon al les ge-
se hen zu ha ben: Aqua rel le, aus schließ lich aus den un ter-
schied lichs ten Blau tö nen kom po niert, in ver schie de nen 
For ma ten, das kleins te wie ein Brief um schlag, das größ te 
an die einmal ein Me ter. Hü ge li ge Land schaf ten, Strand- 
und See stü cke, Wol ken, Wäl der, Ebe nen, hin und wie der 
hell da zwi schen Häu ser, al les aber men schen leer, licht-
durch flu tet. Jes sen war ent täuscht. Si cher, das al les war 
hand werk lich sau ber, aber lang wei lig, epi go nal, ohne jede 
Über ra schung, ohne Ir ri ta ti on. Was war aus Wald hofs 
exak tem, oft pro vo kan tem Strich ge wor den? Pass te er sich 
schon dem Pub li kums ge schmack an? Im Üb ri gen war er 
ein Zeich ner, kein Ma ler und schon gar kein Aquarellist.

»Ita li en?«, frag te Jes sen schließ lich, um über haupt et-
was zu sa gen.

»Li gu ri en, ja. Ich hab da ein Zim mer ge mie tet, bei Se-
bas ti an. Müss test du noch ken nen von frü her.« Jes sen 
nick te. »Schön, doch doch. Durch aus, aber es reißt mich 
nicht vom Ho cker.«

»Du stehst zu dicht da vor«, un ter brach ihn Wald hof 
und zog ihn etwa zwei Me ter von der Land schaft zu rück, 
vor der sie stan den.

»Biss chen weit für das For mat, was?«, sag te Jes sen und 
leg te den Kopf schief.
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Dann sah er es plötz lich. Wie in ei nem Ve xier bild lag 
über der ge sam ten Flä che des Bil des, nur aus die sem Ab-
stand er kenn bar, rein aus Farb ab stu fun gen kon tu riert, in 
den Kon tu ren je doch ver lau fend, ein mensch li ches Auge, 
in des sen Pu pil le alle Schat tie run gen des Blaus zu sam-
men flos sen. Stand man di rekt vor dem Aqua rell, er schien 
die Stel le als die Kro ne ei nes Baums, der den Mit tel-
punkt der Land schaft bil de te.

»Ich sehe«, sag te Jes sen ver blüft, mach te die Run de 
durch alle Räu me noch ein mal, mur mel te ab und zu »Ja, 
ich sehe«, stell te fest, dass sämt li chen Aqua rel len Au gen 
ein ge zeich net wa ren, gro ße ein zel ne über die vol le Bild-
flä che, klei ne Paa re, die zwi schen Bäu men her vor sa hen 
als Fel sen oder aus Wol ken wuch sen, manch mal nur Pu-
pil len, die als Son ne über den Din gen hin gen. Aber im-
mer flos sen die Far ben die sen Au gen zu, oder sie flos sen 
aus ih nen he raus, ver dich te ten sich in ih nen, strahl ten 
aus ih nen zu rück.

»Groß ar tig«, ent fuhr es Jes sen, als er wie der vor Wald-
hof stand. »Ben, das ist ja …«

»Lass mal, lass mal«, wink te Wald hof ab. »Das sind 
Kin de rei en. Spie le rei en mit Far be und Kon tu ren. Vor al-
lem mit Far be. Mit Blau. Das sind un ter halt sa me Bil der 
mit ei ner Idee in der zwei ten Schicht. Ich nehm das nicht 
sehr ernst. Das ist für mich eine Pha se zwi schen wich ti-
ge ren Sa chen, so«, er lach te, »ein fach ins Blaue. Du weißt 
ja, ich hat te im mer Prob le me mit der Far be, in te res sier te 
mich mehr für Kon tu ren, für For men. Zeich ne te eben. 
Aber wenn ich als Künst ler er wach sen wer den will, muss 
ich durch die Kind lich kei ten der Far be hin durch ge hen. 
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Was hier hängt, das könn ten Il lust ra ti o nen sein für Kin-
der bü cher.«

Jes sen woll te ihn un ter bre chen, aber Wald hof hat te 
sei nen Fa den ge fun den. Er sprach nicht gern über sei ne 
Ar beit. Wenn er aber da rü ber ins Spre chen kam, stell ten 
sich Ge dan ken ein, die ihm vor her un be kannt wa ren. Er 
ver fer tig te sei ne Ideen, in dem er sie aus sprach, fand For-
mu lie run gen für Zu sam men hän ge, die er sonst für un-
for mu lier bar er klär te.

»Die se Bil der«, sag te er has tig, als müs se er die sen For-
mu lie run gen nach lau fen, »sind Er geb nis se der Fan ta sie, 
nicht, noch nicht der Ge stal tungs kraft, auf die ich zu ar-
bei te. Wenn man Far ben sieht, er kennt man ziem lich ge-
nau den Un ter schied zwi schen Fan ta sie anschau ung und 
wirk lich schöp fe ri scher Ein bil dung. Alle For men näm-
lich, alle Um ris se, die ich wahr neh me, ent spre chen mir 
selbst, in dem ich sie her vor brin gen kann. Wenn ich tan ze, 
bil det mein Kör per For men nach. Wenn ich zeich ne, bil-
det mei ne Hand Um ris se nach und eig net sie sich zu-
gleich an. Dies Nach ah mungs ver mö gen hat aber an der 
Welt der Far be sei ne Gren ze. Un se re Kör per kön nen die 
Far ben nicht er zeu gen. Un se re Kör per ent spre chen den 
Far ben nicht schöp fe risch, nicht ge stal tend, son dern auf-
neh mend, emp fan gend. Und wo? Wo ist die se Emp-
fangs sta ti on?«

Er mach te eine Pau se und sah Jes sen an. Der zuck te 
mit den Schul tern. Was re de te Wald hof da her?

»Ich weiß nicht, Ben.«
»Im far big schim mern den Auge, mein Lie ber. Im Auge. 

Und das Se hen ist ge wis ser ma ßen die, wie soll ich sa gen?, 
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die Was ser schei de der Sin ne, weil es Form und Far be zu-
gleich auf asst. Des halb ge hö ren dem Se hen nicht nur 
die ak ti ven Fä hig kei ten an, For men se hen und Be we-
gung, Ge hör und Stim me, son dern auch die pas si ven wie 
eben das Far ben se hen, was eine Sin nes wahr neh mung ist 
wie das Rie chen und Schme cken. Kurz und gut: Rei ne 
Far be ist ein Me di um der Fan ta sie, die Wol ken hei mat 
ver spiel ter Kin der, nicht das stren ge Me di um ei nes be-
wusst ar bei ten den Künst lers. Der hat bei de Me di en zu-
sam men zu brin gen. Aber um das zu tun, muss er sich na-
tür lich erst mal in der Far be aus ge tobt ha ben, muss sie 
ken nen, um ihre Wir kun gen kal ku lie ren zu kön nen. Man 
muss wis sen, um ge stal ten zu kön nen. Und um ge kehrt 
muss man, um die Wir kung des Ge stal te ten zu ver ste hen, 
eben falls wis sen. Wenn ich hier aqua rel liert habe, dann 
des halb, weil ich mir die Far be an eig nen woll te, und zwar 
die durch sich ti ge, die …«

Er brach ab, ging zu ei nem Tisch und kram te dort in 
Pa pie ren.

»War te, Mom ent chen. Ich hab’s mir auf ge schrie ben. 
Hier.« Jetzt las er tat säch lich vom Blatt ab.

»Die durch sich ti gen Far ben sind in ih rer Er leuch tung wie 
in ih rer Dun kel heit gren zen los, wie Feu er und Was ser als 
ihre Höhe und ihre Tie fe an ge se hen wer den kön nen. Das 
Ver hält nis des Lichts zur durch sich ti gen Far be ist, wenn 
man sich da rein ver tieft, un end lich rei zend, und das Ent-
zün den der Far ben und das Ver schwim men in ei nan-
der und Wie der ent ste hen und Ver schwin den ist wie das 
Odem ho len in gro ßen Pau sen von Ewig keit zu Ewig keit, 
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vom höchs ten Licht bis in die ein sa me und ewi ge Stil le 
in den al ler tiefs ten Tö nen. Die un durch sich ti gen Far ben 
ste hen wie Blu men da ge gen, die es nicht wa gen, sich mit 
dem Him mel zu mes sen und doch mit der Schwach heit 
von der ei nen Sei te, dem Wei ßen, und dem Bö sen, dem 
Schwar zen, von der an de ren zu tun zu ha ben.«

Wald hof sah von sei nem Zet tel auf. Jes sen blick te ihn 
kopf schüt telnd an.

»Was war denn das für ein Ser mon?«, frag te er. »Die 
The o rie hast du doch gar nicht nö tig.«

»Goe the«, sag te Wald hof. »Ein schlau er Fuchs. Willst 
du noch mehr hö ren?«

»Nein, nein«, wehr te Jes sen ab. »Das reicht.«
»Ist auch nicht so wich tig«, sag te Wald hof und leg te 

den Zet tel bei sei te. »Es hat mir nur ge fal len, wie der 
Mann über et was spre chen kann, was ei gent lich nicht der 
Spra che an ge hört.«

Sie schwie gen eine Wei le.
»Schme cken, sag test du, ist eine pas si ve Sin nes wahr-

neh mung?«, frag te Jes sen schließ lich und zeig te auf eine 
fast vol le Wein fla sche. »Lass uns mal die Pro be aufs 
Exem pel ma chen.«

Sie setz ten sich Schul ter an Schul ter auf den Fuß bo-
den, lehn ten die Rü cken an die Wand, streck ten die Füße 
aus, reich ten sich ab wech selnd die Fla sche zu, tran ken, 
rauch ten.

»Blau«, mur mel te Jes sen. »Wa rum aus ge rech net blau?«
»Die Stil le ist der der Schön heit ei gen tüm li che Zu stand, 

wie die Ruhe dem un ge stör ten Mee re«, sag te Wald hof.
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»Noch mal Goe the?«
»Nein, Schel ling.«
»Kannst du das viel leicht auch et was zeit ge nös si scher 

aus drü cken?«
»Klar. Wel che Far be kommt auf je der Zu cker pa ckung 

vor?«
Jes sen über leg te. »Blau, glaub ich.«
»Gut. Und wa rum?«
»Kei ne Ah nung.«
»Das soll test du als Werb ehe ini aber wis sen. Weil die 

blaue Ge schmacks emp fin dung Süße ist.«
»Hm«, mach te Jes sen. »Blau kommt aber auch auf 

Salz pa ckun gen vor. Und Rot müss te dem nach sau er sein. 
Könn te stim men, wenn man die sen Wein auf der Zun ge 
hat.«

Er reich te die Fla sche an Wald hof.
»Blau«, sag te der, trank ei nen Schluck und gab die Fla-

sche zu rück, »blau ist die Vo raus set zung für jede Ein füh-
lung, für je des äs the ti sche Er le ben, so gar für je des Nach-
den ken. Dun kel blau ist, phy si o lo gisch ge spro chen, die 
Far be er re gungs frei er Ruhe. Psy cho lo gisch die der Be-
frie di gung, der Zu frie den heit, des Frie dens. Die sinn li-
che Emp fin dung des Blaus ist Zärt lich keit. Ihr Or gan ist 
die Haut. Wir Deut sche als alte und no to ri sche Ro man-
ti ker ha ben für die Grund stim mung des Blaus ein Wort, 
das kaum über setz bar ist: Ge müt. Blau ist die Er fül lung 
des Ide als der Ein heit. Es ist die Zeit lo sig keit und da mit 
üb ri gens auch die Tra di ti on. Wo das Blau fehlt, wirkt al-
les be droh lich. Die Öko logi sten sa gen mit Recht, dass 
das Grün aus un se rer Um welt ver schwin det. Und da mit 
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das Le ben. Man soll te aber auch auf das Ver schwin den 
des Blaus ach ten, auf den Him mel se hen, auf die Mee re, 
in die Ferne, in die Ge schich te.«

»Und wa rum hat der Zu fall blaue Au gen?«
»Weil in der Kunst al les da rauf an kommt, das je ni ge 

fest zu hal ten, was dem Auge zu fällt. Was das Licht dem 
Auge zu fal len lässt. Nur darf das dann auf den Be trach-
ter nicht zu fäl lig wir ken. Der Zu fall muss ver stan den 
wor den sein, ver ar bei tet. Er muss ge stal tet wer den. Der 
Zu fall ist das ein zi ge Ge setz. Der Zu fall ist die ei gent-
li che Not wen dig keit. In der Ma le rei so wie so. In der Li-
te ra tur – na, da kenn ich mich nicht so aus. Aber in der 
Ge schich te wohl auch. Ge stal ten heißt: das Zu fal len de 
fest hal ten. Nicht ver ge wal ti gen, son dern ban nen. Aber 
flüs sig las sen.«

»Flüs sig las sen ist im mer gut«, sag te Jes sen und gab 
Wald hof die Fla sche. »Ist ja fast wie frü her, Ben.«

Sie lach ten. Jes sen fühl te sich wohl, ge bor gen, auch 
wenn er Wald hofs ge dank li chen Hö hen flü gen nicht 
recht fol gen moch te. Die Ver span nun gen der letz ten 
Tage lös ten sich zwi schen dem küh len Blau der Aqua-
rel le.

»Wie frü her, ja«, sag te Wald hof lei se. »Oder wie im-
mer. Oder auch wie spä ter.«

»Konk re ter«, sag te Jes sen. »Et was konk re ter bit te!«
»Die Fra ge ist doch«, sag te Wald hof und schloss die 

Au gen, »zu min dest ist es mei ne Fra ge: Schaf en Bil der 
Ideen? Oder schaf en Ideen Bil der? Hat je mand, der ein 
Bild malt oder ei nen Ro man schreibt, wenn er be ginnt, 
eine Vor stel lung vom fer ti gen Werk, an die er dann wäh-
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rend der Ar beit das ent ste hen de Bild so lan ge an passt, 
so lan ge da ran he rum feilt, bis es mit die ser Vor stel lung, 
Vor-Stel lung, mit die ser Idee iden tisch ist? Oder weiß 
man nur, dass man et was dar stel len will, ohne zu wis-
sen, was? Manch mal kommt es mir näm lich so vor, als 
käme aus der wei ßen Lein wand, aus dem Pa pier, eine – ja, 
eine Art Fun ke, der hel ler und hel ler wird, des sen Kon tu-
ren und Far ben ich nur nach zeich nen muss, wäh rend er 
wächst, bis er schließ lich das fer ti ge Bild er leuch tet be-
zie hungs wei se vor ge leuch tet hat. Kommt also die Kunst 
aus dem Nichts be zie hungs wei se aus dem Al les, was 
ja Ja cke wie Hose ist? Ist sie wirk lich ein Neu schaf en? 
Oder ist sie ein Nach schaf en, Ab bil den, Nach bil den von 
Bil dern, die längst da sind? Im mer da sind? Ohne dass 
man sie sieht?«

»Du hast Prob le me«, mein te Jes sen, nahm ei nen tie fen 
Schluck und wuss te, dass es auch sei ne Prob le me wa ren, 
zu de nen er sich aber nicht be ken nen zu kön nen glaub te, 
denn: »Wenn ich Schar fen thal so käme, wäre ich ab so-
fort ar beits los.«

Wald hof hör te ihm nicht zu. Ab ge ho ben, der alte Ben, 
dach te Jes sen, aber im Klang von Wald hofs Stim me 
fand er et was wie der, was zu ihm selbst ge hör te.

»Wenn es also ein Nach schaf en ist«, re de te Wald hof 
wei ter, »wäre das Ge stal ten im Grun de die Ur form des 
Se hens, ein Schöp fen aus dem fest ste hen den, aber un-
end li chen Fun dus op ti scher Mög lich kei ten und Kons-
tel la ti o nen. Al les wäre so zu sa gen im mer schon da. Die 
Wahr heit wäre per ma nent an we send. Es käme dann nur«, 
er lach te vor sich hin, »nur da rauf an, sie dar zu stel len. 
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Und dazu braucht man Mit tel. Das ist die Tech nik des 
Künst lers. Wenn aber al les schon im mer da ist, dann ist 
auch die Zu kunft be reits in der Ge gen wart. Viel leicht 
er klärt das, wa rum die Kunst häu fig der Wirk lich keit so 
weit vo raus ist. Uto pi en. Divi na to rik. Cha que épo que rêve 
la suiv an te. Die Kunst ist im mer der Traum von ei ner Sa-
che. Aber manch mal ist sie der Alb traum von ei ner Sa-
che. Wenn das Blau ver schwin det, wird al les zum Alb-
traum.«

Jes sen zuck te zu sam men. Der Alb traum von ei ner Sa-
che? Wie der stand das Flie ger bild vage vor ihm. Er ver-
such te sich zu er in nern, ob blaue Farb wer te da rauf vor-
ka men. Wald hof re de te im mer wei ter, fast wie in Tran ce. 
Jes sen fühl te sich mit ge zo gen, ver setzt in Re gi o nen, die 
er sonst nur noch im Traum be such te.

»Wir bil den im mer nach. In der Tra di ti on so wie so. 
Wenn man malt, malt die gan ze Kunst ge schich te mit, ob 
man’s weiß oder nicht. Sonst wür de man ja den Nord pol 
dau ernd zum zwei ten Mal ent de cken. Wir ah men also 
un se re Vor gän ger nach. Aber ir gend wann kommt dann 
der Punkt, wo al les ein setzt, wo Men schen zum ers ten 
Mal die Na tur in Bil dern oder Zei chen nach ge ahmt ha-
ben.«

»Und dann?«, frag te Jes sen und kam sich vor wie ein 
Kind, das ei nen Er wach se nen mit sei nen ›und dann und 
dann‹-Fra gen lö chert und zu gleich um die Pro duk ti vi tät 
die ser Fra gen weiß.

Wald hof sah ihn an. »Das ist die Fra ge. Wen oder was 
ahmt die Na tur nach?«

»Ich komm mir vor«, sag te Jes sen, »wie bei den Pfad-
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fin dern. Nachts am La ger feu er, zu den Ster nen hi nauf-
star ren und stau nen.«

»Eben. Ge nau. Ich glau be näm lich, das ers te und letz te 
Vor bild al ler Nach- und Ab bil der ist der Ster nen him mel 
mit sei nen Kons tel la ti o nen. Das sind die Vor bil der je-
der Ge stalt. Es sind Ideen. Heut zu ta ge ver schwin det der 
Ster nen him mel, be son ders in Groß städ ten, so gar in kla-
ren Näch ten, im mer mehr aus dem Blick. Teils we gen 
der künst li chen Be leuch tung, teils we gen der Luft ver-
schmut zung, die die Atmo sphä re trübt. Un se re Bli cke 
ver lie ren die Ster ne. Und da mit ver lie ren wir das Vor-
bild je der Ge stalt und die Mög lich keit, et was zu ge stal-
ten. Das ist das ei gent li che Ende der Kunst. Der blaue 
Him mel trübt sich grau, die Ster ne drin gen nicht mehr 
durch. Eine Kunst ohne Ster ne? Dann lie ber Ster ne 
ohne Kunst.«

»Was du dir so für Ge dan ken machst.«
»Ich ma che mir die se Ge dan ken nicht. Sie kom men zu 

mir. Zu fall eben.«
»Oder gute Er zie hung«, sag te Jes sen.
Sie lach ten, tran ken.
»So«, sag te Wald hof, »jetzt zeig ich dir noch was. Ein 

Bild, das ich vor ei ner Wo che fer tig be kom men habe. Es 
ge hört nicht zur Aus stel lung. Aber die Aqua rel le sind in 
ge wis ser Wei se Vor ar bei ten dazu.«

Er ging in ein Hin ter zim mer und kam mit ei ner fast 
zwei mal zwei Me ter gro ßen Lein wand zu rück, die auf 
ei nen Holz rah men ge spannt war. Er lehn te sie Jes sen ge-
gen über an die Wand. Dar ge stellt war, un end lich fein in 
Ac ryl ge ar bei tet, ein dun kel blau er Ster nen him mel. Als 
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Jes sen mit sei nen rot wein mü den Au gen blin zel te, sah er 
für ei ni ge Au gen bli cke, dass die Ster nen kons tel la ti o nen, 
die weiß aus dem Blau her aus tra ten, eine Kon tur bil de-
ten: den Um riss ei nes Au gen paars. Er wuss te nicht, was 
er sa gen soll te, wäre am liebs ten in dem Bild ver sun ken, 
glaub te, sei ne Au gen ver schwin den las sen zu kön nen in 
de nen des Bil des, hin ein flie ßen oder -flie gen zu kön nen 
oder gar zu müs sen, doch dann wisch te er sich übers Ge-
sicht, als fühl te er sich bei et was Ver bo te nem er tappt.

»Ich kau fe es«, rief er und hät te sich im glei chen Mo-
ment die Zun ge ab bei ßen kön nen.

»Das sieht dir ähn lich«, sag te Wald hof. Er war aber 
nicht ver är gert und brach te das Bild wie der in das Hin-
ter zim mer.

»Gehn wir also«, sag te er.
Drau ßen sa hen sie zum Him mel. Die Ster ne wa ren da. 

Auf dem Bild wa ren sie kla rer.
»Wie heißt dein neu es Bild?«
»Rei ner Zu fall.«

Ans Er wa chen er in ner te ihn et was, aber die Er in ne rung 
blieb im Ge dächt nis ste cken als flüch ti ge Vor stel lung ei-
ner Far be, die er, wie er si cher wuss te, in der Wirk lich-
keit des Wach seins nie her vor brin gen konn te. Er sah sich 
vom Bett auf ste hen und auf das Fens ter zu tre ten, des-
sen Kreuz dun kel ge gen ei nen blas sen Him mel kont ras-
tier te, rich te te sein Au gen merk auf das ho ri zon ta le Holz, 
bog den Kopf leicht vor, blin zel te, sah auf wärts und ent-
deck te plötz lich ei nen gel bro ten Saum, der ihn be un ru-
hig te, wie er da auf dem Holz zu kle ben schien, je doch 
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bald ei nen wei te ren, gleich mä ßig hell blau en Strei fen aus 
sich ab stieß, der sei ne auf kei men de Angst über deck te. 
Der Ho ri zont war eben mä ßig dun kel blau, der Him-
mel ein La ken aus gro bem Se gel tuch, das Zim mer glatt 
gedäm mert, sei ne Au gen ge las sen, ent spannt, das Fens-
ter glas klar, doch wirk te es bei ge nau em Hin se hen als 
Fil ter, der ihn vom Ho ri zont fern hielt. Er hauch te ge gen 
die Schei be, die be schlug, zeich ne te mit dem Zei ge fin-
ger et was in den kon den sier ten Atem, wisch te dies Et-
was has tig aus, be stürzt, als er sah, dass es ein Flug zeug 
war mit zwei Au gen als Pro pel ler. Er neut dem Er wa chen 
nah, hauch te er ein zwei tes Mal ge gen die glei che Stel le, 
an der sich au gen blick lich leb haft durch ei nan der schwe-
ben de Far ben zeig ten, die, in dem der Hauch trä ge ab-
lief, ih ren Ort ver än der ten und zu letzt mit dem Hauch 
ver schwan den. Das Spiel ge fiel ihm. Er wie der hol te es 
in im mer kür ze ren Ab stän den, wo bei selt sa mer wei se die 
Far ben län ger be ste hen blie ben als vor her, kla rer wur den, 
leb haf ter, le ben di ger, bis er au ßer Atem ge riet und zu er-
sti cken fürch te te. Wäh rend er nach Luft rang, wie der-
hol te sich die Er schei nung ohne sein Zu tun – wenn man 
denn das Bli cken nicht als ei ge nes Zu tun an se hen will. 
Alle Grund far ben und ihre Zu sam men set zun gen stan-
den auf der Schei be wie auf ei nem Spekt ral schau bild im 
Lehr buch der Ge stal tung, das er sich da mals von Wald-
hof aus ge lie hen hat te, ohne es ihm je zu rück zu ge ben. 
Das Spekt rum auf der Schei be wur de ab ge löst durch ein 
Au fein and er fol gen al ler Far ben, in dem eine un sicht ba re 
Hand ei nen Fä cher lang sam auf klapp te. Er wuss te, dass 
die Hand Wald hof ge hör te, und dach te: Der alte Fuchs, 


