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xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

allerverbindlichsten Dank fiir Deine Mail. Ein Buch Gber
Stubbs? Werte Verlegerin, wie denkst Du Dir das? Ein
Hundebuch in Tagen wie diesen? Ist das Dein Ernst? Das
Klima heizt sich auf. Die Welt hungert. Rassismus und
schreiendes Unrecht, wohin man schaut. Ausbeutung und
Unterdriickung, so schlimm und perfide wie im alten Rom.
Das Bdse triumphiert. Die Dummbheit feixt. Niedertracht
und Stumpfsinn tanzen Tango auf den Tischen, wahrend wir
auf der Suche nach dem letzten Krumen Grips unter den
Bierbanken mit unseren Birnen aneinanderstoBen. Und da
sollen wir — ein Hundebuch schreiben? In diesen Zeiten?

Fragen besorgt,
Deine
Christina, Denis & Stubbs

xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

Du hast recht: unser Leben mit Stubbs ist etwas Besonderes
und als solches durchaus erzéhlenswert. Aber: dirfen wir das
Gberhaupt? Stubbs schlagt zwar bei jedem Klingeln an, als
stiinden die AfD im Verein mit den Zeugen Jehovas und der
Steuerfahndung vor der Tir, und zudem ist er durchaus ein
Poser und kann an keinem Baum, keinem Laternenpfahl und
keinem Grasbischel vorbei, ohne sein Bein zu heben. Aber
auf seine Weise ist Stubbs doch auch diskret und knurrend
auf den Schutz seiner Intimsphéare bedacht. Wir haben in den
letzten Jahrzehnten durch die sozialen Medien eine bis dahin



unvorstellbare Zurschaustellung des Privaten erlebt. Wer tber
den Ursprung der Redensart nachdenkt, dass man schlafende
Hunde nicht wecken sollte, kommt zumindest ins Zégern, das
Leben seines Hundes literarisch auszuschlachten. Ist aus der
Perspektive eines Tiers zu schreiben nicht ein Paradebeispiel
far kulturelle Aneignung? Gar literarischen Vampirismus? Wir
wollen doch nicht die literarischen Zuhalter unseres Hundes
werden.

Kussi & GruB aus dem medialen Rotlichtmilieu!
Deine
Christina, Denis & Stubbs

xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

wir haben ein wenig nachgedacht. Alle Autoren, so John
Updike, beuten im Steinbruch ihrer Erinnerungen die
Goldadern der eigenen Biografie aus. Die einen verbramen
das besser, die anderen schlechter. Falsche Fahrten zu legen
und Spuren zu verwischen gehort seit je zum Repertoire guter
Schriftsteller, die ja nach Joseph Conrad immer auch zugleich
Geheimagenten sind. Zu unseren Leben zahlt seit zehn Jahren
das Zusammensein mit Stubbs, und das hat uns existenziell
verandert, emotional bereichert und unsere Augen und Ohren
gedffnet flir so einiges, was bislang in unserem Dasein eher
brach lag. Unseren Bezug zur Natur zum Beispiel. Unsere
Art, miteinander und mit unserer Umwelt umzugehen. Nicht
zuletzt unser Wertesystem — wir haben zum Beispiel das breite
Themenfeld »Fressen!« lange unglaublich unterschatzt! — und
unsere Sicht auf die Welt. Es hat uns in vielerlei Hinsicht
zugénglicher gemacht.



Stubbs ist unter anderem das, was man in der Chemie
einen Katalysator nennt: Er provoziert Reaktionen. Wer
unter Einsamkeit leidet, sollte sich unbedingt einen Hund
anschaffen. Allerdings nicht, weil der Hund selbst die
Einsamkeit vertreibt. Sondern weil ein Hund einen in Kontakt
mit Menschen bringt. Wir haben beide zum Glick keinerlei
Grund zur Klage, was mangelnde 6ffentliche Beachtung
anlangt. Aber nur einmal in unserem Leben durften wir uns
fihlen wie Greta Thunberg oder George Clooney, Barack und
Michelle Obama, der Papst oder Leonardo DiCaprio. Namlich
als wir mit dem zwdlf Wochen alten Welpen Stubbs durch
die Kélner Stdstadt spazierten. Jeder Mensch sollte einmal
im Leben erleben, wie die Gesichtsziige entgegenkommender
Passanten vor Verziickung entgleisen. So missen Marilyn
Monroe, Elvis oder die Beatles durchs Leben gegangen

sein. Ja, es gibt den Zustand der Ekstase. Und ja, es gibt
noch einen Zustand dariiber hinaus. Noch viel besser ist es,
Ekstase in anderen auszulésen. Unvergessen allerdings auch
Stubbs’ Zusammentreffen mit Henryk M. Broder, dem beim
Anblick unseres Hundes spontan der Satz entfuhr: »Kann er
denn schon Heil Hitler?« Stubbs verrat einem recht schnell,
wie ein Mensch tickt.

Von alldem mdochten wir erzédhlen. Aber, liebe Kerstin, will
das auch jemand lesen? Ist es nicht in Wahrheit vielmehr
s0, dass Hundebticher keinen hinterm Ofen hervorlocken,
weil der Markt nun mal Katzenbicher liebt? Allein, auf
Katzenbiichern scheint ein besonderer literarischer Fluch zu
lasten. Hape Kerkeling ist zur »Katzenreligion« konvertiert.
Elke Heidenreich hat sich mit ihrem Bichlein Gber den
schwarzen Kater Nero Corleone ein schones Heim in
Marienburg erschrieben; was von ihrer katzenverriickten
Leserschaft aber kaum jemand weiB3: In Wahrheit besitzt

sie einen charakterstarken schwarzen Mops namens Vito,
den wir 6fters im Park treffen. Das Frankfurter Verlegerpaar



Klaus und Ida Schoffling subventioniert mit Katzenkalendern
seit Jahrzehnten sein literarisches Programm. Akif Piringci
hat sich mit seinen »Felidae«-Katzenkrimis um sein

letztes Quantchen Verstand geschrieben und ist in die
Wahnsinnszone des Volkischen abgedriftet, wahrend Rita
Mae Brown mit dem gehorteten Zaster fir ihre angeblich mit
Sneaky Pie Brown verfassten Katzen-Schmoker bestimmt
schon mehrere Geldspeicher von Dagobert Duck’schem
Format gefillt hat. Wahrscheinlich haben Katzenliebhaber
einfach mehr Zeit zum Lesen. Hundefreunde mussen
schlieBlich Gassi gehen.

Apropos: Was habt Ihr solventen Auflagenmilliardare von
Kiepenheuer & Witsch Euch denn als Vorschuss fiir so ein
Hundebuch vorgestellt?

Es griBen Deine ebenso neugierigen wie auf Eure XXXL-
Spendierhosen setzenden

Christina, Denis & Stubbs

XXxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

hossa! Niemand soll uns nachsagen, gute Argumente
stieBen bei uns auf taube Ohren. Und lhr Auflagenhexer
vom Riesenrubel-Verlag habt wirklich ganz ausgezeichnete
Argumente. Hammer!

Ein Hundebuch also. Aber es ist ja nicht so, als ob es

das in der Weltliteratur nicht schon das eine oder andere
Mal gegeben hatte. Im Gegenteil! Seit Argos vor Freude
Uber das Wiedersehen mit seinem seit zwanzig Jahren
vermissten Herrchen Odysseus tot umfiel, wimmelt es in
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der Literaturgeschichte von Hunden. Zum Gliick auch von
Hundegeschichten mit einem befriedigenderen Ausgang

als die »Odyssee«. Denn was immer man vom Schicksal
Odysseus’ halt, das Schicksal von Argos erscheint uns nicht
sonderlich beneidenswert: Wer wartet schon gern 20 Jahre auf
sein Herrchen?

Den schonsten Beleg dafiir, dass nicht die Kunst das Leben
imitiert, sondern genau andersherum oftmals das Leben

die Kunst, und die Wirklichkeit bloB3 eine schwache Kopie
unserer groBen Erzahlungen ist, haben wir ausgerechnet in
einer Kélner Hundeschule mit eigenen Ohren gehort. Dort
trafen wir auf ein bildungsbeflissenes Boxer-Herrchen, das
offenbar aus Begeisterung fiir Thomas Manns Novelle »Herr
und Hund« seinen Hund Bauschan nannte — was ihm auf
dem Ubungsplatz statt des erhofften Reputationsgewinns
allerdings lediglich die trockene Nachfrage eintrug, wie um
Himmels willen er denn bloB auf die sagenhafte Schnapsidee
verfallen sei, sein armes Tier »Bauschaum« zu nennen?
Hundenamen sind ein Kapitel fir sich und uns folglich auch
eingehenderer Betrachtung wert.

In der Antike haben die Hunde sogar einer eigenen
Denkschule in der Philosophie ihren Namen geliehen: den
Kynikern. Mit unserem heutigen Verstandnis des Worts
Zynismus haben die Kyniker allerdings nichts zu tun. lhnen
ging es vielmehr um die Maximierung unseres Gliicks

durch die Minimierung unserer Anspriiche. Der Urvater der
Kyniker, der Sokrates-Schiler Antisthenes, lehrte: »Armut
und Reichtum wohnen nicht im Hause, sondern im Herzen
der Menschen. Man darf wohl die Lust erstreben, die hinter
der Anstrengung liegt, aber nicht die, welche davor liegt. Ich
besitze nichts, damit ich nicht besessen werde.« lhren Namen
bekamen die Kyniker dank eines Schilers von Antisthenes,
Diogenes von Sinope, der seine Bedirfnisreduzierung nun
wirklich ins Extrem trieb und sich selbst »0 kUwv«, Kynos,
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»den Hund« genannt hat. Diogenes trennte sich von jeglichem
Besitz, der ihm bloBer Ballast schien, und schlief gelegentlich
in einem VorratsgefaB, was ihm den Spitznamen eintrug, unter
dem er spater popular wurde: »Diogenes in der Tonne«. Es
war eben jener Diogenes, der bei einer kurzen Begegnung

mit Alexander dem GroBen, als dieser ihm groBmitig einen
Wunsch gewahrte, gesagt haben soll: »Geh mir aus der
Sonne.«

Auf solche Geschichten méchten wir nicht verzichten. Wir
wollen deshalb nicht nur unsere Geschichte mit Stubbs
erzadhlen, sondern auch ein wenig von der Geschichte des
Hundes und dessen Spuren in der Literatur. Nabelschau ist
namlich so gar nicht die Sache von Stubbs. Was uns zum
ersten Mal auf die Idee gebracht hat, Stubbs zu fragen, wo
eigentlich sein Nabel ist. Ohne Recherche, dammert uns
dabei, wird dieses Buch nicht geschrieben werden kénnen.
Aber gut so: Neugier ist schlieBlich das, was uns vielleicht

am meisten mit Stubbs verbindet. Zugegeben — Faulheit
auch. Wir haben uns also belehrt: Natirlich haben Hunde als
Saugetiere einen Nabel. Nur beiBt die Hundemutter bei der
Geburt der Welpen die Nabelschnur in der Regel so sauberlich
ab, dass der Hundenabel unter dem Bauchfell kaum zu
erkennen ist. Wahrscheinlich kommen deshalb Hunde viel
seltener als Menschen auf die |dee, dass sie der Nabel der
Welt sind.

Nun also frisch ans Werk. Wie hieB es friiher in der DDR

so schon: »Mein Arbeitsplatz — mein Kampfplatz fir den
Frieden!«

Wat macht de Maloche?

Deine
Christina, Denis & Stubbs
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KAPITEL 1

Hundepunkte oder: Die Stunde,
da wir nichts voneinander wussten

Im Anfang war die Erde wiist und leer, und wir lebten ohne
>> Hund. Das war grundverkehrt.« und wir ahnten es von Be-
ginn an. Uns hatte immer der Groucho Marx zugeschriebene
Spruch eingeleuchtet: »Outside of a dog, a book is a man’s best
friend. Inside of a dog, it's too dark to read.« Wir wiinschten
uns einen Hund. Wir vermissten einen Hund. Wir sehnten
uns nach einem Hund. Wir wollten einen Hund. Uns fehlte
ein Hund vielleicht in der Weise, wie manchen Menschen der
Antike Atlantis fehlte: Wir lief3en uns traumen, dass es einen
Hund fur uns geben musste. Nur machten wir uns die Sache
mit dem Hund wahrlich nicht leicht. Stattdessen machten wir
uns Gedanken. Zu viele und zu unproduktive Gedanken, er-
scheint uns im Nachhinein.

Ganz abgesehen von der Angst vor Uberforderung, erwach-
send aus unseren offenliegenden Charakterschwachen, unserer
ins Auge springenden Inkompetenz und schlagenden Unwis-
senheit im Umgang mit Hunden, beschiftigte uns vor allem
eine Uberlegung: War es denn nicht reine Tierqualerei, Hunde
in der Stadt zu halten? Miisste man dazu nicht mit viel Platz
auf dem Land wohnen? Wo man dem Hund nicht nur freien
Auslauf tber Flur und Feld, Wald und Wiesen bieten konnte,

sondern auch Kontakte zu ungezdhmten Mitgeschépfen wie
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Fuchs, Dachs und Reh, Hase, Waschbar oder Wildschwein — zu-
mindest per pee mail? Waren all die durchgeknallten Fufthupen,
neurotischen Télen und giftigen Klaffer, denen wir in unserer
Nachbarschaft begegneten, nicht das Produkt fehlgeleiteter
Tierliebe beengt lebender Stadter, die vor lauter »Dogs«- und
»Landlust«Lekture gar nicht an die wahren Bedurfnisse ihrer
Sozialpartner dachten? Und iiberhaupt: Von welcher Geistes-
haltung zeugte es eigentlich, Geld fiir einen Hund auszugeben,
statt damit etwas fiir Menschen zu tun, die in anderen Teilen
der Welt in Hunger, Not, Unterdriickung, Ausbeutung und
Elend leben? Aber das alles gibt es auch hierzulande. Allein in
Koln leben an die sechstausend Menschen auf der Strafle, viele
davon mit Hund. Und Obdachlose mit Hund werden oft dop-
pelt ausgegrenzt — die wenigen Unterkunftsangebote verbie-
ten meist Tiere, sodass viele lieber auf ein warmes Bett verzich-
ten, als ihre Weggefihrten allein auf der Strafle zu lassen. Seit
ich als Kind Henri Malots »Heimatlos« verschlungen habe, ei-
nen echten tearjerker iiber ein Pariser Findelkind und einen al-
ten Schauspieler, die mit ihren drei Hunden und einem Affen
im Frankreich des 19. Jahrhunderts Straflentheater spielen,
komme ich selten an Obdachlosen mit Hund vorbei, ohne im
Vorbeigehen ein paar Euros zu spenden. Entlastungsgesten von
Menschen mit Luxussorgen, gewiss. Doch verbarg sich hinter
unserer Liebe zum Hund nicht schnoder Egoismus?

Man muss nicht unbedingt ein deutscher Literaturkriti-
ker sein, um aus all diesen Einwanden das alte Argument von
Mephistopheles herauszuhéren: »Drum besser war’s, dass
nichts entstinde.« Ein Hund ist der beste Konter gegen und
der beste Schutz vor Nihilismus, den wir kennen. Damit be-

finden wir uns in recht guter Gesellschaft. Oft haben wir iber
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eine Geschichte Franz Kafkas gestritten. Zu seinen lustigsten,
aber auch unauslotbarsten Texten zihlt die kurz vor seinem
Tod entstandene lange Erzahlung »Forschungen eines Hun-
des«. Man hat sie hiufig gedeutet als Parabel auf das Leben
der Juden in den europaischen Gesellschaften; auf den Preis
der Assimilation; auch auf die Licherlichkeit menschlichen
Erkenntnisstrebens. Restlos tiberzeugt haben uns diese Les-
arten nie. In jedem Fall ist es ein Text, der an die Letzten Fra-
gen rithrt: Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf
ich hoffen? Kafka erzihlt von einem alten Hund, der sich
Rechenschaft dartiber ablegt, was er eigentlich weifd von der
Welt. Er beschreitet alle ihm offenstehenden Erkenntniswege
der Wissenschaft, der Kunst und auch der Religion, beobach-
tet, forscht und denkt, weil er um jeden Preis herausfinden
will, wie er seine ihn bedriickende Isolation iiberwinden und
zu einem gegluckten Leben finden kann. Doch vergebens:
»Immer mehr in letzter Zeit tiberdenke ich mein Leben, su-
che den entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich
vielleicht begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich
muss ihn doch begangen haben, denn hatte ich ihn nicht be-
gangen und hitte trotzdem durch die redliche Arbeit eines
langen Lebens das, was ich wollte, nicht erreicht, so ware
bewiesen, dass das, was ich wollte, unméglich war und vol-
lige Hoffnungslosigkeit wirde daraus folgen.« Die Pointe der
»Forschungen eines Hundes« liegt unserer Ansicht nach darin,
dass dieser nach Glick und Erkenntnis strebende Hund den
Menschen vollkommen tbersieht — ja buchstéblich ausblen-
det: »Mich kiimmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn
was gibt es aufier den Hunden? Wen kann man sonst anru-

fen in der weiten leeren Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit
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aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthal-
ten.« Fur Kafkas Hund bleibt der Mensch so unsichtbar wie
Harry Potter unter Ignotus Peverells Tarnumhang, Vielleicht,
so uberlegten wir, bestand ja, umgekehrt geschlossen, eine
Moglichkeit, Kafkas »vollige Hoffnungslosigkeit« zu umgehen,
darin, unsere transzendente Blindheit endlich zu tiberwinden
und unsere Augen fiir einen Hund zu 6ffnen? Zugegeben, das
klingt kompliziert. Heif3t aber nichts anderes, als dass wir uns
dachten, wir sollten uns am Riemen reifden und endlich den
Platz fur einen Hund in unserem Leben schaffen.

Schlief’lich waren wir, Kinder der Nachkriegs-Bundesrepu-
blik und damit des Kalten Krieges, doch mit einem regelrech-
ten Hunde-Konditionierungsprogramm aufgewachsen. Der
Kommunismus als Ideologie war fiir uns in dem Augenblick
diskreditiert, als wir mitbekamen, dass Laika an Bord von
Sputnik 2 1957 ohne Rickkehrméglichkeit ins All geschossen
worden war. Ein System, das so etwas macht, ist ein Schweine-
system, punktum! Da bedurfte es der spateren Heimleuchtun-
gen von Solschenizyn und Co. schon fast nicht mehr. Und
daran anderten auch Belka und Strelka nichts, die drei Jahre
danach in Sputnik 5 die Erde umkreisten und denen das sow-
jetische Raumfahrtprogramm erméglichte, lebendig zur Erde
zuriickzukehren. Nikita Chruschtschow schenkte 1961 sogar
einen von Strelkas Welpen bei einem USA-Besuch den Ken-
nedys. Als diese Hiindin sich mit dem Welsh Terrier Charlie
paarte, dem damaligen First Dog im Weiflen Haus, nannte
John E Kennedy diese Welpen »Pupniks« — eine wortwitzige
Mischung aus Sputnik und »puppy, dem englischen Wort fur
Welpe.

Einer der klugsten Satze, die ich je von einem Interview-
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partner gehort habe, stammt von dem kanadischen Autor und
Kiinstler Douglas Coupland, der 1961 in der Nihe von Baden-
Baden zur Welt kam und mir einmal sagte: Wo man in der Ge-
neration der Babyboomer im Westen seine Kindheit verbracht
habe, ob in den USA, in Europa, Australien oder in Kanada, sei
eigentlich egal, die Fernsehserien wie »Flipper« oder »Raum-
schiff Enterprise« seien doch tiberall dieselben gewesen. Da
ist was dran. Fur unsere Prigung auf Hunde wihrend unserer
Kindheiten waren jedenfalls die fiktiven Hunde der Popkul-
tur, also Pluto, Idefix, Snoopy und Wum, Lassie, Struppi, der
rammdosige Rantanplan aus »Lucky Luke« oder Rin Tin Tin
mindestens so wichtig wie die realen Hunde unserer Nach-
barschaften und die Hunde in den Medien wie die Corgies der
Queen oder Helmut Schmidts Jaspis. Nicht zu vergessen die
historischen Hunde. Trotz des damals noch nicht existieren-
den Internets besafien sie in den Erzahlungen, mit denen wir
aufwuchsen, eine eigentiimliche Geisterprisenz. Da waren die
Windhunde des Alten Fritz, die berithmten Spitze des wirt-
tembergischen Kénigs Wilhelm II., die schon erwihnte Laika
oder auch Hitlers Schaferhund Blondi, der ein eigenes Kapitel
wert ware. Das hat allerdings schon Gunter Grass in seinem
Roman »Hundejahre« geschrieben.

Warum will man sein Leben miteinander und dann auch
noch mit einem Hund teilen? Die Frage ist falsch gestellt,
mochten wir instinktiv darauf antworten. Wie jeder echte Be-
ruf eben kein Job ist, ist auch ein Hund keine Option unter vie-
len, sondern eine Berufung. Die Frage lautet also nicht: Melde
ich mich zur Laufgruppe an, werde ich Mitglied in einem Fit-
nesscenter oder besorge ich mir einen Labrador? Ein Hund ist
nicht Teil des Fun-Angebots unserer Freizeitgesellschaft. Ein
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Hund ist eine Aufgabe, ein Schicksal. Er wartet darauf, dass
wir ihm entsprechen. Der viel geliebte und 2006 viel zu friuh
verstorbene deutsche Dichter Robert Gernhardt brachte das
in seinem Gedicht »Tier und Mensch« einmal wunderbar auf
den Punkt:

»Iier und Mensch

So viele Jahre ohne Tier schon:

Kein Klagen an der Tiir, kein Grufien

Kein sehnsuchtsfeuchter Blick, kein Drangen
Kein Streichen um das Bein, kein Schnurren
Kein selbstvergefines Mahl, kein Lecken

kein traumverlornes Ruhn, kein Schlummern —
So viele Jahre schon gar kein richtiger Mensch mehr.«

Auch wir fuhlten uns als Menschen ohne Hund instinktiv
unvollstindig und defizitér, litten unter einem inneren Man-
gel, weil uns ein tierisches Gegentiber fehlte. Wir vermissten
einen Hund, weil erst der Hund uns in unserem Menschsein
definiert, uns aufzeigt, was uns ausmacht und unterscheidet.
Von mangelnden Anlédssen zu Spaziergingen mal ganz abge-
sehen ... Dass die moderne Evolutionsbiologe die Geschichte
des Homo sapiens sapiens teilweise auch so interpretiert, dass
wir erst durch den zum Hund gewordenen Wolf selbst zu ech-
ten Menschen wurden, ahnten wir damals noch nicht. Der
Umgang mit dem Wolf machte unsere Vorfahren zu koopera-
tionsbereiteren, ihre Aggressivitat besser im Griff habenden,

mit einem Wort zu netteren Menschen. Zu dieser Zeit kann-

> 19 <



ten wir auch noch nicht das Werk des US-amerikanischen
Biologen E. O. Wilson, der den Begriff der Biodiversitit pragte
und uns Menschen als Spezies tiber unsere Liebe zum Tier de-
finiert. Tatsachlich ist diese Fihigkeit, Dreiecksbeziehungen
zwischen uns und anderen Tierarten aufzubauen, etwas dem
Menschen Einzigartiges — und etwas, das uns mindestens so
guttut wie dem Tier.

So denken natirlich keineswegs alle Menschen auf der
Welt, noch nicht mal im hundeliebenden Deutschland, und
erst recht nicht alle deutschen Dichter. Der Schriftsteller und
langjahrige Hanser-Verleger Michael Kriiger vertrat etwa in
einem Interview im Frithjahr 2020 die genaue Gegenposition:
»Es gibt unterschiedliche Typologien von Reaktionen auf die
Welt, so Kriiger. »Die eine ist: immer hoher, weiter, schnel-
ler. Nichts sei schoner als diese Welt, in der wir alle Chancen
haben. Geld, Haus, Job, Aktien und Hund. Aber das sind au-
Rerliche Dinge.« Nein, mochten Christina und ich da wider-
sprechen. Ein Hund ist eben so gar keine Nebensache oder
Auferlichkeit. Ein Hund ist das Gegenteil von Geld, Haus, Job,
Aktien. Ein Hund ist essenziell.

Aber die Wahrheit ist: Uns plagten in der Hundefrage Skru-
pel, vielerlei Skrupel. Ich bin mit einem Vater aufgewachsen,
der von einem regelrechten Tierfimmel besessen war und sich
gar nicht genug Pferde, Esel, Pfauen, Schafe und Ziegen an-
schaffen konnte - freilich ohne immer genau zu bedenken, ob
er auch tiber ausreichend Geld, Platz und vor allem Freizeit
verfugte, um sich um all das liebe Vieh zu kitmmern. Stattdes-
sen spannte er fur derartige Knechtsarbeiten gern wehrlose
Familienangehorige ein, die er ohnehin wie bessere Leibeigene

behandelte und in denen er einen nie versiegenden Pool von
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gratis arbeitenden Handlangern und Hilfskraften sah, de-
ren einziger Nachteil in ihrer erbiarmlichen Qualifikation als
Pfostenmacher, Zauneflicker, Tierpfleger, Heuwender und
Ausmister lag. Dass wir aufs schwabische Land in ein gott-
verlassenes Kaff gezogen waren, lag im Grunde nur an diesen
Gutsherrn- und Dr.-Doolittle-Alliiren meines Vaters, der j. w. d.
ein Stick Land mit einem Pferdestall gekauft hatte. Doch
dann fithrte Willy Brandt auf dem Héhepunkt der Olkrise
im November 1973 den autofreien Sonntag ein. Pferde wollen
aber auch sonntags fressen und saufen. Und dazu waren eben
lingere Autofahrten nétig — oder man zog sicherheitshalber
lieber gleich aufs Land und baute ein Haus. Die Bauplatze wa-
ren schliefilich unschlagbar billig. Kein Wunder, dass ich diese
sagenhafte Odnis, wo man nur dem Nichts beim Nichten
zuschauen konnte, von Kindesbeinen an leidenschaftlich ge-
hasst habe — und die bléden Viecher, die mir das eingebrockt
hatten, gleich mit.

Ein Tier, das hatte mich meine Kindheit gelehrt, kann auch
eine Fessel sein. Auch Christina war mit diesen Gedanken
aufgewachsen, wenn auch unfreiwillig. Als kleines Madchen
in einer idyllisch an einem Kanal gelegenen norddeutschen
Kleinstadt durfte sie noch gelegentlich auf dem Kutschbock
des Milchmanns mitfahren, der tiglich seine Runden durch
die Wohnviertel drehte; das Gefithl, mit dem Ziigel in der
Hand ein Pferd zu kontrollieren, das gut zehn Mal so viel
wog wie man selbst, bleibt unvergesslich. Christinas Herzens-
wunsch als Kind war denn auch ein Hund und ein Pferd, aber
das scheiterte am gnadenlosen Pragmatismus ihrer Eltern,
die sich ihre Freiheit in der Freizeit- und Urlaubsplanung von

keinerlei Haustieren einschranken lassen wollten. Maximal
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erlaubt war die Betreuung des nachbarlichen Meerschweins
wahrend der Ferien, mehr war nicht drin. Spater, als junge
Frau, folgten einige Jahre als begeisterte Reiterin, wenn auch
ohne eigenes Pferd. Aber der Traum vom Leben mit einem
Hund blieb.

Wir waren Ende zwanzig und Mitte vierzig, und — so viel
introspektive Einsicht immerhin besafien wir — wie so viele
Deutsche in unserem Alter bindungsscheu. So bindungsscheu,
dass wir aus Prinzip so wenige Abonnements und Versiche-
rungen wie moglich abschlossen, in keinen Verein und erst
recht in keine Partei eintraten. Als fehlte in unserem moleku-
laren Set-up das zum Aufbau von Bindungen entscheidende
Valenzelektron. Muss ausgesprochen werden, dass wir iiber
den Kauf einer Wohnung oder eines Hauses zwar gelegentlich
nachdachten, die Idee aber angesichts der jahrzehntelangen
damit verbundenen Verpflichtungen rasch wieder verwarfen?
Ein Immobilienkredit erschien uns wie der Albatros aus Co-
leridges Rime of the Ancient Mariner — eine untilgbare Schuld,
die wir uns definitiv nicht aufladen wollten. Nicht einmal zu
heiraten wagten wir, obwohl wir schon jahrelang zusammen-
lebten. Gemeinsame Kinder, da waren wir uns von Beginn un-
seres Zusammenseins einig, gehoérten aus vielerlei Griinden
nicht zu unserer Lebensplanung. Und geschweige denn ge-
trauten wir uns, einen Hund anzuschaffen. Uns storte schon
dieses Wort: anschaffen. Die darin implizierte Verfugbarkeit
iber die vermeintliche Dingwelt war genau das, woran wir
Anstof3 nahmen. Ein Hund war eben kein Ding, das man sich
anschaffte wie ein Auto oder einen neuen Fernseher. In unse-
ren Ohren hatte das einen mehr als halbseidenen Beiklang,

Anschaffen, das horte sich wirklich iibel nach Konsumismus
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und Schlimmerem an, nach der Sphare, wo der Kérper selbst
zur Ware wird: nach Prostitution. Man schafft sich keinen
Hund an. Genauso wenig wie einen Partner oder Kinder.
Apropos: »Ein Kind ist ein sehr schlechter Hundeersatz!«
Wie oft haben wir uns mit diesem ebenso wahren wie witzi-
gen Satz der blitzgescheiten Berliner Intellektuellen Katha-
rina Rutschky verteidigt gegen den Vorwurf, unser Hund
diene uns wohl als Ersatzkind. Wer in Deutschland auf Kinder
verzichtet, dem wird gern Selbstsucht, verantwortungsloser
Hedonismus und Sabotage am Projekt gesellschaftlicher Zu-
kunft vorgehalten. Als ware das Hauptproblem dieses Lan-
des je gewesen, dass zu wenige mitgemacht hitten ... Gern
wird dann auch noch das Totschlagargument mit der Rente
ausgepackt, deren Sicherung man durch den Kinderverzicht
gefahrde. Volkswirtschaftlich ist das zwar Unsinn — in west-
lichen Gesellschaften tbersteigen die Kosten der staatlichen
Leistungen fir die Ausbildung und die Infrastruktur die zu-
kiinftigen Steuerertrdge der neuen Staatsburger. Auch dass
der naheliegendste und nachhaltigste Beitrag jedes Einzelnen
im Kampf gegen den Klimawandel der Verzicht auf eigene
Nachkommen ist, hort man heute selbst in woken Kreisen sel-
ten. Doch die uber Jahrtausende praktizierte Gehirnwasche
von Mannern auf der Suche nach immer mehr Stammbhaltern,
Monarchen auf der Suche nach immer mehr Untertanen, Kir-
chen auf der Suche nach immer mehr Glaubigen, Generalen
auf der Suche nach immer mehr Rekruten und Firmen auf
der Suche nach immer mehr Kunden ist nicht so leicht aus-
zubtigeln. Insbesondere viele Glaubige, ganz unabhangig von
ihrer Religion, tun sich schwer mit Menschen, die ihr Leben

mit einem Tier teilen wollen — allzu deutlich wird dadurch
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an der vermeintlich gottgewollten Vorrangstellung des Men-
schen gekratzt. Es verblufft uns bis heute immer wieder, wie
schnell solche Diskussionen iiber Mensch und Tier hitzig wer-
den und so manche Charaktermaske féllt. Insbesondere unter
deutschsprachigen Intellektuellen gibt es nicht wenige, die die
Sehnsucht nach dem Hund wundersam zu interpretieren ver-
mogen. Und zwar ins genaue Gegenteil. Die dieser Argumen-
tation zugrunde liegende Formel ist immer dieselbe. »Einen
Hund méchtest du? Echt? Warum bekennst du dich nicht
einfach zu deinem wahren Wunsch nach X, Y oder Z!« Wobei
die Platzhalter fur Kinder, Dominanz, Liebe, Natursehnsucht
oder was auch immer stehen kénnen. Wer als mittelaltes
Paar fiir einen Hund votieren méchte, sollte sich ein strapa-
zierfahiges Nervenkostiim zulegen. Wir jedenfalls begegnen
derartiger Ablehnung so oft, dass wir uns gelegentlich nach
etwas heftigeren Diskussionen beim Abendbrot selbstkritisch
befragen mussten: Hatten wir unser Lebensmodell anderen
Paaren aufzudrangen versucht? Wir verspiirten damals und
verspuren bis heute keinerlei Missionierungsdrang. Aber die
Frage nach dem Hund dient oft als Katalysator und fithrt
auf sprichwortlich weite Felder, auf denen ganz andere Fra-
gen diskutiert werden: Fragen nach dem, was einem wirklich
wichtig ist im Leben. Wo man Priorititen setzt. Nach Grund-
werten, Prinzipien und Uberzeugungen. Nicht zuletzt zu Fra-
gen, die Philosophie, Religion, Ethik beriithren. Kein Wunder,
dass da manchmal die Fetzen fliegen und man sich am Ende -
anknurrt wie tibel gelaunte Hunde.

Dabei plagten uns doch schon selbst genug Bedenken. Im
Erfinden von Einwinden waren wir ganz grof3: Hatten wir

denn uberhaupt die Zeit fir so einen betreuungsintensiven
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und anspruchsvollen Mitbewohner? Was, wenn unsere Liebe
zum Hund rasch wieder erkalten wiirde, kaum wire das neue
Familienmitglied angekommen? Oder wir seinen Bediirfnis-
sen nicht entsprachen? Wiirde ein Hund uns nicht schon bald
schlicht uberfordern? Muteten wir uns mit einem Hund nicht
zu viel zu — blieben doch auch so schon in unserem Alltag mit
zwei heifd geliebten, aber auch anspruchsvollen Berufen kaum
Energie und Ressourcen tbrig? Damals war Christina noch
Controllerin bei einem 6ffentlich-rechtlichen Sender, spater
wechselte sie als Redakteurin ins Programm; ich selbst mode-
rierte zwei Fernsehsendungen uber neue Biicher und arbei-
tete als Literaturkritiker beim Radio.

Doch unsere Sehnsucht nach einem Hund lief? sich von
solch rationalen Erwigungen und Einwanden nicht stillen.
Schlieflich fithrten wir uns selbst an der Nase herum, indem
wir ein vertracktes System von »Hundepunkten« erfanden,
das uns iber fast zwei Jahre das gute Gefuhl vermittelte, zu-
mindest auf dem Weg zu einem Hund zu sein. Kompliziert
war das, was wir mit den Hundepunkten ausgekliigelt hatten,
eigentlich nicht. Im Gegenteil: peinlicherweise folgte unser
System eher der verqueren Logik von »Tutti Frutti«, jener
Nonsense-Show mit Hugo Egon Balder, die den verklemmten
wiedervereinigten Deutschen Anfang der goer Softporno im
Free-TV nach Hause lieferte. Vermutlich konnte sich noch
nicht mal der Moderator der Sendung einen Reim darauf
machen, fir was in dieser vermeintlichen Spielshow Punkte
vergeben wurden — das Dekor einer Quizsendung war ledig-
lich Vorwand fiir die voyeuristische Lust an den mehr als nur
halb nackten Tanzerinnen. Und so dhnlich funktionierte auch

unser System der Hundepunkte. Punkte lieffen sich durch
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partnerschaftliches Wohlverhalten erwerben: endlich den
auf die lange Bank geschobenen Verwandtenbrief schreiben,
den Mull runterbringen, die bléde Geschichte mit dem Ein-
wohnermeldeamt regeln — fiir all so was konnte man vom
Partner einen Hundepunkt erhalten. Das Jiddische kennt den
schonen Begriff der Mizwa fur eine Wohltat, die man seinem
Nachsten angedeihen lasst. Einen Hundepunkt erwarb man
durch kleine Mizwas wie Flaschen wegbringen oder Altpapier
entsorgen, grofiere Mizwas wie Steuererklarung vorbereiten,
Keller entriimpeln oder das Fertigstellen eines langst uberfal-
ligen Beitrags konnten auch mal zum Erwerb von funf oder gar
zehn Hundepunkten auf einmal fithren. Wer zuerst tausend
Punkte auf seinem Konto hatte, so definierten wir das Ziel
unseres Spiels, sollte einen Hund bekommen. Klingt das, im
Nachhinein betrachtet, nicht verdammt nach einem Bauspar-
kassenplan der Liebe? Und ob! Naturlich konnte sich so etwas
nur ausdenken, wer seinen Adam Smith ein wenig zu eifrig
studiert und die protestantische Leistungsethik vielleicht
einen klitzekleinen Tick zu sehr verinnerlicht hatte. Weder
Christina noch ich wirden auf dem Erkenntnisstand unserer
heutigen Erfahrung je wieder so lange zégern und zaudern.
Andererseits hatten wir, auch im Ruckblick betrachtet, doch
sehr triftige Grunde fir unser Abwarten. Und sahen wir in
unserem Bekanntenkreis ringsum nicht Beispiele sonder
Zahl von Menschen, die sich blindlings irgendeiner Leiden-
schaft ergeben und damit tubel Schiffbruch erlitten hatten?
Das war verbliiffenderweise gar nicht so oft der neue Mann
oder die neue Frau. Weit hiufiger steckte ganz anderes da-
hinter: Traume von Selbststandigkeit. Schlecht durchdachte

unternehmerische Visionen. Fantasien von Autonomie. Auch
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Erschrecken uber den eigenen kérperlichen Verfall und gute
Vorsitze zur Fitness-Ertiichtigung, die sich mit grausamer
Folgerichtigkeit als Debakel erwiesen. Die Weltumseglung
oder die Austernbar, der Ultra-Marathon oder die Galerie fiir
chinesische Kunst, der Food-Truck, die Comic-Buchhandlung,
die Craft-Beer-Brauerei ... waren sie nicht allesamt Ausdrucks-
formen von Midlife-Krisen? Genauso wie unser Traum vom
Hund?

Wir wohnten im zweiten Stock einer Mietskaserne aus den
1920er-Jahren in der Kélner Sudstadt direkt am Chlodwig-
platz. Das ist jener magische Ort der Millionenstadt am Rhein,
wo traditionell an Karneval der Rosenmontagszug startet
oder endet. Wo die kolsche Seele am kolschesten ist, denn
so, wie ein waschechter Cockney den Glockenklang von Lon-
dons St. Mary-le-Bow bei seiner Geburt gehért haben muss,
so definieren sich Hardcore-Kolner dariber, in Horweite der
Glocken der Severinskirche geboren zu sein. Unser »abgewa-
schenerx, also leider von seinem einstigen Jugendstilputz an
der Fassade befreite 20er-Jahre-Bau hatte zwar den Zweiten
Weltkrieg iiberstanden, war aber alles andere als ein Hunde-
paradies. Der Innenhof zwischen Vorder- und Hinterhaus be-
safy den Charme des Todesstreifens an der DDR-Grenze, der
Blick aus dem Schlafzimmer ging auf eine Brandmauer, die
tiefste Tristesse ausstrahlte.

Wo heute das Severinstor steht, erhob sich vor rund zwei-
tausend Jahren zur Roémerzeit das fast 15 Meter hohe Grab-
mal des Poblicius. Dieser Poblicius war keineswegs, wie man
angesichts der Pracht seines Monuments und der aufwendi-
gen Gestaltung mit fast lebensgrofen Figuren denken sollte,

ein hoher Offizier. Poblicius war vielmehr ein aus dem Sud-
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westen Italiens stammender einfacher Legionir der V. Legion,
der nach seiner zwanzigjihrigen Dienstzeit auf die offenbar
schon damals ausgepragte Poppe-kaate-danze-Mentalitat der
Bewohner Kélns setzte, das unter den Rémern noch Oppi-
dum Ubiorum hief3. Als Veranstalter von Gladiatorenspielen
machte er hier binnen relativ kurzer Zeit ein Vermogen. Wir
haben uns diesen Poblicius immer ein wenig wie Poldi vorge-
stellt, jenen dauergrinsenden geschaftstiichtigen Ex-FC-Fuf3-
baller, dessen Dénerbuden unter anderem am Chlodwigplatz
als modernes Ewiges Licht zusammen mit unzahligen ande-
ren Fast-Food-Laden die Luft mit ihren grauslichen Fettmias-
men verpesten. Die Entdeckung und Bergung des Grabmals
des Poblicius durch zwei archiologiebegeisterte Schiiler in
den 60oer-Jahren ist eine irre Geschichte, die in mehreren Bu-
chern und Filmen erzahlt wurde — und wahrlich kein Ruhmes-
blatt in den Annalen der Stadt Koln, die damals wie heute ein
bemerkenswert laxes und lustloses Verhaltnis im Umgang mit
ihrer Vergangenheit an den Tag legt. Wahrend der Tunnel-
arbeiten zu Beginn des Jahrtausends fir die Kélner U-Bahn,
mit der zu fahren angesichts der Korruption beim Bau uns
nicht weniger lebensgefahrlich erscheint als der Aufenthalt
in einer augusteischen Gladiatorenarena, wurden direkt vor
unserer Hausttr am Chlodwigplatz zwei prachtvolle Glasge-
fafle mit den Leichenbrinden rémischer Offiziere gefunden.
Inzwischen zihlen die leicht griinlichen Gliser zu den Prunk-
stiicken des Romisch-Germanischen Museums direkt neben
dem Dom - fur mich bis heute ein Sehnsuchtsort. Die erste
langere Eisenbahnreise, die ich als Kind allein unternahm,
fihrte mich Mitte der 7oer-Jahre in dieses damals gerade

in seinen brandneuen Neubau gezogene Museum direkt am
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Rhein. Auch die alten Rémer hielten neben Wachhunden, an
die das berithmte Cave-canem-Mosaik aus Pompeji erinnert,
schon Schof$hunde, wie der Fund eines tiber 1700 Jahre al-
ten Hundeskeletts auf dem Gelande des heutigen Dom-Ho-
tels gegeniiber des Romisch-Germanischen Museums be-
legt. Zur rémischen Kaiserzeit war es tblich, die Asche und
Knochentiberbleibsel der verbrannten Leiche mit den Resten
des Leichenschmauses zusammen zu bestatten. Diese Pra-
xis gibt Auskunft dariiber, dass die Rémer in Kéln damals
frische Austern schitzten — deshalb sind sie auch auf dem
bertthmten Dionysos-Mosaik abgebildet, das 1941 bei Aus-
schachtungen fur einen Luftschutzbunker auf der Siidseite
des Kélner Doms entdeckt wurde und heute das Prunkstiick
des Romisch-Germanischen Museums bildet. Die lustigste
Darstellung des sehr figurenreichen Mosaiks war fur mich
immer der Hund ganz am Rand, der auf die Knochen des
Banketts zu warten scheint. Bisweilen iitberkommt mich der
Verdacht, die Austern der Romer kénnten frischer gewesen
sein als die, die der Kolner Fischhandel — ein anderes Wort
fir Mafia — im Angebot hat. Aber sei dem wie es sei, die Kol-
ner Sudstadt war schon damals und ist noch heute ein ganz
besonderer Ort. Am Chlodwigplatz fand 1992 das berithmte
Konzert statt, bei dem sich hunderttausend Menschen unter
dem Motto »Arsch huh — Zing ussenander« zu einem von
Kolner Musikern organisierten Protest gegen rechte Gewalt
versammelten. Viele Jahre liebte ich diesen Tag und Nacht
quirlig und bunt belebten Platz, der beim Blick aus den Fens-
tern unserer Wohnung wie das Bithnenbild fiir Peter Handkes
»Die Stunde da wir nichts voneinander wufdten« wirkte — das

Theaterstuck, in dem sich der Grofimeister der Sprache seiner
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grofiten Starke freiwillig begibt und zwei Stunden lang Men-
schen vollkommen stumm, buchstiablich ohne Worte, einen
Platz tiberqueren lasst — und dabei dennoch eine bertithrende
Geschichte erzahlt. An solchen Geschichten aus dem Leben
einer Grof3stadt konnte man am Chlodwigplatz rund um die
Uhr teilhaben, ohne sich je an ihnen sattzusehen. Ich habe es
vom ersten Moment geliebt. Bis ich es zu hassen lernte.

Ein Veedel wie die Siidstadt, bundesweit bekannt durch
prominente Bewohner wie Heinrich Béll und Trude Herr,
Dieter Wellershoff, Wolfgang Niedecken von BAP oder Frank
Schatzing, hat eine eigene Seele. Aber Hundefreundlichkeit
zéhlte nicht zu den hervorstechendsten Eigenschaften dieser
Studstadt-Seele — dazu liegen auf den sparlichen Grinstreifen,
Gehwegen und Rinnsteinen viel zu viele Flaschenscherben,
Plastiktuten, Dosen, Kaugummis, Eiswaffeln und Gyros- und
Déner-Uberbleibsel herum. Das, was der Kélner driss nennt:
Mull.

Nattirlich auch Hundekot. Wie oft sind Christina oder ich
auf unseren Gassirunden bis heute fassungslos, wenn wir ka-
pitale Hunde betrachtliche Haufen hinterlassen sehen, ohne
dass ihre Halterinnen und Halter irgendwelche Anstalten
machen, ein Plastiktiitchen aus der Tasche zu ziehen und
die anstoflige Hinterlassenschaft aufzusammeln. Ohne mit
der Wimper zu zucken oder irgendwelche Anzeichen von
Schuldbewusstsein wird einfach weitergegangen. Es mussen
dieselben Menschen sein, die nichts dabei finden, ihre ausran-
gierten Kiihlschranke und Waschmaschinen im Wald oder auf
freiem Feld abzuladen.

Kolner Sudstadt: Einmal im Jahr wird an Weiberfastnacht

zum Start des legendaren Kneipenkarnevals an der Severins-
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torburg das herzzerreiflend romantische Jan-un-Griet-Spiel
am Chlodwigplatz aufgefuhrt. Dann dringt die unbindige
Ich-ben-ne-Réuber-Frohlichkeit der dicht an dicht stehenden
Kampfschunkler aus den Schankrdumen bis auf die Strafen.
Aber an den 364 anderen Tagen im Jahr behalten die Unfahig-
keit der Stadtverwaltung, ein starker architektonischer Wille
zur Hisslichkeit und die wohlstandsverwahrloste Schlamperei
ihrer Bewohner die Oberhand. Unvergessen der Tag, an dem
wir erwachten, um ein neu errichtetes Stehpissoir vor unse-
rer Hausttir vorzufinden. Angeblich hatten sich die Fahrer des
benachbarten Taxistands die Errichtung eines solchen schon
seit Jahren sehnlichst gewtinscht. Bis dahin hatten wir in
unserer Naivitit Stehpissoirs offen gestanden fir ein skurri-
les Relikt aus dem 19. Jahrhundert gehalten. Aber da hatten
wir die Rechnung ohne die Stadt Kéln gemacht. Erst wer beim
morgendlichen Einkauf tber den Chlodwigplatz flaniert und
dabei durch die grofiziigig bemessenen Seitenritzen des Steh-
pissoirs erwachsene Manner vergnugt ihr Wasser abschlagen
sieht, weif}, wie derb und sinnenfroh das Leben vergangener
Jahrhunderte sein konnte. Es ist keineswegs das einzige histo-
rische Déja-vu-Erlebnis, das die Verwaltung dieser Stadt ihren
Bewohnern auf Schritt und Tritt erméglicht. Seither rechnen
wir in Kéln taglich mit der Wiedereinfuhrung von Pestkarren,
der Ruckkehr mittelalterlicher Badehduser oder dem Auf-
stellen von Prangern. Auch ans Wiedereroffnen von Schand-
ackern fur Selbstmérder wire zu denken. Doch was, fragte ich
mich nach der Aufstellung des Stehpissoirs lange, machen ei-
gentlich die Taxifahrerinnen? Bis heute verfluche ich den Tag,
der mir darauf Antwort gab. Denn seit jenem Morgen, an dem

ich gerade aus der Haustiir trat, weif} ich, dass auch eine Frau
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im Stehen eine Hauswand anpissen kann ... Ubung ist alles!
Manche Arten von Wissen stimmen eher traurig.

Mit unserem seit gefiihlten Ewigkeiten aufgeschobenen
Wunsch nach einem Hund kamen wir uns selbst aber immer
mehr vor wie Jan und Griet. Das auf eine Sage aus dem Drei-
Rigjahrigen Krieg zurtuckgehende historische Spiel erzihlt von
einem Reitknecht aus Kéln, der sich in eine schéne Obsthind-
lerin verliebt. Die Maid ist sich aber fur einen einfachen Knecht
zu schade, sie sehnt sich nach sozialem Aufstieg, den ihr dieser
unbedeutende Jan anscheinend nicht bieten kann. Doch als
viele Jahre spiter der einstige Knecht Jan, im Dreifdigjahrigen
Krieg zum lorbeerbekranzten Reitergeneral avanciert, seinen
triumphalen Einzug in Kéln halt, trifft er seine nach wie vor
als Obstverkauferin arbeitende Griet wieder. »Griet, wer et hétt
jedonnl«, ruft er ihr hoch zu Ross auf Kélsch zu: »Griet, wer es
damals getan hittel« Worauf Griet erwidert: »Jan, wer et hitt
jewossl«, »Jan, wer es damals gewusst hattel« Angeblich sa-
hen sich Jan und Griet danach nie wieder. Die Redewendung
»Wer et hatt jewoss, der et hitt jedonn!« ist im Koélschen bis
auf den heutigen Tag der Ausdruck fiir eine verpasste Gelegen-
heit. Von Tag zu Tag kamen wir uns am Chlodwigplatz, da wo
Griet angeblich an ihrem Gemusestand Lauch, Zwiebeln und
Apfel verkaufte, immer mehr wie zwei wiedergeborene Jans
und Griets vor. Waren wir moderne Zauderer, die tiber all ihren
selbstreflexiven Bedenkentrigereien das naheliegende Gliick
ihres Lebens verpassten? An diesem abgasverpesteten Ver-
kehrsknotenpunkt einer deutschen Millionenstadt wachten
wir mit dem allgegenwartigen ohrenzerfetzenden Quietschen
der von der KVB notorisch schlecht gewarteten Strafienbah-

nen auf und schliefen auch wieder mit dieser stihlernen Ka-
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kofonie im Ohr ein — keineswegs ideale Voraussetzungen fur
einen Hund mit seinem feinen Gehér und ausgepragten Ruhe-
bediirfnis, fir den Larm ein noch schlimmerer Stressfaktor ist
als fiir Menschen. Aber all diese Einwande waren lediglich Un-
kenrufereien und benannten nicht unser eigentliches Problem,
das erkannten wir bald. Des Pudels Kern lag ganz woanders:
Wir zahlten beide zu jener Sorte Mensch, die vor aller Unfrei-
heit und Verantwortung zuruckschreckt wie die FDP vor dem
bedingungslosen Grundeinkommen. Wenn wir selbstkritisch
tiber uns Gerichtstag hielten, verlasen wir uns wechselseitig
das Urteil: der Verzicht auf Hund und Hochzeit hatte ein und
denselben Grund — wir ahnten, dass wir damit das definitive
Ende unserer Jugend zementieren und dadurch letztlich dem
Erwachsenwerden, dem Altern und folglich dem Tod Tur und
Tor 6ffnen wiirden. Und was, wenn nicht so ein Grenziibertritt
aus dem Reich der Freiheit ins Land von Pflicht, Not und Ver-
antwortung mit der damit verbundenen offenen Einladung an
den Sensenmann, darf einen schon mal ins Zégern und Gru-
beln bringen?

Doch irgendwann lief sich die Frage nach dem Hund nicht
weiter auf die lange Bank schieben. Wihrend ich auf ewig in
den 300er-Regionen der Hundepunkte herumdumpelte, hatte
Christina bereits die goo-Punkte-Schallmauer durchbrochen
und naherte sich mit Riesenschritten den magischen Tausend,
die, so unsere Abmachung, endlich den ersehnten Hund be-
deuten sollten.

Rettung bot eine Verabredung im Lokal eines befreundeten
Drei-Sterne-Kochs. Wie die Oper ist seine Kunst nichts als schén,
durch nichts zu rechtfertigen — und zielt doch mitten ins Herz

unseres Wesens. Ein Abend bei ihm hat nichts mit Show, aber
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alles mit Freiheit zu tun. Wir safien in champagnerseliger Runde,
als der Wirt selbst an unserem Tisch erschien und Christina und

mir erzahlte, im Bistro unten sei gerade sein neuer Hund einge-
troffen. Die aus dem Ruhrgebiet stammende Ziichterin, zu Recht

wohl auf ein kostenloses Schlemmermahl spekulierend, hatte es

sich nicht nehmen lassen, den Welpen selbst vorbeizubringen.
Das liefSen wir uns nicht zweimal sagen. Rasch stirmten wir die

schmale Treppe aus dem Restaurant nach unten ins Bistro und

lernten dort Ashlee kennen, einen winzigen Jack Russell-Welpen

mit Trikolorfarbung Weif3-Braun-Schwarz. Obwohl gerade mal

eine Handvoll Hund und mit zehn Wochen leichter als ein Kilo,
ging von Ashlee in seinem Auftreten und seiner Kérperhaltung

die Attitude eines amtierenden Box-Champions aller Klassen

aus. Unser Freund - in seiner Kuche noch ganz ein Koch alter
Schule, das heifit ein eisenharter Macho, Schleifer und Diktator —
hatte selbstverstandlich auf den Alpha-Riden des Wurfs be-
standen. So etwas will gut iiberlegt sein. Ein Alpha-Rude verfugt
tiber einen besonders starken Willen und ausgepragte Durch-
setzungsfahigkeit — auch gegentber seinen Besitzern. Wir wiren

jedenfalls nie auf die Idee verfallen, uns ausgerechnet fur so ein

in der Erziehungsphase besonders anspruchsvolles Jungtier zu

entscheiden.

Hundewelpen lassen Menschenherzen schneller dahin-
schmelzen als Eis in einem White Russian. Uns ging es nicht
anders. Naturlich hatten wir tuber die Jahre lang und breit die
Frage diskutiert, welcher Hund fiir uns der geeignetste ware.
Musste es denn wirklich ein Rassehund mit Stammbaum und
Papieren sein? Waren das nicht sowieso total degenerierte
und iberziichtete Wohlstandsbestien? Sollten wir nicht lie-

ber einen armen Hund aus dem Tierheim erlésen? Was war
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mit den Horrorgeschichten, die man tiber ausgesetzte Hunde
in Spanien und Ruméinien hérte? Da musste man doch hel-
fen. Aber waren wir mit unserer geringen Hundeerfahrung
tiberhaupt in der Lage, einem Tier, das einen so verkorksten
Start ins Leben erfahren hatte, das Maf? an Geborgenheit und
Sicherheit zu bieten, das ihm psychische Stabilitit und die
Chance auf einen Neuanfang erméglichte?

Wir hatten von Zwergdackeln bis zu Kénigspudeln alle mog-
lichen Hunderassen ins Spiel gebracht, freilich ohne konkretes
Ergebnis. Ich war in meiner Kindheit mit einem Rehpinscher
aufgewachsen, ein toller Hund und eine begliickende Erinne-
rung, fur die ich sehr dankbar bin. Aber das Leben scheut Wie-
derholung, und auch ich zégerte, ob ich mir nun ausgerechnet
einen zweiten Rehpinscher ins Haus holen wollte. Vielleicht
weil ich dunkel ahnte, dass ein Hund das Bild eines anderen in
der Erinnerung auszuléschen vermag, Geeinigt hatten Chris-
tina und ich uns alsbald nur auf eines: ndmlich dass wir einen
eher kleinen Hund haben wollten, idealerweise einen, der mit-
samt Tasche weniger als acht Kilo wog. Denn bei acht Kilo liegt
die Grenze, die Lufthansa und andere europiische Fluglinien
fir den Transport eines Hundes in der Passagierkabine statt
in einem Kafig im Frachtraum festgesetzt haben.

Ein Blick in die Kulleraugen Ashlees provozierte Christina
und mich gleichzeitig zu der Frage, ob denn aus dem Wurf
noch ein weiterer Welpe zu haben sei. Nur einer, erwiderte
die Ziichterin, ein Riide namens Aiden. Es war eine Woche vor
Weihnachten.
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