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xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

allerverbindlichsten Dank für Deine Mail. Ein Buch über 
Stubbs? Werte Verlegerin, wie denkst Du Dir das? Ein 
Hundebuch in Tagen wie diesen? Ist das Dein Ernst? Das 
Klima heizt sich auf. Die Welt hungert. Rassismus und 
schreiendes Unrecht, wohin man schaut. Ausbeutung und 
Unterdrückung, so schlimm und perfide wie im alten Rom. 
Das Böse triumphiert. Die Dummheit feixt. Niedertracht 
und Stumpfsinn tanzen Tango auf den Tischen, während wir 
auf der Suche nach dem letzten Krumen Grips unter den 
Bierbänken mit unseren Birnen aneinanderstoßen. Und da 
sollen wir – ein Hundebuch schreiben? In diesen Zeiten?

Fragen besorgt,
Deine
Christina, Denis & Stubbs

xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

Du hast recht: unser Leben mit Stubbs ist etwas Besonderes 
und als solches durchaus erzählenswert. Aber: dürfen wir das 
überhaupt? Stubbs schlägt zwar bei jedem Klingeln an, als 
stünden die AfD im Verein mit den Zeugen Jehovas und der 
Steuerfahndung vor der Tür, und zudem ist er durchaus ein 
Poser und kann an keinem Baum, keinem Laternenpfahl und 
keinem Grasbüschel vorbei, ohne sein Bein zu heben. Aber 
auf seine Weise ist Stubbs doch auch diskret und knurrend 
auf den Schutz seiner Intimsphäre bedacht. Wir haben in den 
letzten Jahrzehnten durch die sozialen Medien eine bis dahin 
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unvorstellbare Zurschaustellung des Privaten erlebt. Wer über 
den Ursprung der Redensart nachdenkt, dass man schlafende 
Hunde nicht wecken sollte, kommt zumindest ins Zögern, das 
Leben seines Hundes literarisch auszuschlachten. Ist aus der 
Perspektive eines Tiers zu schreiben nicht ein Paradebeispiel 
für kulturelle Aneignung? Gar literarischen Vampirismus? Wir 
wollen doch nicht die literarischen Zuhälter unseres Hundes 
werden. 

Kussi & Gruß aus dem medialen Rotlichtmilieu!
Deine
Christina, Denis & Stubbs

xxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

wir haben ein wenig nachgedacht. Alle Autoren, so John 
Updike, beuten im Steinbruch ihrer Erinnerungen die 
Goldadern der eigenen Biografie aus. Die einen verbrämen 
das besser, die anderen schlechter. Falsche Fährten zu legen 
und Spuren zu verwischen gehört seit je zum Repertoire guter 
Schriftsteller, die ja nach Joseph Conrad immer auch zugleich 
Geheimagenten sind. Zu unseren Leben zählt seit zehn Jahren 
das Zusammensein mit Stubbs, und das hat uns existenziell 
verändert, emotional bereichert und unsere Augen und Ohren 
geöffnet für so einiges, was bislang in unserem Dasein eher 
brach lag. Unseren Bezug zur Natur zum Beispiel. Unsere 
Art, miteinander und mit unserer Umwelt umzugehen. Nicht 
zuletzt unser Wertesystem – wir haben zum Beispiel das breite 
Themenfeld »Fressen!« lange unglaublich unterschätzt! – und 
unsere Sicht auf die Welt. Es hat uns in vielerlei Hinsicht 
zugänglicher gemacht.
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Stubbs ist unter anderem das, was man in der Chemie 
einen Katalysator nennt: Er provoziert Reaktionen. Wer 
unter Einsamkeit leidet, sollte sich unbedingt einen Hund 
anschaffen. Allerdings nicht, weil der Hund selbst die 
Einsamkeit vertreibt. Sondern weil ein Hund einen in Kontakt 
mit Menschen bringt. Wir haben beide zum Glück keinerlei 
Grund zur Klage, was mangelnde öffentliche Beachtung 
anlangt. Aber nur einmal in unserem Leben durften wir uns 
fühlen wie Greta Thunberg oder George Clooney, Barack und 
Michelle Obama, der Papst oder Leonardo DiCaprio. Nämlich 
als wir mit dem zwölf Wochen alten Welpen Stubbs durch 
die Kölner Südstadt spazierten. Jeder Mensch sollte einmal 
im Leben erleben, wie die Gesichtszüge entgegenkommender 
Passanten vor Verzückung entgleisen. So müssen Marilyn 
Monroe, Elvis oder die Beatles durchs Leben gegangen 
sein. Ja, es gibt den Zustand der Ekstase. Und ja, es gibt 
noch einen Zustand darüber hinaus. Noch viel besser ist es, 
Ekstase in anderen auszulösen. Unvergessen allerdings auch 
Stubbs’ Zusammentreffen mit Henryk M. Broder, dem beim 
Anblick unseres Hundes spontan der Satz entfuhr: »Kann er 
denn schon Heil Hitler?« Stubbs verrät einem recht schnell, 
wie ein Mensch tickt.
Von alldem möchten wir erzählen. Aber, liebe Kerstin, will 
das auch jemand lesen? Ist es nicht in Wahrheit vielmehr 
so, dass Hundebücher keinen hinterm Ofen hervorlocken, 
weil der Markt nun mal Katzenbücher liebt? Allein, auf 
Katzenbüchern scheint ein besonderer literarischer Fluch zu 
lasten. Hape Kerkeling ist zur »Katzenreligion« konvertiert. 
Elke Heidenreich hat sich mit ihrem Büchlein über den 
schwarzen Kater Nero Corleone ein schönes Heim in 
Marienburg erschrieben; was von ihrer katzenverrückten 
Leserschaft aber kaum jemand weiß: In Wahrheit besitzt 
sie einen charakterstarken schwarzen Mops namens Vito, 
den wir öfters im Park treffen. Das Frankfurter Verlegerpaar 
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Klaus und Ida Schöffling subventioniert mit Katzenkalendern 
seit Jahrzehnten sein literarisches Programm. Akif Pirinçci 
hat sich mit seinen »Felidae«-Katzenkrimis um sein 
letztes Quäntchen Verstand geschrieben und ist in die 
Wahnsinnszone des Völkischen abgedriftet, während Rita 
Mae Brown mit dem gehorteten Zaster für ihre angeblich mit 
Sneaky Pie Brown verfassten Katzen-Schmöker bestimmt 
schon mehrere Geldspeicher von Dagobert Duck’schem 
Format gefüllt hat. Wahrscheinlich haben Katzenliebhaber 
einfach mehr Zeit zum Lesen. Hundefreunde müssen 
schließlich Gassi gehen.
Apropos: Was habt Ihr solventen Auflagenmilliardäre von 
Kiepenheuer & Witsch Euch denn als Vorschuss für so ein 
Hundebuch vorgestellt? 

Es grüßen Deine ebenso neugierigen wie auf Eure XXXL-
Spendierhosen setzenden

Christina, Denis & Stubbs

xxxxxx@kiwi-verlag.de
Liebe Kerstin,

hossa! Niemand soll uns nachsagen, gute Argumente 
stießen bei uns auf taube Ohren. Und Ihr Auflagenhexer 
vom Riesenrubel-Verlag habt wirklich ganz ausgezeichnete 
Argumente. Hammer!
Ein Hundebuch also. Aber es ist ja nicht so, als ob es 
das in der Weltliteratur nicht schon das eine oder andere 
Mal gegeben hätte. Im Gegenteil! Seit Argos vor Freude 
über das Wiedersehen mit seinem seit zwanzig Jahren 
vermissten Herrchen Odysseus tot umfiel, wimmelt es in 
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der Literaturgeschichte von Hunden. Zum Glück auch von 
Hundegeschichten mit einem befriedigenderen Ausgang 
als die »Odyssee«. Denn was immer man vom Schicksal 
Odysseus’ hält, das Schicksal von Argos erscheint uns nicht 
sonderlich beneidenswert: Wer wartet schon gern 20 Jahre auf 
sein Herrchen? 
Den schönsten Beleg dafür, dass nicht die Kunst das Leben 
imitiert, sondern genau andersherum oftmals das Leben 
die Kunst, und die Wirklichkeit bloß eine schwache Kopie 
unserer großen Erzählungen ist, haben wir ausgerechnet in 
einer Kölner Hundeschule mit eigenen Ohren gehört. Dort 
trafen wir auf ein bildungsbeflissenes Boxer-Herrchen, das 
offenbar aus Begeisterung für Thomas Manns Novelle »Herr 
und Hund« seinen Hund Bauschan nannte – was ihm auf 
dem Übungsplatz statt des erhofften Reputationsgewinns 
allerdings lediglich die trockene Nachfrage eintrug, wie um 
Himmels willen er denn bloß auf die sagenhafte Schnapsidee 
verfallen sei, sein armes Tier »Bauschaum« zu nennen? 
Hundenamen sind ein Kapitel für sich und uns folglich auch 
eingehenderer Betrachtung wert. 
In der Antike haben die Hunde sogar einer eigenen 
Denkschule in der Philosophie ihren Namen geliehen: den 
Kynikern. Mit unserem heutigen Verständnis des Worts 
Zynismus haben die Kyniker allerdings nichts zu tun. Ihnen 
ging es vielmehr um die Maximierung unseres Glücks 
durch die Minimierung unserer Ansprüche. Der Urvater der 
Kyniker, der Sokrates-Schüler Antisthenes, lehrte: »Armut 
und Reichtum wohnen nicht im Hause, sondern im Herzen 
der Menschen. Man darf wohl die Lust erstreben, die hinter 
der Anstrengung liegt, aber nicht die, welche davor liegt. Ich 
besitze nichts, damit ich nicht besessen werde.« Ihren Namen 
bekamen die Kyniker dank eines Schülers von Antisthenes, 
Diogenes von Sinope, der seine Bedürfnisreduzierung nun 
wirklich ins Extrem trieb und sich selbst »ὁ κύων«, Kynos, 
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»den Hund« genannt hat. Diogenes trennte sich von jeglichem 
Besitz, der ihm bloßer Ballast schien, und schlief gelegentlich 
in einem Vorratsgefäß, was ihm den Spitznamen eintrug, unter 
dem er später populär wurde: »Diogenes in der Tonne«. Es 
war eben jener Diogenes, der bei einer kurzen Begegnung 
mit Alexander dem Großen, als dieser ihm großmütig einen 
Wunsch gewährte, gesagt haben soll: »Geh mir aus der 
Sonne.« 
Auf solche Geschichten möchten wir nicht verzichten. Wir 
wollen deshalb nicht nur unsere Geschichte mit Stubbs 
erzählen, sondern auch ein wenig von der Geschichte des 
Hundes und dessen Spuren in der Literatur. Nabelschau ist 
nämlich so gar nicht die Sache von Stubbs. Was uns zum 
ersten Mal auf die Idee gebracht hat, Stubbs zu fragen, wo 
eigentlich sein Nabel ist. Ohne Recherche, dämmert uns 
dabei, wird dieses Buch nicht geschrieben werden können. 
Aber gut so: Neugier ist schließlich das, was uns vielleicht 
am meisten mit Stubbs verbindet. Zugegeben – Faulheit 
auch. Wir haben uns also belehrt: Natürlich haben Hunde als 
Säugetiere einen Nabel. Nur beißt die Hundemutter bei der 
Geburt der Welpen die Nabelschnur in der Regel so säuberlich 
ab, dass der Hundenabel unter dem Bauchfell kaum zu 
erkennen ist. Wahrscheinlich kommen deshalb Hunde viel 
seltener als Menschen auf die Idee, dass sie der Nabel der 
Welt sind. 
Nun also frisch ans Werk. Wie hieß es früher in der DDR 
so schön: »Mein Arbeitsplatz – mein Kampfplatz für den 
Frieden!«
Wat macht de Maloche?

Deine
Christina, Denis & Stubbs
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KAPITEL 1 

Hundepunkte oder: Die Stunde, 
da wir nichts voneinander wussten

»Im Anfang war die Erde wüst und leer, und wir lebten ohne 
Hund. Das war grundverkehrt.« und wir ahnten es von Be-

ginn an. Uns hatte immer der Groucho Marx zugeschriebene 
Spruch eingeleuchtet: »Outside of a dog, a book is a man’s best 
friend. Inside of a dog, it’s too dark to read.« Wir wünschten 
uns einen Hund. Wir vermissten einen Hund. Wir sehnten 
uns nach einem Hund. Wir wollten einen Hund. Uns fehlte 
ein Hund vielleicht in der Weise, wie manchen Menschen der 
Antike Atlantis fehlte: Wir ließen uns träumen, dass es einen 
Hund für uns geben musste. Nur machten wir uns die Sache 
mit dem Hund wahrlich nicht leicht. Stattdessen machten wir 
uns Gedanken. Zu viele und zu unproduktive Gedanken, er-
scheint uns im Nachhinein.

Ganz abgesehen von der Angst vor Überforderung, erwach-
send aus unseren offenliegenden Charakterschwächen, unserer 
ins Auge springenden Inkompetenz und schlagenden Unwis-
senheit im Umgang mit Hunden, beschäftigte uns vor allem 
eine Überlegung: War es denn nicht reine Tierquälerei, Hunde 
in der Stadt zu halten? Müsste man dazu nicht mit viel Platz 
auf dem Land wohnen? Wo man dem Hund nicht nur freien 
Auslauf über Flur und Feld, Wald und Wiesen bieten konnte, 
sondern auch Kontakte zu ungezähmten Mitgeschöpfen wie 

Typ: 1



Fuchs, Dachs und Reh, Hase, Waschbär oder Wildschwein – zu-
mindest per pee mail? Waren all die durchgeknallten Fußhupen, 
neurotischen Tölen und giftigen Kläffer, denen wir in unserer 
Nachbarschaft begegneten, nicht das Produkt fehlgeleiteter 
Tierliebe beengt lebender Städter, die vor lauter »Dogs«- und 
»Landlust«-Lektüre gar nicht an die wahren Bedürfnisse ihrer 
Sozialpartner dachten? Und überhaupt: Von welcher Geistes-
haltung zeugte es eigentlich, Geld für einen Hund auszugeben, 
statt damit etwas für Menschen zu tun, die in anderen Teilen 
der Welt in Hunger, Not, Unterdrückung, Ausbeutung und 
Elend leben? Aber das alles gibt es auch hierzulande. Allein in 
Köln leben an die sechstausend Menschen auf der Straße, viele 
davon mit Hund. Und Obdachlose mit Hund werden oft dop-
pelt ausgegrenzt  – die wenigen Unterkunftsangebote verbie-
ten meist Tiere, sodass viele lieber auf ein warmes Bett verzich-
ten, als ihre Weggefährten allein auf der Straße zu lassen. Seit 
ich als Kind Henri Malots »Heimatlos« verschlungen habe, ei-
nen echten tearjerker über ein Pariser Findelkind und einen al-
ten Schauspieler, die mit ihren drei Hunden und einem Affen 
im Frankreich des 19. Jahrhunderts Straßentheater spielen, 
komme ich selten an Obdachlosen mit Hund vorbei, ohne im 
Vorbeigehen ein paar Euros zu spenden. Entlastungsgesten von 
Menschen mit Luxussorgen, gewiss. Doch verbarg sich hinter 
unserer Liebe zum Hund nicht schnöder Egoismus?

Man muss nicht unbedingt ein deutscher Literaturkriti-
ker sein, um aus all diesen Einwänden das alte Argument von 
Mephistopheles herauszuhören: »Drum besser wär’s, dass 
nichts entstünde.« Ein Hund ist der beste Konter gegen und 
der beste Schutz vor Nihilismus, den wir kennen. Damit be-
finden wir uns in recht guter Gesellschaft. Oft haben wir über 
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Fuchs, Dachs und Reh, Hase, Waschbär oder Wildschwein – zu-
mindest per pee mail? Waren all die durchgeknallten Fußhupen, 
neurotischen Tölen und giftigen Kläffer, denen wir in unserer 
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Sozialpartner dachten? Und überhaupt: Von welcher Geistes-
haltung zeugte es eigentlich, Geld für einen Hund auszugeben, 
statt damit etwas für Menschen zu tun, die in anderen Teilen 
der Welt in Hunger, Not, Unterdrückung, Ausbeutung und 
Elend leben? Aber das alles gibt es auch hierzulande. Allein in 
Köln leben an die sechstausend Menschen auf der Straße, viele 
davon mit Hund. Und Obdachlose mit Hund werden oft dop-
pelt ausgegrenzt  – die wenigen Unterkunftsangebote verbie-
ten meist Tiere, sodass viele lieber auf ein warmes Bett verzich-
ten, als ihre Weggefährten allein auf der Straße zu lassen. Seit 
ich als Kind Henri Malots »Heimatlos« verschlungen habe, ei-
nen echten tearjerker über ein Pariser Findelkind und einen al-
ten Schauspieler, die mit ihren drei Hunden und einem Affen 
im Frankreich des 19. Jahrhunderts Straßentheater spielen, 
komme ich selten an Obdachlosen mit Hund vorbei, ohne im 
Vorbeigehen ein paar Euros zu spenden. Entlastungsgesten von 
Menschen mit Luxussorgen, gewiss. Doch verbarg sich hinter 
unserer Liebe zum Hund nicht schnöder Egoismus?

Man muss nicht unbedingt ein deutscher Literaturkriti-
ker sein, um aus all diesen Einwänden das alte Argument von 
Mephistopheles herauszuhören: »Drum besser wär’s, dass 
nichts entstünde.« Ein Hund ist der beste Konter gegen und 
der beste Schutz vor Nihilismus, den wir kennen. Damit be-
finden wir uns in recht guter Gesellschaft. Oft haben wir über 
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eine Geschichte Franz Kafkas gestritten. Zu seinen lustigsten, 
aber auch unauslotbarsten Texten zählt die kurz vor seinem 
Tod entstandene lange Erzählung »Forschungen eines Hun-
des«. Man hat sie häufig gedeutet als Parabel auf das Leben 
der Juden in den europäischen Gesellschaften; auf den Preis 
der Assimilation; auch auf die Lächerlichkeit menschlichen 
Erkenntnisstrebens. Restlos überzeugt haben uns diese Les-
arten nie. In jedem Fall ist es ein Text, der an die Letzten Fra-
gen rührt: Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf 
ich hoffen? Kafka erzählt von einem alten Hund, der sich 
Rechenschaft darüber ablegt, was er eigentlich weiß von der 
Welt. Er beschreitet alle ihm offenstehenden Erkenntniswege 
der Wissenschaft, der Kunst und auch der Religion, beobach-
tet, forscht und denkt, weil er um jeden Preis herausfinden 
will, wie er seine ihn bedrückende Isolation überwinden und 
zu einem geglückten Leben finden kann. Doch vergebens: 
»Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein Leben, su-
che den entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich 
vielleicht begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich 
muss ihn doch begangen haben, denn hätte ich ihn nicht be-
gangen und hätte trotzdem durch die redliche Arbeit eines 
langen Lebens das, was ich wollte, nicht erreicht, so wäre 
bewiesen, dass das, was ich wollte, unmöglich war und völ-
lige Hoffnungslosigkeit würde daraus folgen.« Die Pointe der 
»Forschungen eines Hundes« liegt unserer Ansicht nach darin, 
dass dieser nach Glück und Erkenntnis strebende Hund den 
Menschen vollkommen übersieht  – ja buchstäblich ausblen-
det: »Mich kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn 
was gibt es außer den Hunden? Wen kann man sonst anru-
fen in der weiten leeren Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit 
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aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthal-
ten.« Für Kafkas Hund bleibt der Mensch so unsichtbar wie 
Harry Potter unter Ignotus Peverells Tarnumhang. Vielleicht, 
so überlegten wir, bestand ja, umgekehrt geschlossen, eine 
Möglichkeit, Kafkas »völlige Hoffnungslosigkeit« zu umgehen, 
darin, unsere transzendente Blindheit endlich zu überwinden 
und unsere Augen für einen Hund zu öffnen? Zugegeben, das 
klingt kompliziert. Heißt aber nichts anderes, als dass wir uns 
dachten, wir sollten uns am Riemen reißen und endlich den 
Platz für einen Hund in unserem Leben schaffen. 

Schließlich waren wir, Kinder der Nachkriegs-Bundesrepu-
blik und damit des Kalten Krieges, doch mit einem regelrech-
ten Hunde-Konditionierungsprogramm aufgewachsen. Der 
Kommunismus als Ideologie war für uns in dem Augenblick 
diskreditiert, als wir mitbekamen, dass Laika an Bord von 
Sputnik 2 1957 ohne Rückkehrmöglichkeit ins All geschossen 
worden war. Ein System, das so etwas macht, ist ein Schweine-
system, punktum! Da bedurfte es der späteren Heimleuchtun-
gen von Solschenizyn und Co. schon fast nicht mehr. Und 
daran änderten auch Belka und Strelka nichts, die drei Jahre 
danach in Sputnik 5 die Erde umkreisten und denen das sow-
jetische Raumfahrtprogramm ermöglichte, lebendig zur Erde 
zurückzukehren. Nikita Chruschtschow schenkte 1961 sogar 
einen von Strelkas Welpen bei einem USA-Besuch den Ken-
nedys. Als diese Hündin sich mit dem Welsh Terrier Charlie 
paarte, dem damaligen First Dog im Weißen Haus, nannte 
John F. Kennedy diese Welpen »Pupniks« – eine wortwitzige 
Mischung aus Sputnik und »puppy«, dem englischen Wort für 
Welpe.

Einer der klügsten Sätze, die ich je von einem Interview-
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partner gehört habe, stammt von dem kanadischen Autor und 
Künstler Douglas Coupland, der 1961 in der Nähe von Baden-
Baden zur Welt kam und mir einmal sagte: Wo man in der Ge-
neration der Babyboomer im Westen seine Kindheit verbracht 
habe, ob in den USA, in Europa, Australien oder in Kanada, sei 
eigentlich egal, die Fernsehserien wie »Flipper« oder »Raum-
schiff Enterprise« seien doch überall dieselben gewesen. Da 
ist was dran. Für unsere Prägung auf Hunde während unserer 
Kindheiten waren jedenfalls die fiktiven Hunde der Popkul-
tur, also Pluto, Idefix, Snoopy und Wum, Lassie, Struppi, der 
rammdösige Rantanplan aus »Lucky Luke« oder Rin Tin Tin 
mindestens so wichtig wie die realen Hunde unserer Nach-
barschaften und die Hunde in den Medien wie die Corgies der 
Queen oder Helmut Schmidts Jaspis. Nicht zu vergessen die 
historischen Hunde. Trotz des damals noch nicht existieren-
den Internets besaßen sie in den Erzählungen, mit denen wir 
aufwuchsen, eine eigentümliche Geisterpräsenz. Da waren die 
Windhunde des Alten Fritz, die berühmten Spitze des würt-
tembergischen Königs Wilhelm II., die schon erwähnte Laika 
oder auch Hitlers Schäferhund Blondi, der ein eigenes Kapitel 
wert wäre. Das hat allerdings schon Günter Grass in seinem 
Roman »Hundejahre« geschrieben.

Warum will man sein Leben miteinander und dann auch 
noch mit einem Hund teilen? Die Frage ist falsch gestellt, 
möchten wir instinktiv darauf antworten. Wie jeder echte Be-
ruf eben kein Job ist, ist auch ein Hund keine Option unter vie-
len, sondern eine Berufung. Die Frage lautet also nicht: Melde 
ich mich zur Laufgruppe an, werde ich Mitglied in einem Fit-
nesscenter oder besorge ich mir einen Labrador? Ein Hund ist 
nicht Teil des Fun-Angebots unserer Freizeitgesellschaft. Ein 
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Hund ist eine Aufgabe, ein Schicksal. Er wartet darauf, dass 
wir ihm entsprechen. Der viel geliebte und 2006 viel zu früh 
verstorbene deutsche Dichter Robert Gernhardt brachte das 
in seinem Gedicht »Tier und Mensch« einmal wunderbar auf 
den Punkt:

»Tier und Mensch

So viele Jahre ohne Tier schon:
Kein Klagen an der Tür, kein Grüßen
Kein sehnsuchtsfeuchter Blick, kein Drängen
Kein Streichen um das Bein, kein Schnurren
Kein selbstvergeßnes Mahl, kein Lecken
kein traumverlornes Ruhn, kein Schlummern – 

So viele Jahre schon gar kein richtiger Mensch mehr.«

Auch wir fühlten uns als Menschen ohne Hund instinktiv 
unvollständig und defizitär, litten unter einem inneren Man-
gel, weil uns ein tierisches Gegenüber fehlte. Wir vermissten 
einen Hund, weil erst der Hund uns in unserem Menschsein 
definiert, uns aufzeigt, was uns ausmacht und unterscheidet. 
Von mangelnden Anlässen zu Spaziergängen mal ganz abge-
sehen … Dass die moderne Evolutionsbiologe die Geschichte 
des Homo sapiens sapiens teilweise auch so interpretiert, dass 
wir erst durch den zum Hund gewordenen Wolf selbst zu ech-
ten Menschen wurden, ahnten wir damals noch nicht. Der 
Umgang mit dem Wolf machte unsere Vorfahren zu koopera-
tionsbereiteren, ihre Aggressivität besser im Griff habenden, 
mit einem Wort zu netteren Menschen. Zu dieser Zeit kann-
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ten wir auch noch nicht das Werk des US-amerikanischen 
Biologen E. O. Wilson, der den Begriff der Biodiversität prägte 
und uns Menschen als Spezies über unsere Liebe zum Tier de-
finiert. Tatsächlich ist diese Fähigkeit, Dreiecksbeziehungen 
zwischen uns und anderen Tierarten aufzubauen, etwas dem 
Menschen Einzigartiges – und etwas, das uns mindestens so 
guttut wie dem Tier.

So denken natürlich keineswegs alle Menschen auf der 
Welt, noch nicht mal im hundeliebenden Deutschland, und 
erst recht nicht alle deutschen Dichter. Der Schriftsteller und 
langjährige Hanser-Verleger Michael Krüger vertrat etwa in 
einem Interview im Frühjahr 2020 die genaue Gegenposition: 
»Es gibt unterschiedliche Typologien von Reaktionen auf die 
Welt«, so Krüger. »Die eine ist: immer höher, weiter, schnel-
ler. Nichts sei schöner als diese Welt, in der wir alle Chancen 
haben. Geld, Haus, Job, Aktien und Hund. Aber das sind äu-
ßerliche Dinge.« Nein, möchten Christina und ich da wider-
sprechen. Ein Hund ist eben so gar keine Nebensache oder 
Äußerlichkeit. Ein Hund ist das Gegenteil von Geld, Haus, Job, 
Aktien. Ein Hund ist essenziell. 

Aber die Wahrheit ist: Uns plagten in der Hundefrage Skru-
pel, vielerlei Skrupel. Ich bin mit einem Vater aufgewachsen, 
der von einem regelrechten Tierfimmel besessen war und sich 
gar nicht genug Pferde, Esel, Pfauen, Schafe und Ziegen an-
schaffen konnte – freilich ohne immer genau zu bedenken, ob 
er auch über ausreichend Geld, Platz und vor allem Freizeit 
verfügte, um sich um all das liebe Vieh zu kümmern. Stattdes-
sen spannte er für derartige Knechtsarbeiten gern wehrlose 
Familienangehörige ein, die er ohnehin wie bessere Leibeigene 
behandelte und in denen er einen nie versiegenden Pool von 
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gratis arbeitenden Handlangern und Hilfskräften sah, de-
ren einziger Nachteil in ihrer erbärmlichen Qualifikation als 
Pfostenmacher, Zäuneflicker, Tierpfleger, Heuwender und 
Ausmister lag. Dass wir aufs schwäbische Land in ein gott-
verlassenes Kaff gezogen waren, lag im Grunde nur an diesen 
Gutsherrn- und Dr.-Doolittle-Allüren meines Vaters, der j. w. d. 
ein Stück Land mit einem Pferdestall gekauft hatte. Doch 
dann führte Willy Brandt auf dem Höhepunkt der Ölkrise 
im November 1973 den autofreien Sonntag ein. Pferde wollen 
aber auch sonntags fressen und saufen. Und dazu waren eben 
längere Autofahrten nötig – oder man zog sicherheitshalber 
lieber gleich aufs Land und baute ein Haus. Die Bauplätze wa-
ren schließlich unschlagbar billig. Kein Wunder, dass ich diese 
sagenhafte Ödnis, wo man nur dem Nichts beim Nichten 
zuschauen konnte, von Kindesbeinen an leidenschaftlich ge-
hasst habe – und die blöden Viecher, die mir das eingebrockt 
hatten, gleich mit. 

Ein Tier, das hatte mich meine Kindheit gelehrt, kann auch 
eine Fessel sein. Auch Christina war mit diesen Gedanken 
aufgewachsen, wenn auch unfreiwillig. Als kleines Mädchen 
in einer idyllisch an einem Kanal gelegenen norddeutschen 
Kleinstadt durfte sie noch gelegentlich auf dem Kutschbock 
des Milchmanns mitfahren, der täglich seine Runden durch 
die Wohnviertel drehte; das Gefühl, mit dem Zügel in der 
Hand ein Pferd zu kontrollieren, das gut zehn Mal so viel 
wog wie man selbst, bleibt unvergesslich. Christinas Herzens-
wunsch als Kind war denn auch ein Hund und ein Pferd, aber 
das scheiterte am gnadenlosen Pragmatismus ihrer Eltern, 
die sich ihre Freiheit in der Freizeit- und Urlaubsplanung von 
keinerlei Haustieren einschränken lassen wollten. Maximal 
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erlaubt war die Betreuung des nachbarlichen Meerschweins 
während der Ferien, mehr war nicht drin. Später, als junge 
Frau, folgten einige Jahre als begeisterte Reiterin, wenn auch 
ohne eigenes Pferd. Aber der Traum vom Leben mit einem 
Hund blieb.

Wir waren Ende zwanzig und Mitte vierzig, und – so viel 
introspektive Einsicht immerhin besaßen wir  – wie so viele 
Deutsche in unserem Alter bindungsscheu. So bindungsscheu, 
dass wir aus Prinzip so wenige Abonnements und Versiche-
rungen wie möglich abschlossen, in keinen Verein und erst 
recht in keine Partei eintraten. Als fehlte in unserem moleku-
laren Set-up das zum Aufbau von Bindungen entscheidende 
Valenzelektron. Muss ausgesprochen werden, dass wir über 
den Kauf einer Wohnung oder eines Hauses zwar gelegentlich 
nachdachten, die Idee aber angesichts der jahrzehntelangen 
damit verbundenen Verpflichtungen rasch wieder verwarfen? 
Ein Immobilienkredit erschien uns wie der Albatros aus Co-
leridges Rime of the Ancient Mariner – eine untilgbare Schuld, 
die wir uns definitiv nicht aufladen wollten. Nicht einmal zu 
heiraten wagten wir, obwohl wir schon jahrelang zusammen-
lebten. Gemeinsame Kinder, da waren wir uns von Beginn un-
seres Zusammenseins einig, gehörten aus vielerlei Gründen 
nicht zu unserer Lebensplanung. Und geschweige denn ge-
trauten wir uns, einen Hund anzuschaffen. Uns störte schon 
dieses Wort: anschaffen. Die darin implizierte Verfügbarkeit 
über die vermeintliche Dingwelt war genau das, woran wir 
Anstoß nahmen. Ein Hund war eben kein Ding, das man sich 
anschaffte wie ein Auto oder einen neuen Fernseher. In unse-
ren Ohren hatte das einen mehr als halbseidenen Beiklang. 
Anschaffen, das hörte sich wirklich übel nach Konsumismus 
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und Schlimmerem an, nach der Sphäre, wo der Körper selbst 
zur Ware wird: nach Prostitution. Man schafft sich keinen 
Hund an. Genauso wenig wie einen Partner oder Kinder. 

Apropos: »Ein Kind ist ein sehr schlechter Hundeersatz!« 
Wie oft haben wir uns mit diesem ebenso wahren wie witzi-
gen Satz der blitzgescheiten Berliner Intellektuellen Katha-
rina Rutschky verteidigt gegen den Vorwurf, unser Hund 
diene uns wohl als Ersatzkind. Wer in Deutschland auf Kinder 
verzichtet, dem wird gern Selbstsucht, verantwortungsloser 
Hedonismus und Sabotage am Projekt gesellschaftlicher Zu-
kunft vorgehalten. Als wäre das Hauptproblem dieses Lan-
des je gewesen, dass zu wenige mitgemacht hätten  … Gern 
wird dann auch noch das Totschlagargument mit der Rente 
ausgepackt, deren Sicherung man durch den Kinderverzicht 
gefährde. Volkswirtschaftlich ist das zwar Unsinn – in west-
lichen Gesellschaften übersteigen die Kosten der staatlichen 
Leistungen für die Ausbildung und die Infrastruktur die zu-
künftigen Steuererträge der neuen Staatsbürger. Auch dass 
der naheliegendste und nachhaltigste Beitrag jedes Einzelnen 
im Kampf gegen den Klimawandel der Verzicht auf eigene 
Nachkommen ist, hört man heute selbst in woken Kreisen sel-
ten. Doch die über Jahrtausende praktizierte Gehirnwäsche 
von Männern auf der Suche nach immer mehr Stammhaltern, 
Monarchen auf der Suche nach immer mehr Untertanen, Kir-
chen auf der Suche nach immer mehr Gläubigen, Generälen 
auf der Suche nach immer mehr Rekruten und Firmen auf 
der Suche nach immer mehr Kunden ist nicht so leicht aus-
zubügeln. Insbesondere viele Gläubige, ganz unabhängig von 
ihrer Religion, tun sich schwer mit Menschen, die ihr Leben 
mit einem Tier teilen wollen  – allzu deutlich wird dadurch 
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an der vermeintlich gottgewollten Vorrangstellung des Men-
schen gekratzt. Es verblüfft uns bis heute immer wieder, wie 
schnell solche Diskussionen über Mensch und Tier hitzig wer-
den und so manche Charaktermaske fällt. Insbesondere unter 
deutschsprachigen Intellektuellen gibt es nicht wenige, die die 
Sehnsucht nach dem Hund wundersam zu interpretieren ver-
mögen. Und zwar ins genaue Gegenteil. Die dieser Argumen-
tation zugrunde liegende Formel ist immer dieselbe. »Einen 
Hund möchtest du? Echt? Warum bekennst du dich nicht 
einfach zu deinem wahren Wunsch nach X, Y oder Z!« Wobei 
die Platzhalter für Kinder, Dominanz, Liebe, Natursehnsucht 
oder was auch immer stehen können. Wer als mittelaltes 
Paar für einen Hund votieren möchte, sollte sich ein strapa-
zierfähiges Nervenkostüm zulegen. Wir jedenfalls begegnen 
derartiger Ablehnung so oft, dass wir uns gelegentlich nach 
etwas heftigeren Diskussionen beim Abendbrot selbstkritisch 
befragen mussten: Hatten wir unser Lebensmodell anderen 
Paaren aufzudrängen versucht? Wir verspürten damals und 
verspüren bis heute keinerlei Missionierungsdrang. Aber die 
Frage nach dem Hund dient oft als Katalysator und führt 
auf sprichwörtlich weite Felder, auf denen ganz andere Fra-
gen diskutiert werden: Fragen nach dem, was einem wirklich 
wichtig ist im Leben. Wo man Prioritäten setzt. Nach Grund-
werten, Prinzipien und Überzeugungen. Nicht zuletzt zu Fra-
gen, die Philosophie, Religion, Ethik berühren. Kein Wunder, 
dass da manchmal die Fetzen fliegen und man sich am Ende – 
anknurrt wie übel gelaunte Hunde.

Dabei plagten uns doch schon selbst genug Bedenken. Im 
Erfinden von Einwänden waren wir ganz groß: Hatten wir 
denn überhaupt die Zeit für so einen betreuungsintensiven 
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und anspruchsvollen Mitbewohner? Was, wenn unsere Liebe 
zum Hund rasch wieder erkalten würde, kaum wäre das neue 
Familienmitglied angekommen? Oder wir seinen Bedürfnis-
sen nicht entsprächen? Würde ein Hund uns nicht schon bald 
schlicht überfordern? Muteten wir uns mit einem Hund nicht 
zu viel zu – blieben doch auch so schon in unserem Alltag mit 
zwei heiß geliebten, aber auch anspruchsvollen Berufen kaum 
Energie und Ressourcen übrig? Damals war Christina noch 
Controllerin bei einem öffentlich-rechtlichen Sender, später 
wechselte sie als Redakteurin ins Programm; ich selbst mode-
rierte zwei Fernsehsendungen über neue Bücher und arbei-
tete als Literaturkritiker beim Radio. 

Doch unsere Sehnsucht nach einem Hund ließ sich von 
solch rationalen Erwägungen und Einwänden nicht stillen. 
Schließlich führten wir uns selbst an der Nase herum, indem 
wir ein vertracktes System von »Hundepunkten« erfanden, 
das uns über fast zwei Jahre das gute Gefühl vermittelte, zu-
mindest auf dem Weg zu einem Hund zu sein. Kompliziert 
war das, was wir mit den Hundepunkten ausgeklügelt hatten, 
eigentlich nicht. Im Gegenteil: peinlicherweise folgte unser 
System eher der verqueren Logik von »Tutti Frutti«, jener 
Nonsense-Show mit Hugo Egon Balder, die den verklemmten 
wiedervereinigten Deutschen Anfang der 90er Softporno im 
Free-TV nach Hause lieferte. Vermutlich konnte sich noch 
nicht mal der Moderator der Sendung einen Reim darauf 
machen, für was in dieser vermeintlichen Spielshow Punkte 
vergeben wurden – das Dekor einer Quizsendung war ledig-
lich Vorwand für die voyeuristische Lust an den mehr als nur 
halb nackten Tänzerinnen. Und so ähnlich funktionierte auch 
unser System der Hundepunkte. Punkte ließen sich durch 
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partnerschaftliches Wohlverhalten erwerben: endlich den 
auf die lange Bank geschobenen Verwandtenbrief schreiben, 
den Müll runterbringen, die blöde Geschichte mit dem Ein-
wohnermeldeamt regeln  – für all so was konnte man vom 
Partner einen Hundepunkt erhalten. Das Jiddische kennt den 
schönen Begriff der Mizwa für eine Wohltat, die man seinem 
Nächsten angedeihen lässt. Einen Hundepunkt erwarb man 
durch kleine Mizwas wie Flaschen wegbringen oder Altpapier 
entsorgen, größere Mizwas wie Steuererklärung vorbereiten, 
Keller entrümpeln oder das Fertigstellen eines längst überfäl-
ligen Beitrags konnten auch mal zum Erwerb von fünf oder gar 
zehn Hundepunkten auf einmal führen. Wer zuerst tausend 
Punkte auf seinem Konto hatte, so definierten wir das Ziel 
unseres Spiels, sollte einen Hund bekommen. Klingt das, im 
Nachhinein betrachtet, nicht verdammt nach einem Bauspar-
kassenplan der Liebe? Und ob! Natürlich konnte sich so etwas 
nur ausdenken, wer seinen Adam Smith ein wenig zu eifrig 
studiert und die protestantische Leistungsethik vielleicht 
einen klitzekleinen Tick zu sehr verinnerlicht hatte. Weder 
Christina noch ich würden auf dem Erkenntnisstand unserer 
heutigen Erfahrung je wieder so lange zögern und zaudern. 
Andererseits hatten wir, auch im Rückblick betrachtet, doch 
sehr triftige Gründe für unser Abwarten. Und sahen wir in 
unserem Bekanntenkreis ringsum nicht Beispiele sonder 
Zahl von Menschen, die sich blindlings irgendeiner Leiden-
schaft ergeben und damit übel Schiffbruch erlitten hatten? 
Das war verblüffenderweise gar nicht so oft der neue Mann 
oder die neue Frau. Weit häufiger steckte ganz anderes da-
hinter: Träume von Selbstständigkeit. Schlecht durchdachte 
unternehmerische Visionen. Fantasien von Autonomie. Auch 
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Erschrecken über den eigenen körperlichen Verfall und gute 
Vorsätze zur Fitness-Ertüchtigung, die sich mit grausamer 
Folgerichtigkeit als Debakel erwiesen. Die Weltumseglung 
oder die Austernbar, der Ultra-Marathon oder die Galerie für 
chinesische Kunst, der Food-Truck, die Comic-Buchhandlung, 
die Craft-Beer-Brauerei … waren sie nicht allesamt Ausdrucks-
formen von Midlife-Krisen? Genauso wie unser Traum vom 
Hund?

Wir wohnten im zweiten Stock einer Mietskaserne aus den 
1920er-Jahren in der Kölner Südstadt direkt am Chlodwig-
platz. Das ist jener magische Ort der Millionenstadt am Rhein, 
wo traditionell an Karneval der Rosenmontagszug startet 
oder endet. Wo die kölsche Seele am kölschesten ist, denn 
so, wie ein waschechter Cockney den Glockenklang von Lon-
dons St. Mary-le-Bow bei seiner Geburt gehört haben muss, 
so definieren sich Hardcore-Kölner darüber, in Hörweite der 
Glocken der Severinskirche geboren zu sein. Unser »abgewa-
schener«, also leider von seinem einstigen Jugendstilputz an 
der Fassade befreite 20er-Jahre-Bau hatte zwar den Zweiten 
Weltkrieg überstanden, war aber alles andere als ein Hunde-
paradies. Der Innenhof zwischen Vorder- und Hinterhaus be-
saß den Charme des Todesstreifens an der DDR-Grenze, der 
Blick aus dem Schlafzimmer ging auf eine Brandmauer, die 
tiefste Tristesse ausstrahlte. 

Wo heute das Severinstor steht, erhob sich vor rund zwei-
tausend Jahren zur Römerzeit das fast 15 Meter hohe Grab-
mal des Poblicius. Dieser Poblicius war keineswegs, wie man 
angesichts der Pracht seines Monuments und der aufwendi-
gen Gestaltung mit fast lebensgroßen Figuren denken sollte, 
ein hoher Offizier. Poblicius war vielmehr ein aus dem Süd-
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westen Italiens stammender einfacher Legionär der V. Legion, 
der nach seiner zwanzigjährigen Dienstzeit auf die offenbar 
schon damals ausgeprägte Poppe-kaate-danze-Mentalität der 
Bewohner Kölns setzte, das unter den Römern noch Oppi-
dum Ubiorum hieß. Als Veranstalter von Gladiatorenspielen 
machte er hier binnen relativ kurzer Zeit ein Vermögen. Wir 
haben uns diesen Poblicius immer ein wenig wie Poldi vorge-
stellt, jenen dauergrinsenden geschäftstüchtigen Ex-FC-Fuß-
baller, dessen Dönerbuden unter anderem am Chlodwigplatz 
als modernes Ewiges Licht zusammen mit unzähligen ande-
ren Fast-Food-Läden die Luft mit ihren grauslichen Fettmias-
men verpesten. Die Entdeckung und Bergung des Grabmals 
des Poblicius durch zwei archäologiebegeisterte Schüler in 
den 60er-Jahren ist eine irre Geschichte, die in mehreren Bü-
chern und Filmen erzählt wurde – und wahrlich kein Ruhmes-
blatt in den Annalen der Stadt Köln, die damals wie heute ein 
bemerkenswert laxes und lustloses Verhältnis im Umgang mit 
ihrer Vergangenheit an den Tag legt. Während der Tunnel-
arbeiten zu Beginn des Jahrtausends für die Kölner U-Bahn, 
mit der zu fahren angesichts der Korruption beim Bau uns 
nicht weniger lebensgefährlich erscheint als der Aufenthalt 
in einer augusteischen Gladiatorenarena, wurden direkt vor 
unserer Haustür am Chlodwigplatz zwei prachtvolle Glasge-
fäße mit den Leichenbränden römischer Offiziere gefunden. 
Inzwischen zählen die leicht grünlichen Gläser zu den Prunk-
stücken des Römisch-Germanischen Museums direkt neben 
dem Dom – für mich bis heute ein Sehnsuchtsort. Die erste 
längere Eisenbahnreise, die ich als Kind allein unternahm, 
führte mich Mitte der 70er-Jahre in dieses damals gerade 
in seinen brandneuen Neubau gezogene Museum direkt am 
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Rhein. Auch die alten Römer hielten neben Wachhunden, an 
die das berühmte Cave-canem-Mosaik aus Pompeji erinnert, 
schon Schoßhunde, wie der Fund eines über 1700 Jahre al-
ten Hundeskeletts auf dem Gelände des heutigen Dom-Ho-
tels gegenüber des Römisch-Germanischen Museums be-
legt. Zur römischen Kaiserzeit war es üblich, die Asche und 
Knochenüberbleibsel der verbrannten Leiche mit den Resten 
des Leichenschmauses zusammen zu bestatten. Diese Pra-
xis gibt Auskunft darüber, dass die Römer in Köln damals 
frische Austern schätzten  – deshalb sind sie auch auf dem 
berühmten Dionysos-Mosaik abgebildet, das 1941 bei Aus-
schachtungen für einen Luftschutzbunker auf der Südseite 
des Kölner Doms entdeckt wurde und heute das Prunkstück 
des Römisch-Germanischen Museums bildet. Die lustigste 
Darstellung des sehr figurenreichen Mosaiks war für mich 
immer der Hund ganz am Rand, der auf die Knochen des 
Banketts zu warten scheint. Bisweilen überkommt mich der 
Verdacht, die Austern der Römer könnten frischer gewesen 
sein als die, die der Kölner Fischhandel  – ein anderes Wort 
für Mafia – im Angebot hat. Aber sei dem wie es sei, die Köl-
ner Südstadt war schon damals und ist noch heute ein ganz 
besonderer Ort. Am Chlodwigplatz fand 1992 das berühmte 
Konzert statt, bei dem sich hunderttausend Menschen unter 
dem Motto »Arsch huh  – Zäng ussenander« zu einem von 
Kölner Musikern organisierten Protest gegen rechte Gewalt 
versammelten. Viele Jahre liebte ich diesen Tag und Nacht 
quirlig und bunt belebten Platz, der beim Blick aus den Fens-
tern unserer Wohnung wie das Bühnenbild für Peter Handkes 
»Die Stunde da wir nichts voneinander wußten« wirkte – das 
Theaterstück, in dem sich der Großmeister der Sprache seiner 
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größten Stärke freiwillig begibt und zwei Stunden lang Men-
schen vollkommen stumm, buchstäblich ohne Worte, einen 
Platz überqueren lässt – und dabei dennoch eine berührende 
Geschichte erzählt. An solchen Geschichten aus dem Leben 
einer Großstadt konnte man am Chlodwigplatz rund um die 
Uhr teilhaben, ohne sich je an ihnen sattzusehen. Ich habe es 
vom ersten Moment geliebt. Bis ich es zu hassen lernte.

Ein Veedel wie die Südstadt, bundesweit bekannt durch 
prominente Bewohner wie Heinrich Böll und Trude Herr, 
Dieter Wellershoff, Wolfgang Niedecken von BAP oder Frank 
Schätzing, hat eine eigene Seele. Aber Hundefreundlichkeit 
zählte nicht zu den hervorstechendsten Eigenschaften dieser 
Südstadt-Seele – dazu liegen auf den spärlichen Grünstreifen, 
Gehwegen und Rinnsteinen viel zu viele Flaschenscherben, 
Plastiktüten, Dosen, Kaugummis, Eiswaffeln und Gyros- und 
Döner-Überbleibsel herum. Das, was der Kölner driss nennt: 
Müll.

Natürlich auch Hundekot. Wie oft sind Christina oder ich 
auf unseren Gassirunden bis heute fassungslos, wenn wir ka-
pitale Hunde beträchtliche Haufen hinterlassen sehen, ohne 
dass ihre Halterinnen und Halter irgendwelche Anstalten 
machen, ein Plastiktütchen aus der Tasche zu ziehen und 
die anstößige Hinterlassenschaft aufzusammeln. Ohne mit 
der Wimper zu zucken oder irgendwelche Anzeichen von 
Schuldbewusstsein wird einfach weitergegangen. Es müssen 
dieselben Menschen sein, die nichts dabei finden, ihre ausran-
gierten Kühlschränke und Waschmaschinen im Wald oder auf 
freiem Feld abzuladen. 

Kölner Südstadt: Einmal im Jahr wird an Weiberfastnacht 
zum Start des legendären Kneipenkarnevals an der Severins-
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torburg das herzzerreißend romantische Jan-un-Griet-Spiel 
am Chlodwigplatz aufgeführt. Dann dringt die unbändige 
Ich-ben-ne-Räuber-Fröhlichkeit der dicht an dicht stehenden 
Kampfschunkler aus den Schankräumen bis auf die Straßen. 
Aber an den 364 anderen Tagen im Jahr behalten die Unfähig-
keit der Stadtverwaltung, ein starker architektonischer Wille 
zur Hässlichkeit und die wohlstandsverwahrloste Schlamperei 
ihrer Bewohner die Oberhand. Unvergessen der Tag, an dem 
wir erwachten, um ein neu errichtetes Stehpissoir vor unse-
rer Haustür vorzufinden. Angeblich hatten sich die Fahrer des 
benachbarten Taxistands die Errichtung eines solchen schon 
seit Jahren sehnlichst gewünscht. Bis dahin hatten wir in 
unserer Naivität Stehpissoirs offen gestanden für ein skurri-
les Relikt aus dem 19. Jahrhundert gehalten. Aber da hatten 
wir die Rechnung ohne die Stadt Köln gemacht. Erst wer beim 
morgendlichen Einkauf über den Chlodwigplatz flaniert und 
dabei durch die großzügig bemessenen Seitenritzen des Steh-
pissoirs erwachsene Männer vergnügt ihr Wasser abschlagen 
sieht, weiß, wie derb und sinnenfroh das Leben vergangener 
Jahrhunderte sein konnte. Es ist keineswegs das einzige histo-
rische Déjà-vu-Erlebnis, das die Verwaltung dieser Stadt ihren 
Bewohnern auf Schritt und Tritt ermöglicht. Seither rechnen 
wir in Köln täglich mit der Wiedereinführung von Pestkarren, 
der Rückkehr mittelalterlicher Badehäuser oder dem Auf-
stellen von Prangern. Auch ans Wiedereröffnen von Schand-
ackern für Selbstmörder wäre zu denken. Doch was, fragte ich 
mich nach der Aufstellung des Stehpissoirs lange, machen ei-
gentlich die Taxifahrerinnen? Bis heute verfluche ich den Tag, 
der mir darauf Antwort gab. Denn seit jenem Morgen, an dem 
ich gerade aus der Haustür trat, weiß ich, dass auch eine Frau 



›  32  ‹

im Stehen eine Hauswand anpissen kann  … Übung ist alles! 
Manche Arten von Wissen stimmen eher traurig.

Mit unserem seit gefühlten Ewigkeiten aufgeschobenen 
Wunsch nach einem Hund kamen wir uns selbst aber immer 
mehr vor wie Jan und Griet. Das auf eine Sage aus dem Drei-
ßigjährigen Krieg zurückgehende historische Spiel erzählt von 
einem Reitknecht aus Köln, der sich in eine schöne Obsthänd-
lerin verliebt. Die Maid ist sich aber für einen einfachen Knecht 
zu schade, sie sehnt sich nach sozialem Aufstieg, den ihr dieser 
unbedeutende Jan anscheinend nicht bieten kann. Doch als 
viele Jahre später der einstige Knecht Jan, im Dreißigjährigen 
Krieg zum lorbeerbekränzten Reitergeneral avanciert, seinen 
triumphalen Einzug in Köln hält, trifft er seine nach wie vor 
als Obstverkäuferin arbeitende Griet wieder. »Griet, wer et hätt 
jedonn!«, ruft er ihr hoch zu Ross auf Kölsch zu: »Griet, wer es 
damals getan hätte!« Worauf Griet erwidert: »Jan, wer et hätt 
jewoss!«, »Jan, wer es damals gewusst hätte!« Angeblich sa-
hen sich Jan und Griet danach nie wieder. Die Redewendung 
»Wer et hätt jewoss, der et hätt jedonn!« ist im Kölschen bis 
auf den heutigen Tag der Ausdruck für eine verpasste Gelegen-
heit. Von Tag zu Tag kamen wir uns am Chlodwigplatz, da wo 
Griet angeblich an ihrem Gemüsestand Lauch, Zwiebeln und 
Äpfel verkaufte, immer mehr wie zwei wiedergeborene Jans 
und Griets vor. Waren wir moderne Zauderer, die über all ihren 
selbstreflexiven Bedenkenträgereien das naheliegende Glück 
ihres Lebens verpassten? An diesem abgasverpesteten Ver-
kehrsknotenpunkt einer deutschen Millionenstadt wachten 
wir mit dem allgegenwärtigen ohrenzerfetzenden Quietschen 
der von der KVB notorisch schlecht gewarteten Straßenbah-
nen auf und schliefen auch wieder mit dieser stählernen Ka-
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kofonie im Ohr ein – keineswegs ideale Voraussetzungen für 
einen Hund mit seinem feinen Gehör und ausgeprägten Ruhe-
bedürfnis, für den Lärm ein noch schlimmerer Stressfaktor ist 
als für Menschen. Aber all diese Einwände waren lediglich Un-
kenrufereien und benannten nicht unser eigentliches Problem, 
das erkannten wir bald. Des Pudels Kern lag ganz woanders: 
Wir zählten beide zu jener Sorte Mensch, die vor aller Unfrei-
heit und Verantwortung zurückschreckt wie die FDP vor dem 
bedingungslosen Grundeinkommen. Wenn wir selbstkritisch 
über uns Gerichtstag hielten, verlasen wir uns wechselseitig 
das Urteil: der Verzicht auf Hund und Hochzeit hatte ein und 
denselben Grund – wir ahnten, dass wir damit das definitive 
Ende unserer Jugend zementieren und dadurch letztlich dem 
Erwachsenwerden, dem Altern und folglich dem Tod Tür und 
Tor öffnen würden. Und was, wenn nicht so ein Grenzübertritt 
aus dem Reich der Freiheit ins Land von Pflicht, Not und Ver-
antwortung mit der damit verbundenen offenen Einladung an 
den Sensenmann, darf einen schon mal ins Zögern und Grü-
beln bringen?

Doch irgendwann ließ sich die Frage nach dem Hund nicht 
weiter auf die lange Bank schieben. Während ich auf ewig in 
den 300er-Regionen der Hundepunkte herumdümpelte, hatte 
Christina bereits die 900-Punkte-Schallmauer durchbrochen 
und näherte sich mit Riesenschritten den magischen Tausend, 
die, so unsere Abmachung, endlich den ersehnten Hund be-
deuten sollten. 

Rettung bot eine Verabredung im Lokal eines befreundeten 
Drei-Sterne-Kochs. Wie die Oper ist seine Kunst nichts als schön, 
durch nichts zu rechtfertigen – und zielt doch mitten ins Herz 
unseres Wesens. Ein Abend bei ihm hat nichts mit Show, aber 
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alles mit Freiheit zu tun. Wir saßen in champagnerseliger Runde, 
als der Wirt selbst an unserem Tisch erschien und Christina und 
mir erzählte, im Bistro unten sei gerade sein neuer Hund einge-
troffen. Die aus dem Ruhrgebiet stammende Züchterin, zu Recht 
wohl auf ein kostenloses Schlemmermahl spekulierend, hatte es 
sich nicht nehmen lassen, den Welpen selbst vorbeizubringen. 
Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Rasch stürmten wir die 
schmale Treppe aus dem Restaurant nach unten ins Bistro und 
lernten dort Ashlee kennen, einen winzigen Jack Russell-Welpen 
mit Trikolorfärbung Weiß-Braun-Schwarz. Obwohl gerade mal 
eine Handvoll Hund und mit zehn Wochen leichter als ein Kilo, 
ging von Ashlee in seinem Auftreten und seiner Körperhaltung 
die Attitüde eines amtierenden Box-Champions aller Klassen 
aus. Unser Freund – in seiner Küche noch ganz ein Koch alter 
Schule, das heißt ein eisenharter Macho, Schleifer und Diktator – 
hatte selbstverständlich auf den Alpha-Rüden des Wurfs be-
standen. So etwas will gut überlegt sein. Ein Alpha-Rüde verfügt 
über einen besonders starken Willen und ausgeprägte Durch-
setzungsfähigkeit – auch gegenüber seinen Besitzern. Wir wären 
jedenfalls nie auf die Idee verfallen, uns ausgerechnet für so ein 
in der Erziehungsphase besonders anspruchsvolles Jungtier zu 
entscheiden.

Hundewelpen lassen Menschenherzen schneller dahin-
schmelzen als Eis in einem White Russian. Uns ging es nicht 
anders. Natürlich hatten wir über die Jahre lang und breit die 
Frage diskutiert, welcher Hund für uns der geeignetste wäre. 
Musste es denn wirklich ein Rassehund mit Stammbaum und 
Papieren sein? Waren das nicht sowieso total degenerierte 
und überzüchtete Wohlstandsbestien? Sollten wir nicht lie-
ber einen armen Hund aus dem Tierheim erlösen? Was war 
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mit den Horrorgeschichten, die man über ausgesetzte Hunde 
in Spanien und Rumänien hörte? Da musste man doch hel-
fen. Aber waren wir mit unserer geringen Hundeerfahrung 
überhaupt in der Lage, einem Tier, das einen so verkorksten 
Start ins Leben erfahren hatte, das Maß an Geborgenheit und 
Sicherheit zu bieten, das ihm psychische Stabilität und die 
Chance auf einen Neuanfang ermöglichte? 

Wir hatten von Zwergdackeln bis zu Königspudeln alle mög-
lichen Hunderassen ins Spiel gebracht, freilich ohne konkretes 
Ergebnis. Ich war in meiner Kindheit mit einem Rehpinscher 
aufgewachsen, ein toller Hund und eine beglückende Erinne-
rung, für die ich sehr dankbar bin. Aber das Leben scheut Wie-
derholung, und auch ich zögerte, ob ich mir nun ausgerechnet 
einen zweiten Rehpinscher ins Haus holen wollte. Vielleicht 
weil ich dunkel ahnte, dass ein Hund das Bild eines anderen in 
der Erinnerung auszulöschen vermag. Geeinigt hatten Chris-
tina und ich uns alsbald nur auf eines: nämlich dass wir einen 
eher kleinen Hund haben wollten, idealerweise einen, der mit-
samt Tasche weniger als acht Kilo wog. Denn bei acht Kilo liegt 
die Grenze, die Lufthansa und andere europäische Fluglinien 
für den Transport eines Hundes in der Passagierkabine statt 
in einem Käfig im Frachtraum festgesetzt haben.

Ein Blick in die Kulleraugen Ashlees provozierte Christina 
und mich gleichzeitig zu der Frage, ob denn aus dem Wurf 
noch ein weiterer Welpe zu haben sei. Nur einer, erwiderte 
die Züchterin, ein Rüde namens Aiden. Es war eine Woche vor 
Weihnachten.


