
TARA WESTOVER

Befreit
Wie Bildung mir die 

Welt erschloss

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Eike Schönfeld

Verlag Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auf a ge 2018

Titel der Originalausgabe: Educated
© 2018 by Second Sally, Ltd.

All rights reserved
Aus dem amerikanischen Englisch von Eike Schönfeld

© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder 

unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt 
oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln, basierend auf dem 
Originalumschlag von Random House

Umschlagmotiv: © Patrik Svensson
Foto der Autorin: © Paul Stuart

Gesetzt aus der Minion und Gotham Book
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05012-7



13

Pro log

Ich ste he auf dem ro ten Ei sen bahn wag gon, der ver las sen ne-
ben der Scheu ne ab ge stellt ist. Der Wind rauscht, peitscht mir 
die Haa re übers Ge sicht und schickt mir ein Frös teln in den 
of e nen Hemd kra gen. So nahe am Berg stürmt es oft kräft ig, 
als at met der Gip fel selbst aus. Das Tal un ter mir ist fried lich, 
un ge stört. Der weil tanzt un se re Farm: Die schwe ren Ko ni fe-
ren wie gen sich lang sam, Wüs ten bei fuß und Dis teln da ge gen 
be ben, nei gen sich vor je dem Wind stoß, je dem Luft loch. Hin-
ter mir steigt sanft ein Hü gel an, heft et sich an den Fuß des 
Ber ges. Wenn ich den Blick hebe, sehe ich die dunk len Um-
ris se der In di a ner prin zes sin.

Der Hü gel ist mit wil dem Wei zen über zo gen. Sind Ko ni fe-
ren und Wüs ten bei fuß So lis ten, die ein zig ar ti ge Be we gun gen 
zur Sze ne rie bei tra gen, so ist das Wei zen feld das Bal lett korps, 
in dem je der Halm den an de ren in ih ren Be we gungs stö ßen 
folgt und Mil li o nen Bal ler inas sich eine nach der an de ren nei-
gen, wenn Böen ihre gol de nen Köp fe bie gen. Die se Kuh len 
wäh ren nur ei nen Au gen blick, und al lein durch sie kann man 
Wind se hen.

Wen de ich mich zu un se rem Haus am Hang, sehe ich an-
ders ar ti ge Be we gun gen, hohe Schat ten, die steif durch die 
Strö me sto ßen. Mei ne Brü der sind wach, schauen nach dem 
Wet ter. Ich stel le mir mei ne Mut ter am Herd vor, wie sie die 
Kleie pfann ku chen brät. Ich stel le mir mei nen Va ter vor, wie er 
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 ge beugt an der Hinter tür steht, die Stie fel mit den Stahl kap pen 
schnürt und die schwie li gen Hän de in Schwei ßer hand schu he 
schiebt. Un ten auf dem High way rollt der Schul bus vor bei, 
ohne an zu hal ten.

Ich bin erst sie ben, aber mir ist klar, dass mei ne Fa mi lie 
mehr als al les an de re da durch abweicht: Wir ge hen nicht zur 
Schu le.

Dad hat Angst, dass die Re gie rung uns dazu zwingt, aber 
das kann sie nicht, weil sie gar nichts von uns weiß. Vier der 
sie ben Kin der mei ner El tern ha ben kei ne Ge burts ur kun de. 
Wir ha ben kei ne Pa ti en ten ak te, weil wir zu Hau se ge bo ren 
wur den und nie ei nen Arzt oder eine Schwes ter zu Ge sicht be-
kom men ha ben. Auch Schul ak ten ha ben wir nicht, weil wir 
nie ei nen Fuß in ein Klas sen zim mer ge setzt ha ben. Mit neun 
be kom me ich dann eine nach träg li che Ge burts ur kun de aus ge-
stellt, aber jetzt gibt es mich immer noch nicht, je den falls nicht 
für den Staat Idaho oder die Bun des re gie rung.

Aber na tür lich gab es mich. Wir wa ren da mit auf ge wach sen, 
uns auf die Tage des Gräu els vor zu be rei ten, da rauf, dass die 
Son ne sich ver dun kelt und vom Mond et was wie Blut tropft. 
Im Som mer weck te ich Pfir si che ein, im Win ter er neu er te ich 
die Not vor rä te. Soll te die Welt der Men schen schei tern, wür de 
mei ne Fa mi lie da von un be rührt wei ter ma chen.

Ich war mit den Rhyth men des Ber ges ver traut, Rhyth men, 
de ren Wan del nie grund le gend war, im mer nur zyk lisch. Je-
den Mor gen er schien die sel be Son ne, schwenk te übers Tal und 
ging hin term Gip fel wie der un ter. Der Schnee, der im Win ter 
fiel, schmolz stets im Früh ling. Un ser Le ben war ein Kreis-
lauf – der Kreis lauf des Ta ges, der Kreis lauf der Jah res zei ten –, 
Kreis läu fe im mer wäh ren den Wan dels, die, wenn ab ge schlos-
sen, be deu te ten, dass sich rein gar nichts ver än dert hat te. Ich 
glaub te, dass mei ne Fa mi lie ein Teil die ses un sterb li chen Mus-
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ters war, dass wir in ge wis ser Hin sicht ewig wa ren. Doch die 
Ewig keit ge hör te nur zum Berg.

Mein Va ter er zähl te oft eine Ge schich te über ihn. Er sei ein 
gro ßes, al tes Ding, ein Dom von ei nem Berg. In der Ket te gebe 
es noch wei te re Ber ge, grö ße re, im po sant ere, un se rer aber, 
Buck Peak, sei am bes ten gestaltet. Sein So ckel er stre cke sich 
über mehr als ei nen Ki lo me ter, sei ne dunk le Form schwel le 
sanft aus der Erde und er he be sich zu ei ner ma kel lo sen Turm-
spit ze. Von fern kön ne man am Hang des Ber ges den Ein-
druck ei nes Frau en kör pers er ken nen: die Bei ne aus ge wal ti-
gen Schluch ten ge formt, die Haa re ein Strauß Kie fern, der sich 
über dem Nord kamm des Gip fels aus fä che re. Ihre Hal tung sei 
be herr schend, ein Bein in ei ner macht vol len Be we gung nach 
vorn ge reckt, eher ein Schrei ten als ein Schritt.

Mein Va ter nann te den Berg die In di a ner prin zes sin. Er sag-
 te, sie er schei ne je des Früh jahr am Be ginn der Schnee schmel ze, 
und sie bli cke nach Sü den und hal te nach den Büf eln Aus-
schau, die ins Tal zu rück keh ren. Dad sag te, die Prärie-In di a-
ner hät ten ihr Er schei nen als Zei chen des Früh lings be grif en, 
als Sig nal da für, dass der Berg tau te, der Win ter vor bei war 
und es Zeit war, nach Hau se zu ge hen.

Alle Ge schich ten mei nes Va ters dreh ten sich um un se ren 
Berg, un ser Tal, un se ren strup pi gen klei nen Fle cken Ida hos. 
Nie er zähl te er mir, was ich tun sol le, wenn ich den Berg ver-
lie ße, wenn ich Mee re und Kon ti nen te über quer te und mich 
auf frem dem Ter rain be fän de, wo ich den Ho ri zont nicht mehr 
nach der Prin zes sin ab su chen konnte. Nie sag te er mir, wie ich 
wüss te, wann es Zeit sei, nach Hau se zu  kom men.





I. TEIL
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1. KA PI TEL

Das Gute wäh len

Mei ne frü hes te Er in ne rung ist kei ne. Viel mehr et was, was 
ich mir ein ge bil det hat te und mich dann da ran er in ner te, als 
wäre es tat säch lich so ge sche hen. Das Er in ner te ent stand, als 
ich fünf war, kurz vor mei nem sechs ten Ge burts tag, aus ei ner 
Ge schich te, die mein Va ter der art de tail liert er zählt hat, dass 
je der von uns  – mei ne Brü der, mei ne Schwes ter und ich  – 
sei ne ei ge ne Ki no ver si on da von ge bas telt hat, ein schließ lich 
Ge wehr schüs sen und Schrei en. In mei ner wa ren Gril len. 
Die sen Ton höre ich, als un se re Fa mi lie sich vor den FBI-
Leu ten, die un ser Haus um stellt ha ben, in der Kü che ver-
schanzt, Licht aus. Eine Frau greift nach ei nem Glas Was ser, 
ihre Sil hou et te wird vom Mond er hellt. Ein Schuss knallt wie 
ein Peit schen hieb, sie fällt. In mei ner Er in ne rung fällt im mer 
Mut ter, und sie hat ein Baby im Arm.

Das Baby ist völ lig un sin nig – ich bin das jüngs te der sie ben 
Kin der mei ner Mut ter –, aber wie schon ge sagt, nichts da von 
ist ge sche hen.

Ein Jahr, nach dem mein Va ter uns die se Ge schich te er zähl te, 
ver sam mel ten wir uns ei nes Abends, um ihn aus Jes aja vor le-
sen zu hö ren, eine Pro phe zei ung über Im ma nu el. Er saß auf 
un se rem senf ar be nen Sofa, auf dem Schoß eine gro ße Bi bel. 
Ne ben ihm saß Mut ter. Wir üb ri gen wa ren auf dem zot te li gen 
brau nen Tep pich ver streut.
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»But ter und Ho nig wird er es sen«, lei er te Dad lei se und 
mo no ton, müde von ei nem lan gen Tag des Schrott schlep pens, 
»wann er weiß, Bö ses zu ver wer fen und Gu tes zu er wäh len.«

Es ent stand eine las ten de Pau se. Wir sa ßen stumm da.
Mein Va ter war kein hoch ge wach se ner Mann, aber er war 

durch aus fä hig, ei nen Raum zu be herr schen. Er hat te Prä-
senz, die Fei er lich keit ei nes Ora kels. Sei ne Hän de wa ren dick 
und led rig – die Hän de ei nes Man nes, der sein gan zes Le ben 
lang hart ge ar bei tet hat te –, und sie hiel ten die Bi bel fest um-
fasst.

Er las den Ab schnitt ein zwei tes, dann ein drit tes, dann ein 
vier tes Mal. Mit je der Wie der ho lung stieg sei ne Stim me hö-
her. Sei ne Au gen, noch Au gen bli cke zu vor vor Mü dig keit ge-
schwol len, wa ren nun groß und wach. Das da sei eine gött li che 
Leh re, sag te er. Er wer de den Herrn be fra gen.

Am fol gen den Tag säu ber te er un se ren Kühl schrank von 
Milch, Jo ghurt und Käse, und als er am Abend nach Hau se 
kam, war sein Pick-up mit zwei hun dert Li tern Ho nig be la den.

»Jes aja sagt nicht, wel ches böse ist, But ter oder Ho nig«, sag-
 te Dad und grins te, wäh rend mei ne Brü der die wei ßen Ei mer 
in den Kel ler schaff en. »Aber wenn ihr fragt, wird es der Herr 
euch sa gen!«

Als Dad den Vers sei ner Mut ter vor las, lach te sie ihm ins 
Ge sicht. »Ich hab ein paar Penn ys im Geld beu tel«, sag te sie. 
»Nimm sie. Mehr Sinn kannst du nicht krie gen.«

Oma hat te ein schma les, kan ti ges Ge sicht und eine un-
über schau ba re Samm lung fal schen In di a ner schmucks, al les 
Sil ber und Tür kis, der in Klum pen um ihren kno chi gen Hals 
und die Ske lett fin ger lag. Da sie un ter halb von uns wohn-
 te, am Fuß des Ber ges, nahe dem High way, nann ten wir sie 
Oma-von-un ten. Da mit woll ten wir sie von der Mut ter un-
se rer Mut ter un ter schei den, die wir Oma-in-der-Stadt nann-
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ten, weil sie zwan zig Ki lo me ter wei ter süd lich wohn te, in der 
ein zi gen Stadt im Be zirk, in der es eine Am pel und ei nen Le-
bens mit tel la den gab.

Dad und sei ne Mut ter ka men so gut mit ei nan der aus wie 
zwei Kat zen, de nen man die Schwän ze zu sam men ge bun den 
hat. Sie konn ten eine Wo che lang re den und in nichts über-
ein stim men, doch sie wa ren ver bun den durch ihre Hin ga be 
an den Berg. Die Fa mi lie mei nes Va ters hat te seit über ei nem 
Jahr hun dert am Fuß des Buck Peak ge lebt. Omas Töch ter hat-
ten ge hei ra tet und wa ren fort ge zo gen, mein Va ter da ge gen war 
ge blie ben, hat te ein schä bi ges gel bes Haus ge baut, das nie ganz 
fer tig wur de, es stand ein Stück hö her am Berg als ih res, und 
ei nen Schrott platz hingeklatscht – ei nen von meh re ren – di-
rekt ne ben ih ren ge pfeg ten Gar ten.

Sie strit ten sich täg lich, über den Dreck vom Schrott platz, 
häu fi ger aber über uns Kin der. Oma fand, wir soll ten in der 
Schu le sein und nicht, wie sie es for mu lier te, »wie Wil de durch 
die Ber ge zie hen«. Dad sag te, die staat li che Schu le sei ein Trick 
der Re gie rung, um die Kin der von Gott weg zu füh ren. »Da 
kann ich mei ne Kin der doch gleich dem Teu fel per sön lich 
über ge ben«, sag te er, »und muss sie nicht erst in die se Schu le 
da schi cken.«

Gott be schied Dad, sei ne Of en ba rung mit den Leu ten zu 
tei len, die im Schat ten des Buck Peak leb ten und Land bau be-
trie ben. Sonn tags ver sam mel ten sich fast alle in der Kir che 
ne ben dem High way, ei ner hi cko ry far be nen Ka pel le gleich 
mit dem klei nen, be schei de nen Turm, der al len Mor mo nen-
kir chen ge mein war. Dad be dräng te Vä ter, wenn sie aus ih rer 
Bank rei he ka men. Er be gann bei sei nem Vet ter Jim, der ihm 
gut mü tig zu hör te, wäh rend Dad mit sei ner Bi bel we del te und 
die Sünd haft ig keit der Milch er klär te. Jim grins te, schlug Dad 
dann auf die Schul ter und mein te, kein recht schaf e ner Gott 
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wer de ei nem an ei nem hei ßen Som mer nach mit tag sein selbst 
ge mach tes Erd beer eis weg neh men. Jims Frau zerr te ihn am 
Arm. Als er an uns vor bei lief, be kam ich ei nen Mist hauch ab. 
Da fiel es mir wie der ein: Die gro ße Milch farm ei nen Ki lo me-
ter nörd lich vom Buck Peak, die ge hör te Jim.

Als Dad an fing, ge gen Milch zu wet tern, stopft e Oma ih ren 
Kühl schrank voll da mit. Sie und Opa tran ken ei gent lich nur 
Ma ger milch, aber schon bald war al les da  – zwei pro zen ti ge, 
Voll-, so gar Scho ko milch. Of en bar fand sie, dass die se Stel-
lung un be dingt ge hal ten wer den muss te.

Das Früh stück wur de zum Lo ya li täts test. Je den Mor gen 
aß mei ne Fa mi lie an ei nem gro ßen Tisch aus um ge ar bei te ter 
Ro tei che ent we der ein Sie ben-Kör ner-Müs li mit Ho nig und 
Me las se oder Sie ben-Kör ner-Pfann ku chen, eben falls mit Ho-
nig und Me las se. Da wir zu neunt wa ren, wa ren sie nie ganz 
durch ge ba cken. Ich hat te nichts ge gen das Müs li, wenn ich es 
in Milch ein wei chen konn te, wo sich dann die Sah ne auf dem 
Schrot sam mel te und in die Körn chen si cker te, doch seit der 
Of en ba rung aßen wir es mit Was ser. Es war, als äße man eine 
Scha le Schlamm.

Es dau er te nicht lan ge, bis ich an die vie le Milch dach te, die 
in Omas Kühl schrank ver darb. Dann ge wöhn te ich mir an, je-
den Mor gen das Früh stück sau sen zu las sen und di rekt in die 
Scheu ne zu ge hen. Ich füt ter te die Schwei ne und füll te die Trö-
 ge der Kühe und Pfer de, dann sprang ich über den Kor ral zaun, 
lief um die Scheu ne he rum und be trat Omas Haus durch die 
Sei ten tür.

An ei nem sol chen Mor gen, ich saß am Tre sen und schau te 
zu, wie Oma mir Corn fakes mach te, sag te sie: »Wür dest du 
denn nicht gern zur Schu le ge hen?«

»Nein, ei gent lich nicht«, sag te ich.
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»Wo her willst du das wis sen?«, blaff e sie. »Du hast’s doch 
noch gar nicht pro biert.«

Sie goss die Milch dazu, reich te mir die Scha le, setz te sich 
mir ge gen über an den Tre sen und schau te zu, wie ich mir die 
Corn fakes in den Mund schau fel te.

»Mor gen früh fah ren wir nach Ari zo na«, sag te sie, aber das 
wuss te ich schon. Sie und Opa fuh ren im mer nach Ari zo na, 
wenn sich das Wet ter dreh te. Opa fand, er sei zu alt für den 
Win ter in Idaho, die Käl te tue ihm in den Kno chen weh. »Steh 
ganz früh auf«, sag te Oma, »so ge gen fünf, dann neh men wir 
dich mit. Ste cken dich in die Schu le.«

Ich rutsch te auf mei nem Ho cker he rum. Ich ver such te, mir 
die Schu le vor zu stel len, doch ich schaff e es nicht. Ich dach te 
an die Sonn tags schu le, die ich jede Wo che be such te und die 
ich hass te. Ein Jun ge na mens Aaron hat te al len Mäd chen er-
zählt, ich kön ne nicht le sen, weil ich nicht in die Schu le ginge, 
und da raufhin woll te kei nes mehr mit mir spre chen.

»Hat Dad ge sagt, ich darf?«
»Nein«, sag te Oma. »Aber wir sind längst weg, be vor er 

merkt, dass du fehlst.« Sie stell te mei ne Scha le in die Spü le und 
schau te aus dem Fens ter.

Oma war eine Na tur ge walt  – un ge dul dig, ag gres siv, be-
herrscht. Wenn man sie an sah, wich man un will kür lich ei nen 
Schritt zu rück. Sie färb te sich die Haa re schwarz, was ihre oh-
ne hin schon stren gen Züge noch be ton te, be son ders die Au-
gen brau en, die sie je den Mor gen als di cke tin ten schwar ze Bö-
gen nach zog. Sie mach te sie zu groß, was ihr Ge sicht ge dehnt 
er schei nen ließ. Auch zu hoch wa ren sie ge zo gen, was ih ren 
Zü gen ei nen Aus druck von Lan ge wei le, fast Sar kas mus ver lieh.

»Du soll test zur Schu le ge hen«, sag te sie.
»Aber sagt Dad dann nicht, dass du mich wie der zu rück-

brin gen sollst?«, sag te ich.
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»Dein Dad kann mir ver dammt gar nichts sa gen.« Oma 
stand auf und straff e sich. »Wenn er dich ha ben will, muss er 
dich schon sel ber ho len.« Sie zö ger te, und ei nen kur zen Mo-
ment lang sah es aus, als schäm te sie sich. »Ich hab ges tern mit 
ihm ge spro chen. Er kann dich eine gan ze Wei le lang gar nicht 
ho len. Er ist mit dem Schup pen, den er in der Stadt baut, im 
Rück stand. Da kann er nicht mal eben nach Ari zo na fah ren, 
nicht, so lan ge das Wet ter hält und er und die Jungs vie le Stun-
den am Tag ar bei ten kön nen.«

Omas Vor ha ben war gut ge plant. Dad ar bei te te in den Wo-
chen vor dem ers ten Schnee im mer von Son nen auf gang bis 

-un ter gang, um mit Schrott und Schup pen bau en ge nü gend 
Geld zu sam men zu krat zen, da mit wir über den Win ter ka men, 
wenn die Ar beit knapp war. Selbst wenn sei ne Mut ter mit sei-
nem jüngs ten Kind fort lief, könn te er nicht aufh ö ren zu ar bei-
ten, erst wie der, wenn der Ga bel stap ler ein ge fro ren war.

»Be vor wir ge hen, muss ich noch die Tie re füt tern«, sag te 
ich. »Er merkt’s be stimmt, dass ich weg bin, wenn die Kühe auf 
der Su che nach Was ser den Zaun durch bre chen.«

In der Nacht schlief ich nicht. Ich saß auf dem Kü chen bo den 
und sah zu, wie die Zeit ver ging. Ein Uhr. Zwei Uhr. Drei Uhr.

Um vier stand ich auf und stell te mei ne Stie fel an die Hin-
ter tür. Sie wa ren mit Mist ver krus tet, und so ließ Oma mich 
be stimmt nicht in den Wa gen. Ich stell te mir vor, wie sie ver-
las sen auf ih rer Ve ran da stan den, wäh rend ich ohne Schu he 
nach Ari zo na fort lief.

Ich stell te mir vor, was pas sie ren wür de, wenn mei ne Fa-
mi lie merk te, dass ich weg war. Mein Bru der Ri chard und ich 
ver brach ten oft Tage auf dem Berg, wahr schein lich wür den sie 
es also erst bei Son nen un ter gang mer ken, wenn Ri chard zum 
Es sen nach Hau se kam und ich nicht. Ich stell te mir vor, wie 
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mei ne Brü der raus lie fen, um mich zu su chen. Als Ers tes wür-
den sie sich den Schrott platz vor neh men, mas si ve Ei sen plat ten 
hoch wuch ten, falls eine ver rutscht war und mich ein ge klemmt 
hat te. Dann wür den sie rausge hen, die Farm ab su chen, auf 
Bäu me und auf den Dach bo den der Scheu ne klet tern. Da nach 
wür den sie auf den Berg stei gen.

In zwi schen wäre die Däm me rung längst vor bei – je ner Au-
gen blick, kurz be vor es Nacht wird, wenn die Land schaft nur 
noch als Dun kel und hel le res Dun kel er kenn bar ist und man 
die Welt um ei nen he rum mehr fühlt als sieht. Ich stell te mir 
vor, wie mei ne Brü der über den Berg aus schwärm ten und die 
schwar zen Wäl der ab such ten. Nie mand wür de spre chen, je der 
hät te die gleichen Ge dan ken. Auf ei nem Berg kann Schlim-
mes pas sie ren. Plötz lich tauch ten Steil hän ge auf. Wild pfer de, 
die mei nem Groß va ter ge hör ten, rann ten zü gel los über dich-
ten Was ser schier ling, und es gab nicht we ni ge Klap per schlan-
gen. So eine Su che hat te es schon ge ge ben, wenn ein Kalb in 
der Scheu ne fehl te. Im Tal fand man dann ein ver letz tes Tier, 
auf dem Berg nur ein to tes.

Ich stell te mir vor, wie mei ne Mut ter in der Hin ter tür stand 
und den Blick über den dunk len Kamm schwei fen ließ und wie 
dann mein Va ter kam und ihr sag te, sie hät ten mich nicht ge-
fun den. Mei ne Schwes ter Aud rey wür de sa gen, je mand sol le 
doch mal Oma fra gen, und Mut ter wür de sa gen, Oma sei erst 
am Mor gen nach Ari zo na ab ge reist. Das wür de ei nen Au gen-
blick lang in der Luft hän gen, und dann wüss ten alle, wo ich hin 
bin. Ich mal te mir das Ge sicht mei nes Va ters aus, die dunk len 
Au gen ge schrumpft, wie er mit zu sam men ge knif e nem Mund 
zu mei ner Mut ter sag te: »Glaubst du, sie ist da frei wil lig mit?«

Lei se und kum mer voll ver hall te sei ne Stim me. Dann wur de 
sie von Ge räu schen aus ei ner an de ren Er in ne rung über la gert – 
Gril len, dann Schüs se, dann Stil le.
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Es war ein be rühm tes Er eig nis, wie ich spä ter er fah ren soll te – 
wie Wo unded Knee oder Waco –, aber als mein Va ter uns die 
Ge schich te zum ers ten Mal er zähl te, war es, als wüss te au ßer 
uns nie mand auf der Welt da von.

Es be gann am Ende der Ein mach zeit, die an de re Kin der 
wahr schein lich »Som mer« nann ten. Mei ne Fa mi lie ver brach te 
die war men Mo na te im mer da mit, Obst ein zu ma chen, das 
wir, wie Dad sag te, in den Ta gen des Gräu els bräuch ten. Ei nes 
Abends kam Dad sehr an ge spannt vom Schrott platz. Er lief 
beim Es sen in der Kü che auf und ab und rühr te da bei kaum 
ei nen Bis sen an. Wir müss ten al les in Ord nung brin gen, sag te 
er. Wir hät ten nur we nig Zeit.

Den nächs ten Tag ver brach ten wir da mit, Pfir si che zu ko-
chen und zu schä len. Bei Son nen un ter gang hat ten wir dann 
Dut zen de Ein mach glä ser voll; sie stan den in Reih und Glied 
da, noch warm vom Dampf druck topf. Dad mus ter te un se re 
Ar beit, zähl te die Glä ser und mur mel te vor sich hin, dann sag-
 te er zu un se rer Mut ter: »Das reicht nicht.«

An dem Abend be rief Dad ein Fa mi li en tref en ein, und so 
setz ten wir uns an den Kü chen tisch, weil der breit und lang 
ge nug für uns alle war. Wir hät ten ein Recht zu wis sen, was 
uns be vor ste he, sag te er. Er stand am Kopf en de des Tischs, wir 
an de ren hock ten auf Bän ken und be trach te ten die di cken Rot-
ei chen plan ken.

»Nicht weit von hier lebt eine Fa mi lie«, sag te Dad. »Das 
sind Frei heits kämp fer. Die las sen ihre Kin der nicht vom 
Staat das Ge hirn wa schen, also ist jetzt das FBI hin ter ih-
nen her.« Dad stieß lan ge und lang sam die Luft aus. »Die 
FBI-Leu te ha ben die Hüt te der Fa mi lie um zin gelt und sie 
wo chen lang drin ein ge schlos sen, und als sich ein hung ri ges 
Kind, ein klei ner Jun ge, raus schlich, um was zu ja gen, ha ben 
sie ihn er schos sen.«
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Ich schau te zu mei nen Brü dern hin. Nie zu vor hat te ich auf 
Lu kes Ge sicht Angst ge se hen.

»Sie sind im mer noch in der Hüt te«, sag te Dad. »Sie ma-
chen kein Licht, und sie krie chen über den Fuß bo den, weg 
von den Tü ren und Fens tern. Ich weiß nicht, wie viel Es sen 
die dort noch ha ben. Viel leicht ver hun gern sie, be vor die 
FBI-Leu te auf ge ben.«

Kei ner sag te et was. Schließ lich frag te Luke, der zwölf war, 
ob wir ih nen hel fen könn ten. »Nein«, sag te Dad. »Das kann 
nie mand. Die sind in ih rem ei ge nen Haus ge fan gen. Aber sie 
ha ben ihre Waf en, des halb ha ben die FBI-Leu te das Haus 
noch nicht ge stürmt, das könnt ihr mir glau ben.« Er hielt inne, 
um sich auf die nied ri ge Bank zu set zen, was er mit lang sa-
men, stei fen Be we gun gen tat. Er wirk te alt auf mich, ver härmt. 
»Ih nen kön nen wir nicht hel fen, aber uns selbst. Wenn die 
FBI-Leu te zum Buck Peak kom men, sind wir be reit.«

Noch in der Nacht schlepp te Dad ei nen Sta pel al ter Ar mee-
ruck sä cke aus dem Kel ler he rauf. Das sei en un se re »Ab in die 
Ber ge«-Ruck sä cke, sag te er. Wir ver brach ten die Nacht da mit, 
sie mit Not vor rä ten voll zu pa cken – Kräu ter me di zin, Was ser-
rei ni ger, Feu er stahl. Dad hat te uns eine gan ze Pick-up-La dung 
Ar mee ra ti o nen be sorgt, und da von steck ten wir so vie le wie 
nur mög lich in die Ruck sä cke, wo bei wir uns vor stell ten, wie 
wir sie aßen, nach dem wir aus dem Haus ge füch tet wa ren und 
uns bei den wil den Pfau men bäu men am Bach ver steckt hat-
ten. Ei ni ge der Jun gen steck ten in ihre Ruck sä cke auch Waf-
fen, ich hat te nur ein klei nes Mes ser, und trotz dem war mein 
Ruck sack, als wir mit Pa cken fer tig wa ren, so groß wie ich. Ich 
bat Luke, ihn auf ein Re gal in mei ner Kam mer zu hi even, aber 
Dad sag te, ich sol le ihn un ten las sen, da mit ich schnell dran-
kä me, also schlief ich da mit auf mei nem Bett.

Ich übte, den Ruck sack an zu le gen und da mit zu ren nen – 
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ich woll te ja nicht zu rück blei ben. Ich mal te mir un se re Flucht 
aus, nachts in die Si cher heit der Prin zes sin. Der Berg war, wie 
ich es sah, un ser Ver bün de ter. Zu den je ni gen, die ihn kann-
ten, war er freund lich, aber für Ein dring lin ge war er ein fach 
nur tü ckisch, und das wäre un ser Vor teil. Aber wenn wir uns 
in den Ber gen ver ste cken woll ten, wenn das FBI käme, wa-
rum mach ten wir dann die se gan zen Pfir si che ein? Wir konn-
ten doch kei ne tau send schwe ren Ein mach glä ser auf den Berg 
schlep pen. Oder brauch ten wir die Pfir si che, da mit wir sie wie 
die We avers im Haus bun kern und uns dem Kampf stel len 
konn ten?

Ein Kampf schien wahr schein lich, erst recht ei ni ge Tage 
spä ter, als Dad mit über ei nem Dut zend Ge weh ren aus Ar-
mee be stän den nach Hau se kam, zu meist SKS, de ren dün ne 
sil ber ne Ba jo net te säu ber lich am Lauf be fes tigt wa ren. Die 
Ge weh re wa ren in schma len Blech kis ten ver packt und mit 
Co smo line ver se hen, ei nem bräun li chen schmalz ar ti gen Kor-
ro si ons schutz, der ent fernt wer den muss te. Nach dem wir sie 
ge rei nigt hat ten, nahm mein Bru der Ty ler eins, schlug es in 
eine schwar ze Plas tik bahn ein und kleb te es mit ei nem silb ri-
gen Iso lier band zu. Er hob es auf die Schul ter, ging da mit den 
Berg hi nab und warf es ne ben den ro ten Ei sen bahn wag gon. 
Dann grub er. Als das Loch groß und tief ge nug war, leg te er 
das Ge wehr hi nein und be deck te es mit Erde. Er ar bei te te ver-
bis sen, sei ne Mus keln schwol len von der An stren gung an.

Bald da nach kauft e Dad eine Ma schi ne, mit der man aus 
verbrauchten Pat ro nenhülsen Ku geln ma chen konn te. Jetzt 
könn ten wir ei ner Be la ge rung län ger stand hal ten, sag te er. Ich 
dach te an mei nen »Ab in die Ber ge«-Ruck sack, der in mei nem 
Bett war te te, und an das Ge wehr, das beim Wag gon ver steckt 
lag, und mach te mir Sor gen we gen der Ku gel ma schi ne. Sie war 
sper rig und an eine ei ser ne Werk bank im Kel ler ge nie tet. Bei 
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ei nem Über ra schungs an grif hät ten wir nicht die Zeit, sie zu 
ho len. Ich über leg te, ob wir sie nicht eben falls beim Ge wehr 
ver gra ben soll ten.

Wir mach ten wei ter Pfir si che ein. Ich weiß nicht mehr, wie 
vie le Tage ver gan gen wa ren oder wie vie le Glä ser wir noch ein-
gela gert hat ten, als un ser Va ter die Ge schich te wei terer zähl te.

»Sie ha ben auf Randy We aver ge schos sen«, sag te Dad mit 
dün ner, schwan ken der Stim me. »Er ist aus der Hüt te, um die 
Lei che sei nes Soh nes zu ho len, und da ha ben die FBI-Leu te 
auf ihn ge schos sen.« Ich hat te mei nen Va ter noch nie wei-
nen se hen, aber jetzt tropft en ihm die Trä nen in ei nem ste ten 
Strom von der Nase. Er wisch te sie nicht ab, ließ sie ein fach 
aufs Hemd trop fen. »Sei ne Frau hör te den Schuss und lief ans 
Fens ter, das Baby auf dem Arm. Dann kam der zwei te Schuss.«

Mut ter saß mit ver schränk ten Ar men in der Ecke, eine 
Hand über der Brust, die an de re vor dem Mund. Ich starr te 
auf un ser ge feck tes Li no le um, wäh rend Dad uns er zähl te, wie 
sie der Mut ter das Baby aus den Ar men nah men, sein Ge sicht 
mit ih rem Blut be schmiert.

Bis da hin hat te et was in mir ge wollt, dass das FBI kam, hat te 
das Aben teu er her bei ge sehnt. Jetzt emp fand ich ech te Furcht. 
Ich stell te mir Mut ter vor, wie sie, müde und durs tig, vom 
Fens ter zu rück trat. Ich stell te mir vor, wie ich stumm und reg-
los auf dem Bo den lag und auf das schril le Zir pen der Gril len 
auf dem Feld horch te. Dann sah ich, wie Mut ter auf stand und 
nach dem Was ser hahn grif. Dann ein hel ler Blitz, lau tes Ge-
wehr feu er, sie fiel. Ich sprang hin, um das Baby auf zu fan gen.

Dad er zähl te uns nie, wie die Ge schich te aus ging. Wir hat-
ten we der Fern se her noch Ra dio, wes we gen er viel leicht selbst 
nie er fuhr, wie sie en de te. Ich weiß nur noch, dass er als Letz-
tes sag te: »Das nächs te Mal könn ten wir dran sein.«

Die se Wor te setz ten sich in mir fest. Ich hör te ihr Echo 
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im Zir pen der Gril len, in den Pfir si chen, wenn sie ins Glas 
klatsch ten, in dem me tal li schen Klirr, wenn ein SKS ge rei nigt 
wur de. Ich hör te sie je den Mor gen, wenn ich an dem Wag gon 
vor bei ging und noch bei der Vo gel mie re und den Stech dis-
teln ste hen blieb, wo Ty ler das Ge wehr ver gra ben hat te. Lan ge 
noch, da hat te Dad die Of en ba rung in Jes aja längst ver ges sen 
und Mut ter lud wie der Plastik fa schen mit »Wes tern Fa mily 
2%«-Milch in den Kühl schrank, dach te ich an die We avers.

Es war fast fünf Uhr mor gens.
Ich kehr te auf mein Zim mer zu rück, den Kopf noch vol ler 

Gril len und Ge wehr feu er. Im un te ren Bett schnarch te mei ne 
Schwes ter, ein lei ses, zu frie de nes Sum men, das mich auf or-
der te, es ihr gleich zu tun. Statt des sen stieg ich zu mei nem Bett 
hi nauf, ver schränk te die Bei ne und schau te aus dem Fens ter. 
Fünf ver ging. Dann sechs. Um sie ben er schien Oma, und ich 
be ob ach te te sie, wie sie auf der Ve ran da auf und ab ging und 
im mer wie der zu un se rem Haus hi naufschau te. Dann setz ten 
sie und Opa sich in den Wa gen und fuh ren auf den High way.

Als der Wa gen weg war, stand ich auf und aß eine Scha le 
Kleie. Drau ßen wur de ich von Ka mi ka ze be grüßt, Lu kes Zie ge, 
die mir auf dem Weg zur Scheu ne am Hemd knab ber te. Ich 
pas sier te das Go-Kart, das Ri chard aus ei nem al ten Ra sen mä-
her bau te. Ich füt ter te die Schwei ne, füll te den Trog und brach-
 te Opas Pfer de auf eine neue Wei de.

Da nach stieg ich auf den ro ten Bahn wag gon, der ne ben 
der Scheu ne stand, und blick te ins Tal. Es war nicht schwer, 
mir vor zu stel len, dass er fuhr, weit weg, dass je den Mo ment 
das Tal hin ter mir ver schwand. Stun den lang hat te ich die se 
Fan ta sie im Kopf durch ge spielt, aber heu te woll te es mir nicht 
ge lin gen. Ich schau te nach Wes ten, weg von den Fel dern, auf 
den Gip fel.
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Die In di a ner prin zes sin strahl te am hells ten im Früh jahr, 
un mit tel bar nach dem die Ko ni fe ren aus dem Schnee lug ten, 
wenn ihre tief grü nen Na deln vor dem Gold braun von Erde 
und Rin de fast schwarz wa ren. Jetzt war Herbst. Ich konn te sie 
noch se hen, doch sie ver blass te schon: Das Rot und Gelb des 
ster ben den Som mers ver deck te ihre dunk le Form. Bald wür de 
es schnei en. Im Tal wür de der ers te Schnee noch schmel zen, 
aber auf dem Berg wür de er lie gen blei ben, die Prin zes sin bis 
zum Früh jahr be de cken, bis sie wie der er schien und über uns 
wach te.
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2. KA PI TEL

Die Heb am me

»Ha ben Sie Rin gel blu me?«, frag te die Heb am me. »Ich brau che 
auch noch Lo be lie und Zau ber nuss.«

Sie saß am Kü chen tre sen und sah Mut ter zu, wie sie un-
se re Sperr holz schrän ke durch wühl te. Zwi schen ih nen auf dem 
Tre sen stand eine elekt ri sche Waa ge, auf der Mut ter hin und 
wie der ge trock ne te Blät ter ab wog. Es war Früh ling. Trotz der 
hel len Son ne war der Mor gen kühl.

»Ich habe erst letz te Wo che fri sche Rin gel blu me ge macht«, 
sag te Mut ter. »Tara, hol sie doch mal schnell.«

Ich hol te die Tink tur, und mei ne Mut ter pack te sie mit den 
ge trock ne ten Kräu tern in eine Plas tik tü te. »Noch et was?« Mut ter 
lach te. Das La chen war schrill, ner vös. Die Heb am me schüch-
ter te sie ein, und wenn mei ne Mut ter ein ge schüch tert war, be kam 
sie et was Ge wicht lo ses, fuhr je des Mal he rum, wenn die Heb-
am me eine ih rer lang sa men, be hä bi gen Be we gun gen mach te.

Die Heb am me ging ihre Lis te durch. »Das ist alles.«
Sie war eine klei ne, fül li ge Frau Ende vier zig, die elf Kin der 

hat te und eine rost far be ne War ze am Kinn. Sie hat te die längs-
ten Haa re, die ich je ge se hen hat te, eine Kas ka de von der Far be 
von Feld mäu sen, die ihr bis auf die Knie fiel, wenn sie ih ren 
straf en Dutt lös te. Ihre Züge wa ren streng, die Stim me von 
star ker Au to ri tät. Sie hat te kei ne Li zenz, besaß kei ne Ur kun-
den. Sie war Heb am me ein zig kraft ih rer ei ge nen Be haup tung, 
was mehr als ge nug war.
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Mut ter soll te ihr as sis tie ren. Ich weiß noch, wie ich sie an 
je nem ers ten Tag mus ter te, sie ver glich. Mut ter mit ih rer Ro-
sen blü ten haut, die Haa re zu wei chen Wel len gerollt, die um 
ihre Schul tern wipp ten. Ihre Li der schim mer ten. Mut ter trug 
je den Mor gen ihr Make-up auf, und wenn sie kei ne Zeit da für 
hat te, ent schul dig te sie sich den gan zen Tag da für, als wäre sie 
da durch al len läs tig ge fal len.

Die Heb am me sah aus, als hät te sie ihr Äu ße res seit zehn 
Jah ren nicht mehr be ach tet, und durch die Art, wie sie sich gab, 
kam man sich blöd vor, dass man es über haupt be merkt hat te.

Die Heb am me ver ab schie de te sich mit ei nem Ni cken, die 
Arme voll mit Mut ters Kräu tern.

Beim nächs ten Mal brach te die Heb am me ihre Toch ter Ma-
ria mit. Sie stand ne ben ih rer Mut ter, ahmte ihre Be we gun gen 
nach, ein Baby an ihre drah ti ge neun jäh ri ge Ge stalt ge klemmt. 
Ich schau te sie hof nungs froh an. Au ßer Aud rey war sie das 
ers te Mäd chen wie ich, das ich getrofen hat te, das ers te, das 
auch nicht zur Schu le ging. Lang sam nä her te ich mich ihr, 
aber sie war völ lig in die Wor te ih rer Mut ter ver tieft, die ge-
ra de er klär te, wie Herz spann kraut bei Kont rak ti o nen nach der 
Ge burt an ge wandt wer den soll te. Ma ri as Kopf wipp te zu stim-
mend; ihr Blick wich nicht vom Ge sicht ih rer Mut ter.

Ich trot te te al lein zu mei nem Zim mer, doch als ich die Tür 
schlie ßen woll te, stand sie da, noch im mer das Baby auf der 
Hüft e. Es war eine fei schi ge Mas se, und sie muss te ih ren Kör-
per scharf an der Tail le beu gen, um sein Ge wicht aus zu glei-
chen.

»Gehst du?«, frag te sie.
Ich ver stand die Fra ge nicht.
»Ich gehe im mer«, sag te sie. »Hast du schon mal ge se hen, 

wie ein Baby ge bo ren wird?«
»Nein.«
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»Aber ich, vie le Male. Weißt du, was es be deu tet, wenn ein 
Baby Steiß la ge hat?«

»Nein.« Ich sag te es wie eine Ent schul di gung.

Als Mut ter das ers te Mal bei ei ner Ge burt half, war sie zwei 
Tage weg. Dann weh te sie zur Tür he rein, so blass, dass sie fast 
durch sich tig war, und ließ sich aufs Sofa sin ken, wo sie zit-
ternd lie gen blieb. »Es war furcht bar«, füs ter te sie. »So gar Judy 
hat ge sagt, sie hat Angst.« Mut ter schloss die Au gen. »Man hat 
es ihr aber nicht an ge se hen.«

Mut ter ruh te sich noch ei ni ge Mi nu ten aus, bis sie wie der 
et was Far be be kam, dann er zähl te sie die Ge schich te. Die We-
hen wa ren lang und auf rei bend ge we sen, und als das Baby 
end lich kam, war die Mut ter stark auf ge ris sen. Über all war 
Blut. Es blu te te ein fach im mer wei ter. Da sah Mut ter, dass 
die Na bel schnur sich um den Hals des Ba bys ge wi ckelt hat te. 
Der Jun ge war vi o lett und so still, dass Mut ter ihn für tot hielt. 
Wäh rend sie die se Ein zel hei ten er zähl te, wich ihr das Blut aus 
dem Ge sicht, bis sie fahl wie ein Ei da saß, die Arme um den 
Ober kör per ge schlun gen.

Aud rey mach te Ka mil len tee, dann brach ten wir un se re 
Mut ter ins Bett. Als mein Va ter am Abend nach Hau se kam, 
er zähl te mei ne Mut ter es auch ihm. »Ich kann das nicht«, sag-
 te sie. »Judy schon, aber ich nicht.« Dad leg te ihr den Arm 
um die Schul ter. »Der Herr hat dich be ru fen«, sag te er. »Und 
manch mal ver langt der Herr schwe re Din ge.«

Mut ter woll te kei ne Heb am me sein. Es war Dads Idee ge we-
sen, ei ner sei ner Plä ne für grö ße re Un ab hän gig keit. Er hass te 
nichts mehr als un se re Ab hän gig keit vom Staat. Dad sag te, ei-
nes Ta ges sei en wir völ lig los vom Netz. So bald er das Geld zu-
sam men habe, wer de er eine Pipe line bau en, über die Was ser 
vom Berg kom me, und da nach wer de er auf der gan zen Farm 
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Son nen kol lek to ren auf stel len. Da mit hät ten wir am Ende al ler 
Tage dann Was ser und Strom, wo alle an de ren dann Was ser 
aus Pfüt zen trin ken und im Dun keln le ben müss ten. Mut ter 
sei Kräu ter ken ne rin, da mit sie uns pfe gen kön ne, wenn wir 
krank sei en, und wenn sie Heb am me wür de, könn te sie die 
En kel ent bin den, wenn die dann kä men.

Ein paar Tage nach je ner ers ten Ge burt kam die Heb am me 
Mut ter be su chen. Sie brach te Ma ria mit, die wie der mit mir 
auf mein Zim mer kam. »Das war rich tig Pech, dass dei ne Mut-
ter bei ih rem ers ten Mal eine schlim me ge kriegt hat«, sag te sie 
und lä chel te. »Die nächs te wird ein fa cher.«

Ein paar Wo chen spä ter kam ihre Vo raus sa ge auf den Prüf-
stand. Es war Mit ter nacht. Da wir kein Te le fon hat ten, rief die 
Heb am me bei Oma-von-un ten an, die da raufh in müde und 
wi der wil lig zu uns her auf ging und blaff e, Mut ter müs se wie-
der »Dok tor spie len«. Sie blieb nur we ni ge Mi nu ten, aber lan-
 ge ge nug, um das gan ze Haus zu we cken. »Wa rum ihr nicht 
ein fach ins Kran ken haus ge hen könnt wie je der an de re auch, 
das ka pier ich nicht«, brüll te sie und knall te die Haus tür hin ter 
sich zu.

Mut ter hol te ihre Rei se ta sche und den Kas ten mit den 
dunk len Tink tur fäsch chen, dann schlich sie lang sam aus 
dem Haus. Ich war be sorgt und schlief schlecht, aber als sie 
am Mor gen zu rück kam, die Haa re wirr und dunk le Rin ge un-
ter den Au gen, hat te sie ein brei tes Lä cheln im Ge sicht. »Es 
war ein Mäd chen«, sag te sie. Dann leg te sie sich ins Bett und 
schlief den gan zen Tag.

So ver gin gen Mo na te, mei ne Mut ter muss te zu je der Ta ges- 
und Nacht zeit aus dem Haus und kam zit ternd wie der, zu tiefst 
er leich tert, dass es vo rü ber war. Als die Blät ter fie len, hat te 
sie bei ei nem Dut zend Ge bur ten mit ge hol fen. Am Ende des 
Win ters bei meh re ren Dut zend. Im Früh ling sag te sie  mei nem 
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 Va ter, sie habe nun ge nug ge lernt, sie kön ne nun ein Baby selbst 
ent bin den, wenn es sein müs se, wenn das Ende der Welt ge-
kom men sei. Sie kön ne jetzt aufh ö ren.

Dad mach te ein lan ges Ge sicht. Er er in ner te sie da ran, dass 
es Got tes Wil le sei, dass es un se re Fa mi lie seg nen wer de. »Du 
musst Heb am me sein«, sag te er. »Du musst selbst ein Kind 
ent bin den kön nen.«

Mut ter schüt tel te den Kopf. »Das kann ich nicht«, sag te sie. 
»Und au ßer dem, wer wür de mich denn ho len, wenn es Judy 
gibt?«

Sie hat te sich ver hext, Gott den Feh de hand schuh hin ge wor-
fen. Bald da nach er zähl te mir Ma ria, ihr Va ter habe eine neue 
Ar beit in Wy o ming. »Mama sagt, dei ne Mut ter soll das jetzt 
über neh men«, sag te Ma ria. In mei ner Fan ta sie nahm ein er-
re gen des Bild Ge stalt an, ich in Ma ri as Rol le, die Toch ter der 
Heb am me, selbst be wusst, kennt nis reich. Doch beim Blick auf 
mei ne Mut ter, die ne ben mir stand, ver füch tig te sich das Bild.

In Idaho ar bei te ten Heb am men au ßer halb der Le ga li tät, sie 
hat ten we der eine of  zi el le Zu las sung noch eine Aus bil dung. 
Das be deu te te, dass eine Heb am me bei ei ner schiefge gan ge-
nen Ent bin dung eine An kla ge we gen un er laub ter Arzt tä tig keit 
ris kier te; ging die Ent bin dung rich tig schief, muss te sie mit ei-
ner An kla ge we gen Tot schlags und ei ner Haft stra fe rech nen. 
Die ses Ri si ko gin gen nur we ni ge Frau en ein, wes we gen Heb-
am men rar wa ren: An dem Tag, als Judy nach Wy o ming auf-
brach, war Mut ter die ein zi ge Heb am me im Um kreis von hun-
dert fünf zig Ki lo me tern.

Nun ka men Frau en mit di cken Bäu chen zu uns und ba ten 
Mut ter, sie zu ent bin den. Mut ter wur de blass bei dem Ge dan-
ken. Eine Frau saß auf der Kan te un se res ab ge wetz ten gel ben 
So fas, den Blick zu Bo den ge rich tet, und er klär te, ihr Mann sei 
ar beits los und sie habe kein Geld fürs Kran ken haus. Mut ter 
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saß still da, der Blick ge ra de, die Lip pen fest, der gan ze Aus-
druck ei nen Mo ment lang sta bil. Dann lös te sich der Aus druck 
auf, und sie sag te mit ih rer klei nen Stim me: »Ich bin kei ne 
Heb am me, nur As sis ten tin.«

Die Frau kam noch ei ni ge Male, saß wie der und wie der 
auf un se rem Sofa und be schrieb die un komp li zier ten Ge bur-
ten ih rer an de ren Kin der. Oft, wenn Dad den Wa gen der Frau 
vom Schrott platz aus sah, kam er ins Haus, lei se, durch die 
Hin ter tür, vor geb lich, um Was ser zu trin ken; dann stand er in 
der Kü che, trank lang sam laut lo se Schlu cke, die Oh ren zum 
Wohn zim mer hin ge spitzt. Und wenn die Frau dann ging, war 
Dad ganz auf ge regt, so dass Mut ter, sei es an ge sichts der Ver-
zweif ung der Frau oder Dads Hoch ge fühl, schließ lich nach-
gab.

Die Ge burt lief glatt. Die Frau hat te eine Freun din, die 
eben falls schwan ger war, und Mut ter ent band auch sie. Dann 
hat te die se Frau eine Freun din. Mut ter nahm sich eine As sis-
ten tin, und schon bald ent band sie so vie le Ba bys, dass Aud rey 
und ich un se re Tage da mit ver brach ten, mit ihr im Tal he rum-
zu fah ren, wo sie Schwan ger schafts un ter su chun gen vor nahm 
und Kräu ter ver schrieb. Sie wur de zu un se rer Leh re rin wie 
nie zu vor, denn zu Hau se gab es nur sel ten Un terr icht. Sie er-
klär te je des Mit tel, jede Schmerz the ra pie. War der Blut druck 
zu hoch, war Weiß dorn an ge zeigt, um das Kol la gen zu sta bi li-
sie ren und die Herz kranz ge fä ße zu er wei tern. Ka men vor zei-
ti ge We hen, war ein Ing wer bad nö tig, um die Sau er stof zu fuhr 
im Ute rus zu stei gern.

Die Ar beit als Heb am me ver än der te mei ne Mut ter. Sie war 
eine er wach se ne Frau mit sie ben Kin dern, nun aber war sie 
zum ers ten Mal in ih rem Le ben die je ni ge, die frag- und vor be-
halt los be stimm te. Manch mal ent deck te ich in den Ta gen nach 
ei ner Ge burt bei ihr et was von Ju dys star ker Prä senz, wie sie 
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nach drück lich den Kopf dreh te und eine Au gen braue ge bie te-
risch wölb te. Sie trug nun kein Make-up mehr, dann ent schul-
dig te sie sich auch nicht mehr da für.

Mut ter be rech ne te für eine Ent bin dung rund fünfh un dert 
Dol lar, und auch da rin ver än der te ihre Ar beit als Heb am me 
sie: Auf ein mal hat te sie Geld. Dad fand nicht, dass Frau en 
ar bei ten soll ten, aber ver mut lich fand er es schon in Ord nung, 
dass Mut ter für ihre Heb am men diens te be zahlt wur de, weil 
das die Re gie rung schwäch te. Zu dem brauch ten wir das Geld. 
Dad ar bei te te här ter als je der, den ich kann te, aber Schrott han-
del und der Bau von Scheu nen und Heu schup pen brach ten 
we nig ein, und es half, dass Mut ter Le bens mit tel mit den klei-
nen Schei nen be zah len konn te, die sie in ih rer Geld bör se hat-
 te. Manch mal, wenn wir den gan zen Tag im Tal he rum ge saust 
wa ren, um Kräu ter aus zu lie fern und ge burts vor be rei ten de Ge-
sprä che zu füh ren, führ te sie Aud rey und mich zum Es sen aus. 
Oma-in-der-Stadt hat te mir ein Ta ge buch ge schenkt, pink mit 
ei nem ka ra mell far be nen Ted dy bä ren vorn drauf, und da rin 
mach te ich mei nen ers ten Ein trag, als Mut ter mit uns in ein 
Res tau rant ging, das ich als »rich tig schick mit Spei se kar te und 
al lem« be schrieb. Dem Ein trag zu fol ge kos te te mei ne Mahl zeit 
3,30 Dol lar.

Mut ter gab das Geld auch für die Ver tie fung ih rer Kennt-
nis se als Heb am me aus. Sie kauft e eine Sau er stof fa sche für 
den Fall, dass ein Neu ge bo re nes nicht al lein at men konn te, 
und sie ab sol vier te ei nen Näh kurs, da mit sie die Frau en, de ren 
Damm riss, nä hen konn te. Judy hat te Frau en, die ge näht wer-
den muss ten, im mer ins Kran ken haus ge schickt, Mut ter da ge-
gen war ent schlos sen, es selbst zu ma chen. Au tar kie war wohl 
der Ge dan ke da hin ter.

Mit dem Rest des Gel des ließ Mut ter eine Te le fon lei tung le-
gen. Ei nes Ta ges er schien dann ein wei ßer Lie fer wa gen, und 
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eine Hand voll Män ner in dunk len Over alls klet ter ten auf den 
Strom mas ten am High way he rum. Dad kam durch die Hin-
ter tür ge stürmt und frag te, was zum Teu fel da los sei. »Ich 
dach te, du woll test ein Te le fon«, sag te Mut ter, der Blick so vol-
ler Über ra schung, dass er nichts mehr sa gen konn te. Schnell 
re de te sie wei ter: »Du hast doch selbst ge sagt, es könn te Är ger 
ge ben, wenn eine die We hen be kommt und Oma nicht da ist, 
um den An ruf an zu neh men. Da hab ich ge dacht: Er hat recht, 
wir brau chen ein Te le fon! Wie dumm von mir! Hab ich da was 
miss ver stan den?«

Dad stand meh re re Se kun den lang mit of e nem Mund da, 
dann sag te er, na tür lich, eine Heb am me braucht ein Te le fon, 
und ging zu rück auf den Schrott platz. Da nach wur de die Sa-
che nicht mehr er wähnt. Solan ge ich den ken konn te, hat ten 
wir kein Te le fon ge habt, aber am nächs ten Tag war es da mit 
sei ner lind grü nen Ga bel und wirk te mit sei nem schim mern-
den Ge häu se ne ben den trü ben Glä sern mit Frau en wurz und 
Helm kraut fehl am Platz.

Luke war fünf zehn, als er Mut ter frag te, ob er eine Ge burts ur-
kun de ha ben kön ne. Er woll te bei Driver’s Ed ein stei gen, weil 
Tony, un ser äl tes ter Bru der, gu tes Geld mit Lkw-Fah ren ver-
dien te; das konn te er, weil er ei nen Füh rer schein hat te. Shawn 
und Ty ler, die nach Tony ka men, hat ten schon eine Ge burts-
ur kun de, nur die vier Jüngs ten – Luke, Aud rey, Ri chard und 
ich – hat ten kei ne.

Mut ter mach te sich an den Pa pier kram. Ich weiß nicht, ob sie 
es vor her mit Dad be spro chen hat te. Falls ja, ist mir sein Sin nes-
wan del nicht er klär lich – dass mit ei nem Mal eine zehn Jah re 
alte Richt li nie, sich nicht bei der Re gie rung an zu mel den, kampf-
los auf ge ge ben wur de –; es wird wohl das Te le fon ge we sen sein. 
Fast war es, als hät te mein Va ter schließ lich ak zep tiert, dass er, 
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woll te er sich wirk lich mit der Re gie rung an le gen, ge wis se Ri si-
ken ein ge hen muss te. Dass Mut ter Heb am me war, moch te das 
me di zi ni sche Es tab lish ment un ter gra ben, aber als Heb am me 
brauch te sie auch ein Te le fon. Viel leicht wur de die se Lo gik ja 
auf Luke aus ge dehnt: Luke brauch te ein Ein kom men, um eine 
Fa mi lie zu er näh ren, um Vor rä te an zu le gen und sich auf das 
Ende al ler Tage vor zu be rei ten, also brauch te er auch eine Ge-
burts ur kun de. Die an de re Mög lich keit ist, dass Mut ter Dad gar 
nicht frag te. Viel leicht be schloss sie es ein fach für sich, und er 
ak zep tier te es. Viel leicht wur de so gar er – die ser cha ris ma ti sche 
Baum von ei nem Mann – von ih rer Ge walt zeit wei se weg ge weht.

Als sie mit dem Pa pier kram für Luke an fing, be fand Mut ter, 
dass sie dann auch gleich für uns alle Ge burts ur kun den be sor-
gen konn te. Das war schwie ri ger, als sie ge dacht hat te. Mut ter 
stell te das Haus auf den Kopf auf der Su che nach Do ku men-
ten, die be wie sen, dass wir ihre Kin der wa ren. Sie fand nichts. 
In mei nem Fall wuss te nie mand so ge nau, wann ich ge bo ren 
wor den war. Mut ter hat te ein Da tum in Er in ne rung, Dad ein 
an de res, und Oma-von-un ten, die im Be zirks ge richt eine ei-
des statt li che Er klä rung ab ge ge ben hat te, dass ich ihre En ke lin 
bin, hat te noch ei n drit tes an ge ge ben.

Mut ter rief bei der Kir chen zent ra le in Salt Lake City an. 
Dort fand man ei nen Tauf schein von mir, als ich ein Baby 
war, und eine Ur kun de für eine wei te re Tau fe, die ich wie alle 
Mor mo nen kin der mit acht be kom men hat te. Mut ter bat um 
je weils eine Ko pie. Sie tra fen ei ni ge Tage spä ter mit der Post 
ein. »Ach, du lie be Güte!«, sag te Mut ter, als sie den Um schlag 
öf ne te. Auf je dem Do ku ment stand ein an de res Ge burts da-
tum, und kei nes war das, was Oma bei ih rer ei des statt li chen 
Er klä rung an ge ge ben hat te.

In der Wo che te le fo nier te Mut ter je den Tag stun den lang. 
Den Hö rer zwi schen Hals und Schul ter ein ge klemmt, die 
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Schnur quer durch die Kü che ge spannt, koch te sie, putz te, ver-
ar bei te te Gelb wur zel und Be ne dik ten kraut zu Tink tu ren und 
führ te da bei im mer die gleichen Ge sprä che.

»Na tür lich hät te ich sie bei der Ge burt re gist rie ren las sen 
sol len, aber ich hab’s nicht ge tan. Jetzt ha ben wir den Sa lat.«

Am an de ren Ende der Lei tung mur mel ten Stim men.
»Das habe ich Ih nen doch schon ge sagt – und Ih rem Un ter-

ge be nen und des sen Un ter ge be nem und noch fünf zig wei te ren 
die se Wo che – sie hat eben we der Schul- noch me di zi ni sche 
Un ter la gen. Nein, sie hat kei ne! Sie sind nicht ver lo ren ge gan-
gen. Ich kann auch kei ne Ko pi en an for dern. Es gibt sie nicht!«

»Ihr Ge burts tag? Sa gen wir, der sie ben und zwan zigs te.«
»Nein, si cher bin ich mir da nicht.«
»Nein, ich habe kei ne Un ter la gen.«
»Ja, ich blei be dran.«
Im mer zu setz ten die Stim men sie in die War te schlei fe, 

wenn sie zu gab, dass sie mei nen Ge burts tag nicht kann te, 
lei te ten sie an ihre Vor ge setz ten wei ter, so als wür de die Un-
kennt nis mei nes ge nau en Ge burts da tums der ge sam ten Vor-
stel lung, ich hät te eine Iden ti tät, die Berechtigung ent zie hen. 
Ohne Ge burts tag kann man kein Mensch sein, sag ten sie of-
fen bar. Wa rum, das ver stand ich nicht. Bis Mut ter be schloss, 
mir eine Ge burts ur kun de zu be schaf en, hat te ich es nie ko-
misch ge fun den, mein Ge burts da tum nicht zu ken nen. Ich 
wuss te, dass ich ir gend wann Ende Sep tem ber ge bo ren wur de, 
und je des Jahr wähl te ich mir ein fach ei nen Tag, Haupt sa che, 
er fiel nicht auf ei nen Sonn tag, weil es nicht lus tig ist, den Ge-
burts tag in der Kir che zu ver brin gen. Manch mal wünsch te ich, 
Mut ter wür de mir den Hö rer ge ben, da mit ich es selbst er klä-
ren konn te. »Ich habe ei nen Ge burts tag, ge nau wie Sie«, woll te 
ich den Stim men sa gen. »Er wech selt nur. Wür den Sie Ih ren 
Ge burts tag nicht auch gern wech seln wol len?«
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Schließ lich über re de te Mut ter Oma-von-un ten, eine neue 
ei des statt li che Er klä rung ab zu ge ben, ich sei am sie ben und-
zwan zigs ten ge bo ren, auch wenn Oma wei ter hin glaub te, es 
sei der neun und zwan zigs te ge we sen, wo rauf der Staat Idaho 
eine nach träg li che Ge burts ur kun de aus gab. Ich weiß noch, 
wie sie mit der Post kam. Ich emp fand es wie eine Ent eig nung, 
die sen ers ten recht li chen Be weis mei nes Mensch seins in Hän-
den zu hal ten. Bis zu dem Mo ment war mir nie in den Sinn 
ge kom men, dass da für ein Be weis er for der lich war.

Letzt lich be kam ich mei ne Ge burts ur kun de viel frü her als 
Luke die sei ne. Als Mut ter den Stim men am Te le fon ge sagt 
hat te, sie glau be, ich sei in der letz ten Sep tem ber wo che ge bo-
ren, wa ren sie ver stummt. Aber als sie ih nen sag te, sie sei sich 
nicht ganz si cher, ob Luke im Mai oder Juni auf die Welt ge-
kom men war, er hob sich ein re gel rech tes Stim men ge wirr.

In dem Herbst, als ich neun war, nahm Mut ter mich zu ei ner 
Ge burt mit. Ich hat te sie schon mo na te lang be drängt und sie 
da ran er in nert, dass Ma ria in mei nem Al ter schon ein Dut-
zend Ge bur ten er lebt hat te. »Ich stil le nicht«, sag te sie. »Es gibt 
kei nen Grund, dich mit zu neh men. Au ßer dem wür de es dir 
auch gar nicht ge fal len.«

Dann wur de Mut ter von ei ner Frau be stellt, die schon meh-
re re klei ne Kin der hat te. Man be schloss, dass ich wäh rend des-
sen auf sie auf pas sen soll te.

Der An ruf kam mit ten in der Nacht. Das me cha ni sche 
Klin geln bohr te sich durch den Flur, und ich hielt den Atem 
an in der Hof nung, dass nie mand sich ver wählt hat te. Gleich 
da rauf stand Mut ter an mei nem Bett. »Los geht’s«, sag te sie, 
und zu sam men rann ten wir zum Auto.

Zwan zig Ki lo me ter lang übte Mut ter mit mir, was ich sa gen 
soll te, falls der schlimms te Fall ein trat und das FBI kam. Un ter 
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kei nen Um stän den dür fe ich sa gen, dass mei ne Mut ter Heb-
am me sei. Soll ten sie mich fra gen, wa rum wir dort sei en, soll te 
ich nichts sa gen. Mut ter nann te es »die Kunst des Klap pe hal-
tens«. »Du sagst ein fach nur, du hast ge schla fen und nichts 
ge se hen und du weißt gar nichts und auch nicht mehr, wa rum 
wir hier sind«, sag te sie. »Gib ih nen nicht noch mehr Grund, 
mich dran zu krie gen, als sie eh schon ha ben.«

Mut ter ver stumm te. Ich mus ter te sie, wäh rend sie fuhr. Ihr 
Ge sicht war von den Ins tru men ten lich tern er hellt und vor 
dem Tief schwarz der Land stra ßen ge spens tisch weiß. Angst 
war in ihre Züge ge mei ßelt, in der ge wölb ten Stirn und den 
zu sam men ge press ten Lip pen. Al lein nur mit mir, leg te sie die 
Pers ona ab, die sie für an de re be reit hielt. Sie war nun wie frü-
her, fra gil, ver zagt.

Ich hör te lei ses Flüs tern und er kann te, dass es von ihr kam. 
Sie sag te sich vor, was al les pas sie ren konn te. Und wenn et-
was schiefging? Wenn es eine Vor er kran kung gab, die man ihr 
nicht ge sagt hat te, eine Komp li ka ti on? Oder wenn es et was 
Ge wöhn li ches war, eine üb li che Kri se, und sie in Pa nik ge riet, 
er starr te, die Blu tung nicht recht zei tig stop pen konn te? In we-
ni gen Mi nu ten wür den wir da sein, dann wür den zwei Le ben 
in ih ren klei nen, zit tern den Hän den lie gen. Bis zu dem Au gen-
blick war mir das Ri si ko, das sie da ein ging, über haupt nicht 
klar ge we sen. »Im Kran ken haus ster ben auch Leu te«, füs ter te 
sie, und ihre Fin ger um klam mer ten das Steu er wie ein Geist. 
»Manch mal ruft Gott sie zu sich, dann kann nie mand was ma-
chen. Aber wenn das ei ner Heb am me pas siert …« Sie dreh te 
sich zu mir her und sag te: »Nur ein Feh ler, dann kannst du 
mich im Ge fäng nis be su chen.«

Wir ka men an, und Mut ter ver wan del te sich. Sie gab eine 
Rei he von Be feh len aus, an den Va ter, die Mut ter und an mich. 
Fast ver gaß ich, ihre Auft rä ge aus zu füh ren, da ich sie im mer zu 
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an se hen muss te. Heu te wird mir klar, dass ich sie in je ner 
Nacht zum ers ten Mal sah, ihre ge hei me Stär ke sah.

Sie bell te Be feh le, und wir führ ten sie wort los aus. Das Kind 
kam ohne Komp li ka ti o nen. Es war my thisch und ro man tisch, 
un mit tel bar Zeu gin die ser Wen dung im Kreis lauf des Le bens 
zu sein, aber Mut ter hat te recht ge habt, es ge fiel mir nicht. Es 
war lang und er schöp fend, und es roch nach Schweiß.

Bei der nächs ten Ge burt bat ich nicht mehr, da bei zu sein. 
Mut ter kam bleich und zit ternd zu rück. Mit be ben der Stim me 
er zähl te sie mir und mei ner Schwes ter die Ge schich te: dass die 
Herz fre quenz des Kin des ge fähr lich ab ge sun ken sei, bis auf ei-
nen blo ßen Tre mor, dass sie den Kran ken wa gen ge ru fen habe, 
sie dann aber fand, dass sie nicht war ten konn ten, und sie die 
Mut ter in ih ren Wa gen ge packt habe. Dass sie so schnell ge fah-
ren sei, dass sie mit ei nem Ge leit schutz der Po li zei beim Kran-
ken haus an ge kom men sei. In der Not auf nah me ver such te sie, 
den Ärz ten zu er klä ren, was los war, ohne zu kennt nis reich zu 
wir ken – sie soll ten nicht auf die Idee kom men, sie könn te eine 
Heb am me ohne Li zenz sein.

Sie mach ten ei nen Not-Kai ser schnitt. Mut ter und Kind blie-
ben noch ei ni ge Tage im Kran ken haus, und als sie dann ent-
las sen wur den, hat te Mut ter auch auf ge hört zu zit tern. Sie war 
so gar fast in Hoch stim mung und er zähl te die Ge schich te an-
ders, ge noss ge ra de zu den Mo ment, als sie von dem Po li zis ten 
an ge hal ten wor den war, der zu sei ner Über ra schung auf dem 
Rück sitz eine stöh nen de Frau sah. »Ich hab die schus se li ge Frau 
ge mimt«, er zähl te sie mir und Aud rey und wur de da bei im mer 
lau ter. »Die Män ner glau ben gern, sie ret ten eine hirn to te Frau, 
die sich selbst in die Bre dou ille ge bracht hat. Ich muss te bloß 
zur Sei te tre ten und ihn den Hel den spie len las sen!«

Der ge fähr lichs te Mo ment für Mut ter kam Mi nu ten spä ter, 
im Kran ken haus, nach dem sie die Frau in den OP ge bracht 
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hat ten. Ein Arzt hielt Mut ter an und frag te sie, wa rum sie 
über haupt bei der Ge burt da bei ge we sen sei. Bei der Er in-
ne rung da ran muss te sie lä cheln. »Ich hab ihm die blö des ten 
Fra gen ge stellt, die mir einge fal len sind.« Sie nahm eine hohe, 
ko ket te Stim me an, ganz an ders als die ihre: »Oh! Das war der 
Kopf des Ba bys? Kom men die denn nicht mit den Fü ßen zu-
erst raus?« Da war der Arzt über zeugt, dass sie un mög lich eine 
Heb am me sein konn te.

In Wy o ming fand sich kei ne Kräu ter frau, die so gut wie Mut-
ter war, da her kam Judy ei ni ge Mo na te nach dem Vor fall im 
Kran ken haus zum Buck Peak, um ih ren Vor rat auf zu fül len. 
Die bei den Frau en plau der ten in der Kü che, Judy auf ei nem 
Bar ho cker, Mut ter über den Tre sen ge beugt, den Kopf läs sig 
auf die Hand ge stützt. Ich nahm die Lis te mit den Kräu tern 
und lief ins La ger. Ma ria, ein an de res Baby auf dem Arm, folg-
 te mir. Ich zog ge trock ne te Blät ter und trü be Flüs sig kei ten von 
den Bor den, wo bei ich un ab läs sig über Mut ters Hel den ta ten 
schwa fel te und mit der Sa che im Kran ken haus en de te. Ma ria 
hat te auch Ge schich ten pa rat, in de nen sie dem FBI aus dem 
Weg gin gen, doch schon als sie dazu an setz te, un ter brach ich 
sie.

»Judy ist si cher eine gute Heb am me«, sag te ich, und mei ne 
Brust schwoll an. »Aber bei Ärz ten und Cops stellt sich kei ne 
so dumm wie mei ne Mut ter.«
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3. KA PI TEL

Creme far be ne Schu he

Mei ne Mut ter, Faye, war die Toch ter ei nes Post bo ten. Sie 
wuchs in der Stadt auf, in ei nem gel ben Haus mit ei nem wei-
ßen Lat ten zaun, der mit lila Iris ge säumt war. Ihre Mut ter war 
Nä he rin, die bes te im Tal, wie man che sag ten, da her trug Faye 
als jun ge Frau schö ne Klei der, alle per fekt ge schnit ten, von 
Samt ja cken und Po ly es ter ho sen bis zu wol le nen Ho sen an zü-
gen und Ga bar dine klei dern. Sie ging zur Kir che und nahm an 
Ver an stal tun gen der Schu le und der Ge mein de teil. Ihr Le ben 
ver ström te stren ge Ord nung, Nor ma li tät und un an greif a re 
Res pek ta bi li tät.

Die se Res pek ta bi li tät war sorg fäl tig von ih rer Mut ter aus-
ge heckt wor den. Mei ne Groß mut ter, La Rue, war in den 
Fünf ziger jah ren voll jäh rig ge wor den, im Jahr zehnt des ide a-
lis ti schen Fie bers, das nach dem Zwei ten Welt krieg brann te. 
La Rues Va ter war Al ko ho li ker, als die Spra che von Sucht und 
Em pa thie noch gar nicht er fun den war, als Al ko ho li ker noch 
Säu fer ge nannt wur den. Sie stamm te aus ei ner »fal schen« Fa-
mi lie, war aber in ei ner from men Mor mo nen ge mein de in te-
g riert, die wie vie le Ge mein den die Ver bre chen der El tern an 
den Kin dern ahn de ten. Die ehr ba ren Män ner der Stadt hiel ten 
sie für nicht hei rats fä hig. Als sie mei nen Groß va ter ken nen-
lern te und hei ra te te – ei nen gut her zi gen jun gen Mann, der ge-
ra de von der Ma ri ne heim ge kehrt war –, wid me te sie sich dem 
Auf au der per fek ten Fa mi lie, we nigs tens nach au ßen hin. Das, 
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so glaub te sie, wer de ihre Töch ter von der ge sell schaft li chen 
Ver ach tung ab schir men, die sie so ver letzt hat te.

Ein Er geb nis wa ren der wei ße Lat ten zaun und der Schrank 
mit den selbst ge näh ten Klei dern. Ein wei te res war, dass ihre 
äl tes te Toch ter ei nen stren gen jun gen Mann mit kohl schwar-
zen Haa ren und ei nem Hang zum Un kon ven ti o nel len hei ra-
te te.

Das heißt, mei ne Mut ter re a gier te trot zig auf die Ehr bar-
keit, die ihr auf ge bür det wur de. Oma woll te ih rer Toch ter das 
schen ken, was sie selbst nie ge habt hat te, näm lich aus ei ner 
gu ten Fa mi lie zu kom men. Doch das woll te Faye nicht. Mei ne 
Mut ter war kei ne So zi al re vo lu ti o nä rin – noch auf dem Hö he-
punkt ih rer Re bel li on be wahr te sie sich ih ren mor mo ni schen 
Glau ben mit sei ner Ver eh rung von Ehe und Mut ter schaft  –, 
doch die so zi a len Ver än de run gen der Sieb zi ger hat ten im mer-
hin eine Wir kung auf sie: Sie woll te kei nen wei ßen Lat ten zaun 
und auch kei ne Ga bar dine klei der.

Mei ne Mut ter er zähl te mir Dut zen de Ge schich ten aus ih rer 
Kind heit, wie Oma sich um die ge sell schaft li che Stel lung ih rer 
Toch ter sorg te, ob ihr Pi qué kleid or dent lich ge schnit ten war 
oder ihre Samt ho se das kor rek te Blau hat te. Die se Ge schich ten 
en de ten fast im mer da mit, dass mein Va ter he rein kam und die 
Samt ho se ge gen eine Jeans ein tausch te. Be son ders eine ist mir 
in Er in ne rung ge blie ben. Ich bin sie ben oder acht und ma che 
mich in mei nem Zim mer für den Kirch gang fer tig. Ich wi sche 
mir ge ra de mit ei nem Wasch lap pen Ge sicht, Hän de und Füße, 
nur die Haut, die zu se hen sein wird. Mut ter sieht mir zu, wie 
ich mir das Baum woll kleid über den Kopf zie he, das ich mir 
we gen sei ner lan gen Är mel aus ge sucht habe, da mit ich mir 
nicht auch die Arme wa schen muss, und da glimmt in ih ren 
Au gen Neid.

»Wenn du Omas Toch ter wärst«, sagt sie, »dann wä ren wir 
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schon bei Son nen auf gang auf ge stan den, um dir die Haa re zu 
bürs ten. Den wei te ren Vor mit tag hät ten wir uns da mit he-
rumge  schla gen, wel che Schu he, die wei ßen oder die creme far-
be nen, den rich ti gen Ein druck ma chen.«

Mut ters Ge sicht ver zerrt sich zu ei nem häss li chen Grin sen. 
Sie müht sich um ei nen Witz, doch die Er in ne rung ist bit ter. 
»Selbst nach dem wir uns end lich für die creme far be nen ent-
schie den hät ten, wä ren wir zu spät ge kom men, weil Oma in 
letz ter Mi nu te in Pa nik ge ra ten wäre und un be dingt noch zu 
Cou si ne Don na fah ren und de ren creme far be ne Schu he hät te 
lei hen wol len, weil die ei nen nied ri ge ren Ab satz hat ten.«

Mut ter starrt aus dem Fens ter. Sie hat sich in sich zu rück-
ge zo gen.

»Weiß oder Creme?«, sage ich. »Ist das nicht die sel be Far-
 be?« Ich be saß nur ein Paar Kir chen schu he, und die wa ren 
schwarz, je den falls wa ren sie schwarz ge we sen, als sie noch 
mei ner Schwes ter ge hör ten.

In mei nem Kleid tre te ich wie der vor den Spie gel, rasp le 
mir die Dreck krus te vom Hals und den ke, wel ches Glück Mut-
ter ge habt hat te, ei ner Welt ent fo hen zu sein, in der es ei nen 
wich ti gen Un ter schied zwi schen Weiß und Creme far ben gab, 
wo mit sol chen Fra gen ei n rich tig gu ter Vor mit tag drauf ge hen 
konn te, den man sonst da mit hät te ver brin gen kön nen, Dads 
Schrott platz mit Lu kes Zie ge zu plün dern.

Mein Va ter, Gene, ge hör te zu den jun gen Män nern, die es ir-
gend wie schaf en, fei er lich und spitz bü bisch zu gleich zu wir-
ken. Sei ne äu ße re Er schei nung war auf al lend – pech schwar ze 
Haa re, stren ges, kan ti ges Ge sicht, die Nase wie ein Pfeil, der 
auf wil de tief sit zen de Au gen zeig te. Sei ne Lip pen wa ren 
häu fig zu ei nem amü sier ten Grin sen zu sam men ge presst, als 
könn te er über die gan ze Welt la chen.
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Ob wohl ich mei ne Kind heit auf dem sel ben Berg ver brach te 
wie mein Va ter die sei ne, die Schwei ne im sel ben Ei sen trog 
füt ter te, weiß ich doch sehr we nig über sei ne Ju gend zeit. Er 
re de te nie da rü ber, ich hat te also im mer nur An deu tun gen 
von mei ner Mut ter, die mir er zähl te, Opa-von-un ten sei in 
jün ge ren Jah ren bru tal und auf rau send ge we sen. Mut ters 
Ge brauch des Wor tes »ge we sen« kam mir im mer selt sam vor. 
Wir alle wuss ten, dass man Opa bes ser nicht reiz te. Er ex plo-
dier te schnell, das war ein fach so, das hät te ei nem je der im 
Tal sa gen kön nen. Er war wet ter ge gerbt, in nen wie au ßen, so 
straf und strup pig wie die Pfer de, die er frei auf dem Berg 
lau fen ließ.

Dads Mut ter ar bei te te als Ver si che rungs ver tre te rin in der 
Stadt. Als Er wach se ner ent wi ckel te Dad kras se Mei nun gen 
über ar bei ten de Frau en, die selbst für un se re länd li che Mor-
mo nen-Ge mein de ra di kal wa ren. »Eine Frau ge hört ins Haus«, 
sag te er je des Mal, wenn er in der Stadt eine ver hei ra te te Frau 
ar bei ten sah. Heu te, da ich äl ter bin, fra ge ich mich manch mal, 
ob Dads Ei fer mehr mit sei ner Mut ter als der rei nen Leh re zu 
tun hat te, ob er sich ein fach nur ge wünscht hat te, dass sie zu 
Hau se ge we sen wäre, da mit er nicht die vie len Stun den mit 
Opas Wut aus brü chen al lein war.

Die Ar beit auf der Farm rieb Dads Ju gend auf. Ich habe 
Zwei fel, ob er das Col lege er wog. Ich weiß nicht ein mal, ob er 
die High school ab schloss.

Trotz dem, nach den Er zäh lun gen mei ner Mut ter platz te 
Dad da mals vor Ener gie, Ge läch ter und Elan. Er fuhr ei nen 
ba by blau en VW Kä fer, trug aus ge fal le ne Sa chen aus bun ten 
Stof en und lief mit ei nem di cken mo di schen Schnauz bart he-
rum.

Sie lern ten sich in der Stadt ken nen. Faye kell ner te an ei-
nem Frei tag abend in der Bow lingbahn, als Gene mit ei ner 
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Hor de sei ner Vet tern im Schlepp he rein stol zier te. Sie hat te ihn 
noch nie ge se hen, also wuss te sie gleich, dass er nicht aus der 
Stadt war und aus den Ber gen um das Tal he rum stam men 
muss te. Das Le ben auf der Farm hat te Gene an ders als an de re 
jun ge Män ner ge macht: Er war ernst für sein Al ter, kör per lich 
im po san ter und ein un ab hän gi ger Geist.

Das Le ben auf ei nem Berg bringt Sou ve rä ni tät mit sich, 
eine Be to nung von Pri vat heit und Iso la ti on, so gar Macht. In 
die sem wei ten Raum kann man stun den lang ohne Be glei tung 
un ter wegs sein, von Berg zu Berg zie hen, auf ei nem Oze an aus 
Kie fern, Busch werk und Fels. Hier ent steht die Ruhe aus der 
schie ren Wei te; sie be ru higt schon mit ih rer Grö ße, die al les 
Mensch li che be lang los er schei nen lässt. Die se al pi ne Hyp no se, 
die ses Aus blen den des mensch li chen Dra mas, das hat te Gene 
ge prägt.

Faye im Tal da ge gen ver such te, den stän di gen Tratsch der 
Klein stadt aus zu blen den, der sich ihr durch die Fens ter auf-
dräng te, un ter der Tür he rein kroch. Ih rer Mut ter zu fol ge woll-
 te sie an de ren ge fal len; sie mein te, Faye habe sich im mer zu 
ge fragt, wie die Leu te sie ha ben woll ten, und dann auch alle 
mög li chen Ver ren kun gen ge macht, zwang haft, un wil lent lich, 
um so zu sein. Das Le ben in ih rem ehr ba ren Haus mit ten in 
der Stadt, ein ge zwängt zwi schen vier an de ren Häu sern, alle so 
nah, dass je der durch das gro ße Wohn zim mer fens ter he rein-
schau en und ein Ur teil füs tern konn te, gab Faye das Ge fühl, 
ein ge sperrt zu sein.

Oft habe ich mir den Au gen blick vor ge stellt, als Gene Faye 
zum Buck Peak hin auf ühr te und sie zum ers ten Mal die Ge-
sich ter der Leu te drun ten in der Stadt nicht mehr sah und ihre 
Stim men nicht mehr hör te. Sie wa ren weit weg. Vom Berg 
klein ge macht, vom Wind ver weht.

Bald da nach ver lob ten sie sich.
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Mut ter er zähl te oft eine Ge schich te aus der Zeit vor ih rer Ehe. 
Sie hat te ein en ges Ver hält nis mit ih rem Bru der Lynn ge habt, 
also nahm sie ihn mit zu ei nem Tref en mit dem Mann, den 
sie, wie sie hoff e, hei ra ten wür de. Es war Som mer, es däm-
mer te schon, und Dads Vet tern rauft en wie im mer nach ei-
nem Ern te tag. Als Lynn bei sei ner An kunft ei nen Raum vol-
ler krumm bei ni ger Rü pel sah, die ei nan der, mit den ge ball ten 
Fäus ten fuch telnd, an brüll ten, mein te er, eine Prü ge lei wie aus 
ei nem John-Wayne-Film vor sich zu ha ben. Er woll te schon 
die Po li zei ru fen.

»Ich hab ihm ge sagt, er soll erst mal zu hö ren«, er zähl te uns 
Mut ter, die da bei Trä nen lach te. Sie er zähl te die Ge schich te 
im mer gleich, und wir hör ten sie so gern, dass wir sie, wenn 
sie ein mal vom üb li chen Dreh buch ab wich, für sie er zähl ten. 
»Ich hab ihm ge sagt, er soll mal ge nau hin hö ren, was sie da 
brül len. Alle klan gen zor nig wie die Hor nis sen, aber ei gent-
lich un ter hiel ten sie sich rich tig nett. Man muss te hö ren, was 
sie sag ten, und nicht, wie sie es sag ten. Ich hab ihm ge sagt, so 
re den die Westo vers eben!«

Wenn sie dann fer tig war, la gen wir meis tens auf dem Bo-
den. Wir schüt te ten uns aus vor La chen bei der Vor stel lung, 
wie un ser stei fer, pro fes so ra ler On kel auf Dads wil de Meu te 
traf. Lynn fand die Sze ne rie so ab sto ßend, dass er nie wie-
der hin ging, und in mei nem gan zen Le ben habe ich ihn nicht 
mehr auf dem Berg ge se hen. Ist ihm recht ge sche hen, dach ten 
wir, wa rum hat te er sich da ein ge mischt und ver sucht, Mut ter 
in die se Welt der Ga bar dine klei der und creme far be nen Schu-
 he zu rück zu zer ren. Wir be grif en, dass die Auf ö sung von 
Mut ters Fa mi lie der Be ginn der un se ren war. Bei de konn ten 
nicht ne ben ei nan der exis tie ren. Nur eine konn te sie ha ben.

Mut ter hat te uns nie er zählt, dass ihre Fa mi lie sich der Ver-
lo bung wi der setzt hat te, aber wir wuss ten es. Man che Spu ren 
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hat ten die Jahr zehn te nicht ver wischt. Mein Va ter be trat das 
Haus von Oma-in-der-Stadt nur sel ten, und wenn doch, dann 
war er mür risch und starr te auf die Tür. Als Kind kann te ich 
mei ne Tan ten, On kel oder Vet tern müt ter li cher seits kaum. 
Wir be such ten sie sel ten – von den meis ten wuss te ich nicht 
ein mal, wo sie wohn ten –, und noch sel te ner ka men sie zu uns 
auf den Berg. Die Aus nah me war mei ne Tan te An gie, die jün-
ge re Schwes ter mei ner Mut ter, die in der Stadt leb te und da-
rauf be stand, mei ne Mut ter wei terhin zu se hen.

Was ich über die Ver lo bung weiß, set ze ich mir aus Bruch-
stü cken zu sam men, vor al lem aus den Ge schich ten, die Mut ter 
uns er zählt hat. Ich weiß, dass sie den Ring hat te, noch be vor 
Dad sei ne Mis si on ab sol vier te – das wur de von al len gläu bi gen 
Mor mo nen er war tet –, bei der er zwei Jah re in Flo ri da mis si o-
nier te. Lynn nutz te die Ab we sen heit mei nes Va ters dazu, mei-
ner Mut ter je den hei rats fä hi gen Mann zu prä sen tie ren, der 
dies seits der Roc kies auf zu trei ben war, doch kei ner konn te sie 
be we gen, den stren gen Far mer jun gen, der über sei nen Berg 
herrsch te, zu ver ges sen.

Gene kehr te aus Flo ri da zu rück, dann hei ra te ten sie.
La Rue näh te das Hoch zeits kleid.

Ich ken ne nur ein ein zi ges Foto von der Hoch zeit. Da rauf po-
sie ren mei ne El tern vor ei nem dün nen el fen bein far be nen Vor-
hang. Mut ter trägt ein tra di ti o nel les Kleid aus per len be setz ter 
Sei de und ve ne zi a ni scher Spitze. Der Aus schnitt sitzt überm 
Schlüs sel bein, den Kopf be deckt ein be stick ter Schlei er. Mein 
Va ter trägt ei nen creme far be nen An zug mit brei tem schwar-
zem Re vers. Bei de wir ken wie be rauscht vor Glück, Mut ter 
lä chelt ent spannt, Dad grinst so breit, dass die Mund win kel 
un ter den Spit zen sei nes Schnurr barts her vor ste hen.

Die Vor stel lung fällt schwer, dass der sor gen freie jun ge 
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Mann auf dem Foto mein Va ter ist. Furcht sam und an ge-
spannt, wie er ist, er scheint er mir als ein mü der Mann mitt le-
ren Al ters, der Le bens mit tel und Waf en hor tet.

Ich weiß nicht, wann der Mann auf dem Foto zu dem wur-
 de, den ich als mei nen Va ter ken ne. Viel leicht gab es auch gar 
kei nen ein zel nen Au gen blick. Dad hei ra te te mit ein und zwan-
zig, be kam mit zwei und zwan zig sei nen ers ten Sohn, mei nen 
Bru der Tony. Als er vier und zwan zig war, frag te er mei ne Mut-
ter, ob sie für die Ge burt mei nes Bru ders Ty ler eine Kräu ter-
frau als Heb am me ho len könn ten. Sie wil lig te ein. War das 
der ers te Hin weis oder war es ein fach nur der ex zent ri sche, 
un kon ven ti o nel le Gene, der sei ne miss bil li gen de Ver wandt-
schaft scho cken woll te? Im mer hin kam Ty ler zwan zig Mo na te 
spä ter im Kran ken haus zur Welt. Als Dad sie ben und zwan-
zig war, kam mein Bru der Luke, zu Hau se und mithil fe ei-
ner Heb am me. Und da be schloss Dad, kei ne Ge burts ur kun de 
zu be an tra gen, eine Ent schei dung, die er bei Aud rey, Ri chard 
und mir wie der hol te. Ei ni ge Jah re spä ter, um die Zeit, als er 
drei ßig wur de, nahm er mei ne Brü der aus der Schu le. Da ran 
er in ne re ich mich nicht, weil es mich da noch nicht gab, aber 
viel leicht war das der Wen de punkt. In den fol gen den vier Jah-
ren mel de te Dad das Te le fon ab und be schloss, sei nen Füh-
rer schein nicht zu ver län gern. Das Fa mi li en au to blieb un an-
ge mel det und un ver si chert. Dann be gann er, Le bens mit tel zu 
hor ten.

Die ser letz te Teil klingt ganz nach mei nem Va ter, aber es ist 
nicht der Va ter, den mei ne äl te ren Brü der in Er in ne rung ha-
ben. Als das FBI die We avers be la ger te, ein Er eig nis, das sei ne 
schlimms ten Ah nun gen be stä tig te, war Dad ge ra de vier zig ge-
wor den. Da nach war er im Krieg, auch wenn die ser Krieg nur 
in sei nem Kopf statt fand. Viel leicht sieht Tony des halb sei nen 
Va ter, wenn er das Foto an schaut, und ich ei nen Frem den.
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Vier zehn Jah re nach dem Vor fall mit den We avers saß ich in 
ei nem Hör saal und hör te, wie ein Psy cho lo gie pro fes sor et was 
na mens bi po la re Stö rung be schrieb. Bis da hin hat te ich nie et-
was von Geis tes krank hei ten ge hört. Ich kann te Leu te, die ver-
rückt wur den – die tru gen dann eine tote Kat ze auf dem Kopf 
oder ver lieb ten sich in eine Steck rü be –, aber die Vor stel lung, 
dass ein Mensch funk ti o nie ren und klar sich tig und über zeu-
gungs kräft ig sein konn te und trotz dem et was nicht mit ihm 
stimm te, war mir nie in den Sinn ge kom men.

Der Pro fes sor zähl te mit drö ger, schwe rer Stim me Fak ten 
auf: Das durch schnitt li che Al ter beim Be ginn sei fünf und-
zwan zig; da vor mö gen oft kei ne Symp to me auf ge tre ten sein.

Die Iro nie da ran war, falls Dad eine bi po la re Stö rung hat te – 
oder eine der Dut zend Stö run gen, die sein Ver hal ten er klä ren 
konn ten –, dass die Pa ra noia, die ein Symp tom der Krank heit 
war, zu gleich auch ihre Di ag no se und Be hand lung ver hin-
der te. Nie wür de je mand da von er fah ren.

Oma-in-der-Stadt starb vor drei Jah ren mit sech sund acht zig.
Ich habe sie nicht gut ge kannt.
All die Jah re, die ich in ih rer Kü che ein und aus ging, er-

zähl te sie mir nie, wie es für sie ge we sen war, als ihre Toch ter 
sich zu neh mend ab schot te te, von Phan to men und Pa ra noia 
ein ge mau ert wur de.

Wenn ich sie mir jetzt vor stel le, er scheint im mer nur ein 
Bild, als wäre mei ne Er in ne rung ein Di a pro jek tor, des sen Wa-
gen ste cken ge blie ben ist. Sie sitzt auf ei ner Bank mit Kis sen, 
die Haa re in stren gen Lo cken, der Mund zu ei nem höf i chen 
Lä cheln fest ge schweißt. Ihr Blick ist an ge nehm, aber un be tei-
ligt, als be trach te te sie ein Dra ma auf ei ner Büh ne.

Die ses Lä cheln ver folgt mich. Es war be stän dig, das ein zig 
Ewi ge, un durch dring lich, dis tan ziert, lei den schafts los. Nun, da 
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ich äl ter bin und mir die Mühe ge macht habe, sie ken nen zu ler-
nen, zu meist durch mei ne Tan ten und On kel, weiß ich, dass sie 
nichts der glei chen war.

Ich war bei ih rem Be gräb nis. Der Sarg stand of en, und ich 
er tapp te mich da bei, wie ich ihr Ge sicht be trach te te. Die Ein-
bal sa mie rer hat ten die Lip pen nicht rich tig hin be kom men  – 
das freund li che Lä cheln, das sie wie eine Ei sen mas ke ge tra-
gen hat te, war ver schwun den. Zum ers ten Mal hat te ich sie 
ohne es ge se hen, und da wur de es mir schließ lich klar: dass 
mei ne Groß mut ter viel leicht der ein zi ge Mensch war, der hät-
 te ver ste hen kön nen, was mir wi der fuhr. Wie Pa ra noia und 
Fun da ment alis mus mein Le ben zer stü ckel ten, wie sie mir die 
Men schen nah men, die mir wich tig wa ren, und mir da für nur 
aka de mi sche Gra de und Zeug nis se ga ben  – ei nen An strich 
von Res pek ta bi li tät. Was da ge schah, war auch schon vor her 
ge sche hen. Es war die zwei te Tren nung von Mut ter und Toch-
ter. Das Band lief in ei ner End los schlei fe.
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4. KA PI TEL

A pa chen frau

Nie mand sah, wie der Wa gen von der Stra ße ab kam. Mein 
Bru der Ty ler, da mals sieb zehn, war am Steu er ein ge schla fen. 
Es war sechs Uhr mor gens, und er war fast die gan ze Nacht 
schwei gend durch ge fah ren, hat te un se ren Kom bi auf dem 
Rück weg durch Ari zo na, Ne va da und Utah ge steu ert. Wir wa-
ren in Cor nish, ei ner Far mer stadt gan ze drei ßig Ki lo me ter 
süd lich vom Buck Peak, als der Wa gen über den Mit tel strei fen 
auf die Ge gen fahr bahn drift e te und dann den High way ver-
ließ. Er fog über ei nen Gra ben, mäh te zwei Strom mas ten aus 
di ckem Ze dern holz um und kam erst zum Ste hen, als er auf 
ei nen Traktor prall te.

Die Rei se war die Idee mei ner Mut ter ge we sen.
Ei ni ge Mo na te zu vor, als tro cke nes Laub zu Bo den tau mel te, 

ein Zei chen, dass der Som mer en de te, war Dad bes ter Stim-
mung ge we sen. Sei ne Füße stepp ten beim Früh stück Show-
me lo di en, und beim Abend es sen zeig te er oft mit leuch ten den 
Au gen auf den Berg und be schrieb, wo er die Roh re ver le gen 
wol le, mit de nen er Was ser zum Haus füh ren wer de. Dad ver-
sprach, beim ers ten Schnee wer de er den rie sig sten Schnee ball 
im Staa te Idaho ma chen. Er müs se le dig lich, er klär te er, den 
Berg hi nauf stei gen, ei nen klei nen, lä cher li chen Schnee ball 
for men, ihn dann hin ab rol len las sen und zu se hen, wie er im-
mer, wenn er über ei nen Hü gel oder eine Schlucht hi nab saus te, 
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sei ne Grö ße ver drei fach te. Wenn er dann das Haus er rei che, 
das auf dem letz ten Hü gel vor dem Tal stand, dann wer de er 
so groß wie Opas Scheu ne sein, und auf dem High way wür-
den die Leu te ihn stau nend be trach ten. Wir bräuch ten nur 
den rich ti gen Schnee. Di cke, pap pi ge Flo cken. Nach je dem 
Schnee fall brach ten wir ihm Hän de voll und sa hen zu, wie er 
die Flo cken zwi schen den Fin gern zer rieb. Die ser Schnee war 
zu fein. Je ner zu nass. Nach Weih nach ten, sag te er. Da kriegt 
man den rich tig gu ten.

Doch nach Weih nach ten schien Dad er nüch tert in sich zu-
sam men zu fal len. Er re de te nicht mehr über den Schnee ball, 
dann re de te er über haupt nicht mehr. Eine Fins ter nis sam-
mel te sich in sei nen Au gen, bis sie sie aus ge füllt hat te. Er lief 
he rum, die Arme hin gen schlaf he rab, die Schul tern ab ge-
sackt, als hät te ihn et was im Grif und zöge ihn zur Erde hin.

Im Ja nu ar ver ließ er das Bett nicht mehr. Er lag auf dem 
Rü cken und starr te an die Stuck de cke mit ih rem komp li zier-
ten Mus ter aus Gra ten und Adern. Wenn ich ihm abends sein 
Es sen brach te, blick te er nicht auf. Ich weiß nicht, ob er mich 
über haupt wahr nahm.

Und da er klär te dann Mut ter, wir wür den nach Ari zo na 
fah ren. Sie sag te, Dad sei wie eine Son nen blu me – er wer de 
im Schnee ster ben –, und dass er im Feb ru ar fort ge bracht und 
in die Son ne ge pfanzt wer den müs se. Also quetsch ten wir uns 
alle in den Kom bi und fuh ren zwölf Stun den lang durch Can-
yons und über dunk le Free ways bis zu dem klei nen Wohn-
wagen in der ver dorr ten Wüs te Ari zo nas, wo mei ne Groß-
eltern über win ter ten.

Wir er reich ten ihn ein paar Stun den nach Son nen auf gang. 
Dad schaff e es bis zu Omas Ve ran da, wo er den Rest des Ta ges 
blieb, ein selbst ge strick tes Kis sen un term Kopf, eine schwie-
li ge Hand auf dem Bauch. In die ser Hal tung ver harr te er zwei 
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Tage, die Au gen of en, ohne ein Wort zu sa gen, reg los wie ein 
Busch in der tro cke nen, wind stil len Hit ze.

Am drit ten Tag Son ne schien er wie der bei sich, sich der 
Din ge um ihn he rum be wusst zu wer den, un se rem Ge plap per 
beim Es sen zu zu hö ren, statt re ak ti ons los auf den Tep pich zu 
star ren. Nach dem Abend es sen hör te Oma ihre Te le fon nach-
rich ten ab, über wie gend von Nach barn und Freun den, die 
Hal lo sa gen woll ten. Dann folg te eine Frau en stim me, die Oma 
an ei nen Arzt ter min am fol gen den Tag er in ner te. Die se Nach-
richt hat te eine dra ma ti sche Wir kung auf Dad.

Zu nächst stell te er Oma Fra gen: Wo für der Ter min sei, bei 
wem sie ihn habe, wa rum sie zu ei nem Arzt wol le, wo Mut ter 
ihr doch ein fach ihre Tink tu ren ge ben kön ne.

Dad hat te im mer zu tiefst an Mut ters Kräu ter ge glaubt, aber 
an dem Abend war es an ders, als ver än der te sich et was in 
ihm und ein neu er Glau be er grif e Be sitz von ihm. Die Kräu-
ter kun de, sag te er, sei eine spi ri tu el le Leh re, die den Wei zen 
vom Un kraut tren ne, die Treu en von den Un treu en. Dann ge-
brauch te er ein Wort, das ich da vor noch nie ge hört hat te: Il-
lu mi na ten. Was es auch war, es klang exo tisch und mäch tig. 
Oma, sag te er, sei un wis sent lich eine Agen tin der Il lu mi na ten.

Gott kön ne Treu lo sig keit nicht er tra gen, sag te Dad. Des-
halb sei en die ab scheu lichs ten Sün der die je ni gen, die sich 
nicht ent schei den könn ten, die so wohl Kräu ter als auch Me di-
ka men te näh men, die am Mitt woch zu Mut ter kä men und am 
Frei tag ih ren Arzt auf such ten – oder, wie Dad es for mu lier te: 
»Die am ei nen Tag am Al tar Got tes be ten und am nächs ten 
Sa tan ein Op fer brin gen.« Die se Leu te sei en wie die al ten Is ra-
e li ten, weil man ih nen eine wah re Re li gi on ge ge ben habe, sie 
aber trotz dem nach fal schen Göt zen ver lang ten. »Ärz te und 
Pil len«, sag te Dad, fast schrie er. »Die sind ihre Göt ter, denen 
hu ren sie hin ter her.«


