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Könnt ihr das Salz riechen? Das ist der Wind, er weht von Kara 
Gyson zu euch. Wenn ihr ihn riechen könnt, ist er hier schon lange 
über das Land geflogen, über die hohen Berge und ihre Gipfel, 
auf denen früher einmal Schnee lag und heute nur noch Salz. Der 
Wind, er ist über die Seen geflogen, die zwischen den Bergen in 
den Tälern liegen, und hat dort Salz gestreut. Wie Hühnerfutter 
hat er es auf das Wasser und ans Ufer gestreut, dahin, wo frü-
her einmal Kinder geangelt haben. Heute angelt niemand mehr 
auf Kara Gyson, Kinder schon gar nicht. Auf Kara Gyson gibt 
es kaum noch Kinder, es ist zu salzig. Es gibt auch keine Fische 
mehr. Auf Kara Gyson herrscht die dunkle Zeit.

Wir haben alles über Salz gelesen, um besser zu verstehen. 
Jemand hat die Himmelsrichtungen geändert. Osten und Wes-
ten, keiner weiß mehr, wo was liegt. Sie haben an der großen 
Achse gedreht, die Transformstörung, sie hat die Pertosphäre ge-
bracht, die Pertosphäre hat das Salz gebracht und mit dem Salz 
die dunkle Zeit. Von früher, von der hellen Zeit, gibt es noch Bil-
der, Malereien und Fotos, aber das Salz greift alles an. Deswegen 
malt man sich inzwischen alles auf die Haut, aber einmal, da 
wird auch alle Haut bemalt sein, da wird die helle Zeit nur noch 
in unseren Köpfen, in den Geschichten, den Erinnerungen sein. 
Deshalb muss jemand alles aufschreiben.

Wenn wir am Abend unten in den Hexensteinschächten liegen, 
klappen wir die alten Karten auf und nehmen uns die letzten 
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Stifte. Dazu holen wir uns immer ein Glas Wasser, aus Respekt, 
weil Flüssigkeit das Kostbarste auf Kara Gyson ist. Wir zeichnen 
alles in die Karten, was wir noch nicht vergessen haben, die al-
ten Wege, die Berge, die besten Badestellen. Wir schreiben unsere 
Wahrheiten auf, auch wenn sie nicht mehr gelten, wir schreiben 
auf, woran wir uns erinnern, zeichnen und schreiben, bis die 
Tränen kommen. Weinen geht nicht. Ein Mädchen auf Kara Gy-
son würde niemals weinen. Sie würde sich ihr Lederdirndl enger 
schnüren, sie würde eine Friedhofssuppe essen und gut. Davon 
wird man nicht satt, aber auf Kara Gyson wird man schon lange 
nicht mehr satt, darum geht es auch nicht. Am Leben zu bleiben, 
darum geht es.

Wir wissen, Kara Gyson ist verloren. Tränen können die helle 
Zeit nicht zurückbringen. Wir wissen, dass man uns aufgegeben 
hat und die Welt glauben soll, dass niemand mehr hier lebt. Wir 
sind nicht niemand. Niemand hat keine Augen, niemand hat kein 
Herz. Niemand weiß nicht, was ein Herz ist, diese rote Fleischku-
gel unter der Brust. Niemand weiß nicht, warum es schlägt. Das 
Herz schlägt, weil es von der Welt gekitzelt wird, das findet das 
Herz ohne Ende lustig, sagten wir früher. Heute nicht mehr. Das 
Salz hat alles überzogen, es hat die Sprache kristallisiert, es hat 
unsere alten Wörter und Wahrheiten versiegelt und seine eigenen 
Wörter und Wahrheiten mitgebracht.

Das Salz rieselt leise, es hat eine karge Seele und will von Na-
tur aus viel für sich behalten. Wir haben gelernt, dem Salz zu-
zuhören, diesen winzigen Kristallen. Was man behalten will, 
vergisst man, und was man vergessen will, behält man, hat uns 
das Salz zugeflüstert. Deshalb muss jemand alles aufschreiben. 
Jemand muss alles aufschreiben, und das sind wir.
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1

»Esther!«, ruft Mutter.
Ganz hinten am Horizont steht dicker schwarzer Qualm. 

Es brennt, es brennt! Es brennt nicht. Es sind nur die Schorn-
steine. Rauchende, alte Zuckerhüte. Sie kommen demnächst 
weg.

»Man macht ja doch keine Feuerzangenbowle«, hat Vater 
gesagt, »und wenn, dann nicht aus denen da.«

Das Schild steht schon am Eingang, ich kann es von meinem 
Fenster aus sehen, strahlend weiß, als hätten Außerirdische es 
dort hingestellt: Hier entsteht in Kürze ein Globus-Gartencenter. 
Hinter dem Schild eine verrußte Backsteinfassade, ein verros-
tetes Tor. Niemand geht dort ein oder aus, trotzdem zieht sich 
um das gesamte Gelände ein Zaun.

Ein schmaler Fluss quetscht sich an der Fabrik vorbei, am 
Ufer sammelt sich cremefarbener Schlackeschaum, dick und 
steif wie Schlagsahne, allein vom Anblick wird einem schlecht. 
Am Fluss stehen Häuser, die Fassaden nicht grau, nicht braun. 
Ich muss noch einen Namen für diese Farbe finden. Grauen. 
Die Dächer sind fast alle zerstört, die Fensterscheiben zer-
trümmert, aus Wut, oder die Zeit hat sie totgeschlagen. Auch 
auf der Straße muss man aufpassen. Immer wieder fallen 
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Fassadenbrocken herunter. Manche sind hart, manche weich 
und porös. Die Leute hier fegen die Brocken an den Sonntagen 
in die Hinterhöfe, dort entstehen immer größere Türme, jeder 
Hof ein kleines Babylon, das sich einfach nicht ergeben will.

Ich habe lange überlegt, woran mich diese Steine erinnern. 
Ich bin in die Hocke gegangen, habe sie in die Hand genommen, 
sie gewogen und sie zwischen den Fingern zerrieben, dann ist 
es mir wieder eingefallen. Wenn Hunde zu viel Knochen fres-
sen, hinterlassen sie so etwas. Früher haben Sulamith und ich 
solche Brocken manchmal auf den Feldwegen neben unseren 
Himbeeren gefunden und mit Kreide verwechselt. Wir haben 
den Platz vor der Garageneinfahrt damit bemalt. Ich habe ver-
sucht, meinen Namen damit zu schreiben, das S in der Mitte 
falsch herum, weil ich es noch nicht besser wusste, weil ich 
noch gar nicht richtig schreiben konnte. Sulamith malte unser 
Haus, vor der Tür mich, in den Fenstern Mutter und Vater, ihre 
Köpfe Dreiecke mit spitzen Kinnen und ihre Nasen Striche 
und Kreise, riesige Nasenlöcher, richtig entstellt sahen sie aus 
mit diesen Nasen, bis Sulamith die Kreide plötzlich fallen ließ.

»Das ist Hundescheiße«, flüsterte sie.
Scheiße, ich kannte dieses Wort, aber ich hatte es noch nie 

jemanden laut sagen hören. Es zischte in meinen Ohren, als 
würde jemand Snickers braten. 

Anders als Sulamith war ich nie eine gute Malerin. Aber 
wenn ich das da draußen alles malen müsste, den grauen Him-
mel, vom Rauch durchzogen, die Fabrik, den Fluss, ich würde 
alles mit diesen Steinen malen, ich würde mir die Steine aus 
den Hinterhöfen nehmen und würde malen, so lange, bis es 
keine Steine mehr gäbe, keine Häuser mehr, bis nichts von hier 
mehr übrig wäre.

»Esther!«, ruft Mutter wieder.
Draußen flattern Sulamiths Kleider. Ich habe sie vor mein 
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Fenster gehängt, damit ich das alles nicht ständig sehen muss, 
die alten Schornsteine, die kaputten Häuser, den verdreckten 
Fluss: das rote Meer. So hat Mutter es gestern genannt, bei 
unserer ersten Zusammenkunft. Jeder hat von zu Hause Stühle 
mitgebracht, weil im neuen Königreichssaal noch keine ste-
hen. Das Dach ist schon fertig, aber sonst sieht fast alles noch 
so aus, wie es in einem halb fertigen Gebäude eben aussieht. 
Die Wände sind unverputzt, es liegt kein Teppichboden. Wir 
werden hier in Peterswalde die Ersten sein, die eine Zentral-
heizung haben, aber noch ist die Anlage nicht montiert. Es war 
bitterkalt. Schwester Wolf humpelte auf mich zu, ihre künst-
liche Hüfte lässt sie wie auf schiefen Stelzen gehen.

»Du bist ja gar kein Kind mehr«, hat sie gesagt und mir 
in die kurzen Haare gegriffen, als wäre das ein Wunder, das 
Wachsen und Älterwerden.

»Wie deine Großmutter siehst du aus, nur die langen Zöpfe 
fehlen.«

Anton Wolf stand gleich hinter ihr.
»Die Luise«, sagte er und kam ganz nah an mich heran, 

»was hatte die für eine schöne Singstimme. Kannst du auch so 
schön singen?«

Sein Atem roch nach Plaque, in seinen uralten Augen brach 
sich das Deckenlicht, es sah aus wie ein römisches Mosaik.

Wir sind nur eine Handvoll Verkündiger hier. Bruder und 
Schwester Wolf, Familie Lehmann mit ihrer Kinderschar, 
Bruder und Schwester Radkau mit ihrem Sohn Gabriel, Vater, 
Mutter und ich. Wir studieren immer noch Der größte Mensch, 
der je lebte. Die Bücher aufgeschlagen, saß die ganze Versamm-
lung auf den mitgebrachten Stühlen. Es roch nach Farbe, die 
Neonröhren an der Decke knackten wie alte, gebrechliche 
Knochen. Gabriel stand neben Vater auf der Bühne und las 
vor. Er ist so alt wie ich und hat sich auf dem letzten Sommer
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kongress taufen lassen. Genau wie Mutter und Vater sind 
Gabriels Eltern Sonderpioniere. Wie sie es im Untergrund 
geschafft haben, ohne theokratische Strukturen und trotz Ver-
folgung, einhundertzwanzig Stunden im Monat in den Pre-
digtdienst zu gehen, ist mir ein Rätsel. Gabriel erinnert mich 
an Tobias aus unserer alten Versammlung in Geisrath. Dieser 
dunkelblonde Flaum über seiner Oberlippe, die abstehenden 
Schulterpolster seines Sakkos, in das er noch hineinwachsen 
muss, und dieser eigentümliche Geruch nach überreifen Ba-
nanen, den Jungen in der Pubertät verströmen, genauso hat 
Tobias auch immer gerochen. Knallrote Ohren hat Gabriel 
bekommen, als er da neben Vater gestanden hat und vorge-
lesen hat, als wäre die Stelle irgendwie versaut, dabei ging es 
nur darum, dass Jesus mit Petrus aufs Meer fährt. Ein starker 
Sturm kommt auf, Wasser schwappt ins Boot, es droht zu sin-
ken. Petrus bekommt Angst und wirft sich Jesus vor die Füße, 
aber Jesus streicht ihm nur über den Kopf und sagt: »Ab heute 
wirst du Menschen fischen.«

Als Vater die erste Frage in die Runde stellte, meldete sich 
Mutter. Ihre schlanke Hand ging nach oben, die anderen be-
trachteten die manikürten Finger, sie starrten auf den bor
deauxfarbenen Nagellack, auf die weiße Bluse mit dem schma-
len Spitzenkragen und der dunkelblauen Borte, sie starrten 
auf den Bleistiftrock, der sich an Mutters Beine schmiegte, auf 
die feinen Lackschuhe und dann zu mir, so als wäre ich auch 
so etwas wie ein Spitzenkragen oder ein feiner Lackschuh, 
eins von Mutters Accessoires. Nur Schwester Lehmann ließ 
Mutters Aufzug kalt. Was wollt ihr eigentlich hier? Es stand 
ihr ins Gesicht geschrieben, diese Frage, sie schien sich nicht 
vorstellen zu können, dass jemand seine Heimat verlässt, um 
ausgerechnet an diesem Fleck Erde noch einmal ganz neu an-
zufangen, dabei ist das hier doch so etwas wie Heimat, wenn 
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auch nur Vaters. Hier ist er groß geworden, so unvorstellbar 
es auch für mich ist, aber genau hier muss er laufen und Fahr-
rad fahren gelernt haben, auf diesen kaputten Straßen, hier 
muss er Freunde gehabt haben, in dieser Eiseskälte ist er mit 
ihnen vielleicht Schlitten gefahren. Erst als das Baby anfing zu 
schreien, blickte Schwester Lehmann weg, hob es aus dem 
Kinderwagen und legte es an die Brust. Ihr dunkles Oberteil 
war voller Milchflecken. Ob Mutter jemals Milchflecken auf 
ihrer Kleidung hatte?

»Genau aus diesem Grund sind wir hierher gesandt worden, 
um die letzten Menschen zu fischen, bevor die große Drang-
sal kommt, denn das ist unser Auftrag, egal ob Sonderpionier, 
Pionier, Hilfspionier, getaufter Verkündiger oder ungetaufter 
Verkündiger«, hat Mutter gesagt, als Vater sie schließlich dran-
genommen hat. »Hier! Hier liegt das rote Meer. Das rote Meer 
ist voller Fische. Jehova hat es geteilt, und dann hat er es wie-
der vereint. Jetzt kommen wir und fischen, so lange, bis kein 
Menschenfisch mehr übrig ist.«

Oben an der Decke flog eine winzige Motte gegen die Neon-
röhren, sie raste ins Licht, immer und immer wieder, prallte ab 
und fiel irgendwann tot auf uns herab.

»So müssen Luzifer und seine Dämonen ausgesehen ha-
ben, als sie aus dem Himmel geworfen worden sind«, hätte 
Sulamith gesagt.

Manchmal hat sie sich solche gottlosen Sätze ausgedacht, 
nicht aus Respektlosigkeit, einfach nur, um alles ein bisschen 
besser ertragen zu können. Ich habe eine Gänsehaut bekom-
men, ich weiß nicht, ob wegen der Kälte oder weil es mir 
Angst gemacht hat, dass ich Sulamith so oft mit mir reden höre, 
dass sie so gut wie immer bei mir ist, neben mir auf einem die-
ser harten Klappstühle, die noch von Großmutter sein müssen. 
Sulamith kratzt sich am Hals, ribbelt sich ein Sockenbünd-
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chen auf. Sie starrt auf ihr Buch. Der größte Mensch, der je lebte, 
Jesus und Petrus im Boot. Sie nimmt einen Kuli und malt zwei 
Sprechblasen über die Köpfe. In die Sprechblase über Petrus 
schreibt sie Bald ist Spargelzeit!, in die über Jesus schreibt sie 
Sail away!, und Beck’s auf das Boot. Jesus sieht auf einmal wie 
ein Partylöwe aus und Petrus gar nicht mehr verzweifelt, son-
dern einfach nur wie jemand, der sich wie blöde auf den nächs-
ten Spargel freut.

Ich habe ihre langen Haare auf meinem Unterarm gespürt, 
diese blonde undurchdringliche Matte, wie sie vor Lachen 
bebt, doch dann habe ich gesehen, dass da gar keine lange 
Matte ist, sondern nur Mutters Bluse, die meinen Arm berührt, 
Mutter mit ihrer Lady-Di-Frisur, und dann ist mir alles wie-
der eingefallen, es hat sich angefühlt, als hätte ich gerade eben 
erst davon erfahren. Sulamith ist nicht mehr da. Mitten in der 
Nacht haben sie mich geweckt und ins Auto gepackt. Ich habe 
geschrien, aber es hat nichts geholfen.

»Es ist doch nur zu deinem Besten«, hat Mutter gesagt, als 
wir am nächsten Morgen hier angekommen sind, »einmal 
wirst du uns dankbar dafür sein.«

Mutter, ich muss mich noch daran gewöhnen. Seit der Sa-
che mit Sulamith kann ich nicht mehr Mama zu ihr sagen. Ich 
habe Mutter immer Mama genannt. Jetzt nenne ich sie gar 
nichts mehr. Situationen, in denen ich sie ansprechen müsste, 
gehe ich aus dem Weg. Mit Vater ist es ähnlich, aber einfacher. 
Es gibt nicht viele Gelegenheiten, Vater anzusprechen. Vater 
ist ständig unterwegs. Sobald der Saal hier fertig ist, wird Va-
ter wieder für den treuen und verständigen Sklaven unterwegs 
sein, unsere leitende Körperschaft, denn auch wenn es hier in 
Peterswalde seit kurzer Zeit anders ist, gibt es noch immer ge-
nügend Orte auf der Welt, an denen wir entweder noch nicht 
bekannt oder schon verboten sind.
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»Esther«, ruft Mutter, »komm endlich runter!«
Im ganzen Haus riecht es nach Linsensuppe. Allein vom 

Geruch wird mir übel. Vater sitzt am Esstisch im Wohnzim-
mer, die Ellbogen auf die Tischdecke gestützt, weiß mit blauer 
Borte. Es ist der gleiche Stoff, aus dem Mutter Sulamith und 
mir dieses Jahr die Kleider für den 14. Nisan genäht hat. Vater 
schaut sich um, als wäre er ein Gast in einem fremden Haus, 
dabei muss er genau an diesem Tisch unzählige Male gesessen 
und gegessen haben. Dieser Esstisch stand schon immer hier. 
Ansonsten erinnert nur noch wenig an Großmutter oder da-
ran, dass Vater hier groß geworden ist. Vater. Groß geworden. 
Ich kann ihn mir beim besten Willen nicht als Kind vorstel-
len, aber die vielen Striche an der Wand gleich neben meinem 
Bett, kunterbunt übereinander gezogene Linien, der größte 
Abstand zwischen Gedächtnismahl 1956 und Tag der Befreiung 
1957, sind der Beweis. Vater ist gewachsen, hier in diesem Haus, 
in meinem Zimmer ist er groß geworden, und von ihm müssen 
auch die selbst gezeichneten Landkarten stammen, die ich ge-
funden habe. Sie steckten unter den Einlegeböden vom Klei-
derschrank, ich habe sie nur zufällig entdeckt.

Ich setze mich Vater gegenüber, er nestelt an seiner Servi-
ette herum, weiß mit blauer Borte. Mutter und ich konnten 
früher nur selten nach Peterswalde kommen, zu groß war die 
Gefahr, an der Grenze mit Literatur erwischt zu werden, zu 
hoch das Risiko, die anderen Brüder und Schwestern durch 
unsere Anwesenheit zu verraten. Wann Vater Großmutter 
wohl das letzte Mal gesehen hat? Nicht einmal zu ihrer Be-
stattung durfte er uns begleiten, sie hätten ihn noch an der 
Grenze festgenommen. Jetzt sitzt er hier, schaut sich ver-
stohlen um, so als könnte ihn jeden Moment jemand von hin-
ten überfallen. Kurz überlege ich, ob ich ihn auf die Karten 
ansprechen soll, auf dieses Land in Herzform, das darauf zu 
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sehen ist, die krakelige Kinderschrift daneben, die ich nicht 
lesen kann, doch da kommt Mutter mit einer dampfenden 
Schüssel herein. Mutter sind die Strapazen des Umzuges kein 
bisschen anzusehen. Sie hat sich hier schon vollkommen ein-
gerichtet, selbst ihr neues Nähzimmer oben in der Mansarde 
sieht schon wieder genauso unordentlich aus wie ihr altes in 
Geisrath.

Lächelnd schöpft sie Eintopf auf unsere Teller.
»Nächste Woche werden im Saal die Bäder und die Heizung 

montiert«, sagt Vater.
»Danach wirst du hoffentlich wieder öfter zu Hause sein«, 

sagt Mutter und setzt sich.
Zu Hause, wie das klingt. Als ob das hier jemals unser Zu-

hause werden könnte, als ob Vater jemals länger als zwei Mo-
nate am Stück hier wäre. Er senkt den Kopf und faltet die 
Hände.

»Herr Jehova, der du thronst in den Himmeln, dein Name 
werde geheiligt. Wir danken dir für die Speise, die du heute 
auf unseren Tisch gebracht hast, und dass wir hier als Familie 
in Frieden zusammen essen können. Wir wollen dir danken 
dafür, dass wir an diesem Ort, der die Wahrheit und die gute 
Botschaft so lange nicht zu hören bekommen hat, eine Anbe-
tungsstätte für dich errichten durften. Lass uns hier ankommen 
und gemeinsam mit unseren neuen Brüdern und Schwestern, 
die so lange standhaft waren, deine gute Botschaft verkünden. 
Amen.«

»Amen«, sagt Mutter.
»Amen«, murmele ich.
Ich tauche meinen Löffel in den braunen Linsensee. Mut-

ter schiebt mir den Brotkorb hin und zeigt auf die Graubrot
scheiben.

»Nein, danke«, sage ich.
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»Willst du ein Glas Milch?«
»Nein, danke«, sage ich.
Vater schlägt das Heft mit den Tagestexten auf, es liegt 

neben seinem Teller, er blättert, bis er das heutige Datum ge-
funden hat.

»Darum harrt auf mich auf den Tag, an dem ich aufstehe 
zur Beute, denn meine richterliche Entscheidung ist, Nationen 
zu sammeln, dass ich Königreiche zusammenbringe, um meine 
Strafankündigung über sie auszugießen, die ganze Glut meines 
Zorns.«

Ich würge einen Löffel Linsen herunter.
»Denn dann werde ich die Sprache der Völker in eine reine 

Sprache umwandeln, damit sie alle den Namen Jehovas anrufen, 
um ihm Schulter an Schulter zu dienen.«

Reine Sprache, das war auch das Motto unseres letzten gro-
ßen Kongresses im Sommer. Kaum zwei Monate ist das her, 
und ich weiß nichts mehr davon, all die Stunden, die ich dort 
gesessen habe, wie übermalt mit schwarzer Farbe. Es war Su-
lamiths letzter Kongress.

»Kongo«, hat sie immer gesagt, und so hat sie die Kongress-
tage auch immer in ihrem Schülerkalender markiert, mit die-
sem einen Wort. Kongo, Kongo, Kongo, Kongo, so als müsste sie 
Donnerstag, Freitag, Samstag und Sonntag in ein unbekanntes, 
gefährliches Land reisen.

»Esther?«
Mutter legt ihren Löffel beiseite.
»Ich habe dich etwas gefragt.«
»Entschuldige.«
Vater steht auf, kommt mit einer Kanne Tee zurück, gießt 

ein. Kongo, Kongo, Kongo, Kongo. Sulamith trug ein schwarzes 
Kleid, als ginge sie zu ihrer eigenen Beerdigung. Ihr verheultes 
Gesicht, wie Lidia sie in Vaters Auto zerrt, ihre Schreie, wie sie 
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hinten auf der Rückbank ihre Nägel in Lidias Haut bohrt, der 
strenge Geruch nach Angstschweiß, der nach vorne strömt, 
Lidias schwerer Atem und neben mir Vater, der stur die Auto-
bahn entlangprescht.

Mein Teller will einfach nicht leer werden. Auch Vater isst, 
als wäre es eine Pflicht. Manchmal liegt er abends auf der 
Couch und tut so, als ruhte er sich aus, aber in Wirklichkeit 
hat er Schmerzen, ich erkenne es an der Art, wie er die Hand 
auf den Bauch drückt, doch wenn Mutter ihn darauf anspricht, 
schüttelt er immer nur heftig den Kopf, als wäre es Verrat, hier 
in seiner alten Heimat Bauchweh zu bekommen. Ich tauche 
den Löffel in die Linsen und denke an jemanden aus der Bibel, 
den ich gerne aufessen würde. Den Apostel Paulus, Johannes 
den Täufer, die kleinen Propheten, König Salomo und König 
David, Hiob. Mutter isst wie immer mit großem Appetit. Sie 
taucht die Suppenkelle in die Schüssel und schöpft nach. Va-
ter löffelt bedächtig. Mein Teller ist noch lange nicht leer, also 
nehme ich noch je einen Löffel für die zwölf Söhne Jakobs: 
Ruben, Simeon, Levi, Juda, Dan, Naphtali, Gad, Ascher, 
Issachar, Sebulon. Noch vor Joseph und Benjamin ist der Teller 
endlich leer.

»Darf ich aufstehen?«
»Willst du denn keinen Nachtisch?«, fragt Mutter.
»Nein.«
»Wird Zeit, dass du wieder in die Schule gehst«, sagt Vater.
Mutter nickt.
»Freust du dich schon?«
»Nein.«
Oben vor meinem Fenster flattern noch immer Sulamiths 

Kleider im Wind. Eine Jeanshose, Socken, Unterwäsche, ein 
blauer Pulli und ein T-Shirt. Fruit of the Loom steht auf dem 
Pulli, darunter ist ein Obstkorb abgebildet. Das T-Shirt ist mit 
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vielen kleinen Wassermelonen bedruckt. Sulamith hat Obst 
auf Kleidern geliebt. Ob man hier im Sommer Wassermelo-
nen kaufen kann? In den letzten Tagen wurde die neue Straße 
fertig gebaut. Sie führt vom Bahnhof bis zu den Feldern. Am 
Ende der Straße haben sie einen Supermarkt gebaut, mitten 
auf eine Wiese. Sieht aus wie eine Playmobilschachtel, die in 
den Dreck gefallen ist. Ich war gestern dort. Ich wollte von 
meinem Taschengeld Perwoll kaufen, aber sie öffnen erst dem-
nächst, also habe ich Sulamiths Sachen mit Mutters teurem 
Shampoo gewaschen. Ich habe alle Kleider einzeln im Wasch-
becken gewaschen, mit der Hand, als wären sie aus Seide. Zu 
Hause lagen immer Sachen von Sulamith in meinem Zimmer 
herum. Schulbücher, Kleider, Schmuck. Sie war oft bei uns, 
manchmal wochenlang, wenn Lidia mal wieder in die Klinik 
musste. Morgens haben wir zusammen gefrühstückt und den 
Tagestext gelesen. Mama hat uns abwechselnd abgefragt, und 
danach sind wir mit den Rädern zur Schule gefahren, die glei-
chen Trinkpäckchen im Ranzen, die gleichen Pausenbrote, 
gleich belegt.

Bevor am Abend der Kohlenstaub kommt, hole ich die Klei-
der rein. Sie werden dann nicht mehr nach Mutters teurem 
Shampoo riechen, aber das wäre auch nicht anders, wenn ich 
sie hier im Haus getrocknet hätte. Der Gestank von draußen 
dringt durch jede Ritze. Desinfektionsmittel, Benzin, Kohle – 
all das vermischt sich mit dem Geruch von wilden Tieren. An 
irgendetwas erinnert er mich, vielleicht an einen Zoo. Jeden-
falls riecht es manchmal so, als würden nicht weit von hier ent-
fernt Tiger und Kamele leben. Unten schimpft Mutter vor sich 
hin, wie so oft bekommt sie den Ofen in der Küche nicht an. 
Die Kohlenschaufel knallt auf die Küchenfliesen.

Mutter kommt die Treppe herauf und stößt die Tür zu mei-
nem Zimmer auf.
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»Hol die Wäsche ins Haus. Sie wird doch bei dem Wetter 
gar nicht richtig trocken. Was sind das überhaupt für Kleider? 
Das sind doch alles Sommersachen.«

»Von Sulamith«, sage ich.
Mutters Augen weiten sich.
»Was machen die hier?«
»Sie waren in einer der Umzugskisten.«
»Häng sie ab. Wir schicken sie zurück. Lidia will sie sicher 

haben.«
»Lidia hat Sulamiths Sachen alle weggegeben.«
»Weggegeben?«
»Ja.«
»Bring die Kleider ins Haus«, sagt Mutter, »und danach 

packst du endlich deine Umzugskisten aus.«
Ich laufe in den Garten, zupfe Sulamiths Kleider von der 

Leine und lege sie oben auf den Ofen. Meine Umzugskisten 
stapeln sich nun schon seit vier Wochen hier, ich habe sie 
kaum angerührt. Nur Sulamiths Sachen habe ich rausgeholt. 
Ich packe nicht aus. Es wäre, als würde ich mich ergeben, 
wenn ich anfinge, auszupacken. Vater und Mutter hätten dann 
gewonnen. Später, wenn die Kleider trocken sind, werde ich 
eine Kerze anzünden und Patschuli auf die Kleider tröpfeln, 
auf die kleinen Wassermelonen, dann werden sie nicht mehr 
nach Peterswalde riechen, sondern nach Sulamith, so wie 
früher. Früher. Es ist gar nicht lange her, es ist gar nicht her, 
jedenfalls nicht für mich. An manchen Tagen wache ich mor-
gens auf und vergesse für kurze Zeit, wo ich bin. Ich höre Su-
lamith neben mir atmen. Ich mache die Augen auf, aber da ist 
niemand, und nirgendwo im Bett sind Sulamiths Haare, die 
mich früher immer so genervt haben, vor allem in der Dusche.

Ich stehe auf, ich laufe zum Fenster, aber da ist kein weicher 
Teppichboden, nur diese kalten Dielen, auf denen man sich 
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Splitter in die nackten Fußsohlen rammt, und wenn ich raus-
schaue, sind da keine grünen Auen, keine Flussmündung, kein 
blauer Himmel, keine Sonne, die auf ein Meer aus reifen Him-
beeren scheint, da sind nur diese Aschehäuser, umgeben von 
gefrorenen Feldern, da sind nur die Schornsteine, die Fabrik, 
die leeren Straßen, die Steine in den Hinterhöfen. Da huschen 
alte Frauen mit Kopftüchern und Einkaufsnetzen vorbei, so 
als herrschte Ausgangssperre, als würden jeden Moment Bom-
ben fallen wie im Nahen Osten. Im nahen Osten, sind wir da 
nicht, genau genommen?
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2

Ich habe irgendwo einmal gelesen, dass es Unglück bringe, 
eine Geschichte mit dem Wetter zu beginnen, aber erstens darf 
ich an so was wie Glück und Unglück nicht glauben, zweitens 
ist ein Erdbeben genau genommen gar kein Wetter und drit-
tens bin ich mir nicht einmal sicher, ob alles wirklich mit dem 
Erdbeben angefangen hat. Die vom Hochwasser immergrünen 
Wiesen, die sich vom Himbeerhang bis zum Fluss erstreckten, 
das Ufer der Sieg, an dem wir nach der Schule spielten, wenn 
wir nicht in den Dienst gingen, der Grund des Flusses, auf dem 
Glasscherben lagen, die wie Schätze aussahen, weil sie das 
Licht der Sonne reflektierten, überall dort unten, unerreich-
bar, könnte der Anfang liegen.

Schon letztes Jahr hat Sulamith die frischen Himbeeren 
anders gegessen als zuvor. Sie kuschelte die Himbeeren nicht 
mehr wie Stofftiere an ihre Lippen, sondern küsste sie und 
flüsterte jeder einzelnen etwas zu, das niemand hören sollte, 
nicht einmal ich. Vielleicht hat sie den Himbeeren Worte mit-
gegeben, die sie selbst gerne von jemandem gehört hätte, wie 
das Versprechen einer liebevollen Mutter, die ihren Kindern 
etwas Zuversicht mit auf einen ungewissen Weg gibt.

Ich kann mich kaum an einen Tag in meinem Leben erin-
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nern, den ich ohne Sulamith verbracht habe. Sie war schon 
da, bevor die Welt zu der wurde, die sie heute ist. Wir gingen 
zusammen in den Kindergarten und in die Schule, wir fuhren 
zusammen in den Urlaub und standen jeden Samstag gemein-
sam auf dem Marktplatz vor dem Kaufhof im Straßendienst. 
Zu Menschen aus der Welt hatten wir nur sehr wenig Kontakt. 
Manche von uns Kindern aus der Wahrheit gingen auf die-
selben Schulen, aber wir fuhren nicht auf Klassenfahrten und 
nahmen auch nicht an Krippenspielen, Karnevalspartys oder 
Martinsumzügen teil. Unsere Eltern gingen weltlichen Arbei-
ten nach, aber sie wählten nicht und bekleideten auch keine 
weltlichen Ämter. Unser Platz war nicht in dieser Welt. Wir 
hofften auf das Ende des Systems der Dinge, auf die Zeit, in 
der wir auf der Erde ein Paradies errichten würden und Gott 
regierte.

Nach dem großen Sommerkongress nahm Papa sich die 
Sommerferien meistens frei, um mit uns und den anderen 
Brüdern nach Soulac-sur-Mer zu fahren. Der Bus von Silas 
Reisen holte uns vom Kongressgelände ab, er gehörte Mischas 
Eltern, Bruder und Schwester Reinhardt. Mit Silas Reisen fuh-
ren nur Glaubensbrüder in den Urlaub. So hatten wir Kinder 
auch in den Ferien immer jemanden zum Spielen. Oft saßen 
wir nach den Zusammenkünften, die wir in dem Reisebus ab-
hielten, gemeinsam auf dem Campingplatz um das Lagerfeuer, 
sangen Königreichslieder und Bruder Reinhardt begleitete 
uns auf dem Akkordeon.

Alle Kinder aus unserer Versammlung liebten das Meer, nur 
Sulamith und ich nicht. Während Rebekka, Tabea und die an-
deren am Wasser mit ihren Förmchen spielten, machten uns 
die wilden Wellen Angst. Wir glaubten, dass sie uns mit ihren 
lauten, gurgelnden Stimmen ins Meer locken wollten. Mama 
und Lidia wunderten sich, und wenn Sulamith und ich Hand 
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in Hand den Strand entlangspazierten, versuchten sie uns im-
mer wieder zu versichern, dass die Wellen uns nichts Böses 
wollten, doch wir glaubten ihnen nicht.

Als ich älter wurde, fürchtete ich mich nur noch, wenn 
am Strand die rote Fahne wehte und die starke Strömung an 
meinen Fersen zog, doch Sulamith verlor die Angst vor dem 
Atlantik nie. Zusammen mit Mischa, der seit jeher in sie ver-
liebt war, baute Sulamith jeden Sommer meterhohe Sandbur-
gen. Tobias zog Mischa damit auf, aber Mischa war das egal. Er 
wusste, irgendwann würde er Sulamith und ihn in Ruhe lassen, 
um Rebekka, Tabea und seine kleine Schwester Damaris wei-
ter über den Strand zu jagen. Schweigend errichtete Sulamith 
neben den Klippen hohe Mauern aus Sand, die uns alle be-
schützen sollten, falls die Flut einmal unerwartet käme. Nicht 
einmal den Gezeiten traute sie.

Zu Hause, wenn die Tage im Winter kürzer wurden und wir 
schon früh im Bett lagen, las Mama uns vor dem Schlafenge-
hen aus Mein Buch mit biblischen Geschichten vor. Vor allem 
die frühen Geschichten beeindruckten uns. Brüder schlugen 
sich tot, Engel wurden zu Dämonen und verbrüderten sich mit 
Satan, bis Jehova sie allesamt aus dem Himmel verbannte und 
auf die Erde schleuderte. Auf der Erde nahmen die Dämonen 
dann Menschengestalt an und legten sich zu den sterblichen 
Frauen, die Riesen gebaren. Die Riesen wurden Nephillim ge-
nannt, sie knechteten die Menschen, bis Jehova die Sintflut 
schickte und die Nephillim vernichtete. Die Dämonen waren 
damit jedoch nicht aus der Welt. Dämonen waren wie Un-
kraut, unvergänglich. Wenn wir abends im Bett lagen und das 
Licht der vorbeifahrenden Autos durch die schmalen Spalten 
der Rollläden drang, glaubten wir, dass dieses scharfe Licht, 
das anscheinend genau wusste, wohin es wollte, die Spur war, 
die die Dämonen hinterließen, wenn sie nachts herauskamen. 
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So wie die Schnecken im Gemüsebeet auf dem Salat Schleim-
spuren hinterließen, hinterließen die Dämonen Spuren aus 
Licht im Dunkeln. Wir glaubten, die Dämonen kämen nachts 
heraus, während wir schliefen, um sich in uns einzunisten, 
weil sie tagsüber, wenn wir wach waren, keine Gelegenheit 
dazu hatten.

Wir trauten uns nicht, Mama oder Lidia von dem Licht zu 
erzählen. Mama sagte oft, dass unser Haus, bevor wir dort ein-
gezogen waren, voll von Dingen gewesen sei, die Dämonen 
anzogen. Mama und Papa hatten alles verbrannt, aber wer 
weiß, vielleicht ließen Dämonen sich gar nicht vertreiben, nur 
weil die Sachen, die sie mochten, nicht mehr da waren. Also la-
gen wir starr im Bett und trauten uns nicht aufzustehen, nicht 
mal auf die Toilette trauten wir uns, die Dämonen hätten uns 
auf dem Weg dahin fangen können. Oft schliefen wir erst ein, 
wenn auch die Dämonen schlafen gegangen waren. Die Angst 
vor den Lichtern verloren wir mit der Zeit. Sie fiel uns aus, ge-
nau wie unsere Milchzähne. Die Angst vor den Dämonen blieb, 
sie wuchs und wuchs, egal wie sehr wir uns bemühten, gegen 
sie anzukommen. Mit den Jahren wurde sie sogar größer, bis 
sie uns wie ein Kokon umgab, ganzjährig, ein Kokon ohne Sai-
son, durch den wir die Welt wie hinter einem Schleier sahen.

Auf den grauen Garagenplätzen zwischen dem Himbeer-
hang und der Blumensiedlung brachte Papa uns das Fahrrad-
fahren bei, ein Jahr später wurden wir eingeschult. Sulamith 
und ich lernten nebeneinander lesen, schreiben und rechnen. 
Nach der Schule machten wir zusammen Hausaufgaben, ent-
weder bei uns oder bei Lidia, und dreimal die Woche sahen 
wir uns abends im Königreichssaal bei den Zusammenkünften. 
Meistens kam Sulamith an den Freitagen nach der Theokra-
tischen Predigtdienstschule mit zu uns und blieb auch über 
Nacht. An manchen Samstagen, vor allem, wenn Lidia mal 
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wieder in der Klinik war, durften wir in unseren Schlafanzü-
gen neben Mama und Papa auf der Couch sitzen und Wetten 
dass ..? sehen. Wie alle Kinder liebten wir das Fernsehen, aber 
viele Sendungen durften wir nicht schauen. Schwester Albertz 
war nicht so streng wie Mama und Papa. Rebekka und Tabea 
durften Pumuckl sehen, Tobias durfte sogar Alf schauen und 
den Räuber Hotzenplotz, obwohl sein Vater Ältester war und 
seine Mutter Pionierin. Wir nicht. In Mamas Augen war der 
Pumuckl ein Kobold und könnte Dämonen anziehen. Alf war 
ein Außerirdischer, Gott und seine irdische Schöpfung wür-
den durch jemanden wie ihn verhöhnt, der Räuber Hotzenplotz 
war ein Verbrecher, und Die kleine Hexe war, wie der Name 
bereits sagte, eine Hexe. Anderen Eltern vorzuschreiben, was 
ihre Kinder sehen durften und was nicht, traute Mama sich je-
doch nicht. Der treue und verständige Sklave, unsere leitende 
Körperschaft, ließ es nicht zu, dass Frauen andere zurecht-
weisen, schon gar keine Männer. Das Haupt jeden Mannes ist 
Christus, das Haupt jeder Frau aber ist ihr Mann, so steht es 
geschrieben. Die Kassetten von Benjamin Blümchen, die Sula-
mith manchmal aus der Stadtbücherei auslieh, erlaubte Mama 
uns zu hören. Ein sprechender Elefant war in ihren Augen kein 
Problem.

In der Schule sahen Sulamith und ich einmal Ronja Räuber-
tochter. Die ersten beiden Stunden fielen aus und wir wurden 
zu einer anderen Klasse in die Aula gesetzt. Verteilt auf Sofasä-
cken hockten wir zwischen den Weltkindern. Hätte Mama das 
gewusst, sie hätte es niemals erlaubt. Mama erkundigte sich 
regelmäßig bei den Lehrern nach dem Lehrplan, nach Klas-
senausflügen oder Projektwochen. Wenn es nur irgend ging, 
ließ sie uns davon befreien. Stumm starrten wir auf die Lein-
wand. Da lief ein Mädchen durchs Gebirge und ärgerte sich 
über Rumpelwichte, ging nackt mit einem Jungen schwim-
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men und unterhielt sich mit Graugnomen. Am Himmel flogen 
Wilddruden, menschenfressende Greifvögel, sie hatten Zitzen 
am Bauch und schrien.

»Menschenkinder, Menschenkinder!«
Sulamith krallte sich an mir fest.
»Busenvögel«, flüsterte sie.
Es war das erste Mal, dass wir nackte Brüste sahen, auch 

wenn es nur die von Fantasievögeln waren.
Bei Wetten dass  ..? gab es keine Wilddruden und Rumpel-

wichte. Überhaupt war Frank Elstner in den Augen von Mama 
und Papa ein anständiger Mann, auch wenn er nicht in der 
Wahrheit wandelte. Mama und Papa wiesen uns immer darauf 
hin, dass niemand wissen könne, wen Jehova in der Schlacht 
von Harmagedon vernichten würde und wen nicht. Ich glaube, 
heimlich hofften sie, dass Frank Elstner es schaffen und seine 
Show im Paradies mit Jehovas Segen fortsetzen würde.

Einmal traten zwei Frauen auf, die wetteten, sich nur mit 
ihren Augen verständigen zu können. Frank Elstner schrieb 
kurze Sätze auf Papier, die er einer der beiden hinhielt. Ab-
wechselnd rollten und verdrehten die beiden Frauen die 
Augen. Sie sahen aus wie Lidia, wenn sie einen Anfall bekam, 
aber den Frauen fehlte nichts, sie redeten tatsächlich mitein-
ander. Ich sehe die beiden noch heute dort stehen, ihre Blusen 
in einer Farbe, als hätte man sie durch schwarzen Tee gezogen, 
ihre ernsten Gesichter, so als ginge es nicht um Unterhaltung, 
sondern um Leben und Tod, darunter die grelle Nummer, die 
man anrufen konnte, um sie zu Wettköniginnen zu machen, 
und daneben der fröhliche Frank Elstner mit seinen Kartei
karten in der Hand.

Eine ganze Weile versuchten Sulamith und ich, es diesen 
Frauen nachzutun. Wir wollten auch miteinander reden, ohne 
dass man uns verstand, doch wir bekamen Kopfschmerzen 
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vom vielen Augenrollen, außerdem klappte es bei uns ein-
fach nicht. Stattdessen fingen wir mit den Daycahiers an. Die 
Daycahiers waren normale Schulhefte. Wir kauften sie bei 
Gretchens Teestübchen, wo wir all unsere Schulsachen kauften. 
Einen Tag nahm Sulamith das Daycahier mit heim, am nächs-
ten Tag gab sie es mir, und ich schrieb hinein.

»Was haben sich zwei Mädchen, die den ganzen Tag zusam-
men sind, denn noch zu schreiben?«, fragte Papa manchmal, 
wenn er eine von uns mit dem Heft sah, doch über die Jahre 
füllten wir unzählige Daycahiers, bis sie am Ende alle in dem 
kleinen Raum vom Königreichssaal landeten, der sonst für die 
Theokratische Predigtdienstschule genutzt wurde, aufgestapelt 
vor Papa und Bruder Schuster bei Sulamiths Rechtskomitee. An 
jenem Abend betrat Sulamith den Saal zum letzten Mal. Lidia 
schluchzte so laut, dass ich es bis zur Auffahrt hören konnte, wo 
ich heimlich auf Sulamith wartete. Als ich Lidia weinen hörte, 
wusste ich, dass es vorbei war. Ich erinnere mich an das fiebrige 
Gefühl, an die Schwüle und an den Moment, in dem Sulamith 
mit den Daycahiers im Arm um die Ecke bog. Die Luft war 
feucht und erfüllt vom Duft der Hagebuttensträucher neben 
der Auffahrt, er mischte sich mit dem Duft nach Patschuli, den 
Sulamith verströmte, und hinten in meinem Rachen hing der 
schwere Geschmack überreifer Himbeeren fest.

Sulamith war fünf, als Lidia mit ihr nach Deutschland floh. 
Hunderte von Kilometern liefen sie vom Banat in Rumänien 
aus in Richtung Westen. Lidia hatte sich mit Vaseline einge-
cremt und schwamm in einem viel zu dünnen Kleid mit Sula-
mith auf dem Rücken durch die Donau. Tagelang versteckten 
sie sich im Dickicht neben der Straße, die nach Westen führte, 
bis jemand sie mitnahm. Über die Details ihrer Flucht sprach 
Lidia nicht, nur eines sagte sie immer wieder:

»Niemand kann eine Flucht ohne die Hilfe Gottes über-
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leben. Wenn du fliehst und unversehrt dein Ziel erreichst, 
spätestens dann glaubst du an einen Gott, daran, dass er dich 
auserwählt hat. Denkt nur an die Israeliten und ihren Auszug 
aus Ägypten, wie oft Jehova ihnen half. Die Wolken- und die 
Feuersäulen, die Teilung des Meeres, das Manna und das Was-
ser, das aus dem Felsen sprudelte, als sie monatelang durch die 
Wüste marschierten und fast verhungert und verdurstet wären. 
Auch für mich hat Jehova das Meer geteilt, die Donau war so 
seicht und sanft wie nie. Jehova hat die Donau sanft gemacht. 
Ich weiß, ich sollte leben, damit ich Jehova dienen kann.«

Als Lidia und Sulamith die deutsche Grenze erreicht hatten, 
wurden sie in eine der Notunterkünfte gebracht, die damals 
für die Flüchtlinge aus den Ostblockstaaten bereitstanden. 
Dutzende Menschen warteten vor den niedrigen Baracken, 
müde und gleichzeitig erleichtert, dazwischen die Brüder in 
ihren sauberen Anzügen und die Schwestern in knielangen 
Röcken, sie boten unsere Zeitschriften an und redeten mit 
den Neuankömmlingen über die Verheißungen der Bibel. 
Auch Mama fuhr regelmäßig dorthin und nahm mich immer 
mit. Ich weiß noch, wie Mama auf Lidia zuging, ich erinnere 
mich daran, wie ich Lidia zum ersten Mal etwas sagen hörte, 
an den seltsamen Singsang ihres Akzents, wie von einer Mär-
chenkassette. Statt Mütze sagte Lidia Mitze, statt Vögel sagte 
sie Veegel. Mama zeigte auf das Kreuz an Lidias Hals, sie holte 
ihre schöne Bibel mit dem Goldschnitt heraus und las daraus 
vor. Lidia lächelte dankbar. Mama packte die Bibel wieder 
weg, holte eine Zeitschrift aus ihrer Diensttasche und hielt 
sie Lidia hin. Erwachet!, Lidia schaute Mama an, als wäre sie 
tatsächlich gerade aufgewacht. Sulamith stand die ganze Zeit 
neben Lidia. Sie klammerte sich an den Saum ihrer Jacke und 
starrte mich neugierig an. Mama ging in die Hocke, sie holte 
eine Tüte Haribo Colorado heraus und füllte unsere kleinen 
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Hände damit. Fruchtgummi, Lakritz, Gelee-Himbeeren und 
Konfekt. Lidia hielt die Zeitschrift in der Hand, mit Tränen in 
den Augen.

»Danke, liebe Dame. Danke.«
Als Lidia einige Wochen später zum ersten Mal in die Ver-

sammlung kam, trug Sulamith Spitzensöckchen und Bal-
lerinas. Ihre langen blonden Haare hatte sie zu zwei Zöpfen 
geflochten, und um den Hals trug sie eine silberne Kette mit 
einem Mariensymbol. Mama umarmte Lidia und hockte sich 
wieder neben Sulamith, doch diesmal gab es keine Süßigkeiten.

»Von Jehova machen wir uns kein Bildnis«, sagte Mama 
und zeigte auf Sulamiths Kette.

»Das ist die Mutter Gottes«, sagte Sulamith.
»Jehova hat keine Mutter«, sagte Mama.
»Jeder hat eine Mutter«, sagte Sulamith.
»Jehova nicht«, sagte Mama, »er ist der Schöpfer der Welt. 

Er hat uns zehn Gebote gegeben, und eins davon verbietet uns, 
so etwas zu tragen.«

Sulamith schaute Mama mit großen Augen an.
»Aber die ist von meinem Vati«, flüsterte sie.
»Es ist egal, von wem sie ist«, sagte Mama, »Jehova will es 

nicht.«
Zur nächsten Zusammenkunft trug Sulamith keine Kette 

mehr. Von da an gingen sie jeden Sonntag in den Königreichs-
saal, und es dauerte nicht lange, da kamen Lidia und Sulamith 
auch freitags zur Theokratischen Predigtdienstschule. Oft be-
suchten wir die beiden im Flüchtlingsheim. Das Zimmer war 
winzig und die Heizung funktionierte nicht. Sulamith saß auf 
dem Boden und spielte. Sie hatte zwei ausgespülte Joghurt
becher an einen Kleiderbügel gebunden, der ihr als Waage für 
ihren Kaufmannsladen diente. Die Kerne von Oliven, Pflau-
men und Aprikosen gab es dort zu kaufen. Lidia lag meist im 
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unteren Stockbett, blass und müde. Wenn sie aufstand, verlor 
sie oft das Gleichgewicht. Ich weiß, wie mich schon damals 
das Gefühl beschlich, dass etwas mit Lidia nicht stimmte.

Nur wenig später bekam ich zum ersten Mal mit, wie Lidia 
einen Anfall erlitt. Es war an einem Sonntag nach dem Wacht-
turmstudium. Lidia und Mama standen im Saal neben unse-
ren Plätzen. Ich hörte Lidia noch lachen, ich blickte zu ihr, 
ich wollte wissen, was so lustig war, doch mitten im Gelächter 
begann Lidia zu zittern, als würde jemand Strom durch ihren 
Körper jagen. Ihre Augen verdrehten sich, ihre Lippen zuck-
ten wie bei einer Qualle, die vor einem Jäger flieht. Schaum 
lief ihr aus dem Mund, dann fiel sie zwischen den Stühlen 
auf den Boden. Noch heute kann ich die Stille spüren, die 
plötzlich herrschte, gefolgt von einem aufgeregten Durchei-
nander. Ich schrie und konnte nicht mehr aufhören. Nichts 
passte besser in mein Bild von Lidia als dieser gurgelnde, zu-
ckende Körper vor mir auf dem Teppichboden. Dieser ängst-
liche Abstand, den ich bisher zu Lidia gehalten hatte, wenn 
sie sich nach dem Essen hinter ihrer Serviette versteckte und 
Kuckuck mit uns spielen wollte, der kleine Plastikbeutel mit 
Innereien, den Mama aus dem Brathähnchen gezogen hatte, 
als Lidia einmal in der Gemeinschaftsküche des Flüchtlings-
heims für uns gekocht hatte, einmal und nie wieder, und ihre 
hohe Stimme, die immer gepresst klang, als müsste sie stän-
dig gegen einen bösen Geist ankämpfen – all das ergab plötz-
lich Sinn.

Mama hatte keine Angst vor Lidia. Sie legte ihren Blazer zu-
sammen und stopfte ihn unter Lidias Kopf. Sie hielt ihr den 
Kiefer auseinander, damit sie sich nicht auf die Zunge biss. 
Papa nahm die weinende Sulamith auf den Arm. Jemand rief 
einen Krankenwagen. Es war das erste Mal, dass ich Sanitäter 
aus der Nähe sah. Breitschultrige Männer in greller Klei-
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dung, sie kamen mit ihren schweren Stiefeln in unseren Saal 
gestampft und beachteten uns kaum. Nicht einer von ihnen 
schaute sich anerkennend um, weder der goldene Jahres-
text an der Wand, noch dass wir alle so gut angezogen waren, 
schien Eindruck auf sie zu machen. Sie stellten Mama ein paar 
Fragen und packten Lidia auf eine Trage. Ich verstand es nicht: 
Konnten sie die Anwesenheit Gottes in diesem Saal nicht spü-
ren? Offenbar nicht. Scham stieg in mir hoch. In ihren Augen 
waren wir keine Auserwählten, sondern bloß ein paar Ver-
rückte, genau wie für alle Weltmenschen.

Lidia musste für viele Wochen in die Klinik. Ihre Anfälle 
waren nicht heilbar, nur für längere Phasen in den Griff zu be-
kommen. Mama tröstete Lidia mit dem Paradies. Dort würde 
es keine Krankheiten und Leiden mehr geben. In dieser Welt 
jedoch geschah es immer wieder nach dem gleichen Muster: 
Ohne Vorwarnung zuckte Lidias Gesicht, ihr ganzer Körper, 
sie verlor das Gleichgewicht und fiel zu Boden. Der Kranken-
wagen kam, die Männer packten sie auf eine Trage. Sulamiths 
Tränen, die Schweigsamkeit, die folgte, bis sie dann langsam 
wieder fröhlicher wurde und am Ende sogar fast traurig war, 
wenn Lidia aus der Klinik entlassen wurde und sie wieder nach 
Hause musste.

Solange Lidia in der Klinik war, blieb Sulamith bei uns, denn 
einen Vater hatte sie nicht. Das stimmte natürlich nicht, Sula-
mith hatte einen Vater, er war nur nicht da. Über ihn wurde 
nicht geredet. Ich wusste bloß, dass er Lidia sitzen gelassen 
hatte, nachdem sie schwanger geworden war, und dass er in 
Rumänien mit einer neuen Frau lebte. Als Kind wunderten 
mich solche Geschichten nicht. Bei den Weltfamilien gab es 
Scheidungen, Betrug und Gewalt. In unseren Familien nicht, 
wir hielten uns an die Gebote Gottes. In unserer Versammlung 
gab es nur wenige geteilte Familien. Rebekkas und Tabeas Va-
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ter war ein Weltmensch, doch Herr Albertz hatte nichts gegen 
Jehova und den treuen und verständigen Sklaven. Er kam so-
gar jedes Jahr mit zum Gedächtnismahl, er legte keinen Wert 
auf Weihnachten oder Geburtstag und glaubte auch an einen 
Gott. Nur das Rauchen wollte er nicht lassen. Herr Albertz war 
die Ausnahme. Normalerweise gab es in geteilten Familien 
viele Probleme. Satan hatte dort leichtes Spiel, er konnte dort 
besonders gut Unheil stiften, er hatte einen viel besseren Zu-
gang zu den Gerechten, die in der Wahrheit wandelten, aber 
Ungläubige liebten.

»Selbst die Liebe«, sagte Papa, »selbst Gottes kostbarstes 
Geschenk an uns Menschen ist draußen in der Welt beschmutzt. 
Draußen in der Welt hat Liebe viel mit Dunkelheit zu tun.«

Ich habe nie mit Sulamith über ihren Vater geredet, erst 
ganz am Ende, kurz vor ihrem Rechtskomitee, schrieb sie in 
die Daycahiers, dass es vielleicht gar nicht stimme, was Lidia 
über ihren Vater erzählte, und dass sie ihn suchen wolle. Die 
Mauer war weg, die Grenzen nach Rumänien offen, und Da-
niel hatte Sulamith versprochen, ihr bei der Suche zu helfen.

Daniel meint, wir finden ihn auf jeden Fall. Sein Vater kennt 
Leute vom Auswärtigen Amt, die uns helfen könnten. Zur Not 
fahren wir in den Sommerferien einfach in den Banat. Wer weiß, 
hat Daniel gesagt, vielleicht hat er auch schon versucht, dich zu 
finden, du bist doch schließlich seine Tochter. Tochter, ich habe 
das Wort gestern bestimmt hundertmal vor mich hin geflüstert, 
dabei bin ich ja auch Mamuschs Tochter, aber wenn ich mir da-
bei einen Vater denke, klingt es ganz anders. Ist dir das schon mal 
aufgefallen?

Nein, das war mir nicht aufgefallen. Aber wie Daniel klang, das 
war mir aufgefallen. Ein Name wie Balsam: drei weiche Kon-
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sonanten und dazwischen drei zarte Vokale, die hinteren bei-
den wie zwei Noten in einem Lied zusammengezogen.

Ich höre sein Skateboard über das gebohnerte Linoleum 
rollen, durch die Gänge der Schule, ich sehe sein blondes Haar, 
das unter seiner Baskenmütze hervorschaut, die an den Knien 
gerissene Jeans und den Aufnäher auf seinem Rucksack: eine 
Faust und daneben eine Hundepfote. Es ist noch nicht ein-
mal Frühling, vor der hohen Glasfront an den Chemieräumen 
bauen die Blaumeisen ihre Nester. Daniel rollt mit seinem 
Skateboard an uns vorbei. Als er lächelt, verengen sich seine 
dunklen Augen zu zwei schmalen Kohlestrichen. Sulamith 
schaut ihm mit offenem Mund hinterher, bis er durch die Tür 
in Richtung Raucherecke verschwindet.

»Die Liebe ist unendlich«, wie oft habe ich das einen Äl-
testen auf der Bühne sagen hören, »die Liebe ist so großzü-
gig und gütig, dass es in der Bibel sogar mehr als ein Wort für 
Liebe gibt.«

Agape, so heißt die Liebe zu Gott, die anderen hat man uns 
nicht gelehrt. Man hat uns gelehrt, dass die Liebe in der Welt 
so etwas wie ein Liter Milch ist. Sie wird schnell leer, viel eher, 
als man denkt. Sie wird schnell schlecht, man muss sie zügig 
aufbrauchen. Die Liebe, hat man uns gelehrt, ist in der Welt 
wie eine Infektion. Sie macht krank, und wenn man sie nicht 
früh genug behandelt, bringt sie einen um. Diese Liebe, viel-
leicht ist das der Anfang.



37

3

Draußen friert es, die Öfen sind über Nacht eiskalt gewor-
den. Unten in der Küche schimpft Mutter vor sich hin. Sie 
kriegt den Kohleofen nicht an, dabei hat Bruder Lehmann es 
uns genau erklärt, mehrmals sogar: zuerst Altpapier anzün-
den, dann Anmachholz drauf, oben die Klappe aufmachen, 
damit Luft drankommt, Kohlen auflegen und eine halbe 
Stunde warten. Trotzdem, sie brennen bei uns einfach nicht 
richtig. Mutter ist es nicht gewohnt, und genau wie ich wird 
sie sich vermutlich nie daran gewöhnen, auf diese Art und 
Weise Wärme zu erzeugen, an den Dreck, der dabei entsteht, 
und an den schwarzen Staub, der am Morgen Abdrücke im 
Toilettenpapier hinterlässt, wenn man sich damit die Nase 
schnäuze.

An Großmutter erinnert hier im Haus kaum noch etwas, 
vielleicht, weil sie in den letzten Jahren nicht mehr hier ge-
lebt hat. Außerdem müssen die Brüder hier vor unserem 
Umzug Ordnung gemacht haben. Der Keller ist leer, bis auf 
ein paar Einmachgläser steht dort nichts mehr. Im Garten-
schuppen liegen nur noch eine Kiste Werkzeug, ein Karton 
mit Schuhpflegemittel und ein paar Putzlappen. Hier oben 
auf dem Dachboden gab es wohl kaum etwas aufzuräu-
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men. Die Dielen knarzen bei jedem Schritt, das Geräusch 
hallt lange nach zwischen den schrägen Wänden. Unter den 
Fenstern liegt eine leere Schnapsflasche, daneben eine alte 
Matratze. Ich trete mit dem Fuß darauf, Staub wirbelt auf. 
Ob hier jemand gewohnt hat, vielleicht ein Landstreicher? 
Kann eigentlich nicht sein. Landstreicher, das ist doch nur 
ein schöneres Wort für einen Obdachlosen, und Obdach-
lose gebe es hier nicht, hat Gabriel erzählt, was ich mir kaum 
vorstellen kann. Ich drehe den Deckel der Flasche auf und 
rieche daran. Ein Hauch von Alkohol kommt mir entgegen. 
In der Ecke, im Schatten der Schräge hinter einem Holzbal-
ken, steht ein Weidenkorb. Vorsichtig öffne ich ihn, schwarze 
Kleider kommen zum Vorschein, unten am Saum zackig zu-
rechtgeschnitten und am Rücken der Oberteile sind so etwas 
wie Flügel befestigt. Mindestens fünf dieser Kostüme zähle 
ich. Karneval feiern sie hier nicht, auch das hat Gabriel mir 
erzählt. Ich schaue hoch zur Decke, kurz vermute ich dort 
Fledermäuse, die von oben still dabei zusehen, wie ich in 
ihrer Wäsche wühle. Die Matratze, die Schnapsflasche, die 
Fledermausfetzen, ich kann mir keinen Reim darauf machen, 
genauso wenig wie auf die Landkarten im Kleiderschrank. 
Jemand steigt die Treppen hoch, ich stopfe die Kostüme zu-
rück in den Korb. Die Tür geht auf.

»Hier bist du«, sagt Mutter, »ich habe dich schon überall 
gesucht.«

Ihr starrer Katzenblick gleitet einmal durch den Raum – die 
kahlen Wände, die Matratze, die Schnapsflasche und der Ver-
schluss, den ich vergessen habe, wieder zuzuschrauben.

»Komm runter, ich will dir mein neues Gebiet zeigen«, sagt 
sie.

»Ich bin müde.«
»Hast du nicht gut geschlafen?«
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»Nein. Ich wollte mich noch etwas hinlegen.«
»Wenn du dich jetzt wieder hinlegst, schläfst du später 

schlecht«, sagt Mutter, »so etwas nennt man Teufelskreis. Bis 
du wieder in die Schule gehst, machst du dich nützlich und 
kommst mit mir in den Dienst. Zieh dich anbetungswürdig an, 
ich warte unten auf dich.«

Anbetungswürdig heißt, ich soll einen Rock oder ein Kleid 
anziehen. Ich hasse Röcke, ich hasse Kleider. Wenn meine Sa-
chen wenigstens nicht alle von C&A wären. Mutter würde nie-
mals etwas von C&A tragen, aber ich bin angeblich zu jung für 
teure Sachen, ich wachse noch viel zu schnell.

Mutter sitzt schon unten im Wagen und spielt mit dem Gas, 
wie ein Mädchen, das mit ihrem Hengst am Halfter herumstol-
ziert. Angeberin. Wie kann man ausgerechnet hier einen na-
gelneuen BMW fahren? Ein unauffälliges Auto würde viel bes-
ser passen. Im Gegenteil, finden Vater und Mutter. Wer an den 
richtigen Gott glaubt, der fährt auch das richtige Auto. Mutter 
und Vater wollen, dass die Weltmenschen von unserem Auto 
auf den treuen und verständigen Sklaven schließen und davon 
ausgehen, zwischen Jehova und teuren Autos bestünde eine 
besondere Verbindung.

Ich setze mich auf die Beifahrerseite und schnalle mich an. 
Das Auto gleitet über die neue Straße. Draußen sind abgeern-
tete Felder zu sehen, verfallene Höfe. Hinter den Mauerskelet
ten wachsen Birken. Mutter biegt ab. Sie streckt den Arm aus 
und zeigt auf den Horizont. Hochhäuser. Grau-weiß türmen 
sie sich nebeneinander auf.

»Mein neues Gebiet«, sagt Mutter, »dort ist noch nie je-
mand von Haus zu Haus gegangen. Kannst du dir das vorstel-
len? Das ist wie unberührter Schnee.«

»Haben die Brüder hier nicht gepredigt?«
»Nicht in Mehrfamiliensiedlungen«, sagt Mutter, »nur in 
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Gebieten mit Einfamilienhäusern. Hier wäre es zu gefährlich 
gewesen.«

»Wieso?«
»Bei Mehrfamilienhäusern konnten sie nicht unbeobach-

tet von Tür zu Tür gehen. Die Brüder hier hatten eine Stra-
tegie. Sie haben im Predigtdienst eine Hausnummer ausge-
wählt und in jeder Straße nur dort geklingelt. Am nächsten 
Tag haben sie sich eine neue Hausnummer gesucht und haben 
in allen Straßen dort geklingelt. Und so weiter. So fiel es nicht 
auf.«

Mutter atmet auf.
»Jetzt ist alles anders«, sagt sie, »jetzt steht hier ein Saal, 

und er sieht fast genauso aus wie unser alter Saal in Geisrath, 
findest du nicht? Niemals hätte ich das geglaubt.«

Mutter parkt das Auto vor der Hochhaussiedlung. Ich 
schaue an der Fassade hoch und zähle die Stockwerke. Mutter 
holt ein Ringbuch aus ihrer Diensttasche hervor, darin liegt 
ihre Gebietskarte. Auf einer Ringbucheinlage trägt sie den 
Straßennamen und die Hausnummer ein.

»Wer ist das?«, frage ich.
»Wer?«, fragt Mutter.
»Die Frau, nach der diese Straße benannt wurde.«
»War. Politikerin. Wollte die Welt verändern. Man hat sie 

ermordet.«
Mutter schließt die Augen und faltet die Hände.
»Herr Jehova, der du thronst in den Himmeln. Wir stehen 

nun zum ersten Mal vor diesen Häusern, denen so lange die 
frohe Botschaft vorenthalten wurde. Die Schafe haben sicher 
Hunger, sie haben sicher Durst, sie suchen einen Hirten. Und 
dass du uns hierher gesandt hast, dass wir das Vorrecht haben, 
deine Wahrheit zu verkünden, dafür danken wir dir. Bitte lass 
deine Botschaft vom Königreich auf fruchtbaren Boden fallen, 
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auf dass die Menschen ein offenes Ohr für die Wahrheit haben. 
Gib uns die Kraft, diese Menschen ins Licht zu führen, auf den 
schmalen Pfad der Gerechten. Amen.«

»Amen«, murmele ich.
Mutter schaut auf die vielen Klingelschilder. Klingelschil-

der sind für Mutter das, was für andere Leute Pralinen sind. 
Sie gleitet mit den Fingern darüber, als könnte sie sich nicht 
entscheiden, welches sie als Erstes verschlingen soll. Die Glas-
tür ist beschmiert. Hausieren verboten, steht dort, daneben ein 
sonderbares Zeichen, das ich noch nie gesehen haben, eine 
Art durchkreuzter Kreis. Mutter drückt auf eine Klingel, die zu 
einer Wohnung im Erdgeschoss gehört. Nichts. Noch einmal. 
Nichts. Mutter überträgt den Namen, der auf dem Klingel-
schild steht, in ihr Ringbuch und schreibt ND daneben. Nicht 
da.

Mutter drückt auf die nächste Klingel. Nichts. Mutter klin-
gelt wieder. Nichts. Sie überträgt die Namen in ihr Ringbuch. 
ND. Neben dem sonderbaren Zeichen an der Tür klebt ein 
Fahndungsplakat. Ich habe es schon öfters gesehen. Der Mann 
auf dem Bild ist offenbar auf der Flucht, die Polizei bittet um 
Mithilfe der Bevölkerung, aber ich bekomme jedes Mal, wenn 
ich dieses Plakat sehe, gute Laune, denn der Mann darauf sieht 
Vater ähnlich, und jedes Mal, wenn ich das Bild sehe, stelle ich 
mir vor, Vater wäre ein gesuchter Verbrecher.

»Das kann doch nicht sein«, sagt Mutter und schaut an der 
Fassade hoch.

»Was?«
»Dass niemand da ist.«
»Wieso? Es ist doch mitten am Tag.«
»Die meisten haben doch keine Arbeit mehr«, sagt Mutter.
Die Sprechanlage knackt.
»Ja?«
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Mutter räuspert sich.
»Guten Tag, mein Name ist Elisabeth Joellenbeck, und 

ich bin heute mit meiner Tochter in Ihrer Gegend unterwegs. 
Können Sie uns bitte die Tür öffnen? Wir möchten gern mit 
Ihnen über die Bibel und ihre Verheißungen für die Zukunft 
sprechen.«

»Ich glaube nicht an Gott.«
»Ich verstehe. Es ist nicht einfach in diesen Zeiten, den 

Glauben an ein höheres Wesen, das uns lenkt und beschützt, 
zu bewahren. Wissen Sie, dass die Bibel uns ein wunderbares 
Paradies auf Erden verspricht?«

Die Stimme aus der Sprechanlage lacht.
»Hat man uns hier auch versprochen.«
»Haben Sie schon einmal mit einem unserer Glaubensbrü-

der über die Verheißungen der Bibel gesprochen?«, fragt Mut-
ter.

»Nicht dass ich wüsste.«
»Ich verstehe. Wenn man die Weltlage betrachtet, fällt es 

schwer, auf die Bibel oder auf Gott zu vertrauen. Trotzdem 
lohnt es sich, gerade weil die Weltregierungen uns im Stich 
lassen. Auch Sie sollten auf Gott vertrauen.«

»Leider keine Zeit gerade.«
Mutter rückt näher an den Lautsprecher.
»Kein Problem, wir können gern ein andermal wiederkom-

men.«
»Nein, danke. Kein Interesse.«
Die Sprechanlage knackt. Mutter schreibt den Namen auf 

und daneben KI. Kein Interesse. Im Erdgeschoss zuckt eine 
Gardine. Ein Fenster geht auf. Eine alte Frau schaut heraus, sie 
trägt ein Kopftuch, in der Hand hält sie einen Putzlappen.

»Was wollen Sie hier?«, ruft sie.
Mutter lächelt freundlich.
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»Guten Tag! Wir sind heute hier, um die frohe Botschaft 
vom Königreich zu verkünden. Möchten Sie nicht auch ewig 
leben?«

»Haben Sie das Schild an der Tür nicht gesehen?«
»Doch. Wir hausieren nicht. Wir verkünden die Botschaft 

der Bibel.«
»Verschwinden Sie«, sagt die Frau, »sonst hole ich die Poli-

zei.«
»Uns steht es frei, von Haus zu Haus zu gehen und unseren 

Glauben zu verbreiten«, antwortet Mutter.
Es gibt Leute, die reiben sich im Winter mit Schnee ein. 

Mutter ist so jemand. Sie reibt sich nicht wirklich mit Schnee 
ein, aber sie fühlt sich lebendig bei solchen Auseinanderset-
zungen. Ich hasse so etwas. Das Geschrei, die Demütigungen. 
Mutter nicht. Mutter genießt die Wut und den Hass, den die 
Frau ihr entgegenschleudert, so lange, bis sie müde wird, das 
Fenster wieder schließt und stumm hinter der Scheibe weiter-
schimpft. Mutter drückt auf die nächste Klingel und lächelt ihr 
Gewinnerinnenlächeln.

»Jesus hat vorausgesagt, dass die Welt uns hassen wird für 
unser Predigtwerk.«

»Weiß ich.«
»Das wird uns hier noch oft passieren«, sagt Mutter, »wir 

sind hier nicht in Geisrath, die Menschen hier sind viel miss-
trauischer.«

»In Geisrath sind wir auch ständig beschimpft worden.« 
Mutter schüttelt den Kopf.

»Hier ist das etwas anderes. Man hat den Leuten das Blaue 
vom Himmel versprochen. Nichts davon ist in Erfüllung ge-
gangen.«

»Immerhin dürfen wir jetzt von Haus zu Haus gehen«, ant-
worte ich.
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»Wer weiß, wie lange noch«, sagt Mutter und atmet tief 
durch, »vielleicht sperren sie uns auch bald ein, wie deine 
Großmutter.«

Noch immer ist die Stelle nicht richtig verheilt, selbst durch 
den dicken Wintermantel hindurch kann ich ihn spüren, die-
sen blauen Kranz, den Mutter mir mit ihrem harten Griff ein-
mal rund um den Oberarm gestempelt hat, obwohl es jetzt 
schon eine Weile her ist. Auf dem Weg von Geisrath nach 
Peterswalde, als sie vor der Gedenkstätte hielt, mich aus dem 
Auto zerrte und unter dem Torbogen hindurch auf den leeren 
Platz schubste. Die vielen kleinen Namen auf dem Mahnmal, 
ich konnte sie kaum lesen, so dicht waren die Sterne, die vor 
meinen Augen tanzten.

Die Sprechanlage knackt.
»Ja?«, meldet sich eine Frauenstimme.
»Guten Tag«, sagt Mutter, »wir möchten gern über etwas 

mit Ihnen sprechen, was Ihre Zukunft maßgeblich beeinflus-
sen wird.«

»Sind Sie der Gerichtsvollzieher?«, fragt die Frau.
Mutter schweigt. Die Tür wird aufgedrückt. Wir gehen zum 

Aufzug und fahren in den obersten Stock.
»Sprich du sie an«, sagt Mutter und zwinkert mir aufmun-

ternd zu.
Ich taste in meiner Diensttasche nach den Zeitschriften. Die 

Aufzugtür öffnet sich. Der Geruch von ausgekochten Markkno-
chen schlägt uns entgegen. Am anderen Ende des Flurs steht 
eine Frau. Sie trägt ein T-Shirt mit einem Herz darauf und lehnt 
im Türrahmen. Zigarettenrauch steigt bläulich an ihr hoch.

»Sind Sie der Gerichtsvollzieher?«, ruft die Frau wieder.
»Guten Tag«, sage ich.
»Sind Sie es oder nicht?«, fragt sie.
»Was?«
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»Der Gerichtsvollzieher.«
Mutter hebt die Augenbrauen, als würde auch sie wissen 

wollen, ob ich der Gerichtsvollzieher bin.
»Nein«, sage ich. »Es gibt einen Grund für Sie, mit Zu-

versicht in die Zukunft zu schauen. Darüber möchten wir mit 
Ihnen reden.«

»Was für eine Zukunft denn?«, fragt die Frau und lacht, 
»habe ich im Lotto gewonnen?«

»Nein«, antworte ich, »wir reden mit den Menschen über 
eine andere Form von Reichtum. In der Bibel sagt Jesus, es ist 
leichter für ein Kamel, durch ein Nadelöhr zu gehen, als für einen 
Reichen, in das Königreich Gottes einzugehen.«

Die Frau runzelt die Stirn. »Ich habe kein Geld, falls Sie 
deswegen hier sind.«

»Wir wollen Ihnen die frohe Botschaft vom Königreich 
überbringen«, sage ich. »Die Welt verändert sich gerade sehr 
schnell, viele haben Angst vor der Zukunft. Wir kommen 
an die Türen der Menschen, um ihnen Hoffnung zu geben. 
Kriege, Hungersnöte, Erdbeben. Die Bibel lehrt uns, dass all 
dies Zeichen sind.«

»Zeichen wofür?«, fragt die Frau.
»Es bedeutet, dass die große Drangsal bevorsteht.«
»Die große was?«
»Gott wird auf der Erde eingreifen und alle Ungläubigen 

vernichten. Das ist die große Drangsal, und danach werden wir 
ein Paradies auf Erden errichten und ewig leben.«

Ich hole meine Bibel hervor und schlage Offenbarung 
21:3–4 auf.

»Hier«, sage ich, »hier steht, er wird jede Träne von ihren 
Augen abwischen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch wird 
Trauer noch Geschrei noch Schmerz mehr sein. Die früheren 
Dinge sind vergangen.«
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»Der Tod wird nicht mehr sein?«
Die Frau lacht wieder. Ich kann ihre grauen Plomben se-

hen, der aufgerissene Mund macht mich verlegen. Mutter ist 
nie verlegen. Ihr liegt es im Blut, Zeugnis zu geben. Mutter 
war auf der Gileadschule, dort ist sie zur Sonderpionierin aus-
gebildet worden. Sie hat schon in Angola an Türen geklingelt, 
in Nicaragua und in Bolivien, wo es gar keine Klingeln gibt, 
sondern vor einem Haus in die Hände geklatscht wird. Das 
war, bevor ich auf die Welt gekommen bin. Bolivien. In die 
Hände klatschen. Vater und Mutter wurden vom treuen und 
verständigen Sklaven zurück nach Deutschland geschickt, sie 
übernahmen den Himbeerhof und bauten den Königreichs-
saal in Geisrath.

»Meine Tochter hat recht«, sagt Mutter, »der Tod wird 
nicht mehr sein. Und all das wird sehr bald geschehen. Unsere 
Zeit ist gekennzeichnet von vielen schrecklichen Ereignissen. 
Die Bibel hat diese Zeit vorausgesagt. Es sind die Vorzeichen 
für die Verheißungen, die die Bibel uns verspricht.«

»Ich wollte Ihnen unsere Zeitschrift anbieten«, sage ich 
und halte der Frau die aktuelle Erwachet! hin, »sie kostet fünf-
zig Pfennig. Das ist nur für Druck und Papier. Wir verdienen 
daran nichts.«

Die Frau blättert in der Zeitschrift, dann wühlt sie in ihrer 
Jogginghose und holt ein Fünfzigpfennigstück heraus. Ich 
schaue auf die Münze, die die Frau langsam zwischen den Fin-
gern dreht. Ich bleibe ganz ruhig, obwohl ich es dringend nö-
tig habe, eine Zeitschrift abzugeben.

»Das ist meine Lieblingsmünze«, sagt die Frau und schaut 
uns an, »von dem neuen Geld. Mein Vater hatte auch so eine, 
in seiner Münzsammlung. Jetzt bezahle ich selber damit, daran 
kann ich mich immer noch nicht gewöhnen.«

»Das kann ich gut verstehen«, sagt Mutter, »für Sie muss 
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das alles so neu und ungewohnt sein. Das ist nicht immer 
schön. Wir spüren die Verwirrung und die Orientierungslosig-
keit der Menschen hier. Viele sind überfordert. Ein mensch-
liches System hat versagt, ein neues soll es richten. Da bleibt 
viel Misstrauen.«

»Ja«, sagt die Frau, »genau.«
»Wissen Sie, dass die Bibel auch das vorausgesagt hat?«
»Was?«
»Haben Sie draußen die Wahlplakate gesehen? Wie der 

Bundeskanzler und der amerikanische Präsident sich die 
Hände reichen? Frieden und Sicherheit steht auf den Pla
katen.«

Mutter holt ihre Bibel hervor und schlägt den Thessaloni-
cherbrief auf.

»Hier steht es«, sagt sie und hält der Frau die Bibel hin, 
»wann immer sie sagen: ›Frieden und Sicherheit‹, wird plötzlich 
Vernichtung sie überfallen wie die Geburtswehe eine Schwan-
gere.«

»Aha«, sagt die Frau.
»Alle menschlichen Systeme haben bisher versagt, auch 

das steht in der Bibel. Nur Jehova kann die Menschen regieren. 
Wir bieten Ihnen an, gemeinsam mit uns ein anderes System 
aufzubauen.«

Die Frau hält mir das Fünfzigpfennigstück vor die Augen.
»Das Mädchen hier«, sagt sie und zeigt mir die Rückseite 

der Münze, »hockt es auf der Erde und vergräbt etwas?«
»Nein«, sage ich, »es vergräbt nichts, es pflanzt eine junge 

Eiche. Sehen Sie?«
Die Frau hält sich das Fünfzigpfennigstück dicht vor die Au-

gen.
»Ja, jetzt sehe ich es. Man muss sehr genau hinschauen.«
»Wollen Sie eine Zeitschrift haben?«, frage ich.
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»Ich weiß nicht«, sagt die Frau und steckt das Geldstück 
wieder ein, »fünfzig Pfennig sind eine halbe Tafel Schoko-
lade.«

»Wohnt Ihr Vater auch in Peterswalde?«, fragt Mutter.
»Nicht mehr. Er ist vor Kurzem gestorben.«
»Gott«, sagt Mutter, »hat im Paradies eine Auferstehungs-

hoffnung für alle geliebten Menschen, die wir im Laufe unse-
res Lebens verloren haben, wussten Sie das? Auch Sie können 
Ihren Vater einmal wiedersehen und ihn in die Arme schließen. 
Alle Menschen haben die Auferstehungshoffnung, auch wenn 
sie gesündigt haben. Im Paradies haben wir alle die Möglich-
keit, vollkommen zu werden.«

Die Frau überlegt, dann reicht sie mir die Münze. Ich stecke 
sie ein.

»Danke. Wir kommen nächste Woche wieder, wenn Sie 
wollen. Dann können wir über die Texte in der Zeitschrift re-
den.«

»Von mir aus«, antwortet die Frau.
»Das hast du gut gemacht«, sagt Mutter, als wir wieder 

allein im Flur stehen. Sie holt ihr Ringbuch heraus. Der Fa-
serstift kratzt auf dem Papier. Sie überträgt den Namen der 
Frau und schreibt RB daneben. Rückbesuch. Ich trete an die 
hohe Fensterfront. Von hier oben kann man die ganze Ge-
gend überblicken. Als wir noch klein waren, haben Sulamith 
und ich das manchmal gespielt, Auferstehung. Aus alten 
Waschmittelkartons haben wir Friedhöfe gebaut und unter 
die Kartons Puppen und Stofftiere gelegt. Wenn sie aus ihren 
Kartons gekrochen kamen, wussten sie meist nicht, wo sie 
waren. Wir erklärten ihnen, dass sie nun im Paradies seien 
und Gott gerade alle Menschen auferstehen lasse. Manche 
unserer Puppen wunderten sich, dass sie gar nicht so alt wa-
ren wie früher, als sie noch lebten, dass sie keine Brillen tru-
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gen und ohne Krücken gehen konnten. Wir erklärten ihnen, 
dass man im Paradies weder an Krankheiten noch an Gebre-
chen leide. Wir warfen die Puppen und Stofftiere in die Luft 
und feierten Wiedersehen, wir taten so, als ob wir vor Freude 
weinten, so wie die Menschen auf den Bildern in unserem 
Paradiesbuch.

»Komm«, sagt Mutter und zieht mich sanft in Richtung 
Aufzug.

Wir arbeiten uns vom obersten Stock bis ganz nach unten 
durch. Dutzende Türen, Dutzende Klingeln, jeder Name wird 
in Mutters Ringbuch übertragen und mit dem entsprechenden 
Kürzel versehen, bis wir zwei Stunden später mit kalten Füßen 
wieder vor der Haustür stehen. Draußen ist es bereits dunkel 
geworden. Mutter macht sich letzte Notizen.

»Wieso habt ihr mir eigentlich nicht schon viel früher da-
von erzählt?«, frage ich.

Mutter blickt von ihrem Ringbuch auf.
»Wovon?«
»Von Großmutter und ihrer Gefangenschaft.«
»Wie kommst du jetzt darauf?«
»Weil du meintest, dass wir dankbar sein müssen, von Haus 

zu Haus gehen zu dürfen.«
»Dein Vater wollte es nicht«, sagt Mutter, »er wollte dich 

damit nicht belasten. Ich aber wollte, dass du weißt, was deine 
Großmutter hier durchmachen musste.«

»Du hättest es mir anders beibringen können«, sage ich.
Mutter presst die Lippen zusammen.
»›Himmelskomiker‹ hat man sie genannt und aufgehängt, 

besonders weit oben. ›Damit ihr eurem Gott nah seid‹, das 
sagte die SS zu ihnen. Wie bitte hätte ich dir das denn beibrin-
gen sollen?«

Sie klappt das Ringbuch zu.



50

»Nach allem, was in Geisrath passiert ist, wollte ich, dass du 
weißt, wie vielen Prüfungen andere vor uns ausgesetzt wur-
den. Wärst du standhaft geblieben, wie deine Großmutter? 
Denk mal darüber nach«, sagt Mutter.

Sie schaut auf die Uhr.
»Ich muss noch zum Supermarkt.«
»Der macht erst nächste Woche auf.«
Mutter seufzt. »Dann gehen wir zu diesem kleinen Laden 

am Bahnhof.«

Eine Klingel ertönt, als Mutter die Tür des Ladens aufstößt. 
Es riecht nach Scheuerpulver und Sauerkraut. An den Wän-
den stehen Regale mit Lebensmitteln. Hinten gibt es eine 
Wursttheke, daneben einen Tisch, auf ihm eine Waage. Ich 
hatte als Kind einen Kaufmannsladen, keinen notdürftig zu-
sammengebastelten wie Sulamith, sondern einen mit Holz-
theke und Regalen, in denen kleine Schachteln standen, 
aber das hier ist kein Spiel, hier kaufen Erwachsene ein. 
Ein Pfund dies, ein Pfund das. Zwei alte Frauen stehen im 
Gang. Sie tragen Kopftücher, unter ihren Mänteln schauen 
Kittelschürzen hervor. Die eine Frau hält einen Korb mit 
leeren Bierflaschen in der Hand, die andere einen, in dem 
Milch und Margarine liegen. Sie schauen uns an wie Ein-
dringlinge.

»Guten Tag«, sagt Mutter und strahlt.
In der Mitte des Ladens ist die Kasse. Es gibt kein Förder-

band, auch kein Maoam und Haribo auf Kinderaugenhöhe, 
da steht nur eine altmodische Kasse und daneben auf der 
Ablage ein Glas mit etwas, das wohl Süßes sein soll. Weiße 
und rosafarbene Kugeln. Der Zucker hat sich schon in Kris-
tallen an der Oberfläche festgesetzt. Außerdem Bleistifte 
und Kerzen. Mutter stellt sich hinter die beiden Frauen an 
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die Wursttheke. Die Verkäuferin packt Fleischwurst ein, legt 
Salami auf die Waage. Zwischendurch holt sie Bleistift und 
Papier hervor und schreibt. So machen sie hier noch die 
Rechnung.

Mutter ist dran. Sie bestellt. Ein Pfund dies, ein Pfund das. 
Ich kann ihrer Stimme anhören, wie viel Spaß ihr das macht, 
wie früher, wenn sie mit uns spielte. Ich sitze hinter meinem 
Laden, genau wie die junge Verkäuferin, ich bin genauso wie 
sie, aber Sulamith nicht, Sulamith ist nicht einfach nur eine 
Verkäuferin. Sie hat eine Idee. Sie hat kleine Cracker mit 
Frischkäse bestrichen und bietet sie auf einem Deckchen an. 
Ein Probierstand, um einen neuen Käse vorzustellen. Sula-
mith bietet Mama mit ihrem strahlendsten Lächeln einen Cra-
cker an. Mama lehnt ab, sie wolle bei mir einkaufen, sie wolle 
nichts Neues ausprobieren, sagt sie zu Sulamith, sie wisse, was 
gut ist, und dabei bleibe sie.

»Nein, danke, ich bin mit meinem Käse sehr zufrieden«, 
sagt Mama, und dann lächelt sie mich übertrieben freundlich 
an und zeigt auf etwas hinter mir im Regal.

Sulamith schaut Mama mit flehenden Augen an, aber Mama 
ignoriert das und ist umso freundlicher zu mir. Ich hole eine 
Schachtel aus dem Regal. Mama hat darum gebeten, Mama 
will sie kaufen. Sie holt Geld heraus und legt mir fünfzig Pfen-
nig hin.

Sulamith berührt Mama am Arm.
»Bitte, liebe Dame, probieren Sie doch, er ist ganz leicht 

und locker, dieser Käse, probieren Sie.«
»Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich keinen neuen Käse 

brauche«, sagt Mama, richtig laut wird sie. Sulamith fängt an 
zu weinen. Mama schaut mich verständnislos an.

»Es ist doch nur ein Spiel«, sagt Mama, aber Sulamith 
weint weiter, und als Mama sie trösten will, stößt Sulamith sie 


