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Konnt ihr das Salz riechen? Das ist der Wind, er weht von Kara
Gyson zu euch. Wenn ihr ihn riechen konnt, ist er hier schon lange
iiber das Land geflogen, iiber die hohen Berge und ihre Gipfel,
auf denen frither einmal Schnee lag und heute nur noch Salz. Der
Wind, er ist iiber die Seen geflogen, die zwischen den Bergen in
den Télern liegen, und hat dort Salz gestreut. Wie Hiihnerfutter
hat er es auf das Wasser und ans Ufer gestreut, dahin, wo frii-
her einmal Kinder geangelt haben. Heute angelt niemand mehr
auf Kara Gyson, Kinder schon gar nicht. Auf Kara Gyson gibt
es kaum noch Kinder, es ist zu salzig. Es gibt auch keine Fische
mehr. Auf Kara Gyson herrscht die dunkle Zeit.

Wir haben alles iiber Salz gelesen, um besser zu verstehen.
Jemand hat die Himmelsrichtungen gedndert. Osten und Wes-
ten, keiner weif$ mehr, wo was liegt. Sie haben an der grofSen
Achse gedreht, die Transformstorung, sie hat die Pertosphdre ge-
bracht, die Pertosphdre hat das Salz gebracht und mit dem Salz
die dunkle Zeit. Von friiher, von der hellen Zeit, gibt es noch Bil-
der, Malereien und Fotos, aber das Salz greift alles an. Deswegen
malt man sich inzwischen alles auf die Haut, aber einmal, da
wird auch alle Haut bemalt sein, da wird die helle Zeit nur noch
in unseren Kopfen, in den Geschichten, den Erinnerungen sein.
Deshalb muss jemand alles aufschreiben.

Wenn wir am Abend unten in den Hexensteinschéchten liegen,
klappen wir die alten Karten auf und nehmen uns die letzten



Stifte. Dazu holen wir uns immer ein Glas Wasser, aus Respekt,
weil Fliissigkeit das Kostbarste auf Kara Gyson ist. Wir zeichnen
alles in die Karten, was wir noch nicht vergessen haben, die al-
ten Wege, die Berge, die besten Badestellen. Wir schreiben unsere
Wahrheiten auf, auch wenn sie nicht mehr gelten, wir schreiben
auf, woran wir uns erinnern, zeichnen und schreiben, bis die
Trinen kommen. Weinen geht nicht. Ein Mddchen auf Kara Gy-
son wiirde niemals weinen. Sie wiirde sich ihr Lederdirndl enger
schniiren, sie wiirde eine Friedhofssuppe essen und gut. Davon
wird man nicht satt, aber auf Kara Gyson wird man schon lange
nicht mehr satt, darum geht es auch nicht. Am Leben zu bleiben,
darum geht es.

Wir wissen, Kara Gyson ist verloren. Trdnen konnen die helle
Zeit nicht zuriickbringen. Wir wissen, dass man uns aufgegeben
hat und die Welt glauben soll, dass niemand mehr hier lebt. Wir
sind nicht niemand. Niemand hat keine Augen, niemand hat kein
Herz. Niemand weif$ nicht, was ein Herz ist, diese rote Fleischku-
gel unter der Brust. Niemand weif$ nicht, warum es schldgt. Das
Herz schligt, weil es von der Welt gekitzelt wird, das findet das
Herz ohne Ende lustig, sagten wir friiher. Heute nicht mehr. Das
Salz hat alles iiberzogen, es hat die Sprache kristallisiert, es hat
unsere alten Worter und Wahrheiten versiegelt und seine eigenen
Worter und Wahrheiten mitgebracht.

Das Salz rieselt leise, es hat eine karge Seele und will von Na-
tur aus viel fiir sich behalten. Wir haben gelernt, dem Salz zu-
zuhoren, diesen winzigen Kristallen. Was man behalten will,
vergisst man, und was man vergessen will, behdlt man, hat uns
das Salz zugefliistert. Deshalb muss jemand alles aufschreiben.
Jemand muss alles aufschreiben, und das sind wir.
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»Esther!«, ruft Mutter.

Ganz hinten am Horizont steht dicker schwarzer Qualm.
Es brennt, es brennt! Es brennt nicht. Es sind nur die Schorn-
steine. Rauchende, alte Zuckerhiite. Sie kommen demnichst
weg.

»Man macht ja doch keine Feuerzangenbowle«, hat Vater
gesagt, »und wenn, dann nicht aus denen da.«

Das Schild steht schon am Eingang, ich kann es von meinem
Fenster aus sehen, strahlend weif3, als hatten Auflerirdische es
dort hingestellt: Hier entsteht in Kiirze ein Globus-Gartencenter.
Hinter dem Schild eine verrufste Backsteinfassade, ein verros-
tetes Tor. Niemand geht dort ein oder aus, trotzdem zieht sich
um das gesamte Geldnde ein Zaun.

Ein schmaler Fluss quetscht sich an der Fabrik vorbei, am
Ufer sammelt sich cremefarbener Schlackeschaum, dick und
steif wie Schlagsahne, allein vom Anblick wird einem schlecht.
Am Fluss stehen Hiuser, die Fassaden nicht grau, nicht braun.
Ich muss noch einen Namen fiir diese Farbe finden. Grauen.
Die Diacher sind fast alle zerstort, die Fensterscheiben zer-
trimmert, aus Wut, oder die Zeit hat sie totgeschlagen. Auch
auf der Strafle muss man aufpassen. Immer wieder fallen
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Fassadenbrocken herunter. Manche sind hart, manche weich
und por6s. Die Leute hier fegen die Brocken an den Sonntagen
in die Hinterhofe, dort entstehen immer grofiere Tiirme, jeder
Hof ein kleines Babylon, das sich einfach nicht ergeben will.

Ich habe lange tiberlegt, woran mich diese Steine erinnern.
Ich bin in die Hocke gegangen, habe sie in die Hand genommen,
sie gewogen und sie zwischen den Fingern zerrieben, dann ist
es mir wieder eingefallen. Wenn Hunde zu viel Knochen fres-
sen, hinterlassen sie so etwas. Frither haben Sulamith und ich
solche Brocken manchmal auf den Feldwegen neben unseren
Himbeeren gefunden und mit Kreide verwechselt. Wir haben
den Platz vor der Garageneinfahrt damit bemalt. Ich habe ver-
sucht, meinen Namen damit zu schreiben, das S in der Mitte
falsch herum, weil ich es noch nicht besser wusste, weil ich
noch gar nicht richtig schreiben konnte. Sulamith malte unser
Haus, vor der Tiir mich, in den Fenstern Mutter und Vater, ihre
Kopfe Dreiecke mit spitzen Kinnen und ihre Nasen Striche
und Kreise, riesige Nasenlocher, richtig entstellt sahen sie aus
mit diesen Nasen, bis Sulamith die Kreide plotzlich fallen lief3.

»Das ist Hundescheifie«, fliisterte sie.

Scheifde, ich kannte dieses Wort, aber ich hatte es noch nie
jemanden laut sagen horen. Es zischte in meinen Ohren, als
wirde jemand Snickers braten.

Anders als Sulamith war ich nie eine gute Malerin. Aber
wenn ich das da drauflen alles malen miisste, den grauen Him-
mel, vom Rauch durchzogen, die Fabrik, den Fluss, ich wiirde
alles mit diesen Steinen malen, ich wiirde mir die Steine aus
den Hinterhofen nehmen und wiirde malen, so lange, bis es
keine Steine mehr gibe, keine Hiuser mehr, bis nichts von hier
mehr tibrig wire.

»Esther!«, ruft Mutter wieder.

Drauflen flattern Sulamiths Kleider. Ich habe sie vor mein



Fenster gehingt, damit ich das alles nicht sténdig sehen muss,
die alten Schornsteine, die kaputten Héuser, den verdreckten
Fluss: das rote Meer. So hat Mutter es gestern genannt, bei
unserer ersten Zusammenkunft. Jeder hat von zu Hause Stiithle
mitgebracht, weil im neuen Konigreichssaal noch keine ste-
hen. Das Dach ist schon fertig, aber sonst sieht fast alles noch
so aus, wie es in einem halb fertigen Gebédude eben aussieht.
Die Winde sind unverputzt, es liegt kein Teppichboden. Wir
werden hier in Peterswalde die Ersten sein, die eine Zentral-
heizung haben, aber noch ist die Anlage nicht montiert. Es war
bitterkalt. Schwester Wolf humpelte auf mich zu, ihre kiinst-
liche Hiifte lsst sie wie auf schiefen Stelzen gehen.

»Du bist ja gar kein Kind mehr«, hat sie gesagt und mir
in die kurzen Haare gegriffen, als wire das ein Wunder, das
Wachsen und Alterwerden.

»Wie deine Grofimutter siehst du aus, nur die langen Zopfe
fehlen.«

Anton Wolf stand gleich hinter ihr.

»Die Luise«, sagte er und kam ganz nah an mich heran,
»was hatte die fiir eine schone Singstimme. Kannst du auch so
schon singen?«

Sein Atem roch nach Plaque, in seinen uralten Augen brach
sich das Deckenlicht, es sah aus wie ein romisches Mosaik.

Wir sind nur eine Handvoll Verkiindiger hier. Bruder und
Schwester Wolf, Familie Lehmann mit ihrer Kinderschar,
Bruder und Schwester Radkau mit ihrem Sohn Gabriel, Vater,
Mutter und ich. Wir studieren immer noch Der grofSte Mensch,
der je lebte. Die Biicher aufgeschlagen, safd die ganze Versamm-
lung auf den mitgebrachten Stithlen. Es roch nach Farbe, die
Neonrohren an der Decke knackten wie alte, gebrechliche
Knochen. Gabriel stand neben Vater auf der Bithne und las
vor. Er ist so alt wie ich und hat sich auf dem letzten Sommer-



kongress taufen lassen. Genau wie Mutter und Vater sind
Gabriels Eltern Sonderpioniere. Wie sie es im Untergrund
geschafft haben, ohne theokratische Strukturen und trotz Ver-
folgung, einhundertzwanzig Stunden im Monat in den Pre-
digtdienst zu gehen, ist mir ein Ritsel. Gabriel erinnert mich
an Tobias aus unserer alten Versammlung in Geisrath. Dieser
dunkelblonde Flaum iiber seiner Oberlippe, die abstehenden
Schulterpolster seines Sakkos, in das er noch hineinwachsen
muss, und dieser eigentiimliche Geruch nach tiberreifen Ba-
nanen, den Jungen in der Pubertit verstromen, genauso hat
Tobias auch immer gerochen. Knallrote Ohren hat Gabriel
bekommen, als er da neben Vater gestanden hat und vorge-
lesen hat, als wire die Stelle irgendwie versaut, dabei ging es
nur darum, dass Jesus mit Petrus aufs Meer fihrt. Ein starker
Sturm kommt auf, Wasser schwappt ins Boot, es droht zu sin-
ken. Petrus bekommt Angst und wirft sich Jesus vor die Fiife,
aber Jesus streicht ihm nur iber den Kopf und sagt: »Ab heute
wirst du Menschen fischen.«

Als Vater die erste Frage in die Runde stellte, meldete sich
Mutter. Thre schlanke Hand ging nach oben, die anderen be-
trachteten die manikiirten Finger, sie starrten auf den bor-
deauxfarbenen Nagellack, auf die weifSe Bluse mit dem schma-
len Spitzenkragen und der dunkelblauen Borte, sie starrten
auf den Bleistiftrock, der sich an Mutters Beine schmiegte, auf
die feinen Lackschuhe und dann zu mir, so als wire ich auch
so etwas wie ein Spitzenkragen oder ein feiner Lackschuh,
eins von Mutters Accessoires. Nur Schwester Lehmann lief§
Mutters Aufzug kalt. Was wollt ihr eigentlich hier? Es stand
ihr ins Gesicht geschrieben, diese Frage, sie schien sich nicht
vorstellen zu kénnen, dass jemand seine Heimat verldsst, um
ausgerechnet an diesem Fleck Erde noch einmal ganz neu an-
zufangen, dabei ist das hier doch so etwas wie Heimat, wenn
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auch nur Vaters. Hier ist er grofS geworden, so unvorstellbar
es auch fiir mich ist, aber genau hier muss er laufen und Fahr-
rad fahren gelernt haben, auf diesen kaputten Straflen, hier
muss er Freunde gehabt haben, in dieser Eiseskilte ist er mit
ihnen vielleicht Schlitten gefahren. Erst als das Baby anfing zu
schreien, blickte Schwester Lehmann weg, hob es aus dem
Kinderwagen und legte es an die Brust. Ihr dunkles Oberteil
war voller Milchflecken. Ob Mutter jemals Milchflecken auf
ihrer Kleidung hatte?

»Genau aus diesem Grund sind wir hierher gesandt worden,
um die letzten Menschen zu fischen, bevor die grofie Drang-
sal kommt, denn das ist unser Auftrag, egal ob Sonderpionier,
Pionier, Hilfspionier, getaufter Verkiindiger oder ungetaufter
Verkiindiger«, hat Mutter gesagt, als Vater sie schlief3lich dran-
genommen hat. »Hier! Hier liegt das rote Meer. Das rote Meer
ist voller Fische. Jehova hat es geteilt, und dann hat er es wie-
der vereint. Jetzt kommen wir und fischen, so lange, bis kein
Menschenfisch mehr iibrig ist. «

Oben an der Decke flog eine winzige Motte gegen die Neon-
rohren, sie raste ins Licht, immer und immer wieder, prallte ab
und fiel irgendwann tot auf uns herab.

»So miissen Luzifer und seine Ddmonen ausgesehen ha-
ben, als sie aus dem Himmel geworfen worden sind«, hitte
Sulamith gesagt.

Manchmal hat sie sich solche gottlosen Sitze ausgedacht,
nicht aus Respektlosigkeit, einfach nur, um alles ein bisschen
besser ertragen zu konnen. Ich habe eine Ginsehaut bekom-
men, ich weif$ nicht, ob wegen der Kilte oder weil es mir
Angst gemacht hat, dass ich Sulamith so oft mit mir reden hére,
dass sie so gut wie immer bei mir ist, neben mir auf einem die-
ser harten Klappstiihle, die noch von Grofimutter sein miissen.
Sulamith kratzt sich am Hals, ribbelt sich ein Sockenbiind-
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chen auf. Sie starrt auf ihr Buch. Der grofste Mensch, der je lebte,
Jesus und Petrus im Boot. Sie nimmt einen Kuli und malt zwei
Sprechblasen iiber die Kopfe. In die Sprechblase iiber Petrus
schreibt sie Bald ist Spargelzeit!, in die iber Jesus schreibt sie
Sail away!, und Beck’s auf das Boot. Jesus sieht auf einmal wie
ein Partylowe aus und Petrus gar nicht mehr verzweifelt, son-
dern einfach nur wie jemand, der sich wie blode auf den néchs-
ten Spargel freut.

Ich habe ihre langen Haare auf meinem Unterarm gespiirt,
diese blonde undurchdringliche Matte, wie sie vor Lachen
bebt, doch dann habe ich gesehen, dass da gar keine lange
Matte ist, sondern nur Mutters Bluse, die meinen Arm berihrt,
Mutter mit ihrer Lady-Di-Frisur, und dann ist mir alles wie-
der eingefallen, es hat sich angefiihlt, als hitte ich gerade eben
erst davon erfahren. Sulamith ist nicht mehr da. Mitten in der
Nacht haben sie mich geweckt und ins Auto gepackt. Ich habe
geschrien, aber es hat nichts geholfen.

»Es ist doch nur zu deinem Besten«, hat Mutter gesagt, als
wir am nichsten Morgen hier angekommen sind, »einmal
wirst du uns dankbar dafiir sein. «

Mutter, ich muss mich noch daran gewohnen. Seit der Sa-
che mit Sulamith kann ich nicht mehr Mama zu ihr sagen. Ich
habe Mutter immer Mama genannt. Jetzt nenne ich sie gar
nichts mehr. Situationen, in denen ich sie ansprechen miisste,
gehe ich aus dem Weg. Mit Vater ist es dhnlich, aber einfacher.
Es gibt nicht viele Gelegenheiten, Vater anzusprechen. Vater
ist stindig unterwegs. Sobald der Saal hier fertig ist, wird Va-
ter wieder fiir den treuen und verstindigen Sklaven unterwegs
sein, unsere leitende Korperschaft, denn auch wenn es hier in
Peterswalde seit kurzer Zeit anders ist, gibt es noch immer ge-
niigend Orte auf der Welt, an denen wir entweder noch nicht
bekannt oder schon verboten sind.

16



»Esther«, ruft Mutter, »komm endlich runter!«

Im ganzen Haus riecht es nach Linsensuppe. Allein vom
Geruch wird mir tibel. Vater sitzt am Esstisch im Wohnzim-
mer, die Ellbogen auf die Tischdecke gestiitzt, weifd mit blauer
Borte. Es ist der gleiche Stoff, aus dem Mutter Sulamith und
mir dieses Jahr die Kleider fiir den 14. Nisan gendht hat. Vater
schaut sich um, als wire er ein Gast in einem fremden Haus,
dabei muss er genau an diesem Tisch unzéhlige Male gesessen
und gegessen haben. Dieser Esstisch stand schon immer hier.
Ansonsten erinnert nur noch wenig an Grofimutter oder da-
ran, dass Vater hier grof§ geworden ist. Vater. Grof geworden.
Ich kann ihn mir beim besten Willen nicht als Kind vorstel-
len, aber die vielen Striche an der Wand gleich neben meinem
Bett, kunterbunt {ibereinander gezogene Linien, der grofite
Abstand zwischen Geddchtnismahl 1956 und Tag der Befreiung
1957, sind der Beweis. Vater ist gewachsen, hier in diesem Haus,
in meinem Zimmer ist er grof§ geworden, und von ihm miissen
auch die selbst gezeichneten Landkarten stammen, die ich ge-
funden habe. Sie steckten unter den Einlegeb6den vom Klei-
derschrank, ich habe sie nur zufillig entdeckt.

Ich setze mich Vater gegeniiber, er nestelt an seiner Servi-
ette herum, weifd mit blauer Borte. Mutter und ich konnten
frither nur selten nach Peterswalde kommen, zu grof8 war die
Gefahr, an der Grenze mit Literatur erwischt zu werden, zu
hoch das Risiko, die anderen Briider und Schwestern durch
unsere Anwesenheit zu verraten. Wann Vater Grofimutter
wohl das letzte Mal gesehen hat? Nicht einmal zu ihrer Be-
stattung durfte er uns begleiten, sie hétten ihn noch an der
Grenze festgenommen. Jetzt sitzt er hier, schaut sich ver-
stohlen um, so als konnte ihn jeden Moment jemand von hin-
ten iiberfallen. Kurz iiberlege ich, ob ich ihn auf die Karten
ansprechen soll, auf dieses Land in Herzform, das darauf zu
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sehen ist, die krakelige Kinderschrift daneben, die ich nicht
lesen kann, doch da kommt Mutter mit einer dampfenden
Schiissel herein. Mutter sind die Strapazen des Umzuges kein
bisschen anzusehen. Sie hat sich hier schon vollkommen ein-
gerichtet, selbst ihr neues Niahzimmer oben in der Mansarde
sieht schon wieder genauso unordentlich aus wie ihr altes in
Geisrath.

Léchelnd schopft sie Eintopf auf unsere Teller.

»Nichste Woche werden im Saal die Bider und die Heizung
montiert«, sagt Vater.

»Danach wirst du hoffentlich wieder 6fter zu Hause sein«,
sagt Mutter und setzt sich.

Zu Hause, wie das klingt. Als ob das hier jemals unser Zu-
hause werden koénnte, als ob Vater jemals linger als zwei Mo-
nate am Stiick hier wire. Er senkt den Kopf und faltet die
Hinde.

»Herr Jehova, der du thronst in den Himmeln, dein Name
werde geheiligt. Wir danken dir fiir die Speise, die du heute
auf unseren Tisch gebracht hast, und dass wir hier als Familie
in Frieden zusammen essen konnen. Wir wollen dir danken
dafiir, dass wir an diesem Ort, der die Wahrheit und die gute
Botschaft so lange nicht zu horen bekommen hat, eine Anbe-
tungsstitte fiir dich errichten durften. Lass uns hier ankommen
und gemeinsam mit unseren neuen Briidern und Schwestern,
die so lange standhaft waren, deine gute Botschaft verkiinden.
Amen. «

»Amen«, sagt Mutter.

»Amen«, murmele ich.

Ich tauche meinen Loffel in den braunen Linsensee. Mut-
ter schiebt mir den Brotkorb hin und zeigt auf die Graubrot-
scheiben.

»Nein, danke«, sage ich.



»Willst du ein Glas Milch?«

»Nein, danke«, sage ich.

Vater schlidgt das Heft mit den Tagestexten auf, es liegt
neben seinem Teller, er blittert, bis er das heutige Datum ge-
funden hat.

»Darum harrt auf mich auf den Tag, an dem ich aufstehe
zur Beute, denn meine richterliche Entscheidung ist, Nationen
zu sammeln, dass ich Konigreiche zusammenbringe, um meine
Strafankiindigung iiber sie auszugiefSen, die ganze Glut meines
20rns. «

Ich wiirge einen Loffel Linsen herunter.

»Denn dann werde ich die Sprache der Volker in eine reine
Sprache umwandeln, damit sie alle den Namen Jehovas anrufen,
um ihm Schulter an Schulter zu dienen. «

Reine Sprache, das war auch das Motto unseres letzten gro-
3en Kongresses im Sommer. Kaum zwei Monate ist das her,
und ich weif$ nichts mehr davon, all die Stunden, die ich dort
gesessen habe, wie iibermalt mit schwarzer Farbe. Es war Su-
lamiths letzter Kongress.

»Kongo«, hat sie immer gesagt, und so hat sie die Kongress-
tage auch immer in ihrem Schiilerkalender markiert, mit die-
sem einen Wort. Kongo, Kongo, Kongo, Kongo, so als miisste sie
Donnerstag, Freitag, Samstag und Sonntag in ein unbekanntes,
gefihrliches Land reisen.

»Esther?«

Mutter legt ihren Loffel beiseite.

»Ich habe dich etwas gefragt.«

»Entschuldige. «

Vater steht auf, kommt mit einer Kanne Tee zuriick, gieft
ein. Kongo, Kongo, Kongo, Kongo. Sulamith trug ein schwarzes
Kleid, als ginge sie zu ihrer eigenen Beerdigung. Ihr verheultes
Gesicht, wie Lidia sie in Vaters Auto zerrt, ihre Schreie, wie sie
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hinten auf der Riickbank ihre Négel in Lidias Haut bohrt, der
strenge Geruch nach AngstschweifS, der nach vorne stromt,
Lidias schwerer Atem und neben mir Vater, der stur die Auto-
bahn entlangprescht.

Mein Teller will einfach nicht leer werden. Auch Vater isst,
als wire es eine Pflicht. Manchmal liegt er abends auf der
Couch und tut so, als ruhte er sich aus, aber in Wirklichkeit
hat er Schmerzen, ich erkenne es an der Art, wie er die Hand
auf den Bauch driickt, doch wenn Mutter ihn darauf anspricht,
schiittelt er immer nur heftig den Kopf, als wire es Verrat, hier
in seiner alten Heimat Bauchweh zu bekommen. Ich tauche
den Loffel in die Linsen und denke an jemanden aus der Bibel,
den ich gerne aufessen wiirde. Den Apostel Paulus, Johannes
den Téufer, die kleinen Propheten, Kénig Salomo und Ko6nig
David, Hiob. Mutter isst wie immer mit groflem Appetit. Sie
taucht die Suppenkelle in die Schiissel und schopft nach. Va-
ter 16ffelt bedéchtig. Mein Teller ist noch lange nicht leer, also
nehme ich noch je einen Loffel fiir die zwolf S6hne Jakobs:
Ruben, Simeon, Levi, Juda, Dan, Naphtali, Gad, Ascher,
Issachar, Sebulon. Noch vor Joseph und Benjamin ist der Teller
endlich leer.

»Darfich aufstehen?«

»Willst du denn keinen Nachtisch?«, fragt Mutter.

»Nein. «

»Wird Zeit, dass du wieder in die Schule gehst«, sagt Vater.

Mutter nickt.

»Freust du dich schon?«

»Nein. «

Oben vor meinem Fenster flattern noch immer Sulamiths
Kleider im Wind. Eine Jeanshose, Socken, Unterwische, ein
blauer Pulli und ein T-Shirt. Fruit of the Loom steht auf dem
Pulli, darunter ist ein Obstkorb abgebildet. Das T-Shirt ist mit
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vielen kleinen Wassermelonen bedruckt. Sulamith hat Obst
auf Kleidern geliebt. Ob man hier im Sommer Wassermelo-
nen kaufen kann? In den letzten Tagen wurde die neue Strafle
fertig gebaut. Sie fiihrt vom Bahnhof bis zu den Feldern. Am
Ende der Strafle haben sie einen Supermarkt gebaut, mitten
auf eine Wiese. Sieht aus wie eine Playmobilschachtel, die in
den Dreck gefallen ist. Ich war gestern dort. Ich wollte von
meinem Taschengeld Perwoll kaufen, aber sie 6ffnen erst dem-
nachst, also habe ich Sulamiths Sachen mit Mutters teurem
Shampoo gewaschen. Ich habe alle Kleider einzeln im Wasch-
becken gewaschen, mit der Hand, als wiren sie aus Seide. Zu
Hause lagen immer Sachen von Sulamith in meinem Zimmer
herum. Schulbiicher, Kleider, Schmuck. Sie war oft bei uns,
manchmal wochenlang, wenn Lidia mal wieder in die Klinik
musste. Morgens haben wir zusammen gefriihstiickt und den
Tagestext gelesen. Mama hat uns abwechselnd abgefragt, und
danach sind wir mit den Réddern zur Schule gefahren, die glei-
chen Trinkpickchen im Ranzen, die gleichen Pausenbrote,
gleich belegt.

Bevor am Abend der Kohlenstaub kommt, hole ich die Klei-
der rein. Sie werden dann nicht mehr nach Mutters teurem
Shampoo riechen, aber das wire auch nicht anders, wenn ich
sie hier im Haus getrocknet hitte. Der Gestank von draufien
dringt durch jede Ritze. Desinfektionsmittel, Benzin, Kohle —
all das vermischt sich mit dem Geruch von wilden Tieren. An
irgendetwas erinnert er mich, vielleicht an einen Zoo. Jeden-
falls riecht es manchmal so, als wiirden nicht weit von hier ent-
fernt Tiger und Kamele leben. Unten schimpft Mutter vor sich
hin, wie so oft bekommt sie den Ofen in der Kiiche nicht an.
Die Kohlenschaufel knallt auf die Kiichenfliesen.

Mutter kommt die Treppe herauf und sto6f3t die Tiir zu mei-
nem Zimmer auf.
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»Hol die Wische ins Haus. Sie wird doch bei dem Wetter
gar nicht richtig trocken. Was sind das iiberhaupt fiir Kleider?
Das sind doch alles Sommersachen. «

»Von Sulamith«, sage ich.

Mutters Augen weiten sich.

»Was machen die hier?«

»Sie waren in einer der Umzugskisten. «

»Hing sie ab. Wir schicken sie zuriick. Lidia will sie sicher
haben. «

»Lidia hat Sulamiths Sachen alle weggegeben. «

»Weggegeben?«

»Ja.«

»Bring die Kleider ins Haus«, sagt Mutter, »und danach
packst du endlich deine Umzugskisten aus. «

Ich laufe in den Garten, zupfe Sulamiths Kleider von der
Leine und lege sie oben auf den Ofen. Meine Umzugskisten
stapeln sich nun schon seit vier Wochen hier, ich habe sie
kaum angeriihrt. Nur Sulamiths Sachen habe ich rausgeholt.
Ich packe nicht aus. Es wire, als wiirde ich mich ergeben,
wenn ich anfinge, auszupacken. Vater und Mutter hitten dann
gewonnen. Spiter, wenn die Kleider trocken sind, werde ich
eine Kerze anziinden und Patschuli auf die Kleider tropfeln,
auf die kleinen Wassermelonen, dann werden sie nicht mehr
nach Peterswalde riechen, sondern nach Sulamith, so wie
frither. Frither. Es ist gar nicht lange her, es ist gar nicht her,
jedenfalls nicht fiir mich. An manchen Tagen wache ich mor-
gens auf und vergesse fiir kurze Zeit, wo ich bin. Ich hore Su-
lamith neben mir atmen. Ich mache die Augen auf, aber da ist
niemand, und nirgendwo im Bett sind Sulamiths Haare, die
mich frither immer so genervt haben, vor allem in der Dusche.

Ich stehe auf, ich laufe zum Fenster, aber da ist kein weicher
Teppichboden, nur diese kalten Dielen, auf denen man sich
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Splitter in die nackten Fufisohlen rammt, und wenn ich raus-
schaue, sind da keine griinen Auen, keine Flussmiindung, kein
blauer Himmel, keine Sonne, die auf ein Meer aus reifen Him-
beeren scheint, da sind nur diese Aschehéuser, umgeben von
gefrorenen Feldern, da sind nur die Schornsteine, die Fabrik,
die leeren Strafien, die Steine in den Hinterhofen. Da huschen
alte Frauen mit Kopftiichern und Einkaufsnetzen vorbei, so
als herrschte Ausgangssperre, als wiirden jeden Moment Bom-
ben fallen wie im Nahen Osten. Im nahen Osten, sind wir da

nicht, genau genommen?
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Ich habe irgendwo einmal gelesen, dass es Ungliick bringe,
eine Geschichte mit dem Wetter zu beginnen, aber erstens darf
ich an so was wie Gliick und Ungliick nicht glauben, zweitens
ist ein Erdbeben genau genommen gar kein Wetter und drit-
tens bin ich mir nicht einmal sicher, ob alles wirklich mit dem
Erdbeben angefangen hat. Die vom Hochwasser immergriinen
Wiesen, die sich vom Himbeerhang bis zum Fluss erstreckten,
das Ufer der Sieg, an dem wir nach der Schule spielten, wenn
wir nicht in den Dienst gingen, der Grund des Flusses, auf dem
Glasscherben lagen, die wie Schitze aussahen, weil sie das
Licht der Sonne reflektierten, iiberall dort unten, unerreich-
bar, konnte der Anfang liegen.

Schon letztes Jahr hat Sulamith die frischen Himbeeren
anders gegessen als zuvor. Sie kuschelte die Himbeeren nicht
mehr wie Stofftiere an ihre Lippen, sondern kiisste sie und
flisterte jeder einzelnen etwas zu, das niemand horen sollte,
nicht einmal ich. Vielleicht hat sie den Himbeeren Worte mit-
gegeben, die sie selbst gerne von jemandem gehort hitte, wie
das Versprechen einer liebevollen Mutter, die ihren Kindern
etwas Zuversicht mit auf einen ungewissen Weg gibt.

Ich kann mich kaum an einen Tag in meinem Leben erin-
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nern, den ich ohne Sulamith verbracht habe. Sie war schon
da, bevor die Welt zu der wurde, die sie heute ist. Wir gingen
zusammen in den Kindergarten und in die Schule, wir fuhren
zusammen in den Urlaub und standen jeden Samstag gemein-
sam auf dem Marktplatz vor dem Kaufhof im Straflendienst.
Zu Menschen aus der Welt hatten wir nur sehr wenig Kontakt.
Manche von uns Kindern aus der Wahrheit gingen auf die-
selben Schulen, aber wir fuhren nicht auf Klassenfahrten und
nahmen auch nicht an Krippenspielen, Karnevalspartys oder
Martinsumziigen teil. Unsere Eltern gingen weltlichen Arbei-
ten nach, aber sie wihlten nicht und bekleideten auch keine
weltlichen Amter. Unser Platz war nicht in dieser Welt. Wir
hofften auf das Ende des Systems der Dinge, auf die Zeit, in
der wir auf der Erde ein Paradies errichten wiirden und Gott
regierte.

Nach dem grofilen Sommerkongress nahm Papa sich die
Sommerferien meistens frei, um mit uns und den anderen
Briiddern nach Soulac-sur-Mer zu fahren. Der Bus von Silas
Reisen holte uns vom Kongressgelinde ab, er gehorte Mischas
Eltern, Bruder und Schwester Reinhardt. Mit Silas Reisen fuh-
ren nur Glaubensbriider in den Urlaub. So hatten wir Kinder
auch in den Ferien immer jemanden zum Spielen. Oft safien
wir nach den Zusammenkunften, die wir in dem Reisebus ab-
hielten, gemeinsam auf dem Campingplatz um das Lagerfeuer,
sangen Konigreichslieder und Bruder Reinhardt begleitete
uns auf dem Akkordeon.

Alle Kinder aus unserer Versammlung liebten das Meer, nur
Sulamith und ich nicht. Wahrend Rebekka, Tabea und die an-
deren am Wasser mit ihren Férmchen spielten, machten uns
die wilden Wellen Angst. Wir glaubten, dass sie uns mit ihren
lauten, gurgelnden Stimmen ins Meer locken wollten. Mama
und Lidia wunderten sich, und wenn Sulamith und ich Hand
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in Hand den Strand entlangspazierten, versuchten sie uns im-
mer wieder zu versichern, dass die Wellen uns nichts Boses
wollten, doch wir glaubten ihnen nicht.

Als ich alter wurde, fiirchtete ich mich nur noch, wenn
am Strand die rote Fahne wehte und die starke Stromung an
meinen Fersen zog, doch Sulamith verlor die Angst vor dem
Atlantik nie. Zusammen mit Mischa, der seit jeher in sie ver-
liebt war, baute Sulamith jeden Sommer meterhohe Sandbur-
gen. Tobias zog Mischa damit auf, aber Mischa war das egal. Er
wusste, irgendwann wiirde er Sulamith und ihn in Ruhe lassen,
um Rebekka, Tabea und seine kleine Schwester Damaris wei-
ter Giber den Strand zu jagen. Schweigend errichtete Sulamith
neben den Klippen hohe Mauern aus Sand, die uns alle be-
schitzen sollten, falls die Flut einmal unerwartet kime. Nicht
einmal den Gezeiten traute sie.

Zu Hause, wenn die Tage im Winter kiirzer wurden und wir
schon frith im Bett lagen, las Mama uns vor dem Schlafenge-
hen aus Mein Buch mit biblischen Geschichten vor. Vor allem
die frithen Geschichten beeindruckten uns. Briider schlugen
sich tot, Engel wurden zu Damonen und verbriiderten sich mit
Satan, bis Jehova sie allesamt aus dem Himmel verbannte und
auf die Erde schleuderte. Auf der Erde nahmen die Ddmonen
dann Menschengestalt an und legten sich zu den sterblichen
Frauen, die Riesen gebaren. Die Riesen wurden Nephillim ge-
nannt, sie knechteten die Menschen, bis Jehova die Sintflut
schickte und die Nephillim vernichtete. Die Ddmonen waren
damit jedoch nicht aus der Welt. Dimonen waren wie Un-
kraut, unvergénglich. Wenn wir abends im Bett lagen und das
Licht der vorbeifahrenden Autos durch die schmalen Spalten
der Rollldden drang, glaubten wir, dass dieses scharfe Licht,
das anscheinend genau wusste, wohin es wollte, die Spur war,
die die Damonen hinterlieflen, wenn sie nachts herauskamen.
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So wie die Schnecken im Gemiisebeet auf dem Salat Schleim-
spuren hinterlieflen, hinterlieffen die Dimonen Spuren aus
Licht im Dunkeln. Wir glaubten, die Ddmonen kdmen nachts
heraus, wihrend wir schliefen, um sich in uns einzunisten,
weil sie tagsiiber, wenn wir wach waren, keine Gelegenheit
dazu hatten.

Wir trauten uns nicht, Mama oder Lidia von dem Licht zu
erzihlen. Mama sagte oft, dass unser Haus, bevor wir dort ein-
gezogen waren, voll von Dingen gewesen sei, die Dimonen
anzogen. Mama und Papa hatten alles verbrannt, aber wer
weif3, vielleicht lieflen Ddmonen sich gar nicht vertreiben, nur
weil die Sachen, die sie mochten, nicht mehr da waren. Also la-
gen wir starr im Bett und trauten uns nicht aufzustehen, nicht
mal auf die Toilette trauten wir uns, die Ddmonen hitten uns
auf dem Weg dahin fangen konnen. Oft schliefen wir erst ein,
wenn auch die Dimonen schlafen gegangen waren. Die Angst
vor den Lichtern verloren wir mit der Zeit. Sie fiel uns aus, ge-
nau wie unsere Milchzihne. Die Angst vor den Dimonen blieb,
sie wuchs und wuchs, egal wie sehr wir uns bemiihten, gegen
sie anzukommen. Mit den Jahren wurde sie sogar grofier, bis
sie uns wie ein Kokon umgab, ganzjihrig, ein Kokon ohne Sai-
son, durch den wir die Welt wie hinter einem Schleier sahen.

Auf den grauen Garagenplitzen zwischen dem Himbeer-
hang und der Blumensiedlung brachte Papa uns das Fahrrad-
fahren bei, ein Jahr spiter wurden wir eingeschult. Sulamith
und ich lernten nebeneinander lesen, schreiben und rechnen.
Nach der Schule machten wir zusammen Hausaufgaben, ent-
weder bei uns oder bei Lidia, und dreimal die Woche sahen
wir uns abends im Konigreichssaal bei den Zusammenkiinften.
Meistens kam Sulamith an den Freitagen nach der Theokra-
tischen Predigtdienstschule mit zu uns und blieb auch iber
Nacht. An manchen Samstagen, vor allem, wenn Lidia mal
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wieder in der Klinik war, durften wir in unseren Schlafanzii-
gen neben Mama und Papa auf der Couch sitzen und Wetten
dass ..? sehen. Wie alle Kinder liebten wir das Fernsehen, aber
viele Sendungen durften wir nicht schauen. Schwester Albertz
war nicht so streng wie Mama und Papa. Rebekka und Tabea
durften Pumuckl sehen, Tobias durfte sogar Alf schauen und
den Rdiuber Hotzenplotz, obwohl sein Vater Altester war und
seine Mutter Pionierin. Wir nicht. In Mamas Augen war der
Pumuckl ein Kobold und kénnte Dimonen anziehen. Alf war
ein AufSerirdischer, Gott und seine irdische Schopfung wiir-
den durch jemanden wie ihn verh6hnt, der Riuber Hotzenplotz
war ein Verbrecher, und Die kleine Hexe war, wie der Name
bereits sagte, eine Hexe. Anderen Eltern vorzuschreiben, was
ihre Kinder sehen durften und was nicht, traute Mama sich je-
doch nicht. Der treue und verstindige Sklave, unsere leitende
Korperschaft, liefl es nicht zu, dass Frauen andere zurecht-
weisen, schon gar keine Minner. Das Haupt jeden Mannes ist
Christus, das Haupt jeder Frau aber ist ihr Mann, so steht es
geschrieben. Die Kassetten von Benjamin Bliimchen, die Sula-
mith manchmal aus der Stadtbiicherei auslieh, erlaubte Mama
uns zu horen. Ein sprechender Elefant war in ihren Augen kein
Problem.

In der Schule sahen Sulamith und ich einmal Ronja Réiuber-
tochter. Die ersten beiden Stunden fielen aus und wir wurden
zu einer anderen Klasse in die Aula gesetzt. Verteilt auf Sofasi-
cken hockten wir zwischen den Weltkindern. Hitte Mama das
gewusst, sie hitte es niemals erlaubt. Mama erkundigte sich
regelmifSig bei den Lehrern nach dem Lehrplan, nach Klas-
senausfliigen oder Projektwochen. Wenn es nur irgend ging,
lief} sie uns davon befreien. Stumm starrten wir auf die Lein-
wand. Da lief ein Méddchen durchs Gebirge und drgerte sich
iiber Rumpelwichte, ging nackt mit einem Jungen schwim-
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men und unterhielt sich mit Graugnomen. Am Himmel flogen
Wilddruden, menschenfressende Greifvogel, sie hatten Zitzen
am Bauch und schrien.

»Menschenkinder, Menschenkinder!«

Sulamith krallte sich an mir fest.

»Busenvogel, flisterte sie.

Es war das erste Mal, dass wir nackte Briste sahen, auch
wenn es nur die von Fantasievogeln waren.

Bei Wetten dass ..? gab es keine Wilddruden und Rumpel-
wichte. Uberhaupt war Frank Elstner in den Augen von Mama
und Papa ein anstindiger Mann, auch wenn er nicht in der
Wahrheit wandelte. Mama und Papa wiesen uns immer darauf
hin, dass niemand wissen konne, wen Jehova in der Schlacht
von Harmagedon vernichten wiirde und wen nicht. Ich glaube,
heimlich hofften sie, dass Frank Elstner es schaffen und seine
Show im Paradies mit Jehovas Segen fortsetzen wiirde.

Einmal traten zwei Frauen auf, die wetteten, sich nur mit
ihren Augen verstindigen zu konnen. Frank Elstner schrieb
kurze Sétze auf Papier, die er einer der beiden hinhielt. Ab-
wechselnd rollten und verdrehten die beiden Frauen die
Augen. Sie sahen aus wie Lidia, wenn sie einen Anfall bekam,
aber den Frauen fehlte nichts, sie redeten tatsachlich mitein-
ander. Ich sehe die beiden noch heute dort stehen, ihre Blusen
in einer Farbe, als hitte man sie durch schwarzen Tee gezogen,
ihre ernsten Gesichter, so als ginge es nicht um Unterhaltung,
sondern um Leben und Tod, darunter die grelle Nummer, die
man anrufen konnte, um sie zu Wettkoniginnen zu machen,
und daneben der frohliche Frank Elstner mit seinen Kartei-
karten in der Hand.

Eine ganze Weile versuchten Sulamith und ich, es diesen
Frauen nachzutun. Wir wollten auch miteinander reden, ohne
dass man uns verstand, doch wir bekamen Kopfschmerzen
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vom vielen Augenrollen, auflerdem klappte es bei uns ein-
fach nicht. Stattdessen fingen wir mit den Daycahiers an. Die
Daycahiers waren normale Schulhefte. Wir kauften sie bei
Gretchens Teestiibchen, wo wir all unsere Schulsachen kauften.
Einen Tag nahm Sulamith das Daycahier mit heim, am nichs-
ten Tag gab sie es mir, und ich schrieb hinein.

»Was haben sich zwei Midchen, die den ganzen Tag zusam-
men sind, denn noch zu schreiben?«, fragte Papa manchmal,
wenn er eine von uns mit dem Heft sah, doch tiber die Jahre
fillten wir unzéhlige Daycahiers, bis sie am Ende alle in dem
kleinen Raum vom Konigreichssaal landeten, der sonst fiir die
Theokratische Predigtdienstschule genutzt wurde, aufgestapelt
vor Papa und Bruder Schuster bei Sulamiths Rechtskomitee. An
jenem Abend betrat Sulamith den Saal zum letzten Mal. Lidia
schluchzte so laut, dass ich es bis zur Auffahrt horen konnte, wo
ich heimlich auf Sulamith wartete. Als ich Lidia weinen horte,
wusste ich, dass es vorbei war. Ich erinnere mich an das fiebrige
Gefiihl, an die Schwiile und an den Moment, in dem Sulamith
mit den Daycahiers im Arm um die Ecke bog. Die Luft war
feucht und erfiillt vom Duft der Hagebuttenstraucher neben
der Auffahrt, er mischte sich mit dem Duft nach Patschuli, den
Sulamith verstromte, und hinten in meinem Rachen hing der
schwere Geschmack tiberreifer Himbeeren fest.

Sulamith war fiunf, als Lidia mit ihr nach Deutschland floh.
Hunderte von Kilometern liefen sie vom Banat in Ruménien
aus in Richtung Westen. Lidia hatte sich mit Vaseline einge-
cremt und schwamm in einem viel zu diinnen Kleid mit Sula-
mith auf dem Riicken durch die Donau. Tagelang versteckten
sie sich im Dickicht neben der Strafe, die nach Westen fiihrte,
bis jemand sie mitnahm. Uber die Details ihrer Flucht sprach
Lidia nicht, nur eines sagte sie immer wieder:

»Niemand kann eine Flucht ohne die Hilfe Gottes iiber-
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leben. Wenn du fliehst und unversehrt dein Ziel erreichst,
spitestens dann glaubst du an einen Gott, daran, dass er dich
auserwihlt hat. Denkt nur an die Israeliten und ihren Auszug
aus Agypten, wie oft Jehova ihnen half. Die Wolken- und die
Feuersiulen, die Teilung des Meeres, das Manna und das Was-
ser, das aus dem Felsen sprudelte, als sie monatelang durch die
Wiiste marschierten und fast verhungert und verdurstet wiren.
Auch fiir mich hat Jehova das Meer geteilt, die Donau war so
seicht und sanft wie nie. Jehova hat die Donau sanft gemacht.
Ich weif3, ich sollte leben, damit ich Jehova dienen kann. «

Als Lidia und Sulamith die deutsche Grenze erreicht hatten,
wurden sie in eine der Notunterkiinfte gebracht, die damals
fir die Fliichtlinge aus den Ostblockstaaten bereitstanden.
Dutzende Menschen warteten vor den niedrigen Baracken,
miide und gleichzeitig erleichtert, dazwischen die Briider in
ihren sauberen Anziigen und die Schwestern in knielangen
Rocken, sie boten unsere Zeitschriften an und redeten mit
den Neuankommlingen iiber die Verheiflungen der Bibel.
Auch Mama fuhr regelmifig dorthin und nahm mich immer
mit. Ich weif§ noch, wie Mama auf Lidia zuging, ich erinnere
mich daran, wie ich Lidia zum ersten Mal etwas sagen horte,
an den seltsamen Singsang ihres Akzents, wie von einer Mir-
chenkassette. Statt Miitze sagte Lidia Mitze, statt Vogel sagte
sie Veegel. Mama zeigte auf das Kreuz an Lidias Hals, sie holte
ihre schone Bibel mit dem Goldschnitt heraus und las daraus
vor. Lidia ldchelte dankbar. Mama packte die Bibel wieder
weg, holte eine Zeitschrift aus ihrer Diensttasche und hielt
sie Lidia hin. Erwachet!, Lidia schaute Mama an, als wire sie
tatsichlich gerade aufgewacht. Sulamith stand die ganze Zeit
neben Lidia. Sie klammerte sich an den Saum ihrer Jacke und
starrte mich neugierig an. Mama ging in die Hocke, sie holte
eine Tiite Haribo Colorado heraus und fiillte unsere kleinen
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Hénde damit. Fruchtgummi, Lakritz, Gelee-Himbeeren und
Konfekt. Lidia hielt die Zeitschrift in der Hand, mit Trinen in
den Augen.

»Danke, liebe Dame. Danke. «

Als Lidia einige Wochen spéter zum ersten Mal in die Ver-
sammlung kam, trug Sulamith Spitzenséckchen und Bal-
lerinas. Thre langen blonden Haare hatte sie zu zwei Zopfen
geflochten, und um den Hals trug sie eine silberne Kette mit
einem Mariensymbol. Mama umarmte Lidia und hockte sich
wieder neben Sulamith, doch diesmal gab es keine SiifSigkeiten.

»Von Jehova machen wir uns kein Bildnis«, sagte Mama
und zeigte auf Sulamiths Kette.

»Das ist die Mutter Gottes«, sagte Sulamith.

»Jehova hat keine Mutter«, sagte Mama.

»Jeder hat eine Mutter«, sagte Sulamith.

»Jehova nicht«, sagte Mama, »er ist der Schopfer der Welt.
Er hat uns zehn Gebote gegeben, und eins davon verbietet uns,
SO etwas zu tragen. «

Sulamith schaute Mama mit grofien Augen an.

»Aber die ist von meinem Vati«, fliisterte sie.

»Es ist egal, von wem sie ist«, sagte Mama, »Jehova will es
nicht.«

Zur nichsten Zusammenkunft trug Sulamith keine Kette
mehr. Von da an gingen sie jeden Sonntag in den Konigreichs-
saal, und es dauerte nicht lange, da kamen Lidia und Sulamith
auch freitags zur Theokratischen Predigtdienstschule. Oft be-
suchten wir die beiden im Fliichtlingsheim. Das Zimmer war
winzig und die Heizung funktionierte nicht. Sulamith safS auf
dem Boden und spielte. Sie hatte zwei ausgespiilte Joghurt-
becher an einen Kleiderbiigel gebunden, der ihr als Waage fiir
ihren Kaufmannsladen diente. Die Kerne von Oliven, Pflau-
men und Aprikosen gab es dort zu kaufen. Lidia lag meist im
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unteren Stockbett, blass und miide. Wenn sie aufstand, verlor
sie oft das Gleichgewicht. Ich weif$, wie mich schon damals
das Gefiithl beschlich, dass etwas mit Lidia nicht stimmte.

Nur wenig spéter bekam ich zum ersten Mal mit, wie Lidia
einen Anfall erlitt. Es war an einem Sonntag nach dem Wacht-
turmstudium. Lidia und Mama standen im Saal neben unse-
ren Plitzen. Ich horte Lidia noch lachen, ich blickte zu ihr,
ich wollte wissen, was so lustig war, doch mitten im Geléchter
begann Lidia zu zittern, als wiirde jemand Strom durch ihren
Korper jagen. Thre Augen verdrehten sich, ihre Lippen zuck-
ten wie bei einer Qualle, die vor einem Jiger flieht. Schaum
lief ihr aus dem Mund, dann fiel sie zwischen den Stithlen
auf den Boden. Noch heute kann ich die Stille spiiren, die
plotzlich herrschte, gefolgt von einem aufgeregten Durchei-
nander. Ich schrie und konnte nicht mehr authoren. Nichts
passte besser in mein Bild von Lidia als dieser gurgelnde, zu-
ckende Korper vor mir auf dem Teppichboden. Dieser dngst-
liche Abstand, den ich bisher zu Lidia gehalten hatte, wenn
sie sich nach dem Essen hinter ihrer Serviette versteckte und
Kuckuck mit uns spielen wollte, der kleine Plastikbeutel mit
Innereien, den Mama aus dem Brathihnchen gezogen hatte,
als Lidia einmal in der Gemeinschaftskiiche des Fliichtlings-
heims fiir uns gekocht hatte, einmal und nie wieder, und ihre
hohe Stimme, die immer gepresst klang, als miisste sie stin-
dig gegen einen bosen Geist ankdmpfen - all das ergab plotz-
lich Sinn.

Mama hatte keine Angst vor Lidia. Sie legte ihren Blazer zu-
sammen und stopfte ihn unter Lidias Kopf. Sie hielt ihr den
Kiefer auseinander, damit sie sich nicht auf die Zunge biss.
Papa nahm die weinende Sulamith auf den Arm. Jemand rief
einen Krankenwagen. Es war das erste Mal, dass ich Sanititer
aus der Nihe sah. Breitschultrige Ménner in greller Klei-
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dung, sie kamen mit ihren schweren Stiefeln in unseren Saal
gestampft und beachteten uns kaum. Nicht einer von ihnen
schaute sich anerkennend um, weder der goldene Jahres-
text an der Wand, noch dass wir alle so gut angezogen waren,
schien Eindruck auf sie zu machen. Sie stellten Mama ein paar
Fragen und packten Lidia auf eine Trage. Ich verstand es nicht:
Konnten sie die Anwesenheit Gottes in diesem Saal nicht spii-
ren? Offenbar nicht. Scham stieg in mir hoch. In ihren Augen
waren wir keine Auserwihlten, sondern blof8 ein paar Ver-
riickte, genau wie fiir alle Weltmenschen.

Lidia musste fiir viele Wochen in die Klinik. Thre Anfille
waren nicht heilbar, nur fiir lingere Phasen in den Griff zu be-
kommen. Mama tréstete Lidia mit dem Paradies. Dort wiirde
es keine Krankheiten und Leiden mehr geben. In dieser Welt
jedoch geschah es immer wieder nach dem gleichen Muster:
Ohne Vorwarnung zuckte Lidias Gesicht, ihr ganzer Korper,
sie verlor das Gleichgewicht und fiel zu Boden. Der Kranken-
wagen kam, die Ménner packten sie auf eine Trage. Sulamiths
Trinen, die Schweigsamkeit, die folgte, bis sie dann langsam
wieder frohlicher wurde und am Ende sogar fast traurig war,
wenn Lidia aus der Klinik entlassen wurde und sie wieder nach
Hause musste.

Solange Lidia in der Klinik war, blieb Sulamith bei uns, denn
einen Vater hatte sie nicht. Das stimmte natiirlich nicht, Sula-
mith hatte einen Vater, er war nur nicht da. Uber ihn wurde
nicht geredet. Ich wusste blof3, dass er Lidia sitzen gelassen
hatte, nachdem sie schwanger geworden war, und dass er in
Ruminien mit einer neuen Frau lebte. Als Kind wunderten
mich solche Geschichten nicht. Bei den Weltfamilien gab es
Scheidungen, Betrug und Gewalt. In unseren Familien nicht,
wir hielten uns an die Gebote Gottes. In unserer Versammlung
gab es nur wenige geteilte Familien. Rebekkas und Tabeas Va-
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ter war ein Weltmensch, doch Herr Albertz hatte nichts gegen
Jehova und den treuen und verstindigen Sklaven. Er kam so-
gar jedes Jahr mit zum Gedéchtnismahl, er legte keinen Wert
auf Weihnachten oder Geburtstag und glaubte auch an einen
Gott. Nur das Rauchen wollte er nicht lassen. Herr Albertz war
die Ausnahme. Normalerweise gab es in geteilten Familien
viele Probleme. Satan hatte dort leichtes Spiel, er konnte dort
besonders gut Unheil stiften, er hatte einen viel besseren Zu-
gang zu den Gerechten, die in der Wahrheit wandelten, aber
Ungldubige liebten.

»Selbst die Liebe«, sagte Papa, »selbst Gottes kostbarstes
Geschenk an uns Menschen ist draufien in der Welt beschmutzt.
Drauflen in der Welt hat Liebe viel mit Dunkelheit zu tun.«

Ich habe nie mit Sulamith {iber ihren Vater geredet, erst
ganz am Ende, kurz vor ihrem Rechtskomitee, schrieb sie in
die Daycahiers, dass es vielleicht gar nicht stimme, was Lidia
iiber ihren Vater erzihlte, und dass sie ihn suchen wolle. Die
Mauer war weg, die Grenzen nach Rumainien offen, und Da-
niel hatte Sulamith versprochen, ihr bei der Suche zu helfen.

Daniel meint, wir finden ihn auf jeden Fall. Sein Vater kennt
Leute vom Auswiirtigen Amt, die uns helfen konnten. Zur Not
Jfahren wir in den Sommerferien einfach in den Banat. Wer weif3,
hat Daniel gesagt, vielleicht hat er auch schon versucht, dich zu
finden, du bist doch schliefSlich seine Tochter. Tochter, ich habe
das Wort gestern bestimmt hundertmal vor mich hin gefliistert,
dabei bin ich ja auch Mamuschs Tochter, aber wenn ich mir da-
bei einen Vater denke, klingt es ganz anders. Ist dir das schon mal
aufgefallen?

Nein, das war mir nicht aufgefallen. Aber wie Daniel klang, das
war mir aufgefallen. Ein Name wie Balsam: drei weiche Kon-
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sonanten und dazwischen drei zarte Vokale, die hinteren bei-
den wie zwei Noten in einem Lied zusammengezogen.

Ich hore sein Skateboard iiber das gebohnerte Linoleum
rollen, durch die Génge der Schule, ich sehe sein blondes Haar,
das unter seiner Baskenmiitze hervorschaut, die an den Knien
gerissene Jeans und den Aufnéher auf seinem Rucksack: eine
Faust und daneben eine Hundepfote. Es ist noch nicht ein-
mal Friihling, vor der hohen Glasfront an den Chemierdumen
bauen die Blaumeisen ihre Nester. Daniel rollt mit seinem
Skateboard an uns vorbei. Als er lichelt, verengen sich seine
dunklen Augen zu zwei schmalen Kohlestrichen. Sulamith
schaut ihm mit offenem Mund hinterher, bis er durch die Tir
in Richtung Raucherecke verschwindet.

»Die Liebe ist unendlich«, wie oft habe ich das einen Al-
testen auf der Biithne sagen horen, »die Liebe ist so grofzii-
gig und giitig, dass es in der Bibel sogar mehr als ein Wort fiir
Liebe gibt.«

Agape, so heifdt die Liebe zu Gott, die anderen hat man uns
nicht gelehrt. Man hat uns gelehrt, dass die Liebe in der Welt
so etwas wie ein Liter Milch ist. Sie wird schnell leer, viel eher,
als man denkt. Sie wird schnell schlecht, man muss sie ziigig
aufbrauchen. Die Liebe, hat man uns gelehrt, ist in der Welt
wie eine Infektion. Sie macht krank, und wenn man sie nicht
frith genug behandelt, bringt sie einen um. Diese Liebe, viel-
leicht ist das der Anfang.
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Drauflen friert es, die Ofen sind iiber Nacht eiskalt gewor-
den. Unten in der Kiiche schimpft Mutter vor sich hin. Sie
kriegt den Kohleofen nicht an, dabei hat Bruder Lehmann es
uns genau erklirt, mehrmals sogar: zuerst Altpapier anziin-
den, dann Anmachholz drauf, oben die Klappe aufmachen,
damit Luft drankommt, Kohlen auflegen und eine halbe
Stunde warten. Trotzdem, sie brennen bei uns einfach nicht
richtig. Mutter ist es nicht gewohnt, und genau wie ich wird
sie sich vermutlich nie daran gewdhnen, auf diese Art und
Weise Wirme zu erzeugen, an den Dreck, der dabei entsteht,
und an den schwarzen Staub, der am Morgen Abdriicke im
Toilettenpapier hinterldsst, wenn man sich damit die Nase
schniuze.

An Grofdmutter erinnert hier im Haus kaum noch etwas,
vielleicht, weil sie in den letzten Jahren nicht mehr hier ge-
lebt hat. AufSerdem miissen die Briider hier vor unserem
Umzug Ordnung gemacht haben. Der Keller ist leer, bis auf
ein paar Einmachgliser steht dort nichts mehr. Im Garten-
schuppen liegen nur noch eine Kiste Werkzeug, ein Karton
mit Schuhpflegemittel und ein paar Putzlappen. Hier oben
auf dem Dachboden gab es wohl kaum etwas aufzurdu-
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men. Die Dielen knarzen bei jedem Schritt, das Gerdusch
hallt lange nach zwischen den schrigen Winden. Unter den
Fenstern liegt eine leere Schnapsflasche, daneben eine alte
Matratze. Ich trete mit dem Fuf$ darauf, Staub wirbelt auf.
Ob hier jemand gewohnt hat, vielleicht ein Landstreicher?
Kann eigentlich nicht sein. Landstreicher, das ist doch nur
ein schoneres Wort fiir einen Obdachlosen, und Obdach-
lose gebe es hier nicht, hat Gabriel erzihlt, was ich mir kaum
vorstellen kann. Ich drehe den Deckel der Flasche auf und
rieche daran. Ein Hauch von Alkohol kommt mir entgegen.
In der Ecke, im Schatten der Schrige hinter einem Holzbal-
ken, steht ein Weidenkorb. Vorsichtig 6ffne ich ihn, schwarze
Kleider kommen zum Vorschein, unten am Saum zackig zu-
rechtgeschnitten und am Riicken der Oberteile sind so etwas
wie Fliigel befestigt. Mindestens fiinf dieser Kostiime zéhle
ich. Karneval feiern sie hier nicht, auch das hat Gabriel mir
erzahlt. Ich schaue hoch zur Decke, kurz vermute ich dort
Fledermiuse, die von oben still dabei zusehen, wie ich in
ihrer Wische wiihle. Die Matratze, die Schnapsflasche, die
Fledermausfetzen, ich kann mir keinen Reim darauf machen,
genauso wenig wie auf die Landkarten im Kleiderschrank.
Jemand steigt die Treppen hoch, ich stopfe die Kostiime zu-
riick in den Korb. Die Tiir geht auf.

»Hier bist du«, sagt Mutter, »ich habe dich schon tiberall
gesucht.«

Ihr starrer Katzenblick gleitet einmal durch den Raum - die
kahlen Winde, die Matratze, die Schnapsflasche und der Ver-
schluss, den ich vergessen habe, wieder zuzuschrauben.

»Komm runter, ich will dir mein neues Gebiet zeigen«, sagt
sie.

»Ich bin miide. «

»Hast du nicht gut geschlafen?«
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»Nein. Ich wollte mich noch etwas hinlegen.«

»Wenn du dich jetzt wieder hinlegst, schlifst du spiter
schlecht«, sagt Mutter, »so etwas nennt man Teufelskreis. Bis
du wieder in die Schule gehst, machst du dich niitzlich und
kommst mit mir in den Dienst. Zieh dich anbetungswiirdig an,
ich warte unten auf dich.«

Anbetungswiirdig heifit, ich soll einen Rock oder ein Kleid
anziehen. Ich hasse Rocke, ich hasse Kleider. Wenn meine Sa-
chen wenigstens nicht alle von C&A wiren. Mutter wiirde nie-
mals etwas von Cé&A tragen, aber ich bin angeblich zu jung fiir
teure Sachen, ich wachse noch viel zu schnell.

Mutter sitzt schon unten im Wagen und spielt mit dem Gas,
wie ein Médchen, das mit ihrem Hengst am Halfter herumstol-
ziert. Angeberin. Wie kann man ausgerechnet hier einen na-
gelneuen BM W fahren? Ein unauffilliges Auto wiirde viel bes-
ser passen. Im Gegenteil, finden Vater und Mutter. Wer an den
richtigen Gott glaubt, der fahrt auch das richtige Auto. Mutter
und Vater wollen, dass die Weltmenschen von unserem Auto
auf den treuen und verstindigen Sklaven schliefSen und davon
ausgehen, zwischen Jehova und teuren Autos bestiinde eine
besondere Verbindung.

Ich setze mich auf die Beifahrerseite und schnalle mich an.
Das Auto gleitet iiber die neue Strafie. Drauflen sind abgeern-
tete Felder zu sehen, verfallene Hofe. Hinter den Mauerskelet-
ten wachsen Birken. Mutter biegt ab. Sie streckt den Arm aus
und zeigt auf den Horizont. Hochhduser. Grau-weif} tiirmen
sie sich nebeneinander auf.

»Mein neues Gebiet«, sagt Mutter, »dort ist noch nie je-
mand von Haus zu Haus gegangen. Kannst du dir das vorstel-
len? Das ist wie unberiihrter Schnee.«

»Haben die Briider hier nicht gepredigt?«

»Nicht in Mehrfamiliensiedlungen«, sagt Mutter, »nur in
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Gebieten mit Einfamilienhdusern. Hier wire es zu gefihrlich
gewesen. «

»Wieso?«

»Bei Mehrfamilienhdusern konnten sie nicht unbeobach-
tet von Tiir zu Tir gehen. Die Briider hier hatten eine Stra-
tegie. Sie haben im Predigtdienst eine Hausnummer ausge-
wihlt und in jeder Strafle nur dort geklingelt. Am nichsten
Tag haben sie sich eine neue Hausnummer gesucht und haben
in allen Straflen dort geklingelt. Und so weiter. So fiel es nicht
auf.«

Mutter atmet auf.

»Jetzt ist alles anders«, sagt sie, »jetzt steht hier ein Saal,
und er sieht fast genauso aus wie unser alter Saal in Geisrath,
findest du nicht? Niemals hdtte ich das geglaubt. «

Mutter parkt das Auto vor der Hochhaussiedlung. Ich
schaue an der Fassade hoch und zédhle die Stockwerke. Mutter
holt ein Ringbuch aus ihrer Diensttasche hervor, darin liegt
ihre Gebietskarte. Auf einer Ringbucheinlage trigt sie den
StrafSennamen und die Hausnummer ein.

»Wer ist das?«, frage ich.

»Wer?«, fragt Mutter.

»Die Frau, nach der diese Strafie benannt wurde. «

»War. Politikerin. Wollte die Welt veraindern. Man hat sie
ermordet.«

Mutter schlief3t die Augen und faltet die Hinde.

»Herr Jehova, der du thronst in den Himmeln. Wir stehen
nun zum ersten Mal vor diesen Hiusern, denen so lange die
frohe Botschaft vorenthalten wurde. Die Schafe haben sicher
Hunger, sie haben sicher Durst, sie suchen einen Hirten. Und
dass du uns hierher gesandt hast, dass wir das Vorrecht haben,
deine Wahrheit zu verkiinden, dafiir danken wir dir. Bitte lass

deine Botschaft vom Kénigreich auf fruchtbaren Boden fallen,
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auf dass die Menschen ein offenes Ohr fiir die Wahrheit haben.
Gib uns die Kraft, diese Menschen ins Licht zu fithren, auf den
schmalen Pfad der Gerechten. Amen. «

»Amen«, murmele ich.

Mutter schaut auf die vielen Klingelschilder. Klingelschil-
der sind fiir Mutter das, was fiir andere Leute Pralinen sind.
Sie gleitet mit den Fingern dariiber, als konnte sie sich nicht
entscheiden, welches sie als Erstes verschlingen soll. Die Glas-
tur ist beschmiert. Hausieren verboten, steht dort, daneben ein
sonderbares Zeichen, das ich noch nie gesehen haben, eine
Art durchkreuzter Kreis. Mutter driickt auf eine Klingel, die zu
einer Wohnung im Erdgeschoss gehort. Nichts. Noch einmal.
Nichts. Mutter tibertrigt den Namen, der auf dem Klingel-
schild steht, in ihr Ringbuch und schreibt ND daneben. Nicht
da.

Mutter driickt auf die nichste Klingel. Nichts. Mutter klin-
gelt wieder. Nichts. Sie {ibertridgt die Namen in ihr Ringbuch.
ND. Neben dem sonderbaren Zeichen an der Tir klebt ein
Fahndungsplakat. Ich habe es schon 6fters gesehen. Der Mann
auf dem Bild ist offenbar auf der Flucht, die Polizei bittet um
Mithilfe der Bevolkerung, aber ich bekomme jedes Mal, wenn
ich dieses Plakat sehe, gute Laune, denn der Mann darauf sieht
Vater dhnlich, und jedes Mal, wenn ich das Bild sehe, stelle ich
mir vor, Vater wire ein gesuchter Verbrecher.

»Das kann doch nicht sein«, sagt Mutter und schaut an der
Fassade hoch.

»Was?«

»Dass niemand da ist.«

»Wieso? Es ist doch mitten am Tag.«

»Die meisten haben doch keine Arbeit mehr«, sagt Mutter.

Die Sprechanlage knackt.

»Ja?«
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Mutter rauspert sich.

»Guten Tag, mein Name ist Elisabeth Joellenbeck, und
ich bin heute mit meiner Tochter in Threr Gegend unterwegs.
Konnen Sie uns bitte die Tiir 6ffnen? Wir mochten gern mit
Thnen iiber die Bibel und ihre VerheifSungen fiir die Zukunft
sprechen. «

»Ich glaube nicht an Gott.«

»Ich verstehe. Es ist nicht einfach in diesen Zeiten, den
Glauben an ein hoheres Wesen, das uns lenkt und beschiitzt,
zu bewahren. Wissen Sie, dass die Bibel uns ein wunderbares
Paradies auf Erden verspricht?«

Die Stimme aus der Sprechanlage lacht.

»Hat man uns hier auch versprochen.«

»Haben Sie schon einmal mit einem unserer Glaubensbrii-
der iiber die Verheiflungen der Bibel gesprochen?«, fragt Mut-
ter.

»Nicht dass ich wiisste. «

»Ich verstehe. Wenn man die Weltlage betrachtet, fillt es
schwer, auf die Bibel oder auf Gott zu vertrauen. Trotzdem
lohnt es sich, gerade weil die Weltregierungen uns im Stich
lassen. Auch Sie sollten auf Gott vertrauen.«

»Leider keine Zeit gerade.«

Mutter riickt ndher an den Lautsprecher.

»Kein Problem, wir konnen gern ein andermal wiederkom-
men. «

»Nein, danke. Kein Interesse. «

Die Sprechanlage knackt. Mutter schreibt den Namen auf
und daneben KI. Kein Interesse. Im Erdgeschoss zuckt eine
Gardine. Ein Fenster geht auf. Eine alte Frau schaut heraus, sie
tragt ein Kopftuch, in der Hand hilt sie einen Putzlappen.

»Was wollen Sie hier?«, ruft sie.

Mutter lichelt freundlich.

42



»Guten Tag! Wir sind heute hier, um die frohe Botschaft
vom Konigreich zu verkiinden. Méchten Sie nicht auch ewig
leben?«

»Haben Sie das Schild an der Tiir nicht gesehen?«

»Doch. Wir hausieren nicht. Wir verkiinden die Botschaft
der Bibel. «

»Verschwinden Sie«, sagt die Frau, »sonst hole ich die Poli-
zei.«

»Uns steht es frei, von Haus zu Haus zu gehen und unseren
Glauben zu verbreiten«, antwortet Mutter.

Es gibt Leute, die reiben sich im Winter mit Schnee ein.
Mutter ist so jemand. Sie reibt sich nicht wirklich mit Schnee
ein, aber sie fiihlt sich lebendig bei solchen Auseinanderset-
zungen. Ich hasse so etwas. Das Geschrei, die Demiitigungen.
Mutter nicht. Mutter geniefit die Wut und den Hass, den die
Frau ihr entgegenschleudert, so lange, bis sie miide wird, das
Fenster wieder schliefSt und stumm hinter der Scheibe weiter-
schimpft. Mutter driickt auf die néchste Klingel und lichelt ihr
Gewinnerinnenldcheln.

»Jesus hat vorausgesagt, dass die Welt uns hassen wird fiir
unser Predigtwerk. «

»Weif3 ich.«

»Das wird uns hier noch oft passieren«, sagt Mutter, »wir
sind hier nicht in Geisrath, die Menschen hier sind viel miss-
trauischer. «

»In Geisrath sind wir auch stindig beschimpft worden.«
Mutter schiittelt den Kopf.

»Hier ist das etwas anderes. Man hat den Leuten das Blaue
vom Himmel versprochen. Nichts davon ist in Erfiilllung ge-
gangen.«

»Immerhin diirfen wir jetzt von Haus zu Haus gehen«, ant-
worte ich.
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»Wer weif3, wie lange noch«, sagt Mutter und atmet tief
durch, »vielleicht sperren sie uns auch bald ein, wie deine
Grofimutter. «

Noch immer ist die Stelle nicht richtig verheilt, selbst durch
den dicken Wintermantel hindurch kann ich ihn spiiren, die-
sen blauen Kranz, den Mutter mir mit ihrem harten Griff ein-
mal rund um den Oberarm gestempelt hat, obwohl es jetzt
schon eine Weile her ist. Auf dem Weg von Geisrath nach
Peterswalde, als sie vor der Gedenkstitte hielt, mich aus dem
Auto zerrte und unter dem Torbogen hindurch auf den leeren
Platz schubste. Die vielen kleinen Namen auf dem Mahnmal,
ich konnte sie kaum lesen, so dicht waren die Sterne, die vor
meinen Augen tanzten.

Die Sprechanlage knackt.

»Ja?«, meldet sich eine Frauenstimme.

»Guten Tag«, sagt Mutter, »wir mochten gern tiber etwas
mit Thnen sprechen, was Thre Zukunft mafigeblich beeinflus-
sen wird. «

»Sind Sie der Gerichtsvollzieher?«, fragt die Frau.

Mutter schweigt. Die Tiir wird aufgedriickt. Wir gehen zum
Aufzug und fahren in den obersten Stock.

»Sprich du sie an«, sagt Mutter und zwinkert mir aufmun-
ternd zu.

Ich taste in meiner Diensttasche nach den Zeitschriften. Die
Aufzugtiir 6ffnet sich. Der Geruch von ausgekochten Markkno-
chen schligt uns entgegen. Am anderen Ende des Flurs steht
eine Frau. Sie trigt ein T-Shirt mit einem Herz darauf und lehnt
im Tirrahmen. Zigarettenrauch steigt bldulich an ihr hoch.

»Sind Sie der Gerichtsvollzieher? «, ruft die Frau wieder.

»Guten Tag«, sage ich.

»Sind Sie es oder nicht?«, fragt sie.

»Was? «
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»Der Gerichtsvollzieher. «

Mutter hebt die Augenbrauen, als wiirde auch sie wissen
wollen, ob ich der Gerichtsvollzieher bin.

»Nein«, sage ich. »Es gibt einen Grund fiir Sie, mit Zu-
versicht in die Zukunft zu schauen. Dariiber mdchten wir mit
Ihnen reden.«

»Was fiir eine Zukunft denn?«, fragt die Frau und lacht,
»habe ich im Lotto gewonnen?«

»Nein«, antworte ich, »wir reden mit den Menschen iiber
eine andere Form von Reichtum. In der Bibel sagt Jesus, es ist
leichter fiir ein Kamel, durch ein Nadelohr zu gehen, als fiir einen
Reichen, in das Konigreich Gottes einzugehen. «

Die Frau runzelt die Stirn. »Ich habe kein Geld, falls Sie
deswegen hier sind. «

»Wir wollen Thnen die frohe Botschaft vom Koénigreich
tiberbringen«, sage ich. »Die Welt verindert sich gerade sehr
schnell, viele haben Angst vor der Zukunft. Wir kommen
an die Tiren der Menschen, um ihnen Hoffnung zu geben.
Kriege, Hungersnote, Erdbeben. Die Bibel lehrt uns, dass all
dies Zeichen sind. «

»Zeichen wofiir?«, fragt die Frau.

»Es bedeutet, dass die grofie Drangsal bevorsteht.«

»Die grofie was?«

»Gott wird auf der Erde eingreifen und alle Ungliaubigen
vernichten. Das ist die grofie Drangsal, und danach werden wir
ein Paradies auf Erden errichten und ewig leben. «

Ich hole meine Bibel hervor und schlage Offenbarung
21:3—4 auf.

»Hier«, sage ich, »hier steht, er wird jede Trine von ihren
Augen abwischen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch wird
Trauer noch Geschrei noch Schmerz mehr sein. Die friiheren

Dinge sind vergangen. «
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»Der Tod wird nicht mehr sein?«

Die Frau lacht wieder. Ich kann ihre grauen Plomben se-
hen, der aufgerissene Mund macht mich verlegen. Mutter ist
nie verlegen. Ihr liegt es im Blut, Zeugnis zu geben. Mutter
war auf der Gileadschule, dort ist sie zur Sonderpionierin aus-
gebildet worden. Sie hat schon in Angola an Tiiren geklingelt,
in Nicaragua und in Bolivien, wo es gar keine Klingeln gibt,
sondern vor einem Haus in die Hinde geklatscht wird. Das
war, bevor ich auf die Welt gekommen bin. Bolivien. In die
Hinde klatschen. Vater und Mutter wurden vom treuen und
verstindigen Sklaven zuriick nach Deutschland geschickt, sie
tibernahmen den Himbeerhof und bauten den Kdnigreichs-
saal in Geisrath.

»Meine Tochter hat recht«, sagt Mutter, »der Tod wird
nicht mehr sein. Und all das wird sehr bald geschehen. Unsere
Zeit ist gekennzeichnet von vielen schrecklichen Ereignissen.
Die Bibel hat diese Zeit vorausgesagt. Es sind die Vorzeichen
fir die Verheiflungen, die die Bibel uns verspricht.«

»Ich wollte Thnen unsere Zeitschrift anbieten«, sage ich
und halte der Frau die aktuelle Erwachet! hin, »sie kostet fiinf-
zig Pfennig. Das ist nur fiir Druck und Papier. Wir verdienen
daran nichts.«

Die Frau blittert in der Zeitschrift, dann wiihlt sie in ihrer
Jogginghose und holt ein Fiinfzigpfennigstiick heraus. Ich
schaue auf die Miinze, die die Frau langsam zwischen den Fin-
gern dreht. Ich bleibe ganz ruhig, obwohl ich es dringend no-
tig habe, eine Zeitschrift abzugeben.

»Das ist meine Lieblingsmiinze«, sagt die Frau und schaut
uns an, »von dem neuen Geld. Mein Vater hatte auch so eine,
in seiner Miinzsammlung. Jetzt bezahle ich selber damit, daran
kann ich mich immer noch nicht gew6hnen. «

»Das kann ich gut verstehen«, sagt Mutter, »fiir Sie muss
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das alles so neu und ungewohnt sein. Das ist nicht immer
schon. Wir spiiren die Verwirrung und die Orientierungslosig-
keit der Menschen hier. Viele sind tiberfordert. Ein mensch-
liches System hat versagt, ein neues soll es richten. Da bleibt
viel Misstrauen.«

»Ja«, sagt die Frau, »genau. «

»Wissen Sie, dass die Bibel auch das vorausgesagt hat?«

»Was? «

»Haben Sie drauflen die Wahlplakate gesehen? Wie der
Bundeskanzler und der amerikanische Prisident sich die
Hinde reichen? Frieden und Sicherheit steht auf den Pla-
katen.«

Mutter holt ihre Bibel hervor und schligt den Thessaloni-
cherbrief auf.

»Hier steht es«, sagt sie und hilt der Frau die Bibel hin,
»wann immer sie sagen: >Frieden und Sicherheit<, wird plotzlich
Vernichtung sie iiberfallen wie die Geburtswehe eine Schwan-
gere. «

»Aha, sagt die Frau.

»Alle menschlichen Systeme haben bisher versagt, auch
das steht in der Bibel. Nur Jehova kann die Menschen regieren.
Wir bieten Thnen an, gemeinsam mit uns ein anderes System
aufzubauen.«

Die Frau hilt mir das Finfzigpfennigstiick vor die Augen.

»Das Midchen hier«, sagt sie und zeigt mir die Riickseite
der Miinze, »hockt es auf der Erde und vergribt etwas?«

»Nein, sage ich, »es vergrébt nichts, es pflanzt eine junge
Eiche. Sehen Sie?«

Die Frau hilt sich das Fiinfzigpfennigstiick dicht vor die Au-
gen.

»Ja, jetzt sehe ich es. Man muss sehr genau hinschauen. «

»Wollen Sie eine Zeitschrift haben?«, frage ich.
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»Ich weifd nicht«, sagt die Frau und steckt das Geldstiick
wieder ein, »fiinfzig Pfennig sind eine halbe Tafel Schoko-
lade.«

»Wohnt Ihr Vater auch in Peterswalde?«, fragt Mutter.

»Nicht mehr. Er ist vor Kurzem gestorben.«

»Gott«, sagt Mutter, »hat im Paradies eine Auferstehungs-
hoffnung fiir alle geliebten Menschen, die wir im Laufe unse-
res Lebens verloren haben, wussten Sie das? Auch Sie kbnnen
Thren Vater einmal wiedersehen und ihn in die Arme schliefSen.
Alle Menschen haben die Auferstehungshoffnung, auch wenn
sie gesiindigt haben. Im Paradies haben wir alle die Moglich-
keit, vollkommen zu werden. «

Die Frau iiberlegt, dann reicht sie mir die Miinze. Ich stecke
sie ein.

»Danke. Wir kommen nichste Woche wieder, wenn Sie
wollen. Dann kdnnen wir {iber die Texte in der Zeitschrift re-
den.«

»Von mir aus«, antwortet die Frau.

»Das hast du gut gemacht«, sagt Mutter, als wir wieder
allein im Flur stehen. Sie holt ihr Ringbuch heraus. Der Fa-
serstift kratzt auf dem Papier. Sie {ibertrigt den Namen der
Frau und schreibt RB daneben. Riickbesuch. Ich trete an die
hohe Fensterfront. Von hier oben kann man die ganze Ge-
gend tiberblicken. Als wir noch klein waren, haben Sulamith
und ich das manchmal gespielt, Auferstehung. Aus alten
Waschmittelkartons haben wir Friedhofe gebaut und unter
die Kartons Puppen und Stofftiere gelegt. Wenn sie aus ihren
Kartons gekrochen kamen, wussten sie meist nicht, wo sie
waren. Wir erklirten ihnen, dass sie nun im Paradies seien
und Gott gerade alle Menschen auferstehen lasse. Manche
unserer Puppen wunderten sich, dass sie gar nicht so alt wa-
ren wie frither, als sie noch lebten, dass sie keine Brillen tru-
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gen und ohne Kriicken gehen konnten. Wir erklédrten ihnen,
dass man im Paradies weder an Krankheiten noch an Gebre-
chen leide. Wir warfen die Puppen und Stofftiere in die Luft
und feierten Wiedersehen, wir taten so, als ob wir vor Freude
weinten, so wie die Menschen auf den Bildern in unserem
Paradiesbuch.

»Kommy«, sagt Mutter und zieht mich sanft in Richtung
Aufzug.

Wir arbeiten uns vom obersten Stock bis ganz nach unten
durch. Dutzende Tiiren, Dutzende Klingeln, jeder Name wird
in Mutters Ringbuch iibertragen und mit dem entsprechenden
Kiirzel versehen, bis wir zwei Stunden spiter mit kalten FfSen
wieder vor der Haustiir stehen. Draufien ist es bereits dunkel
geworden. Mutter macht sich letzte Notizen.

»Wieso habt ihr mir eigentlich nicht schon viel frither da-
von erzdhlt?«, frage ich.

Mutter blickt von ihrem Ringbuch auf.

»Wovon?«

»Von Grofimutter und ihrer Gefangenschaft.«

»Wie kommst du jetzt darauf?«

»Weil du meintest, dass wir dankbar sein miissen, von Haus
zu Haus gehen zu diirfen. «

»Dein Vater wollte es nicht«, sagt Mutter, »er wollte dich
damit nicht belasten. Ich aber wollte, dass du weifst, was deine
Grofimutter hier durchmachen musste.«

»Du hittest es mir anders beibringen kénnen«, sage ich.

Mutter presst die Lippen zusammen.

»>Himmelskomiker< hat man sie genannt und aufgehingt,
besonders weit oben. >Damit ihr eurem Gott nah seid<, das
sagte die SS zu ihnen. Wie bitte hitte ich dir das denn beibrin-
gen sollen?«

Sie klappt das Ringbuch zu.
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»Nach allem, was in Geisrath passiert ist, wollte ich, dass du
weifit, wie vielen Priifungen andere vor uns ausgesetzt wur-
den. Wirst du standhaft geblieben, wie deine Grofimutter?
Denk mal dariiber nach«, sagt Mutter.

Sie schaut auf die Uhr.

»Ich muss noch zum Supermarkt. «

»Der macht erst nichste Woche auf.«

Mutter seufzt. »Dann gehen wir zu diesem kleinen Laden
am Bahnhof. «

Eine Klingel ertdnt, als Mutter die Tir des Ladens aufstofit.
Es riecht nach Scheuerpulver und Sauerkraut. An den Win-
den stehen Regale mit Lebensmitteln. Hinten gibt es eine
Wursttheke, daneben einen Tisch, auf ihm eine Waage. Ich
hatte als Kind einen Kaufmannsladen, keinen notdiirftig zu-
sammengebastelten wie Sulamith, sondern einen mit Holz-
theke und Regalen, in denen kleine Schachteln standen,
aber das hier ist kein Spiel, hier kaufen Erwachsene ein.
Ein Pfund dies, ein Pfund das. Zwei alte Frauen stehen im
Gang. Sie tragen Kopftiicher, unter ihren Minteln schauen
Kittelschiirzen hervor. Die eine Frau hilt einen Korb mit
leeren Bierflaschen in der Hand, die andere einen, in dem
Milch und Margarine liegen. Sie schauen uns an wie Ein-
dringlinge.

»QGuten Tag«, sagt Mutter und strahlt.

In der Mitte des Ladens ist die Kasse. Es gibt kein Forder-
band, auch kein Maoam und Haribo auf Kinderaugenhohe,
da steht nur eine altmodische Kasse und daneben auf der
Ablage ein Glas mit etwas, das wohl SiifSes sein soll. Weif3e
und rosafarbene Kugeln. Der Zucker hat sich schon in Kris-
tallen an der Oberfliche festgesetzt. Auflerdem Bleistifte
und Kerzen. Mutter stellt sich hinter die beiden Frauen an
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die Wursttheke. Die Verkiuferin packt Fleischwurst ein, legt
Salami auf die Waage. Zwischendurch holt sie Bleistift und
Papier hervor und schreibt. So machen sie hier noch die
Rechnung.

Mutter ist dran. Sie bestellt. Ein Pfund dies, ein Pfund das.
Ich kann ihrer Stimme anhoren, wie viel Spaf$ ihr das macht,
wie frither, wenn sie mit uns spielte. Ich sitze hinter meinem
Laden, genau wie die junge Verkiuferin, ich bin genauso wie
sie, aber Sulamith nicht, Sulamith ist nicht einfach nur eine
Verkiduferin. Sie hat eine Idee. Sie hat kleine Cracker mit
Frischkise bestrichen und bietet sie auf einem Deckchen an.
Ein Probierstand, um einen neuen Kise vorzustellen. Sula-
mith bietet Mama mit ihrem strahlendsten Licheln einen Cra-
cker an. Mama lehnt ab, sie wolle bei mir einkaufen, sie wolle
nichts Neues ausprobieren, sagt sie zu Sulamith, sie wisse, was
gut ist, und dabei bleibe sie.

»Nein, danke, ich bin mit meinem Kise sehr zufrieden«,
sagt Mama, und dann lichelt sie mich @ibertrieben freundlich
an und zeigt auf etwas hinter mir im Regal.

Sulamith schaut Mama mit flehenden Augen an, aber Mama
ignoriert das und ist umso freundlicher zu mir. Ich hole eine
Schachtel aus dem Regal. Mama hat darum gebeten, Mama
will sie kaufen. Sie holt Geld heraus und legt mir fiinfzig Pfen-
nig hin.

Sulamith berithrt Mama am Arm.

»Bitte, liebe Dame, probieren Sie doch, er ist ganz leicht
und locker, dieser Kise, probieren Sie.«

»Ich habe Thnen schon gesagt, dass ich keinen neuen Kise
brauche«, sagt Mama, richtig laut wird sie. Sulamith fingt an
zu weinen. Mama schaut mich verstindnislos an.

»Es ist doch nur ein Spiel«, sagt Mama, aber Sulamith
weint weiter, und als Mama sie trosten will, stof3t Sulamith sie
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