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Vernon wartet die Nacht ab. Erst als in 
allen Fenstern ringsum die Lichter erloschen sind, klet
tert er über mehrere Zäune und wagt sich nach hinten in 
den Gemeinschaftsgarten. Sein linker Daumen quält ihn, 
er weiß nicht mehr, wo er sich die kleine Abschürfung zu
gezogen hat; anstatt zu verheilen, ist sie geschwollen und 
er staunt, dass so eine harmlose Wunde derart wehtun 
kann. Er durchquert das abschüssige Grundstück, geht 
auf einem schmalen Pfad an den Weinreben entlang. Da
bei passt er auf, dass er nichts beschädigt. Er will nicht 
gehört werden, auch morgens soll niemand seine Anwe
senheit bemerken. Am Wasserhahn trinkt er gierig. Dann 
beugt er sich vor und hält den Nacken unter das Wasser, 
reibt kräftig sein Gesicht und kühlt den verletzten Finger 
lange unter dem eisigen Strahl. Gestern hat er das relativ 
warme Wetter ausgenutzt, um sich gründlich zu waschen, 
aber nachdem er seine stinkenden Sachen wieder angezo
gen hatte, kam er sich noch dreckiger vor als vorher.

Er richtet sich auf und streckt sich. Sein Körper ist 
schwer. Er denkt an ein richtiges Bett. An ein warmes Bad. 
Aber nichts bleibt hängen. Er pfeift darauf. Ihn erfüllt nur 
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ein Gefühl absoluter Leere, die ihn erschrecken sollte, das 
begreift er noch, dies ist nicht der richtige Moment, sich 
gut zu fühlen, aber in ihm herrscht eine stumme, fade 
Ruhe. Er war sehr krank. Jetzt ist das Fieber gesunken, 
seit ein paar Tagen hat er wieder genug Kraft, um sich 
auf den Beinen zu halten. Sein Geist ist geschwächt. Die 
Angst wird schon wiederkommen, sagt er sich, sie wird 
ziemlich bald wiederkommen. Im Moment berührt ihn 
nichts. Er hängt in der Luft, genau so, wie das seltsame 
Viertel, in dem er gelandet ist. Die Butte Bergeyre ist ein 
Plateau mit ein paar Straßen, das man über Treppen er
reicht, man trifft selten ein Auto, es gibt weder Ampeln 
noch Geschäfte. Nichts als Katzen, jede Menge. Vernon 
schaut zur Kathedrale Sacré-Cœur hinüber, die über Pa
ris zu schweben scheint. Der Vollmond taucht die Stadt in 
gespenstisches Licht.

Er spinnt. Er hat Aussetzer. Das ist nicht unangenehm. 
Manchmal versucht er sich selbst gut zuzureden, er kann 
nicht endlos hierbleiben, es ist ein kalter Frühling, er wird 
sich den Tod holen, er darf sich nicht gehen lassen, er 
muss wieder runter in die Stadt, saubere Sachen finden, 
etwas unternehmen … Aber schon während er versucht, 
pragmatische Vorsätze zu fassen, geht es wieder los. Er ge
rät ins Trudeln. Die Wolken haben einen Sound, die Luft 
an seiner Haut ist weicher als Stoff, die Nacht hat einen 
Geruch, die Stadt spricht zu ihm und er entschlüsselt ihr 
Gemurmel, das aufsteigt und ihn umschließt, er rollt sich 
darin zusammen und schwebt. Er weiß nicht, wie lange 
dieser süße Wahnsinn ihn jedes Mal fortträgt. Er wehrt 
sich nicht. Sein von den Ereignissen der letzten Wochen 
traumatisiertes Gehirn hat wohl beschlossen, die Wir
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kung der Drogen zu imitieren, die er in seinem früheren 
Leben konsumiert hat. Am Ende gibt es jedes Mal einen 
winzigen Klick, ein langsames Erwachen. Seine Gedanken 
werden wieder normal.

Über den Hahn gebeugt, trinkt er erneut in langen Zü
gen, die ihm die Luftröhre zerreißen. Seit der Krankheit 
tut ihm der Hals weh. Er hat gedacht, er würde krepieren 
auf dieser Bank. Das wenige, woran er sich noch erinnert, 
ist körperlicher Art: ein unerträgliches Brennen im Rü
cken, das Pochen in der verletzten Hand, die entzünde
ten Blasen an den Knöcheln, die Mühe beim Schlucken … 
Er pflückt einen Apfel im Garten, ganz klein und sauer, 
aber Vernon braucht Zucker. Schwerfällig klettert er über 
den Zaun, der den Garten von einem Grundstück trennt, 
auf dem er neuerdings schläft. Er klammert sich an die 
Äste, um seinen Körper hochzuziehen, fliegt auf der an
deren Seite fast auf die Fresse und beendet die Aktion auf 
Knien im Schlamm. Er würde sich gern bemitleiden oder 
ankotzen. Irgendwas. Aber da ist nichts. Außer der absur
den Ruhe.

Er geht über den Hinterhof des verlassenen Hauses, in 
dem er sich verkrochen hat. Von dem, was ein Patio mit 
herrlichem Blick auf die Hauptstadt werden sollte, ist nur 
ein betoniertes Viereck übrig, in dessen Ecke man gut vor 
Wind und Regen geschützt ist. Verrostete Eisenpfeiler 
markieren die Ecken. Vernon hat von einem Arbeiter auf 
der Baustelle gegenüber gehört, dass das Grundstück seit 
Jahren brachliegt. Die Fundamente drohten einzusinken, 
die tragenden Wände bekamen Risse und der Eigentümer 
hatte eine Grundsanierung begonnen. Dann starb er bei 
einem Autounfall und seine Erben können sich nicht 
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einigen, bekriegen sich, verkehren nur über ihre An
wälte. Das Haus wurde verriegelt und verrammelt. Ver
non schläft dort schon eine Weile, er könnte nicht sagen, 
ob seit zehn Tagen oder einem Monat – sein Zeitgefühl ist 
ihm abhandengekommen, wie alles andere. Er mag sein 
Versteck. Bei Tagesanbruch öffnet er ein Auge und rührt 
sich nicht, genießt die Weite der Landschaft. Paris offen
bart sich, von so weit oben wirkt es geradezu einladend. 
Nachts, wenn die Kälte zu groß wird, kauert er sich in eine 
Ecke und zieht die Beine ganz dicht an den Körper. Er hat 
keine Decke und kann nur auf seine eigene Wärme zählen. 
Manchmal legt sich eine fette, einäugige Katze mit rotem 
Fell auf seinen Bauch.

In den ersten Nächten auf der Butte Bergeyre hat 
Vernon auf der Bank geschlafen, auf der er zusammen
geklappt war. Tagelang regnete es ununterbrochen. Nie
mand störte ihn. Er halluzinierte im Fieber, machte eine 
unglaubliche Reise, drehte völlig durch. Dann war er all
mählich wieder zu sich gekommen und bedauernd aus der 
wohltuenden Watte des Deliriums aufgetaucht. Ein alter 
Säufer, der ihn am ersten Sonnentag auf seiner Bank ent
deckte, hat ihn erst wüst beschimpft, aber als er merkte, 
dass Vernon zu schwach war, um zu antworten, sorgte er 
sich um ihn und schloss ihn irgendwann ins Herz. Er hat 
ihm Orangen und eine Packung Aspirin gebracht. Charles 
ist laut und ziemlich bekloppt. Er meckert viel und er
zählt von seiner Heimat im Norden, wo sein Vater Eisen
bahner war. Er lacht oft und schallend, klopft sich auf die 
Schenkel, dann mündet sein Lachen in schleimigen Hus
ten, an dem er fast erstickt. Vernon ist auf »seiner« Bank 
gelandet. Nach einer kurzen Abwägung, deren Kriterien 
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er allein kennt, hat der Alte beschlossen, sein Kumpel zu 
werden. Er kümmert sich um ihn, kommt vorbei, um zu 
sehen, ob alles in Ordnung ist. Charles hat ihn gewarnt, 
»Bleib nicht zum Pennen da, wenn es schön ist«, und hat 
ihm das wenige Meter entfernte Haus gezeigt. »Sieh zu, 
dass du reinkommst, und verkriech dich hinten. Tauch ein 
paar Stunden am Tag ab, sonst wirst du bald von den Stra
ßenfegern verjagt. Musst dich noch ein bisschen ausru
hen, mein Junge!«

Vernon hatte nicht auf die Warnung gehört und musste 
schon am zweiten sonnigen Morgen dafür büßen. Die Stra
ßenreinigung spritzte die Bürgersteige ab. Er hat sie nicht 
kommen hören. Einer von ihnen hat mit seinem Strahl 
auf Vernons Gesicht gezielt. Er ist aufgesprungen und der 
Mann hat die Pappen weggespült, die ihn vor der Kälte 
schützten. Ein junger Schwarzer mit feinem Gesicht, der 
ihn hasserfüllt angestarrt hat. »Zisch ab hier! Die Leute 
haben keine Lust, morgens deine dreckige Faulenzerfresse 
zu sehen, wenn sie aus dem Fenster sehen! Mach, dass du 
wegkommst.« Und Vernon erkannte am Ton, dass er gut 
daran tat, sofort zu gehorchen. Die Tritte würden nicht 
auf sich warten lassen. Er hat geschwankt, seine Glie
der waren steif vom langen Liegen. Er hat sich durch die 
angrenzenden Straßen geschleppt, auf das Brummen des 
Reinigungswagens gelauscht und versucht, sich davon zu 
entfernen. Die Ungerechtigkeit seiner Lage war ihm abso
lut gleichgültig. An dem Tag begann er zu begreifen, dass 
irgendwas bei ihm nicht rundläuft. Er fragte sich, wo er 
gelandet war. Er brauchte eine Weile, ehe ihm klar wurde, 
warum ihm der Ort so fremd vorkam: Er begegnete kei
nem Auto, hörte nicht mal einen Motor. Um ihn herum 
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gab es nur kleine, von Gärten umgebene Häuser, so wie 
früher. Würde man von der Bank, die er gerade verlas
sen hatte, nicht direkt auf Sacré-Cœur sehen, hätte er ge
glaubt, im Fieber den Zug genommen zu haben und auf 
dem Land zu sein. Oder in den Achtzigern.

Zu schwach, seine Wanderung fortzusetzen, war er an 
den Ausgangspunkt zurückgekehrt, sobald das Fahrzeug 
weg war. Er rieb sich mit der Handfläche die Wangen, 
überrascht, einen so dichten Bart zu spüren. Sein gan
zer Körper war von der Kälte geschunden, er hatte Durst 
und stank nach Urin. Er erinnerte sich gut an die Ereig
nisse der letzten Tage. Er hat einen Freund, den man auf 
der Straße zusammengeschlagen hatte, im Krankenhaus 
zurückgelassen, ohne sich zu fragen, ob der Verletzte 
wieder zu sich kommen würde. Er war durch den Regen 
geirrt und hier gelandet, er war elendig krank gewesen 
und glücklich wie ein armer Irrer. Aber so sehr er darauf 
wartete, er spürte nichts von den widerlichen Bissen der 
Angst. Vielleicht hätte sie ihn dazu gebracht, zu reagieren. 
Er spürte nur seinen schmerzenden Körper und seinen 
eigenen Geruch, der ihm irgendwie eine angenehme Ge
sellschaft war. Normale Gefühle hatten ihn verlassen. Er 
fing an, den Himmel zu beobachten, das beschäftigte ihn 
den Tag über. Bevor die Nacht hereinbrach, setzte sich 
Charles wieder zu ihm, auf dieselbe Bank, »freut mich zu 
sehn, dass du allmählich aufwachst, Kumpel. Wurde auch 
Zeit!«

Er hat Vernon erklärt, dass sie im Norden von Paris sind, 
in der Nähe der Buttes-Chaumont. Er bot ihm ein Bier an 
und die Hälfte eines weichen, zusammengedrückten Ba
guettes, das schon eine Weile in seiner Tasche gesteckt ha
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ben musste und auf das sich Vernon gierig stürzte. »Herr
gott, iss langsam! Sonst wirst du noch krank. Bist du 
morgen noch da? Ich bring dir Schinken mit, du musst 
wieder auf die Beine kommen.« Der Alte ist kein Penner, 
seine Hände sind nicht schrundig, die Schuhe neu. Aber 
ganz frisch ist er auch nicht. Es scheint ihm nichts auszu
machen, mit Männern zu trinken, die nach Pisse stinken. 
Sie haben einfach so dagesessen, ohne viel zu reden.

Seither ist Vernon wie schwerelos. Eine unsichtbare 
Hand hat an allen Knöpfen seines Mischpults gedreht  – 
alles ist anders ausgesteuert. Er kommt nicht weg von die
ser Bank. Solange man ihn nicht mit Gewalt wegschafft, 
ist die Butte Bergeyre seine Zuflucht, eine winzige, schwe
bende Insel. Er fühlt sich wohl hier.

Er macht kurze Spaziergänge, um seine Beine zu lo
ckern und die Bank nicht den ganzen Tag zu beanspru
chen. Manchmal setzt er sich auf die Treppen am Rand 
seines Territoriums oder bleibt auf einer Straße stehen, 
aber er kehrt immer an seinen Ausgangspunkt zurück. Zu 
seiner Bank vor dem Gemeinschaftsgarten mit unverbau
barem Blick auf die Dächer von Paris. Er entwickelt seine 
Gewohnheiten.

Die Arbeiter, die gleich nebenan in der Rue Rémy-de-
Gourmont arbeiten, haben ihn zuerst ignoriert. Irgend
wann kam der Baustellenchef in der Pause rüber, um zu 
rauchen und zu telefonieren. Er kam auf die Bank zu und 
Vernon überließ ihm den Platz, entfernte sich, um nicht 
aufzufallen, aber der Mann rief ihn zurück. »Seit zwei 
Tagen beobachte ich dich hier … Hattest du nicht mal ei
nen Plattenladen?« Vernon zögerte – er hatte Lust, Nein 
zu sagen und in Ruhe gelassen zu werden. Seine eins
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tige Identität interessierte ihn nicht mehr. Sie war ihm 
von den Schultern gerutscht wie ein alter, schwerer, läs
tiger Mantel. Wer er jahrzehntelang gewesen war, betraf 
nicht ihn, sondern einen anderen. Aber der Mann ließ 
ihm keine Ruhe. »Erinnerst du dich nicht an mich? Ich 
war Bäckerlehrling, gleich nebenan … ich kam ziemlich 
oft.« Das Gesicht sagte ihm nichts. Vernon hob ratlos die 
Arme, »ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf«, und der 
andere lachte, »ja, ich merk schon, das Leben hat dir übel 
mitgespielt …« Seither kommt er jeden Tag während der 
Pause, um zwei Minuten zu schwatzen. Wenn man drau
ßen lebt, ist eine Wiederholung nach drei Tagen schon 
ein Ritual. Stéphane trägt Bermudas und große Sport
schuhe, er hat Locken und raucht Selbstgedrehte. Er er
zählt gern von seinen Festivalerinnerungen, spricht über 
seine Kinder oder erläutert Probleme mit den Männern 
auf der Baustelle. Er vermeidet jede Anspielung darauf, 
dass Vernon draußen schläft. Schwer zu sagen, ob dahin
ter außergewöhnlicher Takt oder erbarmungslose Gleich
gültigkeit steckt. Er bietet ihm von seinem Tabak an, lässt 
ihm manchmal Chips oder den Rest seiner Cola da. Und 
er erlaubt ihm, tagsüber die Baustellentoilette zu benut
zen. Das ist ein Riesenschritt für Vernon, er hatte schon 
zwei Löcher in dem Garten gegraben, wo er schläft, aber 
es ist extrem aufwendig, mit nackten Händen tief genug 
in die Erde zu kommen und danach alles abzudecken, da
mit man auch nichts riecht, wenn es warm ist … mittel
fristig wäre das sein Untergang gewesen. Die Bewohner 
des Viertels hätten sich irgendwann über den Gestank 
beschwert.

Seit drei Tagen kommt Jeanine heimlich zu ihm. Sie 
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füttert auch ein paar wilde Katzen. Vernon bringt sie Es
sen in Tupperdosen. Sie will nicht gesehen werden, weil 
ihr die Anwohner schon oft gesagt haben, sie soll die Ob
dachlosen nicht ermutigen hierzubleiben. Er ist nicht der 
Erste, wie sie ihm erzählt hat. Am Anfang fanden das alle 
nett und wollten ihren Nächsten helfen, aber es gab zu 
viele Probleme: Erbrochenes, ein lautes Radio, das die 
ganze Nacht hindurch lief, ein geschwätziger Spinner, der 
keine Grenzen kannte und in die Häuser der Leute kom
men wollte, um mit ihnen zu reden; ein anderer stand 
unter Psychodrogen, führte Selbstgespräche und machte 
den Kindern Angst … Die Anwohner hatten keine Wahl – 
sie mussten ihre Anteilnahme bremsen. Jeanine besteht 
darauf, ihr Abendessen mit ihm zu teilen. Sie ist win
zig, gebeugt, kokett, die Brauen mit einem selten geraden 
Strich gezeichnet, der Lippenstift dagegen immer sauber 
aufgetragen; ihre weißen Haare umgeben das gepuderte 
Gesicht in tadellosen Locken. »Jeden Morgen Wickler, da
mit höre ich erst auf, wenn man mich ins Grab legt.« Sie 
trägt lebhafte Farben und bedauert, dass der Frühling so 
schlecht ist, weil sie ihre schönen Kleider nicht anziehen 
kann, »und ich weiß doch nicht, ob ich nächstes Jahr noch 
da bin, um sie aufzutragen«. Sie sagt zu Vernon, »Sie 
sind ein Netter, das sieht man sofort, in meinem Alter hat 
man einen Blick dafür, Sie sind ein Netter, und Sie ha
ben wunderbare Augen.« Dasselbe sagt sie zu den Katzen, 
die sie füttert. Sie füllt ihm Wasserflaschen und bringt 
ihm Reis mit einem ordentlichen Stück Butter. Sie sagt 
nichts dazu, aber Vernon vermutet, dass sie denkt, was 
gut für das Fell der Katzen ist, ist auch gut für den Men
schen. Gestern hatte sie ein paar Schokoladenstücke in 
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Aluminiumpapier gewickelt. Er war überrascht, mit wel
chem Genuss er sie gegessen hat. Für einen Moment ha
ben die Geschmacksnerven fast wehgetan. Er hatte schon 
vergessen, wie es ist, etwas in den Mund zu stecken, das 
richtig lecker schmeckt.
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Wie jeden Tag verlässt Charles gegen 
achtzehn Uhr den Tresen des PMU-Kiosk in der Rue des 
Pyrénées und geht die Avenue Simon-Bolivar entlang bis 
zum Lebensmittelladen vor dem Eingang zum Park. Der 
Mann an der Kasse verzieht keine Miene. Er löst kaum 
den Blick vom Cricketspiel im Fernsehen, um ihm das 
Wechselgeld zu geben.

Langsam geht der Alte in den Buttes-Chaumont-Park. 
Er hat es nicht eilig. Eltern warten vor dem kleinen Pup
pentheater, ohne miteinander zu reden. Drinnen schreien 
ihre Kinder, »Pass auf! Hinter dir!«. Seine Lieblingsbank 
ist links, nicht zu weit weg von den öffentlichen Toiletten. 
Er wischt das grün gestrichene Holz mit der flachen Hand 
sauber, es gibt immer ein paar Deppen, die ihren Schlamm 
da abladen, wenn sie die Füße auf die Bank stellen, um mit 
erhöhten Beinen Liegestütze zu machen. Mit dem Feuer
zeug öffnet er das erste Bier. Vor ihm belauern sich zwei 
Katzen, stoßen ab und zu bedrohliche Schreie aus, können 
sich aber nicht entschließen, den Kampf aufzunehmen.

Charles hat den Park schon immer gemocht. Nachdem 
er sich am Nachmittag vor der gleißenden Sonne in die 
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dunkelste Ecke seines Bistros verdrückt hat, trinkt er hier 
seinen Apéro. Das große Problem in den Buttes-Chau
mont sind die Höhenunterschiede. Irgendwann wird er tot 
umfallen, wenn er versucht, einen Hang hochzukraxeln.

Laurent gesellt sich zu ihm. Er kennt Charles’ Zeiten. 
Hier fällt immer ein Bier ab. Wieder und wieder erzählt 
Laurent dieselben fünf oder sechs Geschichten, unter
brochen von seinem hohlen Lachen. Wenn er zum zehn
ten Mal dieselbe Prügelei beschreibt, würde Charles ganz 
gern die Platte wechseln, aber er erwartet nicht viel von 
seinen Mitmenschen. Du kannst nicht zugleich Säufer 
und wählerisch in deinem Umgang sein. Laurent gehört 
zu seinem Tagesablauf. Natürlich würde er den Apéro lie
ber mit der dicken Olga teilen. Er hatte schon immer eine 
Schwäche für Verrückte. Er würde sich sogar einen Eimer 
Beschimpfungen über den Kopf kippen lassen, wenn sich 
Olga an einem Sommerabend von ihm einwickeln las
sen würde. Als er sie zum ersten Mal gesehen hat, trug 
sie apfelgrüne Clogs, er hat sie aufgezogen und Bozo der 
Clown genannt, sie hat ihm prompt eine runtergehauen. 
Dafür musste Charles sie dann vertrimmen. Sie hätte ihm 
gern jeden Schlag heimgezahlt, aber Olga ist eine Liebe, 
da ist nichts zu wollen. Wenn sie zuschlägt, ist es wie ein 
Küsschen. Den Alten hat es gerührt, wie sie so eifrig um 
sich geschlagen hat, und er ist voller Zuneigung. Sie ist 
ihm immer noch böse wegen dieser ersten Begegnung. Er 
mag die Verrückten und Hässlichen. Natürlich hat er im
mer das Gegenteil behauptet. Er nickt, wenn ihm andere 
von einer unkomplizierten Frau wie von einem kostba
ren Schatz erzählen, er behauptet, er träume von einem 
schnuckligen Häschen, das keinen Aufriss macht und nie 
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Geschirr zerdeppert, aber das gehört zu dem Quatsch, den 
sich Kerle wie er halt erzählen. Als er sich ein anständi
ges Mädchen leisten konnte, ist er trotzdem bei der Véro 
geblieben, und jedes Mal, wenn er sie betrügt, ist die Frau 
völlig daneben. In der Natur gibt es alles. Vorzeigbare 
Mädchen langweilen ihn.

Die Parkwege sind aufgeweicht. Es hat stundenlang ge
regnet. In den Bistros reden sie von nichts anderem mehr, 
nur vom Wetter und davon, wie furchtbar der Frühling 
ist. Es wird dauern, ehe die Spaziergänger wiederkommen. 
Um sie herum ist alles voller Jogger, als hätten sie in den 
Büschen darauf gewartet, rauszuspringen und zu hecheln 
wie am Galgen. Manche möchte man aus purer Vernunft 
zum Stehenbleiben zwingen, so deutlich sieht man, dass 
sie mit dem, was sie sich da zumuten, ihre Gesundheit ge
fährden. Laurent starrt angewidert auf seine Schuhe.

»Du hast keine 40, oder?«
»Ich habe 44. Wieso?«
»Du hast immer schicke Botten. Ich such welche  … 

Meine gefallen mir überhaupt nicht.«
»Das sind Bauarbeiterschuhe. Nicht gerade bequem.«
»Ich bin bis zur Kleiderkammer des Secours populaire 

gezockelt, um was abzustauben … es gab einfach nichts. 
Das ist die Krise, die Leute behalten ihr Zeug.«

»Da hast du ein Problem.«
»Ich geh morgen zur Rue Ramponeau, hoffentlich ha

ben sie da ein Paar in meiner Größe, die hier scheuern, ich 
hab schon eine Blase am Hacken.«

Auf der Bank nebenan piesackt ein schwarzer Riese in 
silbernem Jogginganzug einen schmächtigen Weißen in 
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Shorts, der sich nach seinen Anweisungen abstrampelt. 
Mit Stentorstimme brüllt der Coach, »Nicht stehen blei-
ben! Nicht stehen bleiben, nimm das Seil, keine Pause, 
komm schon, immer in Bewegung bleiben!«, und der 
Hänfling hüpft auf der Stelle und starrt leer vor sich hin, 
erschöpft und kurz vor dem Abnibbeln. Laurent kümmert 
sich nicht lange um ihn, er ist fasziniert von einer Dicken, 
die in blauem Overall wie ein betrunkener Kosmonaut 
den Weg heraufkommt. Charles streckt Laurent ein neues 
Bier hin und sagt:

»Wenn es nach mir geht, wär der Park für Sportler ver
boten. Sie versauen uns die ganze Stimmung.«

»Dann ist auch Schluss mit den hübschen Mäuschen, 
die hier halb nackt joggen. Guck mal die, die da ankommt, 
wäre doch schade, wenn du ihr verbietest, uns zu begeis
tern.«

Männer wie Laurent, und davon gibt es Tausende, ha
ben das Problem, dass ihre Reaktion immer absehbar ist. 
Die propere blonde Studentin, die inzwischen den Hang 
runtertrippelt, ist so was von öde. Die riecht sogar noch 
nach Seife, wenn sie rennt. Nicht dass Charles eine Mo
ralskala für die Libido der anderen hätte. Aber heutzu
tage sind die Kerle alle gleich, als würden sie Abendkurse 
nehmen, um sich so ähnlich wie möglich zu werden. 
Wenn du Laurents Gehirn aufklappst, um dir die Me
chanik anzusehen, findest du darin genau die gleiche ge
quirlte Scheiße wie bei dem Manager, der sich neben ih
nen mit seinen Sit-ups quält: kleine Size-zero-Püppchen, 
Rolex-Plunder und ein riesiges Haus am Strand. Nichts 
als Schwachsinn.

Es gibt einen gewaltigen Unterschied zwischen seiner 



25

Generation und der von Laurent. Seine hat nichts für die 
Reichen übrig! Die Prolls von heute können sagen, was 
sie wollen, sie wären alle gern mit einem silbernen Löf
fel im Mund geboren. In Lessines, wo Charles aufgewach
sen ist, diktierten die Sirenen des Steinbruchs den Tages
ablauf. Sie verachteten die Vornehmen aus der Oberstadt. 
Mit dem Chef wird nicht getrunken. Das war das Gesetz. 
In den Kneipen sprachen sie nur über Politik, der Klassen
hass nährte eine echte Proletarieraristokratie. Sie konn
ten die Bosse noch verachten. Das ist alles verschwunden, 
zusammen mit der Liebe zu gut gemachter Arbeit. Es gibt 
kein Arbeiterbewusstsein mehr. Die Jungs haben nur eins 
im Kopf, zu sein wie der Chef. Wenn du einem wie Lau
rent freie Hand lässt, legt er es nicht darauf an, die Geld
säcke zum Teilen zu zwingen, sondern in ihren Club ein
zutreten. Einheitlichkeit der Wünsche. Alles Spießer! Das 
gibt gutes Kanonenfutter.

Ein Stück entfernt stehen vier Parkwächter mit einem 
Mann in grauem Anzug neben einem Blumenbusch und 
rauchen. Ein stämmiger, lächelnder Asiat, Stammgast des 
Parks, immer mit einem Stetson auf dem Kopf, kommt 
rückwärts den Hügel hoch. Das macht er immer, wenn er 
in den Park kommt, und er redet mit niemandem. Ein alter 
grauer Hund mit kurzen Beinen und langem Fell springt 
um ihn herum. Charles fragt Laurent:

»Weißt du, warum die Chinesen das machen?«
»Rückwärts den Hang hochlaufen? Keine Ahnung. Das 

ist eine andere Kultur.«
»Stimmt, wir machen das eigentlich nicht.«
Laurent haust seit Beginn des Frühlings auf den stillge

legten Gleisen ganz unten im Park. Da schlafen nur drei 
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Leute und die Wächter drücken beide Augen zu, solange 
niemand nachts auf dem Rasen liegt.

Eine Frau sieht sich suchend um, sie weiß wohl nicht, 
wo sie hinmuss. Sie trägt einen langen roten Mantel, vorn 
zugeknöpft, ein Kleinmädchenmantel, der ihr welkes Ge
sicht noch deutlicher hervortreten lässt. Bestimmt Lehre
rin. Wenn sie viel Kontakt zu Erwachsenen hätte, würde 
sie sich anders anziehen. Laurent hebt die Hand, als er sie 
sieht, und grüßt sie von Weitem. Sie ist überrascht, dann 
erkennt sie ihn und kommt näher:

»Guten Tag. Geht’s gut?«
»Bestens. Wollen Sie einen Schluck?«, fragt er und 

streckt ihr sein Bier hin.
Sie weicht unwillkürlich einen Schritt zurück, als 

würde er ihr die Flasche gleich mit Gewalt in den Mund 
schieben.

»Nein, nein, danke. Ich suche das Rosa Bonheur, wissen 
Sie, in welche Richtung ich gehen muss?«

»Sie suchen wohl immer irgendwas.«
Laurent mimt den Aufreißer. Charles ist das peinlich. 

Du Hirni, bildest du dir etwa ein, dass eine so ordentlich 
und sauber angezogene Frau aus deiner Flasche trinkt und 
sich für dein Theater interessiert?

»Zum Rosa Bonheur, das ist ganz einfach, Sie gehen den 
Weg da rein und dann fünfhundert Meter geradeaus. Ha
ben Sie Ihren Subutex gefunden?«

»Nein. Sie haben ihn auch nicht mehr gesehen?«
»Nichts  … Aber ich kann Ihre Kontaktdaten aufneh

men und wenn ich was höre, melde ich mich.«
Laurent schwallt sie voll wie eine Empfangsdame. Er 

drückt die Brust raus und öffnet den Reißverschluss seines 
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dicken Gabardinemantels, holt ein altes oranges Notizheft 
raus und bittet die Dame mit seinem zahnlosen Grinsen 
um einen Stift. Es tut richtig weh, mit anzusehen, wie er 
zeigen möchte, dass er ganz zivilisiert sein kann. Die Dame 
in Rot verzieht ärgerlich das Gesicht und reißt sich un
bewusst ein Haar zwischen den Augen aus. Laurent redet 
weiter, wie es seine Art ist – wenn er einen neuen Zuhörer 
hat, lässt er ihn nicht so schnell los:

»Vernon hat sich mächtig reingeritten, weil er mit der 
falschen Braut abgehangen hat  … Typisch Anfänger, zu 
freundlich. Wenn ich ihn mit der Olga gesehen hätte, hätte 
ich ihn gewarnt, er soll vorsichtig sein. Wir fallen alle drauf 
rein. Am Anfang ist sie ganz nett, aber wenn du mit ihr ab
hängst, sitzt du bald in der Tinte … Die Straße ist nichts 
für Mädchen. Für sie ist es auch einfacher, nicht da zu lan
den. Die Olga hätte sich drei Bälger machen lassen sol
len, als sie das richtige Alter hatte, schon gibt’s Unterhalt 
und kein Problem, ich kann dir sagen, als ledige Mutter, 
da kriegst du deine Sozialwohnung. Wir Kerle ohne Kind 
können krepieren, aber die Familie, die ist heilig! Aber 
sie, nein, sogar Brüten war ihr schon zu viel, totale Niete, 
die Olga. Muss unbedingt alles so machen wie ein Kerl … 
wenn’s ums Prügeln geht, ist sie dabei, aber abkriegen tut’s 
immer das arme Schwein neben ihr …«

»Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm bitte, dass wir ihn 
suchen, ja? Sagen Sie ihm, Emilie, Xavier, Patrice, Pamela, 
Lydia … Wir suchen ihn alle. Sagen Sie ihm, wir machen 
uns Sorgen um ihn … und wir möchten ihm etwas sagen, 
etwas Wichtiges.«

»Soll ich jetzt Ihre Nummer aufschreiben? Wie heißen 
wir denn?«
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Die Frau im roten Mantel kann nicht Nein sagen. Sie 
heißt Emilie. Widerwillig gibt sie ihm ihre Handynum
mer, dann hastet sie davon. Ihre Hüften sind ziemlich 
breit, ihre Schritte unsicher. Charles fragt, »wo hast du 
die denn her?«, und Laurent prahlt:

»Das ist eine ganze Bande. Sie suchen Vernon Subutex, 
aber ich hab keine Ahnung, wo er sich verkrochen hat.«

»Und was ist das für ein Kasper?«
»Ein Berber. Ganz frisch. Nicht für so was gemacht, der 

Mann. Zu sanft. Zu empfindlich. Keine Ahnung, wo er hin 
ist, aber man hat gleich gesehen, dass er nicht für das Le
ben draußen gewappnet ist, der Mann. Die alten Kokser 
haben wenigstens ein bisschen Straßenerfahrung, aber 
er … zu edel, der Mann. Ist von einem Unglück ins andere 
getappt, bis ein Kumpel von ihm ordentlich einstecken 
musste und liegen geblieben ist. Dann ist er abgetaucht, 
der Mann. Seitdem suchen ihn seine Kumpels.«

»Sie sah aber nicht sauer aus.«
»Ich glaub nicht, dass sie ihn suchen, um ihn zu ver

möbeln, nein … Das ist eine total abgefahrene Truppe, sie 
rennen seit drei Tagen durch den Park und suchen diesen 
Subutex.«

»Wie sieht dein Subutex denn aus?«
»Franzose, ziemlich schnöslig, schöne Augen, latscht 

wie ein schwuler Rocker, lange Haare … sieht eigentlich 
nicht toll aus, aber er ist kein schlechter Kerl.«

Die Beschreibung passt verteufelt gut zu seinem neuen 
Freund auf der Butte Bergeyre. Charles ist misstrauisch. Er 
hat gedacht, der Junge krepiert auf seiner Bank, so krank 
war er. Wenn er sich versteckt, hat er seine Gründe. Jedem 
sein Geheimnis, jedem seine Art, damit umzugehen.
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»Und du hast nicht die geringste Ahnung, was die Frau 
eben von ihm wollte?«

»Warum interessiert dich das so?«
»Passiert nicht jeden Tag, dass so eine Dame hinter ei

nem Penner her ist.«
»Bei Frauen musst du immer aufpassen. Sie ziehen ihre 

Show ab … da ist irgendwas mit einem Toten.«
»Einem Toten?«
»Sie nerven uns ohne Ende, dass sie sich nur für Kin

der interessieren … Babys machen, sich um die Zwerge 
kümmern und das ganze Theater  … und wir sollen ih
nen das alles abkaufen. Aber überleg mal. Das Einzige, was 
die Weiber wirklich beschäftigt, sind die Toten. Das ist ihr 
Ding. Die vergessen sie nicht. Sie wollen sie rächen, wollen 
sie begraben, wollen sicher sein, dass sie in Frieden ruhen, 
wollen, dass man ihr Andenken ehrt … Die Frauen glau
ben nicht an den Tod. Das kriegen sie einfach nicht hin. Das 
ist der eigentliche Unterschied zwischen ihnen und uns.«

»Ich weiß nicht, wo du deine bescheuerte Theorie her
hast, aber sie ist wenigstens originell.«

»Denk darüber nach, wenn du heute Abend deinen 
Rausch ausschläfst. Du wirst sehen. Das macht schon 
Sinn.«

»Das sagt uns aber nicht, was sie von ihm wollte.«
»Nein. Aber ich würde mit der Dame gern über den Sinn 

des Lebens plaudern. Ich bin ein hilfsbereiter Mensch. Ich 
mag solche schüchternen Frauen, die machen mir Lust, 
zum Husaren zu werden …«

Charles überlässt ihn seinem lüsternen Geschwafel. Er ist 
wirklich überrascht, dass die Frau in Rot mit ihnen gere
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det hat. Er sieht schließlich auch wie ein Penner aus. Die 
Leute zögern, ihn anzusprechen. Aber wenn er Lust hat, 
mit jemandem zu quatschen, weiß er schon, wie er das 
anstellt. Das ist dasselbe wie mit den Tauben oder Krä-
hen, man muss nur kleine Aufmerksamkeitsköder ausle
gen. Er macht es wie die kleine Alte, die bis zum letzten 
Sommer durchs Viertel tippelte. Sie wohnte in der Rue 
de Belleville, und wenn sie Punkt sechzehn Uhr aus dem 
Haus kam, erkannten die Tauben sie sofort. Sie versam
melten sich in riesigen Schwärmen am Himmel und auf 
der Straße und folgten ihr. Unter den Bäumen verteilte 
sie Händevoll Krümel und Körner. Es ist verboten, Vö
gel zu füttern. Wenn man die Alte nicht sah, war dieser 
Riesenschwarm, der sich ganz langsam durch die Avenue 
Simon-Bolivar bewegte, ziemlich beunruhigend. Irgend
wann haben ihre Kinder sie ins Heim gesteckt. Charles 
hat es am Tresen gehört, in der Bar am Eingang zum Park. 
Die Alte hatte eine Eigentumswohnung. Wahrscheinlich 
haben die Kinder gespürt, dass sich der Wind dreht und 
die Krise kommt, da haben sie lieber verkauft, bevor die 
Preise in den Keller fallen. Ins Sterbehaus! Sie war rüstig 
und hat nie gern gebechert, ihr einziger Spleen bestand 
darin, beim Nachmittagsspaziergang die Tauben zu füt
tern … sie hat niemanden gestört. Über Leute, die Kinder 
kriegen und denken, das ist ihre Altersversicherung, kann 
Charles nur lachen. Er hat oft genug beobachtet, dass sie 
nur ungeduldige Aasgeier aufziehen. Keiner mag die Al
ten, nicht mal ihre eigenen Kinder.

Im Park gibt es noch so einen wie sie. Er läuft auch 
ganz krumm und taucht jeden Tag auf, hört irgendwas im 
Kopfhörer. Lange Haare und abgewetzte schwarze Jacke. 
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Seine Freunde sind die Krähen. Sobald er ankommt, er
kennen ihn die Viecher und versammeln sich im Kreis um 
ihn. Die Krähen sind viel besser organisiert als die Tauben. 
So groß wie Hühner, schönes glänzendes Schwarz und er
schreckend intelligent, auch wenn die Menschen immer 
davon ausgehen, dass Tiere nicht viel begreifen. Die Krä
hen im Park begreifen schnell, mit wem sie es zu tun ha
ben. Sie brauchen den Alten nicht zum Sattwerden – sie 
schlitzen die Müllbeutel auf und bedienen sich. Aber man 
könnte meinen, sie mögen die Geselligkeit. Sie kreuzen 
nicht erst auf, wenn er mit seinen Körnern kommt, sie 
warten richtig auf ihn. Und wenn der Alte woandershin 
muss, weil ihm die Parkwächter auf den Fersen sind, bringt 
das die Tiere nicht aus der Fassung. Sie folgen ihm und in
formieren ihre Krähen-Kumpels, dass sich der Treffpunkt 
geändert hat. In diesem Frühjahr war der Alte nicht mehr 
da, Charles hat nicht rausgekriegt, was passiert ist. Wahr
scheinlich im Krankenhaus. Er war viel zu jung, um von 
seinen Kindern eingewiesen zu werden; auch wenn sie 
scharf darauf sind, ihren Anteil an der Kohle zu kassieren, 
ist es nicht so einfach, sich eines Vaters zu entledigen, der 
noch in Form ist und vor allem bei Verstand – da müssen 
sie sich wohl oder übel gedulden. Charles hat die Véro ge
beten, im Internet nachzusehen, was diese Vögel fressen. 
Dann ist er jeden Tag zur selben Zeit an denselben Ort 
gekommen und hat die Viecher gefüttert. Er hat sich ge
sagt, dass irgendwer die Sache übernehmen muss. Und er 
hat begriffen, warum es Leute gibt, die das machen – die 
Krähen sind mindestens so lustig wie seine Saufkumpane. 
Sie haben kleine lebhafte Augen und bringen dich echt 
zum Lachen. Charles geht jede Woche in die Tierabtei
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lung von Bricorama. Das stinkigste Regal im ganzen La
den, tausend Fliegen schwirren da rum, wegen den halb 
aufgerissenen Säcken mit Hundefutter – er muss dazwi
schen rumkraxeln, wo es ihn im Rücken sticht und die 
Knie immer wackliger werden –, seine Stelzen geben nach, 
das Ganze geht in die Binsen, das Alter, normal. Aber er 
sucht sich Halt. Die Freundlichkeitsmacke ist mit dem Al
ter gekommen.

Charles hat im Lotto gewonnen. Ja! Er, das alte, ver
trocknete Furunkel. Ein echter Witz. Pferdewetten macht 
er häufiger, aber Lotto selten. Wie alle Trottel im PMU 
füllte er manchmal einen Schein aus, wenn der Jackpot be
sonders verlockend war. Das Verrückteste bei dem Ganzen 
war nicht, dass er gewonnen hat, sondern dass er bei der 
Ziehung vor der Glotze saß und die Batterien der Fernbe
dienung leer waren; er war zu faul, aufzustehen und um
zuschalten. Genau diese Umstände waren der Grund, dass 
er die Ergebnisse dann aufmerksam verfolgte – er hätte 
nie geglaubt, dass er zu den Gewinnern gehört. Obwohl 
das ja letztendlich die Idee bei dem Spiel ist: Es kann jeden 
treffen. Sogar ihn. Er spielt immer dieselben Zahlen, das 
Geburtsdatum seiner Mutter. Nicht so schwer. Die Kugeln 
purzelten in das Rohr – die richtig süchtigen Spieler hat 
er noch nie verstanden, es gibt doch nichts Langweilige
res als eine Lottoziehung. Aber dann fielen seine Zahlen, 
eine nach der anderen, mit der beängstigenden Präzision 
des Schicksals, das dich holen kommt, dich und keinen an
deren. Es hat ihn aus dem Halbschlaf gerissen. Seine Brust 
wurde immer enger, sein Herzschlag immer schneller. Gar 
nicht mal so angenehm, zu große Freude. Er war auf ei
nen Schlag nüchtern. Die Véro lag auf ihrem Sofa, pennte 
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wie ein Sack, mit offenem Mund und Rotweinspuren in 
den Mundwinkeln. Wenn sie in dem Moment aufgewacht 
wäre, hätte er ihr die Ohrfeige ihres Lebens verpasst – al
les lieber, als zuzugeben, dass es ihm so vorkam, als hätte 
er gewonnen. Er war nicht daran gewöhnt, dass das Le
ben angenehme Überraschungen für ihn bereithielt, und 
dachte am Anfang, er dreht durch. Da musste doch was 
faul sein.

Er war von der Schublade zu seinen Jackentaschen ge
taumelt und hatte den Schein schließlich gefunden. Das 
war ein Wunder, denn er hatte ihn zusammengeknüllt, 
ohne weiter darauf zu achten. Zehn Minuten zuvor hätte 
er es nicht mal bis zum Klo geschafft, aber plötzlich war 
er munter wie ein Zicklein. Orkan im Gehirn, Herrgott! 
Nicht mal imstande, sich gleich zu freuen, viel zu durch
einander. Er redete sich gut zu – alte Arschgeige, hör auf, 
dir das Hirn mit solchem Schwachsinn zuzuscheißen, du 
hast dich verhört, morgen siehst du klarer, vielleicht hast 
du ein oder zwei Richtige, aber den Hauptgewinn? So ein 
Quatsch. Reicht es dir denn nicht irgendwann, immer den 
Deppen zu spielen? In der Nacht hatte er nicht geschlafen. 
Er legte sich hin, ohne sich auszuziehen, dann schleppte er 
sich zum Sessel, versuchte die Véro zu wecken, machte ein 
Bier auf und leerte es vor dem Fenster, packte sich wieder 
in die Falle. Vergeblich.

Am nächsten Morgen war er Punkt acht im Bistro. Er 
schrieb die Zahlen sorgfältig ab, kontrollierte zweimal, 
dass er sich nicht irrte, drehte den Schein in alle Rich
tungen  – nichts Verdächtiges. Er setzte sich an den Tre
sen, ganz hinten, im Halbdunkel verborgen  – um die 
Zeit kannte er sowieso niemanden und das Chinesenpaar 
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würde ganz sicher nicht mit ihm plaudern. Sie hatten den 
Laden übernommen, nachdem Ahmed, Eigentümer seit 
Urzeiten, an einem Sommerabend vor der Glotze wegen 
einer Hirnblutung abgekratzt war. Ein paarmal haben sie 
Charles schon rausgeworfen, als er zu dicht war, sie kön
nen ihn nicht leiden. Aber das ist sein Laden, er kommt 
jeden Morgen her.

Charles schlug die Zeitung auf und kontrollierte noch 
mal. Am Morgen und nüchtern kam es ihm noch unfass
barer vor als am Vorabend. Der brutale Bruch in seinem 
Alltag erfüllte ihn eher mit Schrecken als mit Freude. Fast 
hätte er sich noch beklagt, dass ihn das Schicksal nie in 
Ruhe lässt. Wie schlecht man sich selber kennt! Er hätte 
geschworen, dass er sein Leben hasst und alles dafür ge
ben würde, es von Grund auf zu ändern. Aber jetzt, wo 
es ihn traf, klammerte er sich an seine Gewohnheiten, als 
würde ihm jemand drohen, ihn mit Fußtritten aus seiner 
Wohnung zu jagen. Zwei Millionen. Was sagst du dazu, 
Fettsack? In einer einzigen Nacht hatte Charles seine Un
beschwertheit verloren. Mehr als sechzig Jahre war er von 
einem Delirium zum anderen durch diese Existenz getor
kelt, hatte am Tresen jedem, der es hören wollte, entge
gengebrüllt, dass er mit niemandem nix zu schaffen hat, 
dass ihm keiner auf den Sack gehen soll. Vorbei, die Sorg
losigkeit.

Dabei hatte er schon verschiedene Leben hinter sich. 
Er hatte seine Mutter mit den Zähnen im Boden scharren 
sehen, um etwas zu essen für sie aufzutreiben, sein Vater 
war von einem Tag auf den anderen verschwunden und 
hatte nie mehr versucht, seine Ehefrau und seine Kin
der wiederzusehen. Charles war Lehrling, als in Belgien 
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1960 die Streiks losbrachen, er war König des Pétanque 
und Fernfahrer, Bürohengst und leidenschaftlicher Tarot-
Spieler, Plakatekleber und Hahnrei, Raufbold und Gip
ser gewesen. Die große Leidenschaft seines Lebens ist 
und bleibt die Flasche, die Bistros und die Geschäfte mit 
Nachtlizenz. Er ist ein glücklicher Trinker. Die Flasche 
hat ihn nie enttäuscht oder fallen lassen. Er hat dummen 
Zicken Blumen geschenkt und sich mit netten Gänschen 
wie ein Idiot benommen, er hatte Dutzende Weiber, eine 
bescheuerter als die andere. Die schlimmste Schlampe 
war eine Vornehme mit »von« im Namen gewesen, ihre 
Familie hatte noch ein zerfallenes Schloss und sie ernied
rigte sich gern in den Bars. Sie hatte ihm ein Balg ange
hängt. Er hat gesagt, ich will nicht Vater werden, das war 
in den Achtzigern, sie hat geantwortet, ich mache es al
lein, und wenn es dir nicht gefällt, hättest du dich ste
rilisieren lassen müssen, du Arschloch. Sie hatte nicht 
unrecht. Er hat das Kind nicht anerkannt. Hat nie ver
sucht, es zu sehen. Auch die Véro ist schwanger gewor
den. Aber als er ihr gesagt hat, dass er nicht Vater werden 
will, hat sie es wegmachen lassen. Sie war eingeschnappt, 
war sauer, aber sie hat es wegmachen lassen. Und auch 
noch ganz allein, ohne ihn zu bitten, sie zu begleiten oder 
was dazuzuzahlen. Das ist eine Harte. Hat reagiert wie 
ein echter Prolet. Nichts schmiedet so fest zusammen 
wie solche Prüfungen, die Proleten haben gelernt zusam
menzustehen. Die Véro ist noch vom alten Typ, Tochter 
einer Lehrerin, die einen Bauern geheiratet hat, so eine 
verrät ihren Mann nicht. Er hat schon gemerkt, dass es 
sie einiges gekostet hat, kein Gör zu haben. Und sogar 
ihm hat es irgendwo tief drinnen etwas ausgemacht. Aber 
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man muss realistisch bleiben, zwei Suffköppe wie sie, da 
hätte das arme Ding die ganze Nacht brüllen können, es 
hätte keinen aufgeweckt. Und was hätte das Kleine für 
eine Fresse gehabt, so, wie sie beide aussehen? Sie hat es 
wegmachen lassen. Nicht wie die andere Zicke mit dem 
»von«. Wenn dieser falschen Baronin Charles’ Glück zu 
Ohren kommt, steht sie am nächsten Tag mit ihrem Va
terschaftstest vor der Tür. Und die Männer haben da 
nichts zu sagen, sie sind automatisch Väter. Sie würde 
ihren Anteil an der Kohle verlangen und ihm die Hölle 
heißmachen. Die Véro würde fluchend die Wände hoch
gehen, und recht hätte sie, die Alte.

Aber er würde auch der Véro nichts davon sagen. 
Nicht so schnell. Er würde gut überlegen, bevor er es ihr 
verrät. Er ging die Rue des Pyrénées hoch und fragte in 
der nächsten Post nach einem Telefonbuch. Er wollte die 
Nummer von Française des Jeux suchen, aber die Schal
terfrau, eine junge, dicke und boshafte Schwarze, lachte 
ihn aus. Es gibt kein Telefon und kein Telefonbuch mehr 
in der Post. Er sagte von oben herab, »das ist doch der 
Gipfel, dass man bei der PTT nicht telefonieren kann«, 
sie erteilte ihm lächelnd eine Abfuhr, »kommen Sie, Sie 
sind zu jung, um noch PTT zu sagen!«. Doch weniger 
blöd, als sie aussah. Das entwaffnete ihn, er ging raus, 
ohne länger Theater zu machen. Dann lief er bis zur 
Place Gambetta, aber das Lokal, an dessen Telefonkabine 
im Keller er sich erinnerte, war modernisiert worden. 
Sie können es nicht lassen. Etwas funktioniert gut, alle 
sind zufrieden, es hat sich vernünftig und solide ent
wickelt  – aber sie müssen kaputt machen, was in Ord
nung war, und dafür irgendwelche Dinger hinstellen, die 
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niemand mehr begreift. Der letzte Spleen ist die Eröff
nung von Lokalen, in denen sich die Säufer nicht mehr 
wohlfühlen. Sie sperren ihre Zielgruppe aus. Und spä
ter jammern sie alle, wenn sie zumachen müssen. Aber 
ein Bistro lebt nicht von drei Touristen, die ein Croque-
Monsieur schlemmen. Du brauchst einen Grundpfeiler, 
um dich zu halten, Männer, die bereit sind, ihr Haus zu 
verkaufen, um zu trinken. Wenn du Alkohol verkaufst, 
brauchst du eine Kundschaft von echten Trinkern, keine 
Liebhaber von Himbeer-Kir.

Charles kaufte sich also eine Telefonkarte. Verdammt, 
wenn sich die Geschichte als Blödsinn entpuppte, den er 
sich einredete, wenn er nichts gewonnen hatte, hatte er 
gerade zehn Euro für eine Karte versenkt, die er nie wie
der benutzen würde. Charles misstraut dem Telefon. Er 
hört nicht mehr besonders gut, er versteht nicht, was man 
ihm erzählt. Das ist beschissen, er antwortet aufs Gerate
wohl und brüllt in den Hörer. Dann machte er sich auf 
die Suche nach einer Telefonzelle an einem ruhigen Ort, 
wo kein Bekannter die Tür aufreißen würde, um zu sagen, 
Was treibst du denn hier, alter Halunke? Komm, wir gie
ßen uns noch einen hinter die Binde.

Er wusste nicht, wie er das formulieren sollte, was er 
zu sagen hatte. Ich habe den Schein mit den Richtigen in 
meinem Besitz, oder, ich rufe an, um Auskünfte bezüglich 
des Hauptgewinns einzuholen … Wie allen Proleten fällt 
es ihm schwer, mit Institutionen zu kommunizieren. Sie 
sollten nicht hören, dass er ein Proll war, aber er wusste, 
dass man es umso deutlicher hören würde, je mehr er sich 
Mühe gab, ordentlich zu sprechen.

Die Trulla am anderen Ende war daran gewöhnt. Sie 
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beruhigte ihn. Er war offenbar nicht der einzige Dö
del, der bei La Française des Jeux anrief. Und nicht der 
Schlimmste. Sie hatte schnell erfasst, worauf er hi
nauswollte  – ein Gewinn gehörte für sie zu den Din
gen, die vorkommen, bitte warten Sie einen Moment, er 
hörte Ravels Bolero, dann lauschte ein anderer Büttel lie
benswürdig seinem Gestammel, bat ihn, die Nummern 
zu wiederholen, die er auf seinem Schein las, und sagte, 
kommen Sie am besten gleich her, wir überprüfen das zu
sammen, und Charles packte die Panik, das war ein Re
flex bei allen Ämtern – nein, jetzt kann ich nicht, ich habe 
eine Menge Termine, daraufhin sagte der andere gedul
dig, Montag, kommen Sie am Montag, das ist die Adresse, 
und machen Sie sich keine Gedanken wegen der Anony
mität, ja, wir sichern Ihnen absolute Anonymität zu, Sie 
können ganz beruhigt sein, niemand wartet vor unserem 
Haus, um die Hauptgewinner zu erwischen, nein, wissen 
Sie, viele Leute kommen und gehen in unseren Büros, es 
wäre unmöglich, Sie von einem Spieler zu unterscheiden, 
der eine Reklamation hat, oder von einem Angestellten – 
ja, innerhalb unseres Unternehmens werden einige Mit
arbeiter Ihre Identität erfahren, aber wir haben außeror
dentlich strenge Vertraulichkeitsklauseln, da kann ich Sie 
beruhigen. Sie sind nicht der Einzige in dieser Situation, 
nein, auch wenn Sie zu alt sind, um bei uns zu arbeiten, 
wird niemand Sie am Eingang fotografieren, und wenn 
ich mir einen Rat erlauben darf, versuchen Sie nicht, sich 
zu geschickt zu verkleiden, manchmal macht man zu viel 
des Guten, vermeiden Sie Sonnenbrille oder Perücke … 
Er war tatsächlich nicht der erste Einfaltspinsel, der das 
große Los gezogen hatte.
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Zu Hause tat es ihm leid, dass er den Termin auf Mon
tag verschoben hatte. Er hatte sogar Angst, kacken zu ge
hen, womöglich würde sich in dem Moment ein Fenster 
öffnen und das Kofferradio runterstoßen, das die Schub
lade öffnen würde und dann reichte ein Windzug und pff: 
kein Tippschein mehr. Mit Humor und Leichtigkeit war es 
endgültig vorbei. Sogar mit dem Saufen hielt er sich zu
rück, um bloß keinen Blödsinn zu machen. Schlecht drauf 
war noch untertrieben. Und das lag nicht nur an der Angst 
vor dem bösen Schlag des Schicksals, dem typischen Ding 
für Leute seiner Klasse, dem Sandkorn, das dich auf die 
absurdeste Weise am Abflug hindern will, dem Schicksal, 
das irgendwas ausheckt, damit die Proleten weiter in ih
rer Scheiße waten … Da war noch eine viel tiefere Angst. 
Was würde er mit diesem Haufen Kohle anfangen? Him
melherrgott noch mal, in den drei Tagen und drei schlaf
losen Nächten hatte er genug Zeit, das Problem in alle 
Richtungen zu wenden: ein Haus? Was sollte er mit ei
nem Haus anfangen? Und wo? In einem Nest, wo er nie
manden kannte? Im Süden, bei den bescheuerten Faschos? 
Mit Kneipen voller Jäger, die von nichts anderem reden 
als vom Genozid an den Nutrias? Im 16., wo die Kneipen 
noch weniger einladend sind als der Knast? In der Nor
mandie? Ganz ehrlich, was wollte er überhaupt woanders 
als zu Hause? Ein Haus. So ein Schwachsinn! Hatte er 
Lust, sich ein Haus zu kaufen? Eigentümer zu sein kotzt 
ihn an. Und die Vorstellung, zu einem Notar zu gehen 
und der ganze Papierkram … Bloß nicht! Nur das nicht 
auf seine alten Tage.

Er ging wie vereinbart zu La Française des Jeux. Man 
erwartete von ihm Ideen für Anlagen, Projekte, Langfris


