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Zwei lachende alte Herren in Lübeck unter einer 
niedrigen Holzbalkendecke. »Welch Glanz in meiner Hütte«, 
hatte der Mann mit dem vollen Haar und der Pfeife in der 
Hand zur Begrüßung gesagt. Es hatte etwas ironisch geklun-
gen, aber auch herzlich, etwas distanziert und doch melan-
cholisch und bewegt. Der andere, mit der großen Brille und 
dem Haarkranz um die Glatze, hatte gelacht und »Mein 
Lieber« gesagt.

Es ist der Sommer des Jahres 2003. Sie kennen sich schon 
lange, beinahe fünfzig Jahre lang. Als sie sich das erste Mal 
trafen, 1958 im Grandhotel Bristol in Warschau, hatten sie 
schon ein ganzes Leben hinter sich. Aber ihre gemeinsame 
Geschichte, ihr Ruhm, die Romane, die Verrisse, die Liebes-
erklärungen, die Tränen und die Wut, ihr Leben als untrenn-
bares Paar der deutschen Literatur – das lag alles noch vor 
ihnen. Der SS-Mann und der Jude. Der Dichter und sein 
Kritiker. Die beiden Deutschen aus Polen. Verstrickt in eine 
lebenslange Liebesgeschichte mit der Literatur.
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Neun Jahre hatten sie sich jetzt wieder nicht gesehen. Der 
letzte Angriff des Kritikers war zu viel für den Dichter ge-
wesen. Aber es half ja nichts. »Es gibt Ehen, die werden auf 
keinem Standesamt besiegelt und auch von keinem Schei-
dungsrichter getrennt«, hatte der Schriftsteller geschrieben. 
»Ich werde ihn nicht los, er wird mich nicht los.«

So ist es. Sie wissen es beide. Jetzt stehen sie sich hier in 
Lübeck gegenüber. Der Schriftsteller Günter Grass und der 
Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki. »So hängen wir an-
einander und tragen uns unsere Zerwürfnisse nach«, wird 
Grass später über dieses Treffen schreiben. Und bedauernd 
hinzufügen: »Ich hätte ihn umarmen sollen.« Als Marcel 
Reich-Ranicki das später liest, wird er ausrufen: »Wissen Sie 
was? Grass hat recht. Wir hätten einander wirklich umarmen 
sollen.«

Doch es ist zu spät. Es wird ihr letztes Treffen bleiben.



7

Peer Gynt in Włocławek
Marcel Reich. 1920–1929

Ein kleiner Junge lehnt im weißen, kurzen Hosenan-
zug mit Frotteegürtel, in weißer Strumpfhose und schwar-
zen Schnallenschühchen an der Rückenlehne eines Jugend-
stil-Sofas. Die linke Hand auf die goldenen Holzblümchen 
neben sich gestützt. Etwas pausbäckig, leicht schiefer Pony. 
Er schaut fragend. Nicht streng, eher ein wenig verwundert. 
Es ist das Jahr 1922 oder 1923, wir sind in einem Fotoatelier in 
Włocławek an der Weichsel.

Der andere ist noch viel kleiner. Er liegt auf einem Schafs-
fell nackt auf dem Bauch, vor sich ein weißes Kätzchen dra-
piert, das ihn aber nicht zu interessieren scheint. Er wirkt ein 
wenig beleidigt. Als wenn er gleich weinen möchte. Auf je-
den Fall will er wohl nicht auf diesem Fell liegen. Im Hin-
tergrund verschwommene Blumen auf einer Fototapete, sie 
sehen aus wie Palmen am Strand. Das Bild ist in Danzig-Lang-
fuhr aufgenommen worden, gut 220 Kilometer nördlich von 
Włocławek und gut vier Jahre nach der Aufnahme des stau-
nenden Jungen mit dem Frotteegürtel.
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Bleiben wir also erst einmal bei dem Älteren, dem Frot-
teeknaben. Er ist ein Muttersöhnchen und ein Nachzügler. 
Seine beiden Geschwister sind viel größer als er, die Schwes-
ter Gerda ist dreizehn, der Bruder Herbert neun Jahre älter. 
Er heißt Marcel und ist am 2.  Juni  1920 auf die Welt ge-
kommen. Seinen Namen hat wahrscheinlich das katholische 
Dienstmädchen vorgeschlagen, denn der katholische Heili-
genkalender gedenkt an jedem 2. Juni des heiligen Marcellus, 
einem Märtyrer aus der Zeit des römischen Kaisers Diokle-
tian. Dem kleinen Jungen war der Name recht, denn wäh-
rend seine Schwester Gerda aufgrund ihres deutsch klingen-
den Namens die ganze Schulzeit über gehänselt wurde, kam 
er mit Marcel eigentlich ganz gut durch.

Włocławek gehörte bis 1918 zu Russland. Inzwischen liegt 
das Städtchen im Herzen der Zweiten Polnischen Republik. 
Doch 1920, im Sommer von Marcels Geburt, droht es mit 
dieser schon wieder zu Ende zu gehen. Sowjetische Armeen 
sind nach Polen eingedrungen, stehen wenige Kilometer vor 
Warschau und auch hier, in Włocławek. Marcel Reich ist we-
nige Monate alt, als er mit seiner Familie zum ersten Mal 
flieht. Sie fahren mit dem Dampfer die Weichsel hinauf, bis 
nach Płock, der Geburtsstadt von Marcels Vater.

Hier warten sie ab. Hier hören sie vom »Wunder an der 
Weichsel«: Die polnische Armee hat die Russen zurückge-
schlagen. Im Spätsommer 1920 kehren sie zurück in ihre Stadt 
an der Weichsel. Die eindrucksvolle Brücke von Włocławek 
war von der polnischen Armee gesprengt worden und lag 
nun wie ein riesiges Eisenkrokodil im Wasser.

Eine umkämpfte Stadt. Seit Napoleons Zeiten hatte sie 
zum russischen Zarenreich gehört, im November 1914 geriet 
sie nach der Schlacht von Włocławek unter deutsche Besat-
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zung. Alle Verbindungen nach Russland wurden gekappt. 
Marcels Vater David Reich, Teilhaber einer Firma, die für die 
Straßenbeleuchtung der Stadt verantwortlich war, stand kurz 
vor dem Bankrott, weil keiner für die Beleuchtung zahlen 
wollte. Die Russen nicht, die Deutschen nicht. Nach langem 
Prozess kam schließlich die deutsche Stadtverwaltung für die 
Beleuchtung auf.

Aber das Geschäftsglück des Mannes war nur von kurzer 
Dauer. Nach dem Krieg gründete er eine Baufirma. Lei-
der baute beinahe niemand, und das Geschäft lief schlecht. 
David Reich, randlose Brille, schmaler Schnurrbart, Rund-
glatze, war ein musikalischer Mann ohne Geschäftssinn und 
ohne Durchsetzungskraft. Sein Vater war ein erfolgreicher 
Kaufmann gewesen, er besaß ein großes Mietshaus und ein 
kleines Vermögen. Der Sohn durfte in der Schweiz studieren, 
um auch Kaufmann zu werden, doch er brach sein Studium 
ab und kehrte zurück nach Hause. 1906 heiratete er Helene 
Auerbach, Tochter eines armen Rabbiners, die im Grenzge-
biet zwischen Schlesien und der Provinz Posen in Deutsch-
land aufgewachsen war und die nichts so sehr liebte wie die 
deutsche Kultur und Literatur. Hier in Polen, in Włocławek, 
wohin ihr Mann sie geführt hatte, fühlte sie sich wie in der 
Verbannung. Sie sprach schlecht Polnisch, stattdessen ein 
schönes, melodisches Deutsch. Sie war verträumt und ent-
schlossen zugleich. Und sie verachtete ihren Mann. Wenn er 
Särge produzieren würde, würden die Menschen aufhören zu 
sterben, klagte sie.

Ihr Geburtstag war der 28. August. Und wann immer in 
seinem späteren Leben ihr Sohn Marcel ihr gratulierte, fragte 
sie ihn, wer heute noch Geburtstag habe. Es war ein festes Ri-
tual zwischen den beiden. Für sie war dieses Datum Symbol 
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ihrer Sehnsucht und ihres verfehlten Lebens. Die erwünschte 
Antwort lautete: »Goethe«. Die Mutter und Goethe. Ge-
burtstagszwillinge.

Włocławek war eine freundliche, etwas verschlafene Stadt. 
Knapp 40 000 Einwohner, die meisten polnische Katholiken, 
9000  Juden und 800 Deutsche. Die Reichs lebten in einer 
Wohnung in der Piekarska-Straße 4.

Einmal wollte auch der Vater in die Erziehung des kleinen 
Sohnes eingreifen. Er hatte einen Mann mit langen Schläfen-
locken und Kaftan ins Haus geholt, einen orthodoxen Juden, 
der Marcel Hebräisch beibringen sollte. Die Mutter warf ihn 
raus. Der Junge sei noch zu klein dafür, behauptete sie. Es 
blieb David Reichs einziger Versuch, die Erziehung des Soh-
nes in eine von ihm gewünschte Richtung zu lenken.

Dabei stammte ja eigentlich die Mutter aus einem religiö-
sen Elternhaus. Nicht nur ihr Vater, auch ihr Großvater und 
die Väter vieler Generationen zuvor waren Rabbiner gewesen. 
Aber Helene Reich wollte hinaus aus dieser Welt. Sie wollte 
von Religion grundsätzlich nichts wissen. Es war ihr Protest 
gegen das rückständige, provinzielle Elternhaus.

Also raus mit dem Rabbiner! Hinein mit dem Jungen in 
die deutschsprachige evangelische Grundschule. Zu Hause 
wurde meist polnisch gesprochen. Nur wenn die Eltern woll-
ten, dass die Kinder sie nicht verstehen, sprachen sie deutsch 
miteinander. Marcels Muttersprache war also Polnisch. Aber 
er lernte auch das Deutsche schnell. Ein Kinderfräulein 
brachte ihm das Lesen bei, das Lesen deutscher Bücher. Und 
als die Mutter mit dem Sohn zur Einschulung ging, durfte 
sie sich aussuchen, ob sie den Sohn gleich in die zweite Klasse 
schicken wollte. Das wollte die ehrgeizige Mutter unbedingt. 
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Und so fühlte sich Marcel Reich sogleich als Außenseiter, 
weil er auch in der zweiten Klasse der Einzige war, der schon 
Bücher las und davon gern und stolz berichtete.

Marcel Reich war zu Hause umgeben von Kultur, umge-
ben vor allem von Musik. Er liebte das Grammofon, liebte 
die Platten seines Vaters, er hörte Edvard Griegs »Peer Gynt«, 
Rimksij-Korsakows »Scheherazade«, Opern wie »Aida«, 
»Tosca«, »Madame Butterfly« von Verdi und Puccini und 
»Lohengrin« von Richard Wagner. Er lebte in diesen Jahren 
vor allem in der Musik. Das war die Vater-Welt. David Reich 
liebte Musik, liebte die Opern, träumte sich fort aus der Ge-
schäftswelt.

Die Mutter lebte in Büchern. Sie bekam regelmäßig deut-
sche Neuerscheinungen aus Berlin zugeschickt, las sie sofort 
und stellte sie anschließend in ihren Bücherschrank. Marcel 
las »Oliver Twist« und »Robinson Crusoe« und versenkte 
sich mit Leidenschaft in ein mehrbändiges deutsches Kon-
versationslexikon. Regelmäßig kam seine Deutschlehrerin zu 
Besuch, eine junge Frau aus Deutschland, Laura, die sich die 
neuesten deutschen Bücher lieh, wenn die Mutter sie ausge-
lesen hatte. Marcel fiel an der Besucherin vor allem ihr gro-
ßer Busen auf – und dass sie um die Zeit des Jahreswechsels 
1928/29 besonders häufig zu ihnen nach Hause kam, weil 
sie auf einen neuen Roman mit besonders großer Ungeduld 
wartete, der in Deutschland Furore machte und umkämpft 
war wie kaum ein Buch zuvor: Erich Maria Remarques »Im 
Westen nichts Neues«.

Die Mutter hatte währenddessen andere Sorgen. Die Firma 
ihres Mannes war bankrott. Da ließ sich nichts mehr beschö-
nigen, nichts mit Musik übertönen, mit Literatur wegfantasie-
ren. An viele Tränen wird sich der Sohn später erinnern – und 
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daran, dass sich die Mutter nicht mehr auf die Straße traute. 
In der abgeschiedenen polnischen Provinz, unter Menschen, 
denen sie sich fremd und überlegen fühlte – und jetzt diese 
Schande. Kein Geld, kein Geschäft und ein jämmerlicher 
Mann, der keine Kraft, keine Lust, keine Möglichkeiten zu 
haben schien, sich dem Untergang zu widersetzen.

Helene Reich allerdings auch nicht. Sie war nicht ge-
schäftstüchtiger als ihr Mann. Aber sie hatte Brüder mit Geld 
und übernahm die Initiative. Es war demütigend, peinlich 
und unangenehm, aber es musste sein. Vier ihrer fünf Brüder 
waren Anwälte in Berlin, der Älteste war, wie die Vorväter, 
Rabbiner geworden. Den Reichsten von allen, Bruder Jacob, 
bat sie telegrafisch um Geld. Er schickte die gewünschte 
Summe sofort.

Aber Geld allein würde die Familie Reich in Włocławek an 
der Weichsel auf Dauer nicht retten. Und Helene erkannte 
ihre Chance, das Familienunglück in eine Art Glück zu ver-
wandeln. In Polen war für sie alles verloren. Es war Zeit für 
ihr Traumland, für ihre Traumstadt. Zeit für Deutschland, 
Zeit für Berlin. Der neunjährige Sohn wurde vorausgeschickt, 
ganz allein im Zug in das fremde Land. Ein kleiner Peer Gynt, 
dessen Vater alles verloren hatte und dessen Mutter in Fanta-
sievorstellungen einer besseren Welt lebte. Die Fantasien der 
Mutter waren auch die Fantasien des Sohnes. Laura mit dem 
großen Busen und der Liebe zu den deutschen Büchern sagte 
ihm zum Abschied: »Du fährst, mein Sohn, in das Land der 
Kultur.«

Marcel wusste, dass sie recht hatte. Und Marcel fuhr.
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Peer Gynt in Danzig
Günter Grass. 1927–1939

Inzwischen hatte man dem nackten Bürschchen auf 
dem Schafsfell in Danzig-Langfuhr längst etwas angezo-
gen. Am 16. Oktober 1927 war Günter Grass in Danzig auf 
die Welt gekommen. Im Frühjahr 1929, als der neunjährige 
Marcel Reich im Zug nach Deutschland sitzt, ist er also an-
derthalb.

Auch seine Mutter heißt Helene, liebt Bücher und nennt 
ihren Sohn »meinen kleinen Peer Gynt«. Ihre Familie sind 
Kaschuben, ein »Dazwischenvolk«, nie polnisch genug, nie 
deutsch genug, ursprünglich aus dem Umland von Danzig, 
der Kaschubei. Sie sprechen Kaschubisch, ein breites, war-
mes, baltisch gefärbtes Plattdeutsch. Aber schon die Vorfah-
ren von Helene Grass waren Stadtkaschuben, angepasst an 
die deutsche Bevölkerung von Danzig. Vater Willy Grass ist 
Deutscher, Danziger, seit Generationen.

Seit 1920 ist Danzig eine Freie Stadt. Nach der deutschen 
Niederlage im Ersten Weltkrieg wurde die alte Hafenstadt 
mit den vielen Giebelhäusern, die seit 1815 zu Preußen ge-
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hört hatte, aus dem Deutschen Reich herausgetrennt und in 
die Freiheit entlassen. Freie Stadt, umgeben von Polen, dem 
nach wie vor zu Deutschland gehörenden Ostpreußen und 
der Ostsee. Der Widerstand der zum großen Teil deutschen 
Bevölkerung gegen den Beschluss des Völkerbundes war 
enorm gewesen. Frankreich hatte in den Friedensverhand-
lungen eigentlich durchsetzen wollen, dass Danzig an Polen 
fiel, um der neuen polnischen Republik den versprochenen 
freien Zugang zum Meer zu gewährleisten, doch schließlich 
setzte sich der britische Premierminister David Lloyd George 
mit seinem Vorschlag durch, Danzig zu einem kleinen über-
nationalen Modellstaat zwischen ehemals verfeindeten Völ-
kern zu machen.

Die Familie Grass betreibt einen kleinen Kolonialwarenladen 
in Langfuhr, einem Vorort von Danzig mit kleinen Gassen 
und spitzgiebeligen Häusern. Willys Vater Friedrich hat eine 
Tischlerei ein paar Straßen weiter, die Wohnung der Fami-
lie Grass, die wie das Geschäft im Erdgeschoss liegt, ist win-
zig: zwei Zimmer, Außenklo, Außenbad. Günter Grass wird 
sich zeitlebens vor allem an den »Mief« erinnern, den »Mief« 
der Kleinbürger, den »Mief« der Enge. Als Helene mit ihm 
schwanger war, hat ihr ein Freund der Familie, den er Onkel 
Max nennt, stets von Berlin vorgeschwärmt, den Tiller-Girls, 
dem Wintergarten, dem Admiralspalast, der großen Welt: 
»Unbedingt müsst ihr mal in Berlin vorbeischauen. Da ist 
immer was los!«

Mal vorbeischauen – Berlin ist mehr als 500 Kilometer ent-
fernt. Die Ausflüge der Familie gingen natürlich an die Ost-
see, nach Zoppot oder ins Strandbad Brösen gegenüber der 
Westerplatte. Da sitzt der kleine Günter im Frühjahr 1928 mit 
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der Familie im Sand, prüft mit beiden Händen seine Strand-
schühchen, hockt zwischen den Beinen der Mutter Helene, 
gemusterter Strandpulli, Rock, nackte Beine; daneben ihr 
Mann Willy, mit Fliege, weißem Hemd, Weste, Strümpfen, 
Schuhen, Zigarette in der rechten Hand, Haar an der Seite 
rasiert. Neben ihm Günters Großvater Friedrich, der Tischler, 
großer Schnurrbart, Weste, selbstbewusst im Mittelpunkt, 
daneben seine Frau Mathilde, die kleine Enkelin im Arm, 
Tochter der Schwester von Willy; vorne ihr Mann, dunkle 
Weste, Uhrenkette über die Brust, und eine weitere kleine 
Tochter, die im Sand buddelt. 

Familie Grass an der Ostsee: jovial die Männer, neugierig 
die Frauen, die kleinen Leute mit sich selbst und dem Sand 
beschäftigt.

Wie klingt die Welt? Wie macht die Ostsee?
Günter Grass wird später in seinem Gedicht »Klecker-

burg« schreiben:

Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag
Ist baltisch tückisch stubenwarm.
Wie macht die Ostsee? – Blubb, pifff, pschsch …
Auf deutsch, auf polnisch: Blubb, pifff, pschsch …

Immer wieder ist er als Kind an der Ostsee, Kleckerburgen 
bauen, Bernstein suchen, aufs Meer schauen:

hier, wo ich meine ersten Schuhe
zerlief, und als ich sprechen konnte,
das Stottern lernte: Sand, klatschnaß,
zum Kleckern, bis mein Kinder-Gral
sich gotisch türmte und zerfiel.
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In der kleinen Wohnung in der Langfuhrer Labesgasse hat 
er seinen Platz unter einer Fensterbank, wo er seine Kinder-
schätze hortet. Das ist sein Kinderzimmer, vielleicht zwei 
Quadratmeter Freiheit. Ihm gehört die rechte Fensternische, 
seiner Schwester Waltraut, die drei Jahre nach ihm auf die 
Welt kommt, die linke.

Er ist verliebt in seine Mutter. Sie ist zärtlich, warmherzig, 
leicht zu Tränen gerührt, sie träumt, raucht, spielt Klavier, liest 
und liest. Sie ist Mitglied in einer Buchgemeinschaft. Ständig 
kommen neue Bücher ins Haus, die sie in ihren Bücherschrank 
stellt. Sie sieht ein wenig bäuerisch aus auf den Fotos, die es 
von ihr gibt: derb, offen, selbstbewusst. Sie hatte einst drei 
Brüder, alle hatten Künstler-Träume. Zwei blieben im Krieg, 
der Jüngste, Alfons, starb 1918 an der Spanischen Grippe, be-
vor er einrücken konnte. Er wollte Koch werden, hatte seine 
Ausbildung schon hinter sich, träumte, so schrieb er in seinen 
Briefen, von einer Koch-Karriere in den Grandhotels der Welt. 
Der Mittlere, Paul, wollte Maler werden, hatte schon Bühnen-
bilder entworfen für den »Freischütz«, für »Lohengrin« und 
den »Fliegenden Holländer«. Der Älteste schließlich, Arthur, 
Helenes Lieblingsbruder, wollte Dichter werden, Schriftstel-
ler, hatte während seiner Lehrzeit in einer Filiale der Reichs-
bank schon Gedichte geschrieben, von denen die Danziger 
Lokalzeitung einige gedruckt hatte. Dann ein Bauchschuss im 
Krieg und auch seine Träume wurden nicht wahr.

Auf dem Dachboden wird der junge Günter Grass später 
einen Koffer mit Briefen, Zeichnungen und Gedichten fin-
den. Geschriebene und gemalte Hoffnungen der drei früh 
gestorbenen Onkel. Für seine Mutter waren die drei nicht 
wirklich tot. Ihre Träume lebten in ihr fort, und sie hat sie in 
ihren kleinen Peer Gynt jeden Tag hineingeträufelt.
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Helene Grass war, anders als Helene Reich, geschäfts-
tüchtig und lebenspraktisch. Sie war es, die das Geschäft 
führte, auch offiziell: Geschäftsführung Helene Grass, so 
stand es im Handelsregister. Ihr Mann Willy dekorierte das 
Schaufenster, kümmerte sich um Einkäufe beim Grossis-
ten, beschriftete Preisschilder. Günter hasste ihn früh, den 
Weichling, den Schilderbeschrifter, das Würstchen mit dem 
Schnurrbart. Dann hasste er ihn nicht mal mehr. Er nahm 
ihn einfach nicht mehr ernst. Er und seine Mutter – das war 
ihm die Welt.

Abends rauchte sie Orient-Zigaretten mit Gold-Mund-
stück, trank Cointreau und spielte Klavier. In den Zigaret-
tenpackungen steckten Gutscheine, die man einschicken und 
gegen Reproduktionen von Kunstwerken aller Epochen ein-
tauschen konnte. Günter war ein besessener Sammler. Alle 
Verwandten sammelten Gutscheine für ihn. Die Kunst-Al-
ben, in die man die Werke einkleben konnte, besaß er alle 
drei. Blau für die Malerei der Gotik und Frührenaissance, 
rot für die Renaissance, goldgelb für Barock. »Ich lebte in 
Bildern«, erinnert er sich. Und in den Vorstellungen seines 
kommenden Ruhms. Er will selbst Künstler werden – und 
berühmt. Für seine Mutter und für sich.

Der Laden läuft schlecht. Er ist klein, es gibt viel und 
große Konkurrenz, das neu eröffnete Kaisers-Kaffeegeschäft 
am anderen Ende der Straße, dazu die hohen Zollgebühren, 
die man für Einfuhren in die Freie Stadt entrichten muss. 
Die Sorgen sind groß, die Mutter trägt sie fast allein. Den 
meisten Danzigern geht es nicht besser. So schreiben viele 
Kunden ihre Schulden beim Kolonialwarenladen Grass an. 
Und zahlen sie nicht oder spät zurück. Irgendwann kommt 
Helene Grass die Idee, das wäre doch eine Aufgabe für ihren 
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Sohn. Sie schickt ihn los, mit einer Liste der Schuldner und 
geschuldeten Beträge. Einen Lohn verspricht sie auch: Fünf 
Prozent der eingetriebenen Summe gehe an ihn.

Und Günter quasselt den Leuten das Geld aus der Tasche. 
Lässt sich nicht abwimmeln, kommt vorzugsweise freitags, 
wenn die Leute ihren Lohn bekommen haben, stellt den Fuß 
in die Tür, wenn sie ihm diese vor der Nase zuschlagen wol-
len, lässt keine Ausreden gelten. Das läuft so gut, dass die 
Mutter schon bald Günters Gewinnanteil von fünf auf drei 
Prozent herabsetzt.

Dennoch hat der Junge mit zehn oder elf mehr Geld in 
der Tasche als seine Klassenkameraden, die in großen, reprä-
sentativen Wohnungen oder Häusern leben. Er kauft sich 
Zeichenblöcke, Farbstifte, Bücher, »Brehms Tierleben« zum 
Beispiel, und geht ins Kino. 

Und er liest und liest und liest. Er ist ein komplett in Bü-
chern versunkener Junge. Seine Mutter macht sich eines Tages 
einen Spaß, indem sie das Marmeladenbrot des lesenden Gün-
ter gegen ein Stück Palmolive-Seife austauscht. Vor Publikum. 
Angeblich, so wird er sich später erinnern, fällt es ihm erst nach 
einer drei viertel Buchseite auf, in was er da gebissen hat.

Er liest »Oliver Twist«. Er findet Karl May langweilig. Er 
liest »Onkel Toms Hütte«. »Das Bildnis des Dorian Gray«. 
»David Copperfield«. »Die drei Musketiere«. »August Welt-
umsegler«. Mereschkowskis »Leonoardo da Vinci«. Der Va-
ter sagt, in einem matten Versuch, den Buch-Abhängigen 
zu tadeln: »Vom Lesen ist noch keiner satt geworden.« Hilft 
nichts. Günter liest Storms »Schimmelreiter«, Falladas »Klei-
ner Mann, was nun?«, er versinkt vollkommen zwischen den 
Seiten. Er habe immer schon weranders woanders sein wol-
len, wird er später schreiben.
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Und er erfindet Geschichten, schneidet auf, vor allem der 
Mutter verspricht er das Blaue vom Himmel. Über ihre und 
seine Zukunft, seinen kommenden Ruhm, sein Leben als 
Künstler. Sie hört ihm gerne zu und lässt sich in seine Traum-
welt entführen.

In der Schule ist er eher mittel. In Deutsch sehr gut, und 
in Kunst natürlich, aber in Mathe, Chemie, allen techni-
schen Fächern katastrophal. Er kommt zwar aufs Gymna-
sium, trägt mit Stolz die Gymnasiastenmütze, aber er ist 
widerborstig, lässt sich nichts gefallen, auch nicht von den 
Lehrern. Vom Conradinum, seinem ersten Gymnasium in 
Langfuhr, fliegt er, weil er sich einem prügelnden Turnlehrer 
gegenüber »aufsässig und unverschämt frech« gezeigt habe, 
wie die Eltern schriftlich erfahren. In der nächsten Schule, 
der Petri-Oberschule in der Danziger Altstadt, trifft er auf 
einen Musiklehrer mit Fistelstimme, dessen gesungenes 
»Heideröschen« die Schüler mit jazzartigen Rhythmus-Ge-
räuschen begleiten. Was der nicht komisch findet und den 
Schüler Günter kräftig schüttelt. Doch da hat er den Fal-
schen geschüttelt: Günter packt den Fistelsänger an seiner 
Papierkrawatte und zieht so lange daran, bis sie abreißt. 
Klingt nach Glück für den Musiklehrer. Was wäre wohl pas-
siert, wenn die Krawatte aus widerständigerem Material ge-
wesen wäre?

Der Schüler Günter Grass muss jedenfalls die nächste 
Schule verlassen. Aber Danzig ist groß, es gibt viele Schu-
len. Er kommt aufs Gymnasium St. Johann, so lange, bis 
ihn größere, patriotische Aufgaben von allen Schulpflichten 
entbinden.
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Die Freie Stadt Danzig hat die Möglichkeiten, die in ihrem 
übernationalen Modellcharakter lagen, nie wirklich für sich 
nutzen können. Sie war ein Kampfplatz nationaler Interessen, 
nationalen Misstrauens, und eine Mehrheit der deutschspra-
chigen Bevölkerung – 95 Prozent der knapp 400 000 Einwoh-
ner sprachen deutsch – wartete darauf, dass man sich irgend-
wann dem großen Heimatland wieder würde anschließen 
können. Als Joseph Goebbels 1930 zum ersten Mal in seinem 
Leben in Danzig war, schrieb er überwältigt in sein Tagebuch: 
»Abends rede ich. Durch Lautsprecher zu 6000 Menschen in 
den überfüllten Sälen. Es ist am Ende eine unendliche Be-
geisterung. Man trägt mich durch die Säle. ›Wiederkom-
men!‹ schreien die Menschen. Ein explosiver Ausbruch von 
Volksführerschaft. Welch herrliche Bewegung! Sie wird ein-
mal ganz Deutschland mit sich reißen.«

Nach der »Machtübernahme« der Nationalsozialisten in 
Deutschland entfielen im Juni 1933 bei den Volkstagswahlen 
in der Freien Stadt Danzig 50,03 Prozent der abgegebenen 
Stimmen auf die NSDAP. Am 20. Juni wählte der Volkstag 
daraufhin einen von der NSDAP geführten Senat ins Amt, 
dem anfangs noch das bürgerliche »Zentrum« angehörte. 
In der Debatte vor der Wahl hatte der NS-Abgeordnete 
Hans-Albert Hohnfeld den Abgeordneten der SPD gedroht: 
»Sie werden die letzten Erklärungen abgegeben haben, ver-
lassen Sie sich darauf!«

Danzig blieb pro forma »frei«, das heißt unabhängig von 
Deutschland und von Polen. Aber faktisch gab es nun eine 
enge politische Kooperation zwischen der neuen Regierung 
in Berlin und der Danziger Stadtregierung. Der Schrecken, 
den SA und SS unter dem oppositionellen Teil der Bevölke-
rung und vor allem unter den Juden verbreitete, war hier und 



21

dort der gleiche. Vielleicht wollte man es in Danzig sogar 
noch ein klein wenig besser, deutscher, nationalsozialistischer 
machen. Man gehörte ja noch nicht wieder ganz dazu.

Günter Grass machte mit bei allem, wo man als kleiner 
Junge so mitmachen konnte. Im Sommer 1933 war er ja erst 
fünf Jahre alt. Aber in den Jahren darauf fieberte er mit der 
»Legion Condor« im Spanischen Bürgerkrieg mit, bejubelte 
Max Schmeling, den deutschen Medaillensegen bei den 
Olympischen Spielen in Berlin, später den deutschen Wun-
derläufer Rudolf Harbig, den Rennfahrer Bernd Rosemeyer. 
Vater Willy trat 1936 in die NSDAP ein, wohl nicht so sehr 
aus fanatischer Überzeugung, sondern weil er glaubte, es sei 
gut fürs Geschäft. Die Mutter wurde stiller, spielte kaum 
noch Klavier, ihre kaschubischen Verwandten vom Land ka-
men seltener zu Besuch.

Aber sie, die Familie Grass, fuhr immer mal wieder hinaus 
zu den halb polnischen, halb deutschen Verwandten aufs 
Land, Richtung Kokoschken, bei Goldkrug über die Frei-
staatsgrenze zur Großtante Anna.

Ihr ältester Sohn Joseph holte sie an der Grenze ab. Im 
Winter mit Pferd und Schlitten. Beschimpft wurde er von 
den deutschen wie den polnischen Grenzbeamten, die er je-
weils in ihrer Landessprache begrüßte. Die Kaschuben – das 
waren die jeweils anderen. Dabei war Joseph eigentlich der 
perfekte Repräsentant der übernationalen, freien Stadt Dan-
zig. Vor dem Krieg soll er zwei Fahnen, die polnische und 
die mit dem Hakenkreuz, aus dem Schrank geholt und ge-
rufen haben: »Wenn Krieg jeht los, staig ich auf Baum und 
guck, wer kommt zuerst. Und denn hiß ich Fahne, die da 
oder die …«

Aber noch war es nicht so weit. Noch hissten die Kaschu-
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ben gar keine Fahnen. Der Besuch aus Danzig war da, und 
es wurde gefeiert und gelacht, getrunken, geschlemmt und 
geweint. Es gab Süßes und Saures, Pilze, Senfgurken, Käse-
kuchen, Hühnerklein mit Magen, Herz und Leber und dazu 
Kartoffelschnaps.

Günter schreibt in diesen Jahren seine erste lange Ge-
schichte. Er nennt sie »Die Kaschuben« und lässt sie im 
13.  Jahrhundert spielen. Von der Geschichte ist nichts ge-
blieben. Der alte Grass wird sich nur erinnern, dass nach 
dem ersten Kapitel alle Helden tot waren: geköpft, erdros-
selt, gepfählt, verkohlt oder gevierteilt. Und niemand mehr 
da, die toten Helden zu rächen. Er sei ganz froh, dass davon 
nichts geblieben sei. Wer wisse schon, wie viel von deutscher 
Blut-und-Boden-Ideologie, wie viel deutscher Rassismus sich 
in dem Text gefunden hätte.

Mit zehn Jahren wurde er Mitglied beim sogenannten 
Jungvolk, der Aufbauorganisation der Hitlerjugend. Weih-
nachten 1937 wünschte er sich die Uniform mit Käppi, Hals-
tuch, Koppel und Schulterriemen. Er war enthusiastisch 
dabei, selbst wenn ihn die ewige Singerei und das Getrom-
mel anödeten: Zeltlager, Geländespiele in Strandwäldern, 
Sonnenwend- und Morgenfeiern. Es war ein Hinaus aus der 
Enge der Wohnung, die er hasste, weg vom Laden und dem 
Kundengeschwätz, weg vor allem vom Vater und den fami-
liären Zwängen.

Im November 1938 – Günter Grass war gerade elf gewor-
den – schaute er neugierig zu, als auch in Danzig-Langfuhr, 
in der Michaelistaße, nicht weit vom Labesweg, die Synagoge 
von einer Bande von SA-Männern geplündert, verwüstet, an-
gezündet wurde. Und er sah der Polizei beim Zuschauen zu.

Mitleid, Ärger, Empörung gar – an nichts davon kann er 
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sich später erinnern: »Kein Zweifel hat meine Kinderjahre 
getrübt.«

Und dann endlich: das große Neue. Das Ende der Kindheit. 
Ende des Friedens.

Der erste Septembertag 1939. Günter ist beinahe zwölf. Er 
hört in Danzig-Langfuhr die Breitseiten eines Linienschiffes 
und den Anflug von Sturzkampfflugzeugen über dem Ha-
fenvorort Neufahrwasser, dem der polnische Militärstütz-
punkt Westerplatte gegenüber liegt. Er steigt auf den Dach-
boden, zu seinen Büchern, dem Koffer der toten Onkel. Aus 
der Dachluke schauend, sieht er schwarzen Rauch über dem 
Freihafen. Zwei Panzerspähwagen fahren zur Polnischen Post, 
der kleinen Enklave des polnischen Staates am Heveliusplatz. 
Ein Onkel von Günter  – Cousin seiner Mutter, Franz für 
die Deutschen, Franciszek für die Polen, mit Nachnamen 
Krause – ist im roten Backsteingebäude und verteidigt die 
Polnische Post vor den deutschen Angreifern. Hier, in der 
Freien Stadt Danzig, an der Westerplatte und auf dem Heve-
liusplatz, beginnt der größte Krieg der Menschengeschichte.

Die Post kann sich nur sehr kurz halten. Die Verteidiger, 
die noch am Leben sind, werden verhaftet und kurz darauf 
erschossen. Frantisek Krause ist eines der ersten Opfer des 
Zweiten Weltkriegs. Eine Gedenktafel an der Backsteinfas-
sade erinnert noch heute an ihn.

Sein Name durfte in der Familie Grass von nun an nicht 
mehr erwähnt werden.
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Im Traumland
Marcel Reich. 1929–1939

Neun Jahre alt, allein im Zug in ein fremdes Land – 
und keine Angst dabei. Marcel war imprägniert mit den 
Traumvorstellungen seiner Mutter und seiner eigenen Fan-
tasie. Er hatte so viel gehört. Nicht nur von der Kultur. 
Auch von den Zügen, die unter der Erde fuhren, und von 
den Treppen, die sich von selbst bewegten, und von Bussen 
mit Sitzen auf dem Dach. Er konnte das Ende der langen 
Bahnfahrt kaum erwarten. »So dachte ich, vor Erregung 
fiebernd, an das Wunder, das ich zu erleben hoffte  – das 
Wunder Berlin.«

Es ist spät, als er schließlich am Bahnhof Zoo ankommt. 
Eine elegante Dame von vierzig Jahren erwartet ihn. Tante 
Else, die Frau des Bruders seiner Mutter, Onkel Jacob.

Sie nimmt den Knaben in Empfang, und dann geht es in 
die prunkvolle Wohnung der Familie in der Roonstraße, in 
unmittelbarer Nähe des Reichstags. Eine Wohnung von kal-
ter Pracht, Marmorsäulen, ein plätschernder Springbrunnen 
in einem Zimmer, das man den Wintergarten nennt. Die 
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zwei Cousins und die Cousine schlafen schon, Onkel Jacob 
ist nicht da.

Also sitzt er allein mit der Tante an einem Tisch, der ihm 
riesig vorkommt; eine junge Frau mit Schürze und Glacé-
handschuhen serviert das Abendessen. Der eingeschüchterte 
Junge antwortet auf die ihm von Tante Else gestellten Fragen 
kurz und einsilbig. Die Frau mit der Schürze hat dem kleinen 
Gast ein weiches Ei serviert. Als er fertig gegessen hat, nimmt 
die Tante die Eierschale, blickt hinein und sagt: »So isst man 
Eier in Deutschland nicht.«

Willkommen im Traumland. Im Bett, allein, weint Marcel 
Reich bitterlich. Ist er hier willkommen? Hat ihn seine Mutter 
angelogen? Hat er etwas falsch verstanden? Zu allem Über-
fluss hängt über seinem Bett ein Gemälde, das ihm fürchterli-
che Angst einjagt. Ein bärtiges Wesen mit behaartem Rücken, 
halb Mensch, halb Fisch, auf einem Felsen inmitten des auf-
gewühlten, dunklen Meeres. Mit dem Muschelhorn scheint es 
die Bewohner der bedrohlichen Wasserwelt zu locken, von tief 
unten herauf zu ihm, zu uns. Vor ihm eine nackte Frau, lasziv 
auf dem Rücken, dem dunklen Wesen dargeboten, ihre linke 
Hand liegt am Nacken einer mächtigen Meeresschlange. Ar-
nold Böcklins »Triton und Nereide«. Ein Albtraumbild. Unter 
ihm: Marcel Reich in seiner ersten Nacht in Deutschland.

Zum Glück fahren sie dann alle erst mal für den Sommer 
auf die Insel Sylt. Standesgemäß mit vielen Schrankkoffern, 
sogar die zwei Reitpferde der Familie kommen mit. Auf Sylt 
lernt Marcel im Spiel mit seinen Cousins dann so flüssig und 
gut Deutsch, dass er, als ihn nach den Ferien seine inzwi-
schen nach Berlin nachgekommene Mutter auf Polnisch be-
grüßt, ihr auf Deutsch antwortet.
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Er ist angekommen im neuen Land, in der neuen Sprache. 
Mit der kalten Prachtwohnung allerdings ist es nun, da die 
Eltern und seine Geschwister da sind, vorbei. Bruder Jacob 
hat entschieden, dass sie zu ihrem Vater, dem alten Rabbiner 
Mannheim Auerbach, in seine armselige Wohnung in Char-
lottenburg ziehen sollen. Sie haben keine Wahl, also ziehen 
sie zu ihm.

Der Vater hat in Berlin noch weniger Aussicht auf irgend-
eine Anstellung als in Polen, die Mutter ist zum Geldverdie-
nen nicht geboren. Also sind sie vollkommen abhängig von 
Helenes Brüdern. Dieses demütigende Gefühl der Abhän-
gigkeit hat Marcel tief geprägt. Niemals in eine solche Ab-
hängigkeit zu geraten, von niemandem, das hat er sich früh 
als Lebensziel vorgenommen. Und als Zweites: niemals so 
werden wie sein Vater. So weich, untüchtig, zu schwach, dem 
Leben zu begegnen.

David Reich geht in Berlin öfter in die Synagoge als in 
Włocławek. Hier fühlt er sich offenbar ein wenig aufgehoben 
und zu Hause. Er wünscht sich, dass der Sohn ihn begleitet. 
Der kommt widerstrebend mit und langweilt sich schreck-
lich während der Gottesdienste: »Ich konnte nicht begreifen, 
daß erwachsene Menschen mehr oder weniger stumpfsinnige 
Texte murmelten und dies auch noch für ein persönliches 
Gespräch mit Gott hielten.«

Der Respekt für seinen Vater wird durch die gemeinsamen 
Besuche der Synagoge jedenfalls nicht größer. Es gibt viele 
Sätze in dem Buch, das Marcel Reich-Ranicki später über 
sein Leben schrieb, die den Leser schockieren. Ein Satz über 
seinen Vater ist einer der schockierendsten: »Auch später, 
als wir im Warschauer Getto lebten, blieb mein gutmütiger, 
mein gütiger Vater ein Versager.«
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Jetzt, hier in Berlin, lebt Marcel mit dem verachteten 
Vater, der geliebten Mutter, seinen Geschwistern und dem 
Großvater in der engen Wohnung. Nach den Sommerferien 
kommt er in die Schule, eine Volksschule in der Witzleben-
straße. Er ist überrascht, was er hier gleich am ersten Schultag 
erlebt. Ähnlich überrascht wie am ersten Berliner Abend in 
der Säulenwohnung mit dem deutschen Ei. Ein Mitschüler 
hat irgendetwas angestellt, der Lehrer, ein Herr Wolf, ruft ihn 
nach vorne, sagt »Bück dich!«, holt den für solche Fälle in der 
Ecke lehnenden Rohrstock herbei und versetzt dem Schüler 
einige kräftige Hiebe.

Marcel ist erschrocken. Über den Vorfall und beinahe 
noch mehr darüber, dass niemand sonst in der Klasse irgend-
wie überrascht oder berührt zu sein scheint. Das ist hier of-
fenbar ganz normal. In Polen hat Marcel so etwas nie erlebt.

Auch sonst ist die Volksschule kein Spaß. Er ist ein Auslän-
der, ein Fremder, trägt andere Kleidung als die Berliner Jungs, 
versteht ihre Scherze nicht. Er gehört nicht dazu.

Er selbst hat aus seinem frühen Fremdheitsgefühl die Ver-
pflichtung abgeleitet, durch starke Schulleistungen seinen 
Platz in der Klassengemeinschaft zu erkämpfen. Das klappt 
auch. Nicht nur in Deutsch, auch in Rechnen ist er der Beste 
der Klasse. Und schafft schon im nächsten Jahr locker den 
Sprung aufs Gymnasium. Seine stolze Mutter spendiert ihm 
zur Belohnung einen Besuch beim Zirkus Sarrasani auf dem 
Tempelhofer Feld.

Aber auch auf dem Gymnasium bleibt er ein Außenseiter. 
Woher er denn komme, fragt der Lehrer den Jungen mit dem 
komischen Akzent. Marcel nennt den Namen seines Ge-
burtsortes, der Lehrer findet ihn lächerlich und bemüht sich, 
zur großen Heiterkeit aller Mitschüler, den unaussprechli-
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chen Namen aus unaussprechlicher Ferne so witzig wie mög-
lich auszusprechen. »Lutzlawiek«? »Wutzlawazek«? Wahnsin-
nig komische Scherze auf Kosten eines Außenseiters. Marcel 
Reich erwidert etwas Freches und bekommt daraufhin vom 
Lehrer eine Ohrfeige.

Wer weiß, was geschehen wäre, wenn der Lehrer eine 
Papierkrawatte getragen hätte? Nein, zum Gegenangriff war 
Marcel Reich nicht der Richtige. Als mittelloses Ausländer-
kind wohl auch einfach nicht in einer Position der Stärke.

Die wollte er sich weiterhin durch Fleiß erarbeiten. Und jetzt 
fing die Sache mit dem Lesen so richtig an. Marcel Reich las 
und las und war, trotz der Fremdheit und den Demütigun-
gen in diesen Jahren, zum ersten Mal in seinem Leben glück-
lich. Denn er war verliebt. Verliebt in die Literatur.

Er las und las. Edgar Wallace und »Ben Hur«, »Quo Va-
dis« und »Lederstrumpf«, nur die Bücher von Karl May, die 
seine Mitschüler lasen, konnte er nicht leiden. Er fand Old 
Shatterhand einen unerträglichen Angeber. Sein absolutes 
Lieblingsbuch damals: Erich Kästners »Emil und die Detek-
tive«. Später las er alles, was der Bücherschrank seiner Mutter 
hergab, Dostojewskis »Dämonen«, Schillers Balladen, Balzac, 
Hamsun, Stendhal, Flaubert, Shakespeares Dramen. Als er 
zwölf war, ging er zum ersten Mal ins Deutsche Schauspiel-
haus am Gendarmenmarkt. Er sah Schillers »Wilhelm Tell« 
und war nun für die Welt da draußen endgültig verloren. 
Und für die Welt des Theaters gewonnen. Was immer er se-
hen konnte, wofür immer er Karten bekam – er sah es sich 
an.

Und er hatte bald schon das Glück, im Gymnasium auf 
einen Deutschlehrer zu treffen, der sich seinen Enthusiasmus 
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für die Literatur bewahrt hatte. Er hieß Reinhold Knick, war 
Marcels Klassenlehrer am Werner-von-Siemens-Gymnasium 
in Schöneberg und einer »vom Geschlecht jener, die glauben, 
ohne Literatur und Musik, ohne Kunst und Theater habe das 
Leben keinen Sinn«, so wird sich Marcel Reich-Ranicki spä-
ter dankbar an ihn erinnern. Keinem seiner Lehrer verdankte 
der junge Schüler mehr als diesem.

Vielleicht hat zu der großen Bewunderung, die der junge 
Schüler für seinen enthusiastischen Lehrer empfand, auch 
diese kleine Episode beigetragen: Irgendwann nach dem 
Reichstagsbrand im Februar 1933 kam es auf dem Schulhof 
»in der Hitze des Gefechts«, wie sich der jüdische Schüler 
Marcel später erinnert, beim Handballspiel zu einer Aus
einandersetzung zwischen einem Schulführer der Hitler
jugend und einem Juden, den der HJler mit »Du Drecksjude!« 
beschimpfte. Daraufhin hielt Lehrer Knick in der Klasse mit 
zitternder Stimme eine feierliche Ansprache, in der er seine 
Schüler darauf hinwies, dass auch Jesus Jude gewesen sei und 
dass er als Christ solche Vorfälle nicht billigen könne. Knick 
wurde daraufhin von der HJ-Gebietsführung vorgeladen und 
von der Gestapo vernommen. Ende des Schuljahres wurde er 
an eine andere Schule versetzt.

Der Schüler Marcel ließ den Kontakt aber lange nicht ab-
reißen. Lehrer Knick war für ihn die deutsche Klassik, der 
deutsche Idealismus, die verwirklichte, ideale deutsche Lite-
ratur. Knick ermutigte ihn, ihn in seiner Wohnung in Steg-
litz zu besuchen. Marcel nahm das Angebot gerne an und 
kam regelmäßig um siebzehn Uhr – stets gut vorbereitet mit 
einem Zettel, auf dem er Autorennamen und Buchtitel no-
tiert hatte – und berichtete dem Lehrer von seinen Leseein-
drücken und Urteilen. Die Zeit war kostbar. Um achtzehn 



30

Uhr klopfte Knicks Frau an der Zimmertür, das Zeichen, 
dass die Besuchszeit vorüber war.

Es wurde einsam um Marcel Reich. Das alte Gymnasium 
war geschlossen worden, er vermutete, weil hier besonders 
viele jüdische Schüler zusammengekommen waren, er wech-
selte auf das Fichte-Gymnasium in Wilmersdorf. Bei der An-
meldung fragte die Mutter den Direktor ängstlich, ihr Sohn 
sei Pole und Jude: »Wie wird er an der Schule behandelt 
werden?« Der Direktor wies die Frage brüsk von sich. Die 
Befürchtungen seien ihm unbegreiflich, Gerechtigkeit und 
Gleichheit sei an seiner Schule oberstes Prinzip. Auch Mar-
cel hörte die Ängste der Mutter mit leichter Verwunderung, 
denn, so hat er es später beschrieben, er hielt sich keinesfalls 
mehr für einen Polen, »eher für einen Berliner«.

Die Einsamkeit des Schülers kam vor allem daher, dass 
Juden nunmehr von Schulfeiern, Ausflügen und Sportwett-
kämpfen ausgeschlossen waren und dass fast alle nichtjüdi-
schen Altersgenossen in dieser Zeit in die HJ eintraten und 
dort die wesentlichen außerschulischen Erlebnisse sammel-
ten. Da konnte Marcel Reich nicht mitreden, nichts miterle-
ben. Die HJ war für Juden selbstverständlich tabu.

Immerhin, es gibt den Jüdischen Pfadfinderbund. Er tritt 
bei, dort singen sie die gleichen Lieder wie die Altersgenossen 
in der HJ – »Görg von Frundsberg führt uns an«, »Wildgänse 
rauschen durch die Nacht« und »Jenseits des Tales standen 
ihre Zelte« –, sie machen Fahrten in die Mark Brandenburg, 
übernachten in Zelten, manchmal gibt es Themenabende, bei 
denen auch die große Leidenschaft unseres jungen Pfadfin-
ders befriedigt wird: die Literatur. An einem dieser Abende 
sprechen sie über Theodor Herzl, diesen jüdisch-österreichi-
schen Literaten und Propheten, dessen utopischer Roman 
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»Altneuland« von 1902 mit der Gründung des Staates Israel 
im Mai 1948 Wirklichkeit werden sollte. Die kühne Fantasie 
des assimilierten Juden Herzl imponiert Marcel Reich. Und 
später wird er über die Folgen dieses Buches staunen: »Der 
neuzeitliche Staat der Juden – das war erst einmal ein Stück 
deutscher Literatur.«

Einen Abend des Jüdischen Pfadfinderbunds hat er be-
sonders eindrucksvoll in Erinnerung behalten. Ihr Führer 
hatte den Versammlungsraum abgedunkelt, hatte sich in den 
Nebenraum zurückgezogen und kehrte in einem langen Mi-
litärmantel aus dem Ersten Weltkrieg zurück, in der Hand 
eine Taschenlampe und ein dünnes grünweißes Buch. Er las: 
»Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch 
den Tag. Reiten, reiten, reiten. Und der Mut ist so müde ge-
worden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, 
kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten 
hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. 
Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel.«

Sie hat Marcel Reich tief beeindruckt und bewegt, diese 
melodramatische Lesung aus Rainer Maria Rilkes »Die Weise 
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke«. Kurz da-
nach beschloss er, mit fünf Gleichgesinnten einen Litera-
turzirkel zu gründen. Sie lasen Theaterstücke in verteilten 
Rollen, Goethes »Iphigenie auf Tauris«, aber letztlich waren 
Marcel die Pfadfinder, die Natur, die Zelte, die Lieder egal. 
Er verließ die Pfadfinder und seinen kleinen Rilke-Kreis. Er 
las für sich. Und versank immer tiefer in seiner Gegenwelt 
der Bücher.

Das Buch, das Marcel Reich in diesen Jahren zu seinem 
Lebensbuch erwählt, ist »Tonio Kröger« von Thomas Mann. 
Er, der in der Schule in Polen nicht recht dazugehört hatte, 



32

in der Grundschule in Berlin nicht, in der Familie, die ihn 
aufnahm, nicht, im ersten Gymnasium nicht und im zweiten 
auch nicht, sieht sich in dem einsamen, sehnsüchtigen Kauf-
mannssohn gespiegelt. Tonio Kröger, der Hans Hansen liebt 
und später die blonde Inge, der die Sorglosen liebt, die blon-
den Blauäugigen, die Pferdebücher lesen, Sport treiben, eine 
unproblematische Familiengeschichte haben, kontinuierlich, 
stabil, gesund, selbstsicher. Während er, Tonio, »Don Car-
los« liest, eine problematische Herkunft hat, eine verträumte 
Mutter von irgendwo. Zigeunerherkunft, liederlich. Der beim 
Tanzunterricht versehentlich in die Mädchen-Quadrille gerät, 
weil er wieder mal geträumt hat, und zum Gespött seiner Mit-
schüler wird. Der fortgeht, allein, und hofft, dass die aus der 
Ferne Geliebte, dass Inge einfach von selbst zu ihm kommt 
und sagt: »Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich.« 

Aber sie kommt nicht. Wird niemals kommen. Tonio Krö-
ger bleibt allein, liebt das Leben aus der Ferne und erinnert 
sich später dennoch voller Wehmut: »Damals lebte sein Herz.« 
Und noch am Ende wird er seine Liebe zu den Gewöhnlichen, 
zum Leben, zu den anderen da draußen, gegenüber der klu-
gen, spöttischen Künstlerin Lisaweta verteidigen: »Schelten 
Sie diese Liebe nicht, Lisaweta, sie ist gut und fruchtbar. Sehn-
sucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig 
Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.«

Das war Marcel Reichs Buch. Er verfolgte ängstlich den 
Lebenslauf des Autors dieses Buches. Er wusste natürlich, dass 
Thomas Mann mit seiner Familie seit 1933 bei Zürich lebte, 
kannte die Angriffe der »Wagnerstadt« München und anderer, 
die in der Folge der »Machtergreifung« der Nazis gegen den 
Autor der »Buddenbrooks« und »Tonio Krögers« erfolgt wa-
ren. Marcel Reich wusste aber auch, dass sich Thomas Mann, 
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im Gegensatz zu vielen anderen deutschen Autoren jener 
Jahre, bislang nicht eindeutig zu den neuen Machthabern in 
Deutschland geäußert hatte.

Für Marcel Reich war das mit der Zeit beinahe so etwas 
wie eine Überlebensfrage geworden. Die Bücherverbrennung 
im Mai 1933 in Berlin und vielen anderen deutschen Städ-
ten sowie die daraufhin veröffentlichten Listen der von den 
neuen Machthabern »verbotenen Bücher« waren für ihn wie 
eine Lektüreempfehlungsliste. So lernte er die Bücher von Jo-
seph Roth und Stefan Zweig, Arnold Zweig, Kurt Tucholsky 
und vielen anderen, die auf der Liste standen, kennen. Trotz 
Verbots waren die Bücher nach wie vor nicht schwer zu be-
schaffen.

Und jetzt, wir sind im Februar 1937, wird der bald 17-jäh-
rige Marcel Reich in eine geräumige Wohnung in Berlin-Gru-
newald eingeladen. Sein Schwager Gerhard Böhm, Ehemann 
von Marcels großer Schwester, hat ihm Bescheid gesagt. Es 
ist die Wohnung eines Freundes des Schwagers, es sind sie-
ben oder acht Personen eingeladen worden. Der Wohnungs-
inhaber schaltet das Licht aus, nur eine Stehlampe gibt etwas 
Licht, Gerhard Böhm sitzt auf einem Sessel, der Gastgeber 
übergibt ihm ein kleines Päckchen Papier, und der Schwager 
liest im Schein der schummrigen Stehlampe. Es ist der Brief, 
den Thomas Mann an den Dekan der Philologischen Fakul-
tät der Universität in Bonn geschrieben hat, jener Universi-
tät, die Thomas Mann, nachdem ihm die deutschen Macht-
haber kurz zuvor die deutsche Staatsbürgerschaft entzogen 
hatten, die Ehrendoktorwürde aberkannte. Dieser Brief war 
das eindrucksvolle Zeugnis des Bruchs Thomas Manns mit 
dem Hitler-Regime. Er kursierte in Deutschland als einge-
schmuggelte oder abgeschriebene Kopie.
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Der Schwager beginnt vorzulesen, und Marcel zittert. Dieser 
Brief, die Antwort auf die Frage, was Thomas Mann den deut-
schen Machthabern mitzuteilen hat, hat für ihn, den jüdischen 
Außenseiter aus Włocławek, lebenswichtige Bedeutung. »Ich 
übertreibe nicht«, wird er später diesem Wort hinzufügen. Ob 
Thomas Mann auf seiner Seite steht, auf der Seite der Juden, der 
Ausgeschlossenen und womöglich bald schon Ausgestoßenen, 
das ist für den 16-jährigen Berliner Marcel Reich eine Frage von 
existenzieller Bedeutung: »lebenswichtig«.

Und Thomas Mann enttäuscht ihn nicht. Der Brief ist ein 
rhetorisches Meisterwerk. Vor allem aber ist er in seiner Klar-
heit und Eindeutigkeit nicht zu übertreffen: »Sie haben die 
unglaubwürdige Kühnheit, sich mit Deutschland zu verwech-
seln«, schreibt Mann und meint damit die Nationalsozialisten. 
Er fährt fort: »Wo doch vielleicht der Augenblick nicht mehr 
fern ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen sein 
wird, nicht mit ihnen verwechselt zu werden.«

Stille nach dem letzten Satz. Niemand wagt zu sprechen. 
Marcel Reich verabschiedet sich schnell, er sagt, er habe am 
nächsten Tag eine Klassenarbeit, er müsse nach Hause. Doch 
das stimmt nicht. Er will nur allein sein, allein mit seinem 
Glück. Es ist vor allem ein Gefühl, das ihn an diesem Abend 
erfüllt: Dankbarkeit.

Er geht nach Hause in die kleine Wohnung in der Günt-
zelstraße. Allein sein mit seinem Glück und seinen Büchern. 
Schwager Gerhard ist der Einzige, so wird sich Marcel 
Reich-Ranicki später erinnern, der sich Sorgen um den ma-
nischen Leser macht, Sorgen, dass er zu viel liest und darüber 
das Leben versäumt. Und dass die Frage, ob sich Thomas 
Mann endlich gegen die Nazis stellen würde, für ihn zu einer 
Überlebensfrage werden konnte.


