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Einleitung
WIR SIND STERNENSTAUB

Ich schreibe, um Verbindung zu unseren Vorfahren zu halten
und um unter den Menschen Wahrheit zu verbreiten.

SONIA SANCHEZ

Wenige Tage nach den US-Wahlen von 2016 schickt mir
asha den Link zu einem Vortrag des Astrophysikers Neil
deGrasse Tyson. Wir miissen uns die Hoffnung bewahren,
schreibt sie 3.000 Meilen von mir entfernt — sie lebt in
Brooklyn, ich in Los Angeles. Wir horen uns beide an, wie
Dr. deGrasse Tyson erklért, dass die Atome und Molekiile
in unseren Korpern tatséchlich auf Verschmelzung im Kern
von Sternen zuriickzufithren sind, die einst zu Gaswolken
explodierten. Diese Wolken bildeten dann neue Sterne, die
wiederum Gottseidank die notige Mischung aus Stoffen be-
saflen, um nicht nur Planeten wie den unseren, sondern
auch Menschen, wie uns, sie und mich, entstehen zu lassen.
Der Physiker sagt, dass demnach nicht nur wir im Univer-
sum leben, sondern das Universum auch in uns ist. Er be-
hauptet, dass wir Menschen im wahrsten Sinne des Wortes
Sternenstaub sind.



Als ich Dr. deGrasse Tyson das sagen hore, weif? ich, dass
er die Wahrheit spricht, denn ich habe das schon seit mei-
ner Kindheit gewusst. Diese Magie. Dass wir Sternenstaub
sind, habe ich am Leben der Menschen, von denen ich ab-
stamme, erkannt.

Ich habe es an meiner hart arbeitenden Mutter gesehen.
Eine Zeugin Jehovas, die zwei und manchmal sogar drei
Jobs gleichzeitig hatte, die auf die Kinder anderer Leute auf-
passte, an der Rezeption von Fitnessstudios safy oder im
Telefonmarketing arbeitete. Die alles machte, was moglich
war, 16 Stunden téglich, meine ganze Kindheit hindurch,
als wir im Latino-Viertel Van Nuys lebten. Meine Mutter,
kakaobraun und sanft, von ihrer Familie verstofSen wegen
uns Kindern, die sie als sehr junge, unverheiratete Frau
bekommen hatte. Meine Mutter, die niemals aufgab, ob-
wohl sie nie so viel verdiente, dass es wirklich zum Leben
reichte.

Ich sah es auch in dem schmalen braunen Gesicht mei-
nes Vaters, eines Jungen aus dem Cajun Country in Louisia-
na. Er war ein Heiler, der seine eigenen Verwundungen,
seine Stichte einer Welt verdankte, die ihn nicht liebte und
ihn das nicht nur einmal, sondern unablassig spiiren lief3.
Mein Vater, der sich stets zurtickkdmpfte und nie den Ver-
such aufgab, ein besserer Mensch zu werden. Auch wenn
dafiir kein Vorbild existierte.

Und ich wusste es, weil ich in 13. Generation von einem
Volk abstamme, das im Rumpf von Sklavenschiffen tiber-
lebt, das Ketten, Peitschen und Monate in seiner eigenen
Scheifle und Pisse tiberstanden hat. Von Menschen, denen
man damals per Gesetz das Menschsein absprach, die mit-
ansehen mussten, wie man ihnen ihre Namen, ihre Spra-
chen, ihre Géttinnen und Gétter, ihre Tanze und die Rhyth-
men ihrer Lieder, die Wiirde ihrer Trdume, ja ihre eigenen



Familien entriss und stahl, sie auseinandernahm und weg-
warf. Menschen, die trotz alledem eine Sprache entwickel-
ten, Gott ehrten, eine eigene Bewegung hervorbrachten
und an der Liebe festhielten. Was sollten sie sonst sein,
wenn nicht Sternenstaub? Diese Menschen, die sich weiger-
ten, einfach zu sterben. Die sich weigerten, die Vorstellung
zu akzeptieren, ihre Leben und die ihrer Kinder wiirden
nicht zahlen, wiirden nichts bedeuten?

Unsere Ahnen mussten sich Familien frei erfinden. Sie
stellten sich jeden Einzelnen von uns vor. Sie stellten sich
mich vor. Das mussten sie tun. Nur so war es moglich, dass
ich heute hier bin. Eine Mutter und Ehefrau, Organisatorin
in der Community und queer, eine Kiinstlerin und Traume-
rin, die gerade lernt, Hoffnung zu schopfen, wihrend sie
einen Weg durch die Schatten der Holle sucht, auch wenn
sie weif3, es hdtte ganz anders kommen konnen.

Niemand hat erwartet, dass ich iiberlebe, und man hat
mich auch nicht dazu ermutigt. Von meinen Briidern und
meiner kleinen Schwester, meiner Familie — der, in die ich
geboren wurde, und der, die ich gegriindet habe - erwartete
niemand, dass sie uberlebte. Wir fithrten ein riskantes Le-
ben auf dem Drahtseil der Armut. An dessen Enden jeweils
die Politik der personlichen Verantwortung herrschte, die
Schwarze* Pastoren und der erste Schwarze Prasident pre-
digten. Diesen Grundsatz predigten sie viel lauter als die
Verpflichtung zu kollektiver Verantwortung.

Sie predigten ihn lauter als den Widerspruch, die reichste

* Die Ubersetzung iibernimmt bei den Bezeichnungen der Hautfarbe
Wortwahl und Schreibweise der Autorin, die Black und Brown mit
groflen Anfangsbuchstaben schreibt. Es geht darum, die Menschen
nicht als »Farbige«, sondern als von einem spezifischen Rassismus Be-
troffene zu beschreiben.



Nation der Welt zu sein und gleichzeitig ein Ort mit ex-
tremer Arbeitslosigkeit, extremem Mangel an Léhnen, von
denen man leben kann, und extremer Ungleichheit bei den
grundlegenden Lebenschancen.

Sie predigten auch lauter dariiber als tiber die Tatsache,
dass Amerika nur 5 Prozent der Weltbevolkerung stellt, aber
25 Prozent der Gefingnisinsassen weltweit. Dazu zéhlten
lange Zeit auch mein psychisch kranker Bruder und mein
sanftmiitiger Vater, die beide nie die Hand gegen irgend-
wen erhoben haben. Doch bis heute gehort zu diesen Ge-
fangenen explizit nicht der Mann, der auf einen 17-Jahrigen
schoss und ihn tétete, obwohl der Junge nur Siifligkeiten
und Eistee in der Hand hatte.

Jemand verfasste eine Petition, die es den ganzen weiten
Weg bis ins Weifle Haus schaffte. Darin hief3 es, wir seien
Terroristen. Wir, die wir als Reaktion auf die Ermordung
dieses Kindes gesagt hatten: Black Lives Matter. Das Doku-
ment gewann in der ersten Juliwoche des Jahres 2016 an
Zustimmung, nachdem eine Woche lang gegen die kurz
aufeinander folgenden Erschiefflungen von Alton Sterlin
in Baton Rouge und Philando Castile in Minneapolis de-
monstriert worden war. Am Ende jener Woche, nimlich
am 7. Juli, eroffnete ein Scharfschiitze in Dallas, Texas, das
Feuer wiahrend eines Protestmarschs unserer Bewegung. Zu
der Kundgebung hatten Miitter und Viter ihre Kinder mit-
gebracht, um gemeinsam zu fordern: Wir haben das Recht
zu leben.

Als Schiutze wurde der 25 Jahre alte Micah Johnson iden-
tifiziert, Afghanistan-Veteran und Reservist bei der Army.
Er verschanzte sich in einem Gebdude auf dem Campus des
El Centro College, nachdem er fiinf Polizisten erschossen
und elf weitere Menschen verletzt hatte, darunter auch zwei
Demonstranten. In den frithen Morgenstunden des 8. Juli



2016 war er die erste Einzelperson, die jemals von der Poli-
zei in die Luft gesprengt wurde. Dazu verwendete man eine
Bombe des Militdrs und programmierte einen Roboter, der
sie zu Micah Johnson transportierte. Keine Geschworenen,
kein Prozess. Keine Geduld, wie man sie den Killern gegen-
tiber hatte walten lassen, die in Charleston neun Gottes-
dienstbesucher oder in Aurora, Colorado, Kinobesucher
ermordet hatten.

So werden wir nie erfahren, was seine wahren Motive
waren und ob er psychisch labil war. Mit Sicherheit wissen
wir nur, dass die einzige Organisation, der er jemals ange-
horte, die U.S. Army war. Und wir merken uns, dass die
weiflen Massenmorder in Aurora und Charleston lebend
gefasst wurden. Einer von ihnen bekam auf dem Weg ins
Gefdngnis sogar noch Fast Food besorgt. Wir merken uns
auflerdem, dass die meisten Cops, die in diesem Land geto-
tet werden, von Weiflen getotet werden, die man anschlie-
Bend lebend fasst.

Und wir sind Zeugen der vielfiltigen Arten, auf die der
Geist von Micah Johnson als Waffe gegen Black Lives Mat-
ter gerichtet wird. Gegen mich gerichtet wird. Das ist eine
alte Taktik, die man schon immer gegen Menschen ange-
wandt hat, die die weifle Vorherrschaft infrage stellen. Und
genauso merken wir uns, dass Nelson Mandela bis 2008 auf
der Terroristenliste des FBI stand.

Trotzdem ist der Vorwurf, eine Terroristin zu sein, ver-
storend. Ich erlaube mir daher, leise zu weinen, als ich an
einem Sonntagmorgen im Bett liege und drei Tage nach
Dallas ein hysterischer Rudolph Giuliani mit hochrotem
Gesicht Liigen tiber uns verbreitet.

Wie so viele Leute, aus denen unsere Bewegung besteht,
habe auch ich mein Leben zwischen den Schreckenszwillin-
gen Armut und Polizei verbracht. Ich wuchs im Klima des



Drogenkriegs auf, das erst Ronald Reagan und danach Bill
Clinton angeheizt haben. Das Viertel, in dem ich gelebt und
geliebt habe, und die Strafien, in denen viele Mitglieder von
Black Lives Matter gelebt und geliebt haben, waren explizite
Kriegsschauplitze. Und der Feind, das waren wir.

Es ist eine Tatsache, dass schon immer mehr Weifle als
Schwarze oder Braune Drogen genommen und verkauft
haben. Und doch sehen die meisten von uns, wenn sie die
Augen schliefien und sich einen Drogendealer oder -konsu-
menten vorstellen, ein schwarzes oder braunes Gesicht.
Mehr braucht man eigentlich nicht zu wissen, falls man sich
nicht auf Anhieb vorstellen kann, dass jemand, der nichts
getan hat, trotzdem von der Polizei schikaniert wird. Es ge-
niigte tatsdchlich schon, nur zu atmen, wenn man Schwarz
war, um eingesperrt zu werden — oder sogar Schlimmeres
zu erleben.

Ich trage die Erinnerung an ein Leben mit dieser Furcht
in mir. Die Furcht davor, dass ich oder jeder Angehorige
meiner Familie ungestraft getdtet werden konnte. Sie steckt
in meinem Blut, meinen Knochen und jedem meiner
Schritte.

Und dennoch nannte man ausgerechnet mich eine Terro-
ristin. Nannte man die Angehorigen unserer Bewegung
Terroristen.

Uns - mich, Alicia Garza und Opal Tometi - die drei
Frauen, die Black Lives Matter gegriindet haben, nennt man
Terroristinnen.

Uns, das Volk.

Wir sind keine Terroristen.

Ich bin keine Terroristin.

Ich bin Patrisse Marie Khan-Cullors Brignac.

Ich bin eine Uberlebende.

Ich bin Sternenstaub.
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1. Zerstorte Community

Wir wussten, wir konnten es nicht zu einem Gesetzes-
verstof machen ... Schwarz zu sein. Aber indem

wir die Offentlichkeit dazu brachten, die Schwarzen
mit Heroin zu assoziieren ... und diese dann heftig
kriminalisierten, gelang es uns, ihre Communitys

zu zerstoren ... Ob wir wussten, dass wir Liigen

verbreiteten? Klar wussten wir das.

JOHN EHRLICHMAN, Richard M. Nixons Chefberater
fir Innere Angelegenheiten zur Haltung der
Regierung gegeniiber der Schwarzen Bevolkerung

Meine Mutter Cherice zieht uns - meine élteren Briider
Paul und Monte, meine kleine Schwester Jasmine und
mich - in einem Wohnblock an der Hauptstrafle grof3, die
durch mein hauptsichlich mexikanisch gepragtes Viertel
Van Nuys, Kalifornien, verlduft. Wir leben in einer von zehn
Sozialwohnungen in einem zweistockigen beigefarbenen
Gebaude, von dem der Putz abblattert, dessen Tor nicht
richtig schlieffit und dessen Sprechanlage nie funktioniert.
Meine Mutter und ich gelten als die Kleinen in der Fami-
lie. Sie ist 1,62 Meter und ich bin nie iiber 1,57 Meter hinaus-
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gekommen. Jasmine, Paul und Monte sind dagegen grofi.
Meine kleine Schwester wird irgendwann 1,80 Meter grof3
sein. Meine Briider werden beide noch grofier. Das haben
sie von unserem Vater Alton Cullors, einem Automecha-
niker mit grofien dunkelbraunen Handen, mit denen er in
der Fabrik von General Motors in Van Nuys am FliefSband
arbeitet. Es sind die Hiande, mit denen er mich gehalten und
umarmt, mit denen er mir das Gefiihl von Geborgenheit
gegeben hat. Er riecht nach Benzin und Autos. Gertiche, die
mich noch heute, fast dreiflig Jahre spéter, an Liebe, Gebor-
genheit und Sicherheit erinnern. Alton kommt und geht -
je nachdem wie Mommy und er sich gerade verstehen. Als
ich sechs Jahre alt bin, wird er uns verlassen und danach nie
mehr bei uns wohnen. Doch er verschwindet nie ganz aus
unserem Leben und seine Liebe erst recht nicht. Sie bleibt
bis heute, diese gute Alton-Cullors-Liebe, in mir, an meiner
Seite.

Wir leben in einem gemischten Viertel, auch wenn Me-
xikaner die Mehrheit bilden. Aber es gibt auch Koreaner,
Schwarze wie uns und sogar eine krankhaft tibergewichti-
ge weifSe Frau, die nicht in die genormte Badewanne der
Apartments in unserem Gebdude passt. Ich beobachte, wie
sie sich nach unten zu dem baufilligen Swimmingpool
schleicht, der zu unserem Wohnblock gehort und in dem
ich spiter schwimmen lernen werde. Jeden Abend, wenn
sie glaubt, keiner sieht sie, badet sie in dem Wasser. Mit
Seife, Waschlappen, Shampoo und allem. Sie merkt nie,
dass ich sie sehe, und ich sage nichts. Nicht nur weil sie
eine Erwachsene ist und ich nur ein Kind bin. Eher weil
sie ein Teil dessen ist, was uns zu dem macht, was wir
sind.

Sie ist arm und zieht ihre Tochter allein grof3. Sie hat eine
grofle Klappe, die mich an die scharfziingigen Schwarzen
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Frauen in meiner eigenen Familie erinnert. Sie tragt Muu-
muus. Ich vermisse sie, als sie auszieht, wie am Ende die
meisten unserer Nachbarn. Unser Viertel ist eher als Durch-
gangsstation gedacht, nicht als ein Ort, wo man Wurzeln
schlagt und zu einem Baum wird, der wéchst und wichst.
Der einzige Ort in meinem Viertel, wo wir Lebensmittel
kaufen konnen, ist ein kleiner 7-Eleven. Ohne den sowie
Georges Laden fiir alkoholische Getranke, die kleinen me-
xikanischen und chinesischen Fast-Food-Lokale und Taco
Bell kimen wir in unserer Gegend an nichts zu essen oder
zu trinken.

Nur gut einen Kilometer entfernt liegt Sherman Oaks.
Ein reiches weifles Viertel mit groflen alten Hausern, zu
denen Doppelgaragen, gepflegte Rasenflachen und Swim-
mingpools gehoren, die nichts gemein haben mit dem un-
gepflegten, briefmarkengroflen Becken hinter unserem
Wohnblock. In Sherman Oaks gibt es nichts, das nicht sau-
ber und adrett wire. Und keinen einzigen Wohnblock.

Dort stehen nur gerdaumige Einfamilienhduser mit schi-
cken Autos davor. Und die Eltern kommen jeden Morgen
heraus, um ihre Kinder zur Schule zu fahren. Ein Phino-
men, das mir sofort auffillt. In meiner Wohngegend neh-
men wir von der ersten Klasse an den Bus oder gehen zu
Fuf3. Unsere Eltern sind schon ldngst bei der Arbeit, wenn
wir auftauchen wie kleine bunte Frésche im Friithling und
mit unseren frisch gewaschenen Gesichtern versuchen, eine
Welt zu begreifen, die wir uns nicht ausgesucht haben und
von der wir nicht wissen, dass wir eigentlich die Macht ha-
ben, sie aufzumischen.

Meine Mutter hat nie Karriere gemacht, sie hat immer
nur gearbeitet, manchmal in zwei oder drei Jobs, um genug
zu verdienen, damit es irgendwie zum Leben reichte. Vor
allem nachdem die Fabrik von General Motors in Van Nuys
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schloss und es gleichzeitig auch mit der Stabilitdt unserer
Familie vorbei war.

Alton nahm eine Reihe von Niedriglohn-Jobs an. Ohne
Versicherung, ohne Beschiftigungssicherheit, mit denen er
nicht fiir uns, seine Familie, sorgen konnte. Riickblickend
denke ich, das war der Grund, warum er ging. Zwar besuch-
te er uns und war immer irgendwie da, doch es war nie
mehr dasselbe. In den Achtzigerjahren, als alles den Bach
runterging, war die Arbeitslosigkeit unter Schwarzen nicht
nur fast dreimal so hoch wie die unter den Weiflen, sondern
in vielen Regionen der USA, unter anderem in unserer Ge-
gend, schlimmer als spater wiahrend der grofien Rezession
von 2008 und 2009.

Manchmal waren wir hungrig und es gab nichts aufler
Honig-Nuss-Cheerios. Die afien wir dann mit Wasser, weil
keine Milch da war und unser Kiihlschrank ein Jahr lang
nicht funktionierte. Meine Mutter schloss sich im Bade-
zimmer ein und verfluchte unseren Vater ohne Ende: Hilf
mir, verdammt noch mal, unsere Kinder zu ernahren, Al-
ton. Unsere. Kinder. Was fiir ein verdammter Mann bist du
eigentlich?

Ich sollte diese Gespriche nicht mitbekommen, aber ich
safl vor der Tiir auf dem Fuflboden und lauschte, horte, wie
sie schrie. Und dazu das Knurren meines sechs Jahre alten
Magens. Hunger ist das Schlimmste, und bis heute danke
ich den Black Panthers, weil sie das kostenlose Friihstiick
tir Kinder an Schulen durchgesetzt haben. Wir hatten An-
recht auf ein Gratis-Friihstiick und -Mittagessen und ohne
hatten wir es trotz unserer hart arbeitenden Eltern vermut-
lich nicht geschafft.

Wir lieben einander wie verriickt, meine Brider, meine
Schwester und ich, und von Anfang an werden wir dazu
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erzogen, aufeinander aufzupassen. Jasmine ist das Baby, un-
ser Baby, und wir lieben sie schon allein deshalb. Paul ist der
Alteste und tbernimmt erzieherische Verantwortung, als
Alton auszieht. Es ist seine Stimme, die mich jeden Morgen
weckt, wenn es Zeit fur die Schule ist und meine Mutter
schon zu einem ihrer Jobs aufgebrochen ist. Es ist Paul, der
uns fertig macht, zum Zahneputzen schickt und antreibt,
Los, lasst uns gehen. Es ist Paul, der uns - wenn wir die
Zutaten dafiir im Haus haben - Kise-Toast zum Abend-
essen macht, so wie Mommy es ihm gezeigt hat. Und es ist
auch Paul, der sagt, Zeit ins Bett zu gehen, wiahrend Mom-
my bei ihrem zweiten Job ist, was auch immer das gerade ist.
Aber Monte ist derjenige, der mit mir spielt und mir Sa-
chen durchgehen lésst. Er ist der mit dem riesigen Herzen.
Er bringt es nicht iiber sich, die streunenden Katzen und
Hunde, die sich in unseren Straflen rumtreiben, nicht zu
fiitttern, selbst wenn unsere eigenen Vorrite knapp sind. Es
ist Monte, der Vogelchen aufsammelt, die aus dem Nest ge-
fallen sind, und sie wieder zuriicksetzt. Wenn ich die Augen
schlief8e, bin ich wieder dort und sehe, wie er einen winzi-
gen Vogel - keine Ahnung, was fiir eine Art das damals in
unserem Viertel war — so behutsam aufhebt und ins Nest
zuriicksetzt, das manchmal auch mit runtergefallen war.
Monte ist der zweitélteste und damit nicht ganz so ver-
antwortlich wie Paul. Abends kuscheln wir uns zusammen
und sehen fern, obwohl ich schon schlafen sollte. Beverly
Hills, 90210 ist unsere Lieblingsserie, die Welt der reichen
weiflen Kids und ihrer Probleme. Eine Welt, in der wir und
unsere Probleme nicht existieren. In 90210 umkreisen Strei-
fenwagen weder Wohnblocks noch wahllos Leute. Nicht so
wie in Van Nuys, wo das den ganzen Tag so geht, jeden Tag.
Sie sind wie hungrige Hyénen drauf3en in der Pririe. Lange
Zeit sehe ich sie, die Polizisten in ihren Autos, aber ich ver-
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stehe weder sie noch die Rolle, die sie im Viertel spielen. Sie
reden nie mit uns oder helfen uns Kindern sicher tiber die
Strafle. Sie sind niemals freundlich. Offensichtlich sind sie
nicht nur keine Freunde und Helfer, sondern mogen uns
auch nicht besonders. Ich versuche, ihnen aus dem Weg zu
gehen, aber das ist natiirlich unmaoglich. Sie sind allgegen-
wirtig. Und dann kommt der Tag, als sie in der Néhe unse-
res Wohnblocks halten. Sie blockieren die kleine Strafle an
einer Seite des Gebdudes.

Ich meine die kleine Gasse, wo meine Briider mit ihren
Freunden abhangen und dummes Zeug reden, wahrschein-
lich iiber Midchen und all die Sachen, die sie vermutlich
nie gemacht haben. Monte und Paul sind da 11 und 13. Es
gibt keine Griinflichen, keine Jugendzentren, keine Spiel-
platze, wo man Basketball spielen, keine Parks, wo man sich
Hiitten bauen konnte, also machen sie die kleine Strafle zu
ihrem Geheimversteck und treffen sich dort, um Sachen zu
besprechen, die ich nicht wissen soll. Ich bin das Médchen.
Neun Jahre alt. Ich bin die kleine Schwester hinter dem ka-
putten Tor. Das schwarze Gitter aus Schmiedeeisen sollte
uns urspriinglich wohl vor der Auflenwelt schiitzen, aber
das tut es nicht.

Hinter diesem Tor beobachte ich, wie die Polizei anriickt
und sich meine Briider und deren Freunde vorknopft, von
denen keiner alter als 14 ist und die absolut nichts tun, aufler
sich zu unterhalten. Die Polizisten stoflen sie gegen die
Hauswand, zwingen sie dazu, die Hemden hochzuziehen
und die Taschen auszuleeren, dabei fassen sie meine Briider
grob an, selbst an intimsten Stellen, wahrend ich hinter dem
Tor wie erstarrt alles beobachte. Ich kann nicht weinen,
kann nicht schreien, kann nicht atmen. Und ich kann auch
nichts horen. Nicht die Sirene zu den kreisenden roten
Lichtern, nicht wie sie die Jungs anherrschen: Stellt euch an
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die verdammte Wand! Spiter drgere ich mich iiber mich
selbst: Warum habe ich ihnen nicht geholfen?

Danach verlieren weder Paul noch Monte ein Wort darii-
ber, was ihnen passiert ist. Sie weinen nicht und sie fluchen
nicht. Sie stoflen keine lauten, wenn auch leeren Drohun-
gen aus. Sie sprechen nicht mit mir dariiber, obwohl ich es
doch gesehen habe, und reden nicht mit meiner Mutter,
die nichts gesehen hat. Sie sind nicht mal aufgebracht. Sie
schimpfen nicht, dass sie so was nicht verdient haben. Weil
mit Beginn der Pubertit keiner meiner Briider mehr erwar-
tet, dass die Dinge irgendwie anders sein konnten.

Sie werden auf eine Weise schweigen, wie man das von
Vergewaltigungsopfern kennt. Wahrscheinlich fiirchten sie,
dass ihnen sowieso keiner glaubt. Fiirchten, dass man nichts
tun kann, um die Sache in Ordnung zu bringen oder wie-
dergutzumachen. Was immer ihnen durch den Kopf geht,
nachdem sie sich auf offener Strale halb nackt ausziehen
mussten und ihre Kindheit auf den Boden geworfen und in
den Beton getreten wurde — wir werden nie iiber diesen
Vorfall sprechen oder iiber jene, die noch folgen, als Van
Nuys sich im Laufe der Jahre zum Ground Zero im Drogen-
krieg und im Krieg gegen die Gangs entwickelt. Dadurch
hat die Polizei erst recht einen Freibrief, mit uns zu machen,
was sie will. Von da an gibt es noch mehr Gelegenheiten,
uns zum Feind zu erklaren, noch mehr Moglichkeiten, uns
zum Verschwinden zu zwingen.

Mir wird dieser Vorfall erst viele Jahre spater wieder ein-
fallen, als immer mehr Medien iiber Mike Brown aus Fer-
guson, Missouri, berichten. Polizei und Presse machen aus
dem liebenswiirdigen 18-Jahrigen, der aufs College wollte
und unbewaffnet war, so eine Art King Kong, ein Monster,
das man nur mit Kopfschiissen téten konnte. Denn genau
das hat dieser Cop mit ihm gemacht. Er hat dem Jungen in
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den Kopf geschossen, wihrend er mit erhobenen Handen
auf dem Boden kniete.

Ich werde auch wieder daran denken, als ich sehe, wie
der 25-jahrige Freddie Gray, der einfach Fahrrad fihrt,
angehalten und hinten in einen Polizeitransporter gewor-
fen wird, als wire er Abfall. Der dann mit auf einen »rough
ride« genommen wird, eine Fahrt durch Baltimore, die so
verheerend endet, dass die Cops danach wegen fahrlassi-
ger Totung oder, wie es wortlich hief3, »Mord aus Herzlosig-
keit« angeklagt wurden. Doch auch diese Cops wurden, wie
die meisten Vollzugsbeamten, denen vorgeworfen wurde,
Schwarze grundlos erschossen zu haben, freigesprochen.
Und das, obwohl ein entsprechendes Beweisvideo vorlag.

Bald nach dem Tag, als Polizisten meine Briider in der
kleinen Strafle drangsalieren, beginnt etwas Neues: Sie wer-
den immer wieder verhaftet. Das passiert so hdufig, dass
meine Mutter sich schliefllich gezwungen sieht, mit uns in
eine andere Ecke von Van Nuys zu ziehen. Doch in Sicher-
heit konnen meine Briider nirgends sein oder sich auch nur
so fithlen. Es gibt keine Jobs. Keine Stadt, keinen Wohn-
block, wo ihr Leben zahlt und sie willkommen sind. Wir
versuchen zwar, uns so eine Welt zu erschaffen und ihnen
zu vermitteln, dass sie wichtig sind. Uns selbst sagen wir das
auch. Aber die Realitdt kann ein beharrlicher und gnaden-
loser Eindringling in die Seele sein.

Als man mich spiter an die Millikan schickt, eine weifle
Middle School auflerhalb meines Viertel, im reichen, wun-
derschonen Sherman Oaks, werde ich mich mit einem wei-
en Madchen anfreunden. Wie sich herausstellt, ist ihr Bru-
der der lokale Drogendealer. Er besitzt Miillsicke voller
Gras. Miillsdcke.

Aber das wundert mich weniger als der Umstand, dass er
nicht nur niemals festgenommen wird, sondern offenbar
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auch nie eine Verhaftung fiirchtet. Als er mir das erzéhlt,
versuche ich zu verstehen. Ein Leben ohne Angst vor der
Polizei. Aber ich kann es mir einfach nicht vorstellen.

29



2. Iwolf

Das Schlimmste am Rassismus ist,
was er aus jungen Menschen macht.

ALVIN AILEY

Als ich zum ersten Mal von der Polizei abgefiihrt werde, bin
ich zwolf Jahre alt.

Nur dieser eine Satz und alles ist wieder da. Die Angst
des kleinen Madchens und die Demiitigung. Fiir immer ge-
speichert in jeder einzelnen Zelle.

Es sind die Sommerferien zwischen der siebten und ach-
ten Klasse. Zum ersten Mal muss ich die sogenannte Som-
merschule besuchen. Wegen meiner Noten in Mathe und
Naturwissenschaften. Und das drgert mich. Niemand an-
ders von der Millikan geht zum Férderunterricht auf diese
Schule in Van Nuys, meinem Viertel. Nur ich. Die Sommer-
schule ist fiir die Kids gedacht, die in meinem Viertel woh-
nen. Es gibt hier keinen Campus, dafiir Metalldetektoren
und Polizei. An der Millikan gibt es weder Polizei noch
Metalldetektoren.

Es gelingt mir irgendwie nicht, mich auf die Unterschie-
de einzulassen. Ich halte mich nach wie vor fiir eine Schii-
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lerin der Millikan, was ich ja auch bin, nur eben wihrend
dieser Sommermonate nicht. Eines Tages mache ich, was
man an der Millikan macht, um klarzukommen: Ich rauche
ein bisschen Gras. Dort ist es ganz normal, dass Kids high
zum Unterricht erscheinen, sich auf der Toilette einen Joint
reinziehen oder auf dem Campusrasen rauchen. Keiner
kriegt deshalb Arger. Da ist nirgendwo Polizei. Schliellich
ist die Millikan die Schule fiir die Begabten.

Aber in meinem Viertel laufen die Dinge vollkommen
anders. Jemand muss was Uiber mich und mein Gras verra-
ten haben - zwei Madchen kamen auf die Toilette, wahrend
ich dort war —, denn zwei Tage spiter taucht ein Polizist im
Unterricht auf. Ich erinnere mich, dass mein Magen absackt
wie auf einer dieser Monster- Achterbahnen in Freizeitparks.
Ich spiire einfach, dass er meinetwegen da ist, und ich téu-
sche mich nicht. Der Cop fordert mich auf, vor die Klasse
zu treten, wo er mir vor allen Mitschiillern Handschellen
anlegt, um mich ins Biiro des Direktors zu fithren. Dort
wird meine Tasche durchsucht, werde ich durchsucht, wer-
den meine Hosentaschen nach auflen gedreht, meine Schu-
he kontrolliert. Genau wie bei meinen Briidern damals in
dieser schmalen Strafle, als ich neun war. Ich habe kein
Gras bei mir, trotzdem zwingt man mich, meine Mutter
bei der Arbeit anzurufen und ihr zu sagen, was passiert ist.
Das tue ich unter Trénen. »Ich habe nichts gemacht, Mom-
myy, liige ich und weine echte Trdanen der Angst. Meine
Mutter glaubt mir. Ich bin ein braves Madchen und sie halt
ZU mir.

Spiter, als wir zu Hause sind, wird sie mich weder fragen,
wie es mir geht, noch sich aufregen. Sie wird mir nicht mit-
tithlend die Handgelenke streicheln, da, wo die Handschel-
len sie aufgerieben haben, sie wird mich auch nicht in den
Arm nehmen oder mir versichern, dass sie mich lieb hat. So
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ist sie nicht. Meine Mutter ist eine Managerin, die tagtag-
lich zusehen muss, wie sie sich und ihre vier Kinder durch-
bringt. Dass sie und ihre Kids alle zu Hause sind, in relativer
Sicherheit, bedeutet fiir meine Mutter schon einen Erfolg.
Das reicht ihr. Und so bleibt es meine gesamte Kindheit
tiber.

Was die Middle School, abgesehen von den unterschied-
lichen Hautfarben und Gesellschaftsklassen, fir mich zu
einem derartigen Kulturschock machte, war, dass ich die
ganze Grundschulzeit hindurch als klug, ja sogar begabt
galt. Ich war die Vorzeigeschiilerin, die Ms Goldberg, meine
Lehrerin in der vierten Klasse, bereitwillig gewdhren lief3,
als ich fragte, ob ich der Klasse etwas von der Biirgerrechts-
bewegung erzihlen diirfe. Eine Woche vorher hatte sie mir
The Gold Cadillac von Mildred Taylor gegeben. In dem
Buch geht es um ein Midchen, das mit seinem Vater eine
furchterregende Fahrt von Ohio durch den von Segregation
gepragten Siiden bis nach Mississippi unternimmt, wo Ver-
wandte leben.

Die schreckliche Angst, von der da erzéhlt wird, war fiir
mich deutlich spiirbar, ihr von Seite zu Seite wachsendes
Bewusstsein dafiir, man konnte sie umbringen. Damals war
ich neun und die Polizei hatte schon einmal unsere kleine
Wohnung gestiirmt. Auf der Suche nach einem meiner
Lieblingsonkel, dem Bruder meines Vaters Alton. Der nahm
und verkaufte Drogen, hatte eine laute Lache und hob mich
immer hoch, wenn er mich begriifite. Dabei erklérte er mir
jedes Mal, wie schlau ich sei. Aber er wohnte nicht bei uns
und deshalb wussten wir auch nicht, wo er steckte, als die
Polizei in voller Kampfausriistung reinpolterte.

Sogar die kleine Jasmine, die damals ungefihr fiinf gewe-
sen sein muss, wurde angeschrien, sie solle sich zu mir auf
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die Couch setzen. Dann nahm die Polizei unser Zuhause
auseinander, wie ich das spédter in Law and Order: Special
Victims Unit nie gesehen habe. Da ist Olivia Benson zu Kin-
dern immer so sanft. Im wirklichen Leben wurde ich als
kleines Kind, wurden meine Briider und meine Schwester,
wie Verddchtige behandelt. Jasmine und ich, wir mussten
uns selbst beruhigen und einander im Arm halten. Ich war
genauso erstarrt wie bei dem Vorfall in der Gasse neben
unserem Haus. Nur dass die Cops diesmal unsere Zimmer
auseinandernahmen und nicht meine Briider.

Sie durchwiihlten sogar unsere Schubladen. Dachten die,
mein Onkel verstecke sich in der Waschekommode?

Aber wie bei der Sache mit meinen Briidern sprachen wir
danach kein Wort mehr dariiber.

Auch wenn die Geschichte in einer anderen Zeit und an
einem anderen Ort spielt, bin ich mir ganz sicher, dass die-
ses Ereignis zumindest ein Grund war, warum The Gold
Cadillac mich so tief beeindruckt hat. Warum ich mich
selbst jetzt, nach Jahrzehnten, noch daran erinnere. Auch
wenn die Details des Buchs ein anderes Bild zeichnen: Die
auf jenen Seiten geschilderte Furcht ist die gleiche, ist mei-
ne eigene. Nachdem ich das Buch gelesen hatte, wollte ich
mehr. Ich wollte Bestitigung dafiir, dass das, woriiber wir
nicht gesprochen hatten, wirklich passiert war. Deshalb sag-
te ich, Bitte, Ms Goldberg, diirfte ich vielleicht noch mehr
Biicher bekommen?

Selbstverstidndlich, sagte sie und gab mir Geschichten,
die ich geradezu verschlang. Kindgerechte Bissen iiber den
Kampf um Frieden und Gerechtigkeit.

Bitte, ging ich wieder zu Ms Goldberg, kann ich der Klas-
se von den Biichern erzahlen?

Ja, sagte sie, warum nicht? Denn so war sie. Ms Goldberg,
mit ihrer fedrig geschnittenen Achtzigerjahre-Frisur und
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ihren Sportklamotten im Flashdance-Look, die sie in der
Schule immer trug.

Als Belohnung fiir meine Mitschiiler, wenn sie wiahrend
der fiinfzehnminiitigen Referate, die ich halten durfte, mei-
ne Fragen richtig beantworteten, hatte ich Sti$igkeiten da-
bei. Ich wollte, dass sie {iber unsere Geschichte in diesem
Land Bescheid wussten. Dass sie wussten, woher wir kom-
men. Ich wollte, dass sie die schreckliche Angst kennenlern-
ten, wie ich sie kennengelernt hatte. Irgendwie hatte das
auch mit der Angst zu tun, die ich - die wir - in unserem
Viertel, in unserem eigenen Leben empfanden, aber irgend-
wie nicht benennen konnten.

Doch nach Ms Goldberg und spater Ms Bilal — der Leh-
rerin aus der Nachmittagsbetreuung und der einzigen tief-
schwarzen Frau, der ich in meiner Grundschulzeit begeg-
nen sollte und die uns mit Kwanzaa, dem Fest der Schwarzen
am Jahresende, und Afrozentrismus vertraut machte - freu-
te ich mich auf die Middle School. Und das, obwohl sie in
einer Gegend lag, die ich nicht kannte, und zu einer Com-
munity gehorte, die nicht meine war. Trotzdem erwartete
ich, weiterhin gemocht und gefordert zu werden. Die Mut-
ter meiner besten Freundin Lisa hatte von der Millikan ge-
hort - sie galt als gute Schule. Das Besondere an ihr waren
der kiinstlerische Schwerpunkt und ein Programm fiir be-
gabte Schiiler. Lisas Mutter setzte ihre Tochter auf die Lis-
te der Bewerber und erzdhlte eines Nachmittags, Warum
eigentlich nicht?, meiner Mutter und mir davon. Wenn es
Thnen recht ist, schreibe ich Patrisses Namen auch drauf!
Wire doch toll, wenn die Méadchen zusammenbleiben, er-
innere ich mich an ihre Worte.

Monate spater wurde ich fiir das Begabten-Programm
ausgewdhlt, Lisa nicht. Aber Lisas Mom schaffte es, ihre
Adresse zu falschen, damit Lisa reguldr aufgenommen wur-
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de. So waren wir am Ende beide Schiilerinnen an der Milli-
kan. Doch wir blieben nicht die Freundinnen, die wir mal
gewesen waren.

Die Millikan Middle School ist so weit weg von zu Hause,
dass ich jeden Morgen hingefahren werden muss. Vorher
konnte ich einfach mit allen Kindern aus meinem Viertel in
den Bus steigen, aber nach Sherman Oaks, das ist eine auf-
wendigere Sache. Das Problem ist, dass meine Familie kein
Auto besitzt. Deshalb hilft unsere Nachbarin Cynthia aus.
Sie leiht meiner Mutter ihr Auto, damit ich wohlbehalten
dort hinkomme. Allerdings ist das nicht so einfach, wie es
vielleicht klingt.

Cynthia ist mit ihren gerade mal 19 Jahren schon selbst
Mutter und immer mal wieder mit meinem Bruder Monte
zusammen, von dem sie spiter ein Kind bekommen wird,
meinen Neffen Chase. Ein Jahr zuvor wurde sie, als sie eine
Party besuchte, aus einem vorbeifahrenden Auto heraus an-
geschossen. Seither ist sie von der Hiifte abwirts geldhmt.
Aber sie besitzt ein Auto, das sie meiner Mutter leiht. Einen
ramponierten, champagnerfarbenen Kombi. Die hinteren
Seitenscheiben sind durch Plastikfolie ersetzt. Und drinnen
riecht es nach Urin, weil die geldhmte Cynthia manchmal
ihre Blase nicht unter Kontrolle hat.

Meine Mutter bringt mich in diesem Wagen zur Millikan,
womit ich einverstanden bin. Ich meine, ein Auto! Aber
schon nach dem ersten Tag wird mir klar, dass das anders
laufen muss. Am zweiten Tag sage ich, Lass mich hier aus-
steigen, Mommy. Und hier heif3t, bereits ein paar Blocks vor
der Schule. Denn unser Auto hat keine Ahnlichkeit mit de-
nen, die an der Millikan vorfahren und in der Morgensonne
wie neu schimmern. Aus diesen Fahrzeugen, lauter Marken
wie Mercedes und Lexus, quellen Kinder, die, ihren Eltern
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noch einmal winkend, auf den saftig griinen Rasen des
Campus laufen. Schlagartig wird mir ein neues Gefiihl be-
wusst und nistet sich in meiner Seele ein: eine Scham, die
tief sitzt, umfassend ist und mich fiirs Leben pragt. Schlag-
artig wird mir bewusst: Wir sind arm.

Spiiter, als ich schon erwachsen bin, wird eine Freundin
zu mir sagen, Natiirlich hast du so empfunden. Unterdrii-
ckung ist peinlich, wird sie leise sagen. Aber an der Middle
School, die derart krass zwischen Schwarzen und weifSen,
reichen und armen Kindern unterscheidet, weif3 ich nicht
so recht, was ich mit diesem Gefiihl oder mit der erschre-
ckenden Frage anfangen soll, die meine zwolfjahrige Seele
umtreibt: Soll ich mich fir die Menschen schiamen, die
mich grofgezogen, mich in die Welt gesetzt haben und mir
alles bedeuten?

Ich passe nicht zu den weiflen Kids, die zwischen den
Stunden auf dem Klo oder dem Rasen Haschisch rauchen.
Ich passe auch nicht zu den wenigen Schwarzen Madchen,
die wie Janet Jackson oder Whitney Houston werden wol-
len, wenn sie mal grof3 sind. Ich trage MC-Hammer-Hosen
mit hdngendem Schritt. Mein Outfit ist mein eigenes Mar-
kenzeichen und natiirlich auch beeinflusst von den vielen
Mexikanern in meinem Viertel. Es heif3t, ich sei seltsam,
dabei fiihle ich mich nicht so. Ich fithle mich nur wie ich
selbst: ein Madchen aus Van Nuys, das Gedichte liebt, gern
liest und am liebsten tanzt. Ich habe Tanz belegt und mein
Stil ist eine Mischung aus Afro Dance, Hip-Hop und Maria-
chi zu jeweils gleichen Teilen, was natiirlich auch wieder
seltsam ist.

Dann finde ich doch einen Freund, einen weiflen Jungen,
Mikie. Thn stéren meine angebliche Seltsamkeit und meine
MC-Hammer-Hosen nicht. Ich nerve meine Mutter, bis sie
mir erlaubt, ihn mal mit nach Hause zu bringen. Weil ich
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mein Zimmer mag und er sehen soll, wo ich die Person
wurde, die ich bin. Die Verlegenheit meiner Mutter, die Be-
scheidenheit unserer Wohnung, das gefillt mir allerdings
nicht. Meine Mutter stammt eigentlich aus der Mittelklasse,
doch ihre frommen Eltern verstieflen sie, als sie, gerade mal
15-jahrig, mit meinem Bruder Paul schwanger wurde. Das
ist damals knapp zwanzig Jahre her.

Die Scham, die ich an der Millikan empfinde, fallt weit-
gehend wieder von mir ab, wenn ich nicht dort bin. Dieses
Viertel, meine Welt, ist alles, was ich kenne, was ich liebe,
trotz der Miihsal, die ich als solche aber noch nicht richtig
begreife, weil ja alle so leben. Alle sind manchmal hungrig.
Alle wohnen in kleinen Mietwohnungen. Die meisten von
uns haben weder Autos noch irgendwelche tollen Sachen
oder Glitzerkram.

Jedenfalls gibt meine Mutter nach, wahrscheinlich aus
Erschopfung, und Mikie, der in all den Jahren, bevor er sich
als schwul outet und ich mich als queer, mein Freund ist,
wird eines Tages von seinen Eltern vor meinem Wohnblock
abgesetzt.

Ich laufe die Treppe runter, um ihn reinzulassen, und im
Hintergrund hort man die Sirene eines Krankenwagens.
Was mir gar nicht auffillt, weil hier immer irgendwo eine
Sirene kreischt. Aber fir Mikie ist das neu und weil da auch
noch unser Gebaude mit der abbldtternden Farbe ist, sagt
mein Freund sachlich, ohne irgendwie gemein zu klingen,
Ich hitte nicht gedacht, dass du so wohnst. Wir gehen in
mein Zimmer und versuchen uns zu verhalten, als ware al-
les wie immer.

An der Middle School fithle ich mich zum ersten Mal in
meinem Leben verunsichert. Keiner nennt mich mehr be-
gabt. Aufler meiner Tanzlehrerin ermutigt mich niemand
und niemand scheint auch nur Geduld mit mir zu haben.
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Zum ersten Mal sacken meine Noten ab und ich komme
zu der Uberzeugung, dass all die Zuneigung, die ich in der
Grundschule erfahren habe, irgendwie aufgebraucht ist,
weil ich meine Ration anscheinend aufgezehrt habe. Im
Alter von zwolf Jahren bin ich auf mich selbst gestellt. Kein
Kind mehr, kein kleines, unschuldiges Menschenwesen, das
Unterstiitzung braucht. Ich habe gesehen, wie es meinen
Briidern passierte, und jetzt passiert es mir — dieser Mo-
ment, wenn wir etwas werden, das nicht mehr liebenswert
ist oder gehegt und gepflegt wird. Das Jahr, in dem wir et-
was werden, das man ebenso gut wegschmeif3en kann.

Meine Briider, vor allem Monte, machten die Erfahrung,
dass ihr Leben nicht zéhlt, dass sie iiberfliissig waren, zu-
néchst auf den Straflen. Wo sie sich mit Freunden trafen,
einfach nur atmeten und Schwarz waren. Dafiir, dass uns
das allen immer bewusst war, sorgte in unseren Communi-
tys die auflergewohnliche Polizeiprisenz. Die war wiede-
rum eine Folge des gegen uns gerichteten Drogenkriegs,
obwohl wir nie mehr Drogen konsumiert oder gedealt ha-
ben als weifSe Kids, die von der Polizei unbehelligt blieben.
Fiir uns hatte die Exekutive daher nie etwas mit dem Motto
der Polizei von L. A. - Schiitzen und Dienen - zu tun, son-
dern nur damit, dass man Kinder kontrollierte und in ih-
rem Bewegungsradius einschriankte. Und zwar Kinder, die
man als Super-Kriminelle abgestempelt hatte. Nicht weil sie
tatsichlich irgendwas Kriminelles getan hatten. Sondern
einfach nur wegen ihrer Herkunft und ihres Wohnorts.

Ich lernte an dem Ort, der mich vorher so aufgebaut hat-
te, dass ich nichts zahlte. Dort, wo ich meine Mitte und mei-
ne Stimme gefunden hatte: an der Schule. Und es sollte dau-
ern, bis ich erwachsen war und mir vorgenommen hatte,
Religionswissenschaften zu studieren - als Teil eines langen
und miuhevollen Prozesses, den ich auf mich nahm, um
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ordinierte Pastorin zu werden -, bis ich wieder Freude am
Lernen fand.

Vor ein paar Jahren ver6ffentlichte Dr. Monique W. Mor-
ris ihr bahnbrechendes Buch Pushout: The Criminalization
of Black Girls in Schools. Darin schildert sie, dass Schwarze
Maidchen in Schulen behandelt werden, als wiren sie wert-
los. Unerwiinscht, ungeliebt. 12 Prozent von uns werden in
unserer Schullaufbahn mindestens einmal vom Unterricht
ausgeschlossen, bei den weiflen Médchen sind es dagegen
nur 2 Prozent. In Wisconsin liegt die Zahl sogar bei 21 Pro-
zent fiir Schwarze Madchen im Gegensatz zu 2 Prozent bei
den weiflen.

Als ich mit Schwarzen und weiflen Maddchen zur Schule
ging, lernte ich eines ganz schnell: Wir kdnnen uns zwar
genauso oder sehr dhnlich benehmen, aber wir werden fast
nie genauso bestraft. Beispielsweise erlebte ich an vorwie-
gend weiflen Schulen einen auflerordentlich hohen Dro-
genkonsum im Vergleich zu dem, was meine Freunde an
den Schulen in unserer Nachbarschaft mitbekamen. Den-
noch waren es meine Freunde, denen die Polizei zusetzte.
Meine Freunde aus dem Viertel besuchten Schulen, wo es
zu keinem Massaker und keinen SchiefSereien kam. Trotz-
dem patrouillierten dort auf den Fluren Polizisten in kugel-
sicherer Montur, oft begleitet von Drogen-Spiirhunden.
Solche lief? man auch auf Kinder im Siiden los, die ein Ende
der Segregation forderten.

Als Black Lives Matter entsteht, wissen wir nicht nur aus
eigener Erfahrung — von der allerdings nur wenige horen
wollten —, dass man aus uns etwas Austauschbares, etwas,
das man wegwerfen kann, gemacht hat. Wir wissen es auch
aus Umfragen und nicht zuletzt durch die fiirchterlichen,
viral verbreiteten Bilder Schwarzer Madchen, die von Leu-
ten, die sich Schul-Sicherheitsbeamte nennen, brutal von
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den Stithlen im Klassenzimmer gezerrt werden. Wegen des
Verbrechens, ihr Handy rausgeholt zu haben.

Monique Morris weifl von einer Zwolfjahrigen aus De-
troit zu berichten, der sowohl mit Schulverweis als auch mit
einer Strafanzeige gedroht wurde, nachdem sie das Wort
»Hi« an die Tir ihres Spinds gekritzelt hatte. In Orlando
wurde einem anderen Méadchen der Verweis von seiner Pri-
vatschule angedroht, wenn es nicht aufhore, das Haar als
Afro zu tragen.

Zwolf.

Bei mir fing es ebenfalls in dem Jahr an, als ich zwolf
wurde. Damals lernte ich, dass mich meine Hautfarbe und
Armut eher definierten als Klugheit, Neugier und Leistungs-
bereitschaft. Dabei war ich dermaflen gewillt zu lernen.

Zwolf. Der Moment, ab dem unsere Noten und unser En-
gagement als Schiiler nicht mehr so wichtig sind wie die
Moglichkeit, uns als Kriminelle zu tiberfithren. Als Men-
schen, die man einsperren muss.

Zwolf, und die Kindheit ist vorbei.

Zwolf, und zu sein, wer wir sind, kann uns das Leben
kosten.

Es kostete Tamir Rice das Leben.

Er war ein Kind von zwolf Jahren. Und der Cop, der ihn
erschoss, brauchte nachweislich weniger als zwei Sekunden,
um zu entscheiden, dass Tamir sterben sollte.

Tamir Rice. Zwolf.

Zwolf und seine Zeit schon abgelaufen.
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