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Einleitung
Wir siND sterNeNstaUB

ich schreibe, um verbindung zu unseren vorfahren zu halten 
und um unter den Menschen Wahrheit zu verbreiten.

sonia sanchez

Wenige tage nach den Us-Wahlen von 2016 schickt mir 
 asha den Link zu einem vortrag des astrophysikers Neil 
deGrasse tyson. Wir müssen uns die Hoffnung bewahren, 
schreibt sie 3.000 Meilen von mir entfernt – sie lebt in 
Brooklyn, ich in Los angeles. Wir hören uns beide an, wie 
Dr. deGrasse tyson erklärt, dass die atome und Moleküle 
in unseren körpern tatsächlich auf verschmelzung im kern 
von sternen zurückzuführen sind, die einst zu Gaswolken 
explodierten. Diese Wolken bildeten dann neue sterne, die 
wiederum Gottseidank die nötige Mischung aus stoffen be-
saßen, um nicht nur Planeten wie den unseren, sondern 
auch Menschen, wie uns, sie und mich, entstehen zu lassen. 
Der Physiker sagt, dass demnach nicht nur wir im Univer-
sum leben, sondern das Universum auch in uns ist. er be-
hauptet, dass wir Menschen im wahrsten sinne des Wortes 
sternenstaub sind.



16

als ich Dr. deGrasse tyson das sagen höre, weiß ich, dass 
er die Wahrheit spricht, denn ich habe das schon seit mei-
ner kindheit gewusst. Diese Magie. Dass wir sternenstaub 
sind, habe ich am Leben der Menschen, von denen ich ab-
stamme, erkannt.

ich habe es an meiner hart arbeitenden Mutter gesehen. 
eine Zeugin Jehovas, die zwei und manchmal sogar drei 
Jobs gleichzeitig hatte, die auf die kinder anderer Leute auf-
passte, an der rezeption von Fitnessstudios saß oder im 
telefonmarketing arbeitete. Die alles machte, was möglich 
war, 16 stunden täglich, meine ganze kindheit hindurch, 
als wir im Latino-viertel van Nuys lebten. Meine Mutter, 
kakaobraun und sanft, von ihrer Familie verstoßen wegen 
uns kindern, die sie als sehr junge, unverheiratete Frau 
bekommen hatte. Meine Mutter, die niemals aufgab, ob-
wohl sie nie so viel verdiente, dass es wirklich zum Leben 
reichte.

ich sah es auch in dem schmalen braunen Gesicht mei-
nes vaters, eines Jungen aus dem cajun country in Louisia-
na. er war ein Heiler, der seine eigenen verwundungen, 
seine süchte einer Welt verdankte, die ihn nicht liebte und 
ihn das nicht nur einmal, sondern unablässig spüren ließ. 
Mein vater, der sich stets zurückkämpfte und nie den ver-
such aufgab, ein besserer Mensch zu werden. auch wenn 
dafür kein vorbild existierte.

Und ich wusste es, weil ich in 13. Generation von einem 
volk abstamme, das im rumpf von sklavenschiffen über-
lebt, das ketten, Peitschen und Monate in seiner eigenen 
scheiße und Pisse überstanden hat. von Menschen, denen 
man damals per Gesetz das Menschsein absprach, die mit-
ansehen mussten, wie man ihnen ihre Namen, ihre spra-
chen, ihre Göttinnen und Götter, ihre tänze und die rhyth-
men ihrer Lieder, die Würde ihrer träume, ja ihre eigenen 
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Familien entriss und stahl, sie auseinandernahm und weg-
warf. Menschen, die trotz alledem eine sprache entwickel-
ten, Gott ehrten, eine eigene Bewegung hervorbrachten 
und an der Liebe festhielten. Was sollten sie sonst sein, 
wenn nicht sternenstaub? Diese Menschen, die sich weiger-
ten, einfach zu sterben. Die sich weigerten, die vorstellung 
zu akzeptieren, ihre Leben und die ihrer kinder würden 
nicht zählen, würden nichts bedeuten? 

Unsere ahnen mussten sich Familien frei erfinden. sie 
stellten sich jeden einzelnen von uns vor. sie stellten sich 
mich vor. Das mussten sie tun. Nur so war es möglich, dass 
ich heute hier bin. eine Mutter und ehefrau, Organisatorin 
in der community und queer, eine künstlerin und träume-
rin, die gerade lernt, Hoffnung zu schöpfen, während sie 
einen Weg durch die schatten der Hölle sucht, auch wenn 
sie weiß, es hätte ganz anders kommen können.

Niemand hat erwartet, dass ich überlebe, und man hat 
mich auch nicht dazu ermutigt. von meinen Brüdern und 
meiner kleinen schwester, meiner Familie – der, in die ich 
geboren wurde, und der, die ich gegründet habe – erwartete 
niemand, dass sie überlebte. Wir führten ein riskantes Le-
ben auf dem Drahtseil der armut. an dessen enden jeweils 
die Politik der persönlichen verantwortung herrschte, die 
schwarze* Pastoren und der erste schwarze Präsident pre-
digten. Diesen Grundsatz predigten sie viel lauter als die 
verpflichtung zu kollektiver verantwortung.

sie predigten ihn lauter als den Widerspruch, die reichste 

*  Die Übersetzung übernimmt bei den Bezeichnungen der Hautfarbe 
Wortwahl und schreibweise der autorin, die Black und Brown mit 
großen anfangsbuchstaben schreibt. es geht darum, die Menschen 
nicht als »Farbige«, sondern als von einem spezifischen rassismus Be-
troffene zu beschreiben.
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Nation der Welt zu sein und gleichzeitig ein Ort mit ex-
tremer arbeitslosigkeit, extremem Mangel an Löhnen, von 
denen man leben kann, und extremer Ungleichheit bei den 
grundlegenden Lebenschancen.

sie predigten auch lauter darüber als über die tatsache, 
dass amerika nur 5 Prozent der Weltbevölkerung stellt, aber 
25 Prozent der Gefängnisinsassen weltweit. Dazu zählten 
lange Zeit auch mein psychisch kranker Bruder und mein 
sanftmütiger vater, die beide nie die Hand gegen irgend-
wen erhoben haben. Doch bis heute gehört zu diesen Ge-
fangenen explizit nicht der Mann, der auf einen 17-Jähri gen 
schoss und ihn tötete, obwohl der Junge nur  süßigkeiten 
und eistee in der Hand hatte.

Jemand verfasste eine Petition, die es den ganzen weiten 
Weg bis ins Weiße Haus schaffte. Darin hieß es, wir seien 
terroristen. Wir, die wir als reaktion auf die ermordung 
dieses kindes gesagt hatten: Black Lives Matter. Das Doku-
ment gewann in der ersten Juliwoche des Jahres 2016 an 
Zustimmung, nachdem eine Woche lang gegen die kurz 
aufeinander folgenden erschießungen von alton sterlin 
in Baton rouge und Philando castile in Minneapolis de-
monstriert worden war. am ende jener Woche, nämlich 
am 7. Juli, eröffnete ein scharfschütze in Dallas, texas, das 
Feuer während eines Protestmarschs unserer Bewegung. Zu 
der kundgebung hatten Mütter und väter ihre kinder mit-
gebracht, um gemeinsam zu fordern: Wir haben das recht 
zu leben.

als schütze wurde der 25 Jahre alte Micah Johnson iden-
tifiziert, afghanistan-veteran und reservist bei der army. 
er verschanzte sich in einem Gebäude auf dem campus des 
el centro college, nachdem er fünf Polizisten erschossen 
und elf weitere Menschen verletzt hatte, darunter auch zwei 
Demonstranten. in den frühen Morgenstunden des 8. Juli 
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2016 war er die erste einzelperson, die jemals von der Poli-
zei in die Luft gesprengt wurde. Dazu verwendete man eine 
Bombe des Militärs und programmierte einen roboter, der 
sie zu Micah Johnson transportierte. keine Geschworenen, 
kein Prozess. keine Geduld, wie man sie den killern gegen-
über hatte walten lassen, die in charleston neun Gottes-
dienstbesucher oder in aurora, colorado, kinobesucher 
ermordet hatten.

so werden wir nie erfahren, was seine wahren Motive 
waren und ob er psychisch labil war. Mit sicherheit wissen 
wir nur, dass die einzige Organisation, der er jemals ange-
hörte, die U. s. army war. Und wir merken uns, dass die 
weißen Massenmörder in aurora und charleston lebend 
gefasst wurden. einer von ihnen bekam auf dem Weg ins 
Gefängnis sogar noch Fast Food besorgt. Wir merken uns 
außerdem, dass die meisten cops, die in diesem Land getö-
tet werden, von Weißen getötet werden, die man anschlie-
ßend lebend fasst.

Und wir sind Zeugen der vielfältigen arten, auf die der 
Geist von Micah Johnson als Waffe gegen Black Lives Mat-
ter gerichtet wird. Gegen mich gerichtet wird. Das ist eine 
alte taktik, die man schon immer gegen Menschen ange-
wandt hat, die die weiße vorherrschaft infrage stellen. Und 
genauso merken wir uns, dass Nelson Mandela bis 2008 auf 
der terroristenliste des FBi stand.

trotzdem ist der vorwurf, eine terroristin zu sein, ver-
störend. ich erlaube mir daher, leise zu weinen, als ich an 
einem sonntagmorgen im Bett liege und drei tage nach 
Dallas ein hysterischer rudolph Giuliani mit hochrotem 
Gesicht Lügen über uns verbreitet.

Wie so viele Leute, aus denen unsere Bewegung besteht, 
habe auch ich mein Leben zwischen den schreckenszwillin-
gen armut und Polizei verbracht. ich wuchs im klima des 
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Drogenkriegs auf, das erst ronald reagan und danach Bill 
clinton angeheizt haben. Das viertel, in dem ich gelebt und 
geliebt habe, und die straßen, in denen viele Mitglieder von 
Black Lives Matter gelebt und geliebt haben, waren explizite 
kriegsschauplätze. Und der Feind, das waren wir.

es ist eine tatsache, dass schon immer mehr Weiße als 
schwarze oder Braune Drogen genommen und verkauft 
 haben. Und doch sehen die meisten von uns, wenn sie die 
 augen schließen und sich einen Drogendealer oder -konsu-
menten vorstellen, ein schwarzes oder braunes Gesicht. 
Mehr braucht man eigentlich nicht zu wissen, falls man sich 
nicht auf anhieb vorstellen kann, dass jemand, der nichts 
getan hat, trotzdem von der Polizei schikaniert wird. es ge-
nügte tatsächlich schon, nur zu atmen, wenn man schwarz 
war, um eingesperrt zu werden – oder sogar schlimmeres 
zu erleben.

ich trage die erinnerung an ein Leben mit dieser Furcht 
in mir. Die Furcht davor, dass ich oder jeder angehörige 
meiner Familie ungestraft getötet werden könnte. sie steckt 
in meinem Blut, meinen knochen und jedem meiner 
schritte.

Und dennoch nannte man ausgerechnet mich eine terro-
ristin. Nannte man die angehörigen unserer Bewegung 
terroristen.

Uns – mich, alicia Garza und Opal tometi – die drei 
Frauen, die Black Lives Matter gegründet haben, nennt man 
terroristinnen.

Uns, das volk.
Wir sind keine terroristen.
ich bin keine terroristin.
ich bin Patrisse Marie khan-cullors Brignac.
ich bin eine Überlebende.
ich bin sternenstaub.
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1. Zerstörte Community

Wir wussten, wir konnten es nicht zu einem Gesetzes- 
verstoß machen … schwarz zu sein. aber indem  
wir die Öffentlichkeit dazu brachten, die schwarzen  
mit Heroin zu assoziieren … und diese dann heftig  
kriminalisierten, gelang es uns, ihre communitys  
zu zerstören … Ob wir wussten, dass wir Lügen  
verbreiteten? klar wussten wir das.

john ehrlichman, richard M. Nixons chefberater 
für innere angelegenheiten zur Haltung der  

regierung gegenüber der schwarzen Bevölkerung 

Meine Mutter cherice zieht uns – meine älteren Brüder 
Paul und Monte, meine kleine schwester Jasmine und 
mich – in einem Wohnblock an der Hauptstraße groß, die 
durch mein hauptsächlich mexikanisch geprägtes viertel 
van Nuys, kalifornien, verläuft. Wir leben in einer von zehn 
sozialwohnungen in einem zweistöckigen beigefarbenen 
Gebäude, von dem der Putz abblättert, dessen tor nicht 
richtig schließt und dessen sprechanlage nie funktioniert.

Meine Mutter und ich gelten als die kleinen in der Fami-
lie. sie ist 1,62 Meter und ich bin nie über 1,57 Meter hinaus-
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gekommen. Jasmine, Paul und Monte sind dagegen groß. 
Meine kleine schwester wird irgendwann 1,80 Meter groß 
sein. Meine Brüder werden beide noch größer. Das haben 
sie von unserem vater alton cullors, einem automecha-
niker mit großen dunkelbraunen Händen, mit denen er in 
der Fabrik von General Motors in van Nuys am Fließband 
arbeitet. es sind die Hände, mit denen er mich gehalten und 
umarmt, mit denen er mir das Gefühl von Geborgenheit 
gegeben hat. er riecht nach Benzin und autos. Gerüche, die 
mich noch heute, fast dreißig Jahre später, an Liebe, Gebor-
genheit und sicherheit erinnern. alton kommt und geht – 
je nachdem wie Mommy und er sich gerade verstehen. als 
ich sechs Jahre alt bin, wird er uns verlassen und danach nie 
mehr bei uns wohnen. Doch er verschwindet nie ganz aus 
unserem Leben und seine Liebe erst recht nicht. sie bleibt 
bis heute, diese gute alton-cullors-Liebe, in mir, an meiner 
seite.

Wir leben in einem gemischten viertel, auch wenn Me-
xikaner die Mehrheit bilden. aber es gibt auch koreaner, 
schwarze wie uns und sogar eine krankhaft übergewichti-
ge weiße Frau, die nicht in die genormte Badewanne der 
apartments in unserem Gebäude passt. ich beobachte, wie 
sie sich nach unten zu dem baufälligen swimmingpool 
schleicht, der zu unserem Wohnblock gehört und in dem 
ich später schwimmen lernen werde. Jeden abend, wenn 
sie glaubt, keiner sieht sie, badet sie in dem Wasser. Mit 
 seife, Waschlappen, shampoo und allem. sie merkt nie, 
dass ich sie sehe, und ich sage nichts. Nicht nur weil sie 
 eine erwachsene ist und ich nur ein kind bin. eher weil 
sie ein teil dessen ist, was uns zu dem macht, was wir 
sind.

sie ist arm und zieht ihre tochter allein groß. sie hat eine 
große klappe, die mich an die scharfzüngigen schwarzen 
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Frauen in meiner eigenen Familie erinnert. sie trägt Muu-
muus. ich vermisse sie, als sie auszieht, wie am ende die 
meisten unserer Nachbarn. Unser viertel ist eher als Durch-
gangsstation gedacht, nicht als ein Ort, wo man Wurzeln 
schlägt und zu einem Baum wird, der wächst und wächst. 
Der einzige Ort in meinem viertel, wo wir Lebensmittel 
kaufen können, ist ein kleiner 7-eleven. Ohne den sowie 
Georges Laden für alkoholische Getränke, die kleinen me-
xikanischen und chinesischen Fast-Food-Lokale und taco 
Bell kämen wir in unserer Gegend an nichts zu essen oder 
zu trinken.

Nur gut einen kilometer entfernt liegt sherman Oaks. 
ein reiches weißes viertel mit großen alten Häusern, zu 
 denen Doppelgaragen, gepflegte rasenflächen und swim-
mingpools gehören, die nichts gemein haben mit dem un-
gepflegten, briefmarkengroßen Becken hinter unserem 
Wohnblock. in sherman Oaks gibt es nichts, das nicht sau-
ber und adrett wäre. Und keinen einzigen Wohnblock.

Dort stehen nur geräumige einfamilienhäuser mit schi-
cken autos davor. Und die eltern kommen jeden Morgen 
heraus, um ihre kinder zur schule zu fahren. ein Phäno-
men, das mir sofort auffällt. in meiner Wohngegend neh-
men wir von der ersten klasse an den Bus oder gehen zu 
Fuß. Unsere eltern sind schon längst bei der arbeit, wenn 
wir auftauchen wie kleine bunte Frösche im Frühling und 
mit unseren frisch gewaschenen Gesichtern versuchen, eine 
Welt zu begreifen, die wir uns nicht ausgesucht haben und 
von der wir nicht wissen, dass wir eigentlich die Macht ha-
ben, sie aufzumischen.

Meine Mutter hat nie karriere gemacht, sie hat immer 
nur gearbeitet, manchmal in zwei oder drei Jobs, um genug 
zu verdienen, damit es irgendwie zum Leben reichte. vor 
allem nachdem die Fabrik von General Motors in van Nuys 
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schloss und es gleichzeitig auch mit der stabilität unserer 
Familie vorbei war.

alton nahm eine reihe von Niedriglohn-Jobs an. Ohne 
versicherung, ohne Beschäftigungssicherheit, mit denen er 
nicht für uns, seine Familie, sorgen konnte. rückblickend 
denke ich, das war der Grund, warum er ging. Zwar besuch-
te er uns und war immer irgendwie da, doch es war nie 
mehr dasselbe. in den achtzigerjahren, als alles den Bach 
runterging, war die arbeitslosigkeit unter schwarzen nicht 
nur fast dreimal so hoch wie die unter den Weißen, sondern 
in vielen regionen der Usa, unter anderem in unserer Ge-
gend, schlimmer als später während der großen rezession 
von 2008 und 2009.

Manchmal waren wir hungrig und es gab nichts außer 
Honig-Nuss-cheerios. Die aßen wir dann mit Wasser, weil 
keine Milch da war und unser kühlschrank ein Jahr lang 
nicht funktionierte. Meine Mutter schloss sich im Bade-
zimmer ein und verfluchte unseren vater ohne ende: Hilf 
mir, verdammt noch mal, unsere kinder zu ernähren, al-
ton. Unsere. kinder. Was für ein verdammter Mann bist du 
eigentlich?

ich sollte diese Gespräche nicht mitbekommen, aber ich 
saß vor der tür auf dem Fußboden und lauschte, hörte, wie 
sie schrie. Und dazu das knurren meines sechs Jahre alten 
Magens. Hunger ist das schlimmste, und bis heute danke 
ich den Black Panthers, weil sie das kostenlose Frühstück 
für kinder an schulen durchgesetzt haben. Wir hatten an-
recht auf ein Gratis-Frühstück und -Mittagessen und ohne 
hätten wir es trotz unserer hart arbeitenden eltern vermut-
lich nicht geschafft.

Wir lieben einander wie verrückt, meine Brüder, meine 
schwester und ich, und von anfang an werden wir dazu 
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erzogen, aufeinander aufzupassen. Jasmine ist das Baby, un-
ser Baby, und wir lieben sie schon allein deshalb. Paul ist der 
Älteste und übernimmt erzieherische verantwortung, als 
alton auszieht. es ist seine stimme, die mich jeden Morgen 
weckt, wenn es Zeit für die schule ist und meine Mutter 
schon zu einem ihrer Jobs aufgebrochen ist. es ist Paul, der 
uns fertig macht, zum Zähneputzen schickt und antreibt, 
Los, lasst uns gehen. es ist Paul, der uns – wenn wir die 
Zutaten dafür im Haus haben – käse-toast zum abend-
essen macht, so wie Mommy es ihm gezeigt hat. Und es ist 
auch Paul, der sagt, Zeit ins Bett zu gehen, während Mom-
my bei ihrem zweiten Job ist, was auch immer das gerade ist.

aber Monte ist derjenige, der mit mir spielt und mir sa-
chen durchgehen lässt. er ist der mit dem riesigen Herzen. 
er bringt es nicht über sich, die streunenden katzen und 
Hunde, die sich in unseren straßen rumtreiben, nicht zu 
füttern, selbst wenn unsere eigenen vorräte knapp sind. es 
ist Monte, der vögelchen aufsammelt, die aus dem Nest ge-
fallen sind, und sie wieder zurücksetzt. Wenn ich die augen 
schließe, bin ich wieder dort und sehe, wie er einen winzi-
gen vogel – keine ahnung, was für eine art das damals in 
unserem viertel war – so behutsam aufhebt und ins Nest 
zurücksetzt, das manchmal auch mit runtergefallen war.

Monte ist der zweitälteste und damit nicht ganz so ver-
antwortlich wie Paul. abends kuscheln wir uns zusammen 
und sehen fern, obwohl ich schon schlafen sollte. Beverly 
Hills, 90210 ist unsere Lieblingsserie, die Welt der reichen 
weißen kids und ihrer Probleme. eine Welt, in der wir und 
unsere Probleme nicht existieren. in 90210 umkreisen strei-
fenwagen weder Wohnblocks noch wahllos Leute. Nicht so 
wie in van Nuys, wo das den ganzen tag so geht, jeden tag. 
sie sind wie hungrige Hyänen draußen in der Prärie. Lange 
Zeit sehe ich sie, die Polizisten in ihren autos, aber ich ver-
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stehe weder sie noch die rolle, die sie im viertel spielen. sie 
reden nie mit uns oder helfen uns kindern sicher über die 
straße. sie sind niemals freundlich. Offensichtlich sind sie 
nicht nur keine Freunde und Helfer, sondern mögen uns 
auch nicht besonders. ich versuche, ihnen aus dem Weg zu 
gehen, aber das ist natürlich unmöglich. sie sind allgegen-
wärtig. Und dann kommt der tag, als sie in der Nähe unse-
res Wohnblocks halten. sie blockieren die kleine straße an 
einer seite des Gebäudes.

ich meine die kleine Gasse, wo meine Brüder mit ihren 
Freunden abhängen und dummes Zeug reden, wahrschein-
lich über Mädchen und all die sachen, die sie vermutlich 
nie gemacht haben. Monte und Paul sind da 11 und 13. es 
gibt keine Grünflächen, keine Jugendzentren, keine spiel-
plätze, wo man Basketball spielen, keine Parks, wo man sich 
Hütten bauen könnte, also machen sie die kleine straße zu 
ihrem Geheimversteck und treffen sich dort, um sachen zu 
besprechen, die ich nicht wissen soll. ich bin das Mädchen. 
Neun Jahre alt. ich bin die kleine schwester hinter dem ka-
putten tor. Das schwarze Gitter aus schmiedeeisen sollte 
uns ursprünglich wohl vor der außenwelt schützen, aber 
das tut es nicht.

Hinter diesem tor beobachte ich, wie die Polizei anrückt 
und sich meine Brüder und deren Freunde vorknöpft, von 
denen keiner älter als 14 ist und die absolut nichts tun,  außer 
sich zu unterhalten. Die Polizisten stoßen sie gegen die 
Hauswand, zwingen sie dazu, die Hemden hochzuziehen 
und die taschen auszuleeren, dabei fassen sie meine Brüder 
grob an, selbst an intimsten stellen, während ich hinter dem 
tor wie erstarrt alles beobachte. ich kann nicht weinen, 
kann nicht schreien, kann nicht atmen. Und ich kann auch 
nichts hören. Nicht die sirene zu den kreisenden roten 
Lichtern, nicht wie sie die Jungs anherrschen: stellt euch an 
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die verdammte Wand! später ärgere ich mich über mich 
selbst: Warum habe ich ihnen nicht geholfen?

Danach verlieren weder Paul noch Monte ein Wort darü-
ber, was ihnen passiert ist. sie weinen nicht und sie fluchen 
nicht. sie stoßen keine lauten, wenn auch leeren Drohun-
gen aus. sie sprechen nicht mit mir darüber, obwohl ich es 
doch gesehen habe, und reden nicht mit meiner Mutter, 
die nichts gesehen hat. sie sind nicht mal aufgebracht. sie 
schimpfen nicht, dass sie so was nicht verdient haben. Weil 
mit Beginn der Pubertät keiner meiner Brüder mehr erwar-
tet, dass die Dinge irgendwie anders sein könnten.

sie werden auf eine Weise schweigen, wie man das von 
vergewaltigungsopfern kennt. Wahrscheinlich fürchten sie, 
dass ihnen sowieso keiner glaubt. Fürchten, dass man nichts 
tun kann, um die sache in Ordnung zu bringen oder wie-
dergutzumachen. Was immer ihnen durch den kopf geht, 
nachdem sie sich auf offener straße halb nackt ausziehen 
mussten und ihre kindheit auf den Boden geworfen und in 
den Beton getreten wurde – wir werden nie über diesen 
vorfall sprechen oder über jene, die noch folgen, als van 
Nuys sich im Laufe der Jahre zum Ground Zero im Drogen-
krieg und im krieg gegen die Gangs entwickelt. Dadurch 
hat die Polizei erst recht einen Freibrief, mit uns zu machen, 
was sie will. von da an gibt es noch mehr Gelegenheiten, 
uns zum Feind zu erklären, noch mehr Möglichkeiten, uns 
zum verschwinden zu zwingen.

Mir wird dieser vorfall erst viele Jahre später wieder ein-
fallen, als immer mehr Medien über Mike Brown aus Fer-
guson, Missouri, berichten. Polizei und Presse machen aus 
dem liebenswürdigen 18-Jährigen, der aufs college wollte 
und unbewaffnet war, so eine art king kong, ein Monster, 
das man nur mit kopfschüssen töten konnte. Denn genau 
das hat dieser cop mit ihm gemacht. er hat dem Jungen in 
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den kopf geschossen, während er mit erhobenen Händen 
auf dem Boden kniete.

ich werde auch wieder daran denken, als ich sehe, wie 
der 25-jährige Freddie Gray, der einfach Fahrrad fährt, 
ange halten und hinten in einen Polizeitransporter gewor-
fen wird, als wäre er abfall. Der dann mit auf einen »rough 
 ride«  genommen wird, eine Fahrt durch Baltimore, die so 
ver heerend endet, dass die cops danach wegen fahrlässi-
ger tötung oder, wie es wörtlich hieß, »Mord aus Herzlosig-
keit« angeklagt wurden. Doch auch diese cops wurden, wie 
die meisten vollzugsbeamten, denen vorgeworfen wurde, 
schwarze grundlos erschossen zu haben, freigesprochen. 
Und das, obwohl ein entsprechendes Beweisvideo vorlag.

Bald nach dem tag, als Polizisten meine Brüder in der 
kleinen straße drangsalieren, beginnt etwas Neues: sie wer-
den immer wieder verhaftet. Das passiert so häufig, dass 
meine Mutter sich schließlich gezwungen sieht, mit uns in 
eine andere ecke von van Nuys zu ziehen. Doch in sicher-
heit können meine Brüder nirgends sein oder sich auch nur 
so fühlen. es gibt keine Jobs. keine stadt, keinen Wohn-
block, wo ihr Leben zählt und sie willkommen sind. Wir 
versuchen zwar, uns so eine Welt zu erschaffen und ihnen 
zu vermitteln, dass sie wichtig sind. Uns selbst sagen wir das 
auch. aber die realität kann ein beharrlicher und gnaden-
loser eindringling in die seele sein.

als man mich später an die Millikan schickt, eine weiße 
Middle school außerhalb meines viertel, im reichen, wun-
derschönen sherman Oaks, werde ich mich mit einem wei-
ßen Mädchen anfreunden. Wie sich herausstellt, ist ihr Bru-
der der lokale Drogendealer. er besitzt Müllsäcke voller 
Gras. Müllsäcke. 

aber das wundert mich weniger als der Umstand, dass er 
nicht nur niemals festgenommen wird, sondern offenbar 
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auch nie eine verhaftung fürchtet. als er mir das erzählt, 
versuche ich zu verstehen. ein Leben ohne angst vor der 
Polizei. aber ich kann es mir einfach nicht vorstellen.
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2. Zwölf
 
 
 
 

Das schlimmste am rassismus ist,  
was er aus jungen Menschen macht.

alvin ailey

als ich zum ersten Mal von der Polizei abgeführt werde, bin 
ich zwölf Jahre alt.

Nur dieser eine satz und alles ist wieder da. Die angst  
des kleinen Mädchens und die Demütigung. Für immer ge-
speichert in jeder einzelnen Zelle.

es sind die sommerferien zwischen der siebten und ach-
ten klasse. Zum ersten Mal muss ich die sogenannte som-
merschule besuchen. Wegen meiner Noten in Mathe und 
Naturwissenschaften. Und das ärgert mich. Niemand an-
ders von der Millikan geht zum Förderunterricht auf diese 
schule in van Nuys, meinem viertel. Nur ich. Die sommer-
schule ist für die kids gedacht, die in meinem viertel woh-
nen. es gibt hier keinen campus, dafür Metalldetektoren 
und Polizei. an der Millikan gibt es weder Polizei noch 
 Metalldetektoren.

es gelingt mir irgendwie nicht, mich auf die Unterschie-
de einzulassen. ich halte mich nach wie vor für eine schü-
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lerin der Millikan, was ich ja auch bin, nur eben während 
dieser sommermonate nicht. eines tages mache ich, was 
man an der Millikan macht, um klarzukommen: ich rauche 
ein bisschen Gras. Dort ist es ganz normal, dass kids high 
zum Unterricht erscheinen, sich auf der toilette einen Joint 
reinziehen oder auf dem campusrasen rauchen. keiner 
kriegt deshalb Ärger. Da ist nirgendwo Polizei. schließlich 
ist die Millikan die schule für die Begabten.

aber in meinem viertel laufen die Dinge vollkommen 
anders. Jemand muss was über mich und mein Gras verra-
ten haben – zwei Mädchen kamen auf die toilette, während 
ich dort war –, denn zwei tage später taucht ein Polizist im 
Unterricht auf. ich erinnere mich, dass mein Magen absackt 
wie auf einer dieser Monster-achterbahnen in Freizeitparks. 
ich spüre einfach, dass er meinetwegen da ist, und ich täu-
sche mich nicht. Der cop fordert mich auf, vor die klasse 
zu treten, wo er mir vor allen Mitschülern Handschellen 
anlegt, um mich ins Büro des Direktors zu führen. Dort 
wird meine tasche durchsucht, werde ich durchsucht, wer-
den meine Hosentaschen nach außen gedreht, meine schu-
he kontrolliert. Genau wie bei meinen Brüdern damals in 
dieser schmalen straße, als ich neun war. ich habe kein 
Gras bei mir, trotzdem zwingt man mich, meine Mutter 
bei der arbeit anzurufen und ihr zu sagen, was passiert ist. 
Das tue ich unter tränen. »ich habe nichts gemacht, Mom-
my«, lüge ich und weine echte tränen der angst. Meine 
Mutter glaubt mir. ich bin ein braves Mädchen und sie hält 
zu mir.

später, als wir zu Hause sind, wird sie mich weder fragen, 
wie es mir geht, noch sich aufregen. sie wird mir nicht mit-
fühlend die Handgelenke streicheln, da, wo die Handschel-
len sie aufgerieben haben, sie wird mich auch nicht in den 
arm nehmen oder mir versichern, dass sie mich lieb hat. so 
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ist sie nicht. Meine Mutter ist eine Managerin, die tagtäg-
lich zusehen muss, wie sie sich und ihre vier kinder durch-
bringt. Dass sie und ihre kids alle zu Hause sind, in relativer 
sicher heit, bedeutet für meine Mutter schon einen erfolg. 
Das reicht ihr. Und so bleibt es meine gesamte kindheit 
über.

Was die Middle school, abgesehen von den unterschied-
lichen Hautfarben und Gesellschaftsklassen, für mich zu 
einem derartigen kulturschock machte, war, dass ich die 
ganze Grundschulzeit hindurch als klug, ja sogar begabt 
galt. ich war die vor zeigeschülerin, die Ms Goldberg, meine 
Lehrerin in der vierten klasse, bereitwillig gewähren ließ, 
als ich fragte, ob ich der klasse etwas von der Bürgerrechts-
bewegung er zählen dürfe. eine Woche vorher hatte sie mir 
The Gold  Ca dillac von Mildred taylor gegeben. in dem 
Buch geht es um ein Mädchen, das mit seinem vater eine 
furchterregende Fahrt von Ohio durch den von segregation 
geprägten süden bis nach Mississippi unternimmt, wo ver-
wandte leben.

Die schreckliche angst, von der da erzählt wird, war für 
mich deutlich spürbar, ihr von seite zu seite wachsendes 
Bewusstsein dafür, man könnte sie umbringen. Damals war 
ich neun und die Polizei hatte schon einmal unsere kleine 
Wohnung gestürmt. auf der suche nach einem meiner 
Lieblingsonkel, dem Bruder meines vaters alton. Der nahm 
und verkaufte Drogen, hatte eine laute Lache und hob mich 
immer hoch, wenn er mich begrüßte. Dabei erklärte er mir 
jedes Mal, wie schlau ich sei. aber er wohnte nicht bei uns 
und deshalb wussten wir auch nicht, wo er steckte, als die 
Polizei in voller kampfausrüstung reinpolterte.

sogar die kleine Jasmine, die damals ungefähr fünf gewe-
sen sein muss, wurde angeschrien, sie solle sich zu mir auf 
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die couch setzen. Dann nahm die Polizei unser Zuhause 
auseinander, wie ich das später in Law and Order: Special 
Victims Unit nie gesehen habe. Da ist Olivia Benson zu kin-
dern immer so sanft. im wirklichen Leben wurde ich als 
kleines kind, wurden meine Brüder und meine schwester, 
wie verdächtige behandelt. Jasmine und ich, wir mussten 
uns selbst beruhigen und einander im arm halten. ich war 
genauso erstarrt wie bei dem vorfall in der Gasse neben 
unserem Haus. Nur dass die cops diesmal unsere Zimmer 
auseinandernahmen und nicht meine Brüder.

sie durchwühlten sogar unsere schubladen. Dachten die, 
mein Onkel verstecke sich in der Wäschekommode?

aber wie bei der sache mit meinen Brüdern sprachen wir 
danach kein Wort mehr darüber.

auch wenn die Geschichte in einer anderen Zeit und an 
einem anderen Ort spielt, bin ich mir ganz sicher, dass die-
ses ereignis zumindest ein Grund war, warum The Gold 
Cadillac mich so tief beeindruckt hat. Warum ich mich 
selbst jetzt, nach Jahrzehnten, noch daran erinnere. auch 
wenn die Details des Buchs ein anderes Bild zeichnen: Die 
auf jenen seiten geschilderte Furcht ist die gleiche, ist mei-
ne eigene. Nachdem ich das Buch gelesen hatte, wollte ich 
mehr. ich wollte Bestätigung dafür, dass das, worüber wir 
nicht gesprochen hatten, wirklich passiert war. Deshalb sag-
te ich, Bitte, Ms Goldberg, dürfte ich vielleicht noch mehr 
Bücher bekommen?

selbstverständlich, sagte sie und gab mir Geschichten, 
die ich geradezu verschlang. kindgerechte Bissen über den 
kampf um Frieden und Gerechtigkeit.

Bitte, ging ich wieder zu Ms Goldberg, kann ich der klas-
se von den Büchern erzählen?

Ja, sagte sie, warum nicht? Denn so war sie. Ms  Goldberg, 
mit ihrer fedrig geschnittenen achtzigerjahre-Frisur und 
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ihren sportklamotten im Flashdance-Look, die sie in der 
schule immer trug.

als Belohnung für meine Mitschüler, wenn sie während 
der fünfzehnminütigen referate, die ich halten durfte, mei-
ne Fragen richtig beantworteten, hatte ich süßigkeiten da-
bei. ich wollte, dass sie über unsere Geschichte in diesem 
Land Bescheid wussten. Dass sie wussten, woher wir kom-
men. ich wollte, dass sie die schreckliche angst kennenlern-
ten, wie ich sie kennengelernt hatte. irgendwie hatte das 
auch mit der angst zu tun, die ich – die wir – in unserem 
viertel, in unserem eigenen Leben empfanden, aber irgend-
wie nicht benennen konnten.

Doch nach Ms Goldberg und später Ms Bilal – der Leh-
rerin aus der Nachmittagsbetreuung und der einzigen tief-
schwarzen Frau, der ich in meiner Grundschulzeit begeg-
nen sollte und die uns mit kwanzaa, dem Fest der schwarzen 
am Jahresende, und afrozentrismus vertraut machte – freu-
te ich mich auf die Middle school. Und das, obwohl sie in 
einer Gegend lag, die ich nicht kannte, und zu einer com-
munity gehörte, die nicht meine war. trotzdem erwartete 
ich, weiterhin gemocht und gefördert zu werden. Die Mut-
ter meiner besten Freundin Lisa hatte von der Millikan ge-
hört – sie galt als gute schule. Das Besondere an ihr waren 
der künstlerische schwerpunkt und ein Programm für be-
gabte schüler. Lisas Mutter setzte ihre tochter auf die Lis-
te der Bewerber und erzählte eines Nachmittags, Warum 
eigentlich nicht?, meiner Mutter und mir davon. Wenn es 
ihnen recht ist, schreibe ich Patrisses Namen auch drauf! 
Wäre doch toll, wenn die Mädchen zusammenbleiben, er-
innere ich mich an ihre Worte.

Monate später wurde ich für das Begabten-Programm 
ausgewählt, Lisa nicht. aber Lisas Mom schaffte es, ihre 
adresse zu fälschen, damit Lisa regulär aufgenommen wur-
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de. so waren wir am ende beide schülerinnen an der Milli-
kan. Doch wir blieben nicht die Freundinnen, die wir mal 
gewesen waren.

Die Millikan Middle school ist so weit weg von zu Hause, 
dass ich jeden Morgen hingefahren werden muss. vorher 
konnte ich einfach mit allen kindern aus meinem viertel in 
den Bus steigen, aber nach sherman Oaks, das ist eine auf-
wendigere sache. Das Problem ist, dass meine Familie kein 
auto besitzt. Deshalb hilft unsere Nachbarin cynthia aus. 
sie leiht meiner Mutter ihr auto, damit ich wohlbehalten 
dort hinkomme. allerdings ist das nicht so einfach, wie es 
vielleicht klingt.

cynthia ist mit ihren gerade mal 19 Jahren schon selbst 
Mutter und immer mal wieder mit meinem Bruder Monte 
zusammen, von dem sie später ein kind bekommen wird, 
meinen Neffen chase. ein Jahr zuvor wurde sie, als sie eine 
Party besuchte, aus einem vorbeifahrenden auto heraus an-
geschossen. seither ist sie von der Hüfte abwärts gelähmt. 
aber sie besitzt ein auto, das sie meiner Mutter leiht. einen 
ramponierten, champagnerfarbenen kombi. Die hinteren 
seitenscheiben sind durch Plastikfolie ersetzt. Und drinnen 
riecht es nach Urin, weil die gelähmte cynthia manchmal 
ihre Blase nicht unter kontrolle hat.

Meine Mutter bringt mich in diesem Wagen zur Millikan, 
womit ich einverstanden bin. ich meine, ein auto! aber 
schon nach dem ersten tag wird mir klar, dass das anders 
laufen muss. am zweiten tag sage ich, Lass mich hier aus-
steigen, Mommy. Und hier heißt, bereits ein paar Blocks vor 
der schule. Denn unser auto hat keine Ähnlichkeit mit de-
nen, die an der Millikan vorfahren und in der Morgen sonne 
wie neu schimmern. aus diesen Fahrzeugen, lauter Marken 
wie Mercedes und Lexus, quellen kinder, die, ihren eltern 
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noch einmal winkend, auf den saftig grünen rasen des 
campus laufen. schlagartig wird mir ein neues Gefühl be-
wusst und nistet sich in meiner seele ein: eine scham, die 
tief sitzt, umfassend ist und mich fürs Leben prägt. schlag-
artig wird mir bewusst: Wir sind arm.

später, als ich schon erwachsen bin, wird eine Freundin 
zu mir sagen, Natürlich hast du so empfunden. Unterdrü-
ckung ist peinlich, wird sie leise sagen. aber an der Middle 
school, die derart krass zwischen schwarzen und weißen, 
reichen und armen kindern unterscheidet, weiß ich nicht 
so recht, was ich mit diesem Gefühl oder mit der erschre-
ckenden Frage anfangen soll, die meine zwölfjährige seele 
umtreibt: soll ich mich für die Menschen schämen, die 
mich großgezogen, mich in die Welt gesetzt haben und mir 
alles bedeuten?

ich passe nicht zu den weißen kids, die zwischen den 
stunden auf dem klo oder dem rasen Haschisch rauchen. 
ich passe auch nicht zu den wenigen schwarzen Mädchen, 
die wie Janet Jackson oder Whitney Houston werden wol-
len, wenn sie mal groß sind. ich trage Mc-Hammer-Hosen 
mit hängendem schritt. Mein Outfit ist mein eigenes Mar-
kenzeichen und natürlich auch beeinflusst von den vielen 
Mexikanern in meinem viertel. es heißt, ich sei seltsam, 
dabei fühle ich mich nicht so. ich fühle mich nur wie ich 
selbst: ein Mädchen aus van Nuys, das Gedichte liebt, gern 
liest und am liebsten tanzt. ich habe tanz belegt und mein 
stil ist eine Mischung aus afro Dance, Hip-Hop und Maria-
chi zu jeweils gleichen teilen, was natürlich auch wieder 
seltsam ist.

Dann finde ich doch einen Freund, einen weißen Jungen, 
Mikie. ihn stören meine angebliche seltsamkeit und meine 
Mc-Hammer-Hosen nicht. ich nerve meine Mutter, bis sie 
mir erlaubt, ihn mal mit nach Hause zu bringen. Weil ich 
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mein Zimmer mag und er sehen soll, wo ich die Person 
wurde, die ich bin. Die verlegenheit meiner Mutter, die Be-
scheidenheit unserer Wohnung, das gefällt mir allerdings 
nicht. Meine Mutter stammt eigentlich aus der Mittelklasse, 
doch ihre frommen eltern verstießen sie, als sie, gerade mal 
15-jährig, mit meinem Bruder Paul schwanger wurde. Das 
ist damals knapp zwanzig Jahre her.

Die scham, die ich an der Millikan empfinde, fällt weit-
gehend wieder von mir ab, wenn ich nicht dort bin. Dieses 
viertel, meine Welt, ist alles, was ich kenne, was ich liebe, 
trotz der Mühsal, die ich als solche aber noch nicht richtig 
begreife, weil ja alle so leben. alle sind manchmal hungrig. 
alle wohnen in kleinen Mietwohnungen. Die meisten von 
uns haben weder autos noch irgendwelche tollen sachen 
oder Glitzerkram.

Jedenfalls gibt meine Mutter nach, wahrscheinlich aus 
erschöpfung, und Mikie, der in all den Jahren, bevor er sich 
als schwul outet und ich mich als queer, mein Freund ist, 
wird eines tages von seinen eltern vor meinem Wohnblock 
abgesetzt.

ich laufe die treppe runter, um ihn reinzulassen, und im 
Hintergrund hört man die sirene eines krankenwagens. 
Was mir gar nicht auffällt, weil hier immer irgendwo eine 
sirene kreischt. aber für Mikie ist das neu und weil da auch 
noch unser Gebäude mit der abblätternden Farbe ist, sagt 
mein Freund sachlich, ohne irgendwie gemein zu klingen, 
ich hätte nicht gedacht, dass du so wohnst. Wir gehen in 
mein Zimmer und versuchen uns zu verhalten, als wäre al-
les wie immer.

an der Middle school fühle ich mich zum ersten Mal in 
meinem Leben verunsichert. keiner nennt mich mehr be-
gabt. außer meiner tanzlehrerin ermutigt mich niemand 
und niemand scheint auch nur Geduld mit mir zu haben. 
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Zum ersten Mal sacken meine Noten ab und ich komme 
zu der Überzeugung, dass all die Zuneigung, die ich in der 
Grundschule erfahren habe, irgendwie aufgebraucht ist, 
weil ich meine ration anscheinend aufgezehrt habe. im 
 alter von zwölf Jahren bin ich auf mich selbst gestellt. kein 
kind mehr, kein kleines, unschuldiges Menschenwesen, das 
Unterstützung braucht. ich habe gesehen, wie es meinen 
Brüdern passierte, und jetzt passiert es mir – dieser Mo-
ment, wenn wir etwas werden, das nicht mehr liebenswert 
ist oder gehegt und gepflegt wird. Das Jahr, in dem wir et-
was werden, das man ebenso gut wegschmeißen kann.

Meine Brüder, vor allem Monte, machten die erfahrung, 
dass ihr Leben nicht zählt, dass sie überflüssig waren, zu-
nächst auf den straßen. Wo sie sich mit Freunden trafen, 
einfach nur atmeten und schwarz waren. Dafür, dass uns 
das allen immer bewusst war, sorgte in unseren communi-
tys die außergewöhnliche Polizeipräsenz. Die war wiede-
rum eine Folge des gegen uns gerichteten Drogenkriegs, 
obwohl wir nie mehr Drogen konsumiert oder gedealt ha-
ben als weiße kids, die von der Polizei unbehelligt blieben. 
Für uns hatte die exekutive daher nie etwas mit dem Motto 
der Polizei von L. a. – schützen und Dienen – zu tun, son-
dern nur damit, dass man kinder kontrollierte und in ih-
rem Bewegungsradius einschränkte. Und zwar kinder, die 
man als super-kriminelle abgestempelt hatte. Nicht weil sie 
tatsächlich irgendwas kriminelles getan hatten. sondern 
einfach nur wegen ihrer Herkunft und ihres Wohnorts.

ich lernte an dem Ort, der mich vorher so aufgebaut hat-
te, dass ich nichts zählte. Dort, wo ich meine Mitte und mei-
ne stimme gefunden hatte: an der schule. Und es sollte dau-
ern, bis ich erwachsen war und mir vorgenommen hatte, 
religionswissenschaften zu studieren – als teil eines langen 
und mühevollen Prozesses, den ich auf mich nahm, um 
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 ordinierte Pastorin zu werden –, bis ich wieder Freude am 
Lernen fand.

vor ein paar Jahren veröffentlichte Dr. Monique W. Mor-
ris ihr bahnbrechendes Buch Pushout: The Criminalization 
of Black Girls in Schools. Darin schildert sie, dass schwarze 
Mädchen in schulen behandelt werden, als wären sie wert-
los. Unerwünscht, ungeliebt. 12 Prozent von uns werden in 
unserer schullaufbahn mindestens einmal vom Unterricht 
ausgeschlossen, bei den weißen Mädchen sind es dagegen 
nur 2 Prozent. in Wisconsin liegt die Zahl sogar bei 21 Pro-
zent für schwarze Mädchen im Gegensatz zu 2 Prozent bei 
den weißen.

als ich mit schwarzen und weißen Mädchen zur schule 
ging, lernte ich eines ganz schnell: Wir können uns zwar 
genauso oder sehr ähnlich benehmen, aber wir werden fast 
nie genauso bestraft. Beispielsweise erlebte ich an vorwie-
gend weißen schulen einen außerordentlich hohen Dro-
genkonsum im vergleich zu dem, was meine Freunde an 
den schulen in unserer Nachbarschaft mitbekamen. Den-
noch waren es meine Freunde, denen die Polizei zusetzte. 
Meine Freunde aus dem viertel besuchten schulen, wo es 
zu keinem Massaker und keinen schießereien kam. trotz-
dem patrouillierten dort auf den Fluren Polizisten in kugel-
sicherer Montur, oft begleitet von Drogen-spürhunden. 
solche ließ man auch auf kinder im süden los, die ein ende 
der segregation forderten.

als Black Lives Matter entsteht, wissen wir nicht nur aus 
eigener erfahrung – von der allerdings nur wenige hören 
wollten –, dass man aus uns etwas austauschbares, etwas, 
das man wegwerfen kann, gemacht hat. Wir wissen es auch 
aus Umfragen und nicht zuletzt durch die fürchterlichen, 
viral verbreiteten Bilder schwarzer Mädchen, die von Leu-
ten, die sich schul-sicherheitsbeamte nennen, brutal von 
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den stühlen im klassenzimmer gezerrt werden. Wegen des 
verbrechens, ihr Handy rausgeholt zu haben.

Monique Morris weiß von einer Zwölfjährigen aus De-
troit zu berichten, der sowohl mit schulverweis als auch mit 
einer strafanzeige gedroht wurde, nachdem sie das Wort 
»Hi« an die tür ihres spinds gekritzelt hatte. in Orlando 
wurde einem anderen Mädchen der verweis von seiner Pri-
vatschule angedroht, wenn es nicht aufhöre, das Haar als 
afro zu tragen.

Zwölf.
Bei mir fing es ebenfalls in dem Jahr an, als ich zwölf 

wurde. Damals lernte ich, dass mich meine Hautfarbe und 
armut eher definierten als klugheit, Neugier und Leistungs-
bereitschaft. Dabei war ich dermaßen gewillt zu lernen.

Zwölf. Der Moment, ab dem unsere Noten und unser en-
gagement als schüler nicht mehr so wichtig sind wie die 
Möglichkeit, uns als kriminelle zu überführen. als Men-
schen, die man einsperren muss.

Zwölf, und die kindheit ist vorbei.
Zwölf, und zu sein, wer wir sind, kann uns das Leben 

kosten.
es kostete tamir rice das Leben.
er war ein kind von zwölf Jahren. Und der cop, der ihn 

erschoss, brauchte nachweislich weniger als zwei sekunden, 
um zu entscheiden, dass tamir sterben sollte.

tamir rice. Zwölf.
Zwölf und seine Zeit schon abgelaufen.


