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1

Auf  meiner Geburtsurkunde steht, dass ich am 8. Septem­
ber 1946 in Ziegenhain, Deutschland, geboren wurde. Fal­
sches Datum, falsche Stadt, falsches Land. Ich brauchte 
Jahre, um zu verstehen, warum mein Vater sich das aus­
gedacht hatte. Warum meine Mutter, Jahr für Jahr, am 
17. März in mein Zimmer kam, mir einen Kuss gab und 
mir zuflüsterte: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburts­
tag!«

Die Fragmente meiner Familiengeschichte zusammen­
zusetzen hat mich mein gesamtes Leben lang beschäftigt. 
Ich bin das Kind von Holocaustüberlebenden, und das 
bedeutet, per Definition, dass dies eine tragische und kom­
plizierte Geschichte ist. Meine Kindheit war von Schwei­
gen geprägt, das gelegentlich durch schockierende Enthül­
lungen unterbrochen wurde. Mir war klar, dass es vieles 
gab, was ich nicht wusste, neben dem Geheimnis hinter 
meinem erfundenen Geburtsdatum. Meine Eltern woll­
ten nicht über die Vergangenheit sprechen, und ich lernte, 
schwierige Themen zu umschiffen.
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Als ich Anfang vierzig war und mich darauf  vorberei­
tete, einen Vortrag in einer örtlichen Synagoge zu halten, 
entschied ich, dies sei eine gute Gelegenheit, ein paar Lü­
cken unserer Familiengeschichte zu schließen. Ich setzte 
mich mit meiner Mutter in die pinke Küche ihres Fünf­
zigerjahre-Vorstadt-Reihenhäuschens, in einer Straße, in 
der auch die meisten anderen Häuser von Holocaustüber­
lebenden bewohnt wurden. Als ich an ihrem Marmor-
Laminattisch saß, sah ich die sorgfältig ausgeschnittenen 
Coupons, die sie neben dem Kühlschrank zu ordentlichen 
Stapeln sortiert hatte, bereit für den nächsten Einkauf. Im 
Regal darunter waren genug Mehl und Müsli – alles im 
Sonderangebot gekauft  – , um eine größere Katastrophe 
zu überstehen.

Ich fing an mit ein paar Fragen zu meinem Vater 
und seinen Erfahrungen während des Krieges. Er war 
ein Rätsel für mich gewesen, eine schwer zu fassende 
Figur, um die sich sämtliche Gespräche drehten, selbst in 
meinem eigenen Kopf. Meine Mutter nahm einen Schluck 
von dem Pulverkaffee, den sie liebte, und erwähnte wie 
beiläufig, dass mein Vater mit seiner Frau und Tochter 
in einem Getto gewesen war. Er befand sich gerade auf  
einem Arbeitseinsatz, als die beiden von den Nazis ermor­
det wurden. Ich war absolut perplex: »Er hatte eine Frau 
und eine Tochter? Warum hast du mir das nie erzählt? 
Wie kannst du mir das jetzt zum ersten Mal erzählen?«

Ich war von Gespenstern umgeben aufgewachsen  – 
verfolgt von Verwandten, über die man nur selten sprach, 
und von den Geschichten, die niemand weitergeben wollte. 
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Jetzt gab es ein neues Gespenst, von dem ich nicht ein­
mal gewusst hatte – meine eigene Schwester. Ich drängte 
meine Mutter, mir mehr zu erzählen, doch sie machte un­
missverständlich klar, dass unsere Unterhaltung beendet 
war. Genug shoyn. Das reicht. Ich kann nicht einschätzen, 
wie viel sie überhaupt über seine Familie wusste – ich ver­
mutete, dass sie und mein Vater nicht oft über die Vergan­
genheit gesprochen hatten, nicht einmal miteinander. Das 
Leben war für sie nach vorne gerichtet, auf  die Zukunft.

Benommen verließ ich das Haus meiner Mutter.
Damals wusste ich es noch nicht, doch dies war der 

Anfang einer Suche, die den nächsten Abschnitt meines 
Lebens bestimmen würde.

Entschlossen, mehr zu erfahren, durchsuchte ich Ho­
locaust-Online-Datenbanken, um einen Nachweis über 
die Geburt oder den Tod meiner Schwester zu finden  – 
ohne Erfolg. Ich heuerte Helfer in der Ukraine an, die für 
mich Nachforschungen anstellten. Ich heuerte sogar einen 
ehemaligen FBI-Agenten an, um Fotografien zu analy­
sieren. Meine Suche blieb ohne Ergebnis. Ich sprach mit 
jedem, der mir einfiel, um zu erfahren, was sie wussten, 
und immer bekam ich dieselbe Antwort: »Es sind so viele 
Menschen getötet worden, so viele kleine Kinder. Wie sol­
len wir uns an alle Namen erinnern?«

Ich wollte gar nicht alle Namen. Ich wollte den Namen 
meiner Schwester.

Über meine Halbschwester, den Menschen unter all 
denen, die im Holocaust getötet wurden, mit dem ich am 
engsten verwandt war, wusste ich nichts, weder kannte ich 
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ihren Namen, noch hatte ich ein Bild – nicht ein einziger 
Fetzen Erinnerung. Hier war ein Kind, eines unter min­
destens sechs Millionen Juden, eines von fast anderthalb 
Millionen Kindern, die während des Holocaust ermordet 
wurden, und es war nicht möglich, sich daran zu erinnern, 
dass dieses Kind überhaupt einmal gelebt hatte.

Wie erinnert man sich an jemanden, der keinerlei Spu­
ren hinterlassen hat?

Die Suche führte mich an Orte, die es mir ermöglich­
ten, den Holocaust besser zu verstehen und zu begreifen, 
wie sich dieser noch nach der Befreiung und sogar auf  
die nachfolgenden Generationen auswirkte. Diese Suche 
führte mich schließlich an Orte in mir selbst, die mir Angst 
machten.

Es wurde einmal gesagt, dass Juden ein ahistorisches 
Volk seien, das sich mehr für Erinnerungen als für Ge­
schichte interessiert. Tatsächlich gibt es im Hebräischen 
kein Wort, das exakt »Geschichte« bedeutet. Zikaron und 
zakhor, die stattdessen benutzt werden, lassen sich als »Erin­
nerung« übersetzen. Das Wort für »Geschichte« im moder­
nen Hebräisch basiert auf  dem englischen Wort »history«, 
das wiederum auf  das griechische »historia« zurückgeht. 
Geschichte ist öffentlich. Erinnerung ist persönlich. Es 
geht um Geschichten und um ausgewählte Erfahrungen. 
Geschichte ist ein Ende. Erinnerung ein Anfang.

»Juden haben sechs Sinne. Den Tastsinn, den Ge­
schmackssinn, den Gehörsinn … und die Erinnerung.« So 
hat mein Sohn Jonathan es 2002 in seinem Roman Alles ist 
erleuchtet zusammengefasst. »Wird ein Jude von einer Nadel 
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gepikst, erinnert er sich an andere Nadeln. … Findet ein 
Jude eine Nadel, fragt er sich: Wie erinnert sich die?«

Diesen Punkt zu analysieren, an dem Geschichte und 
Erinnerung zusammenkommen, mag abstrakt erscheinen, 
wie eine rein linguistische Frage, doch für mich ist es ein 
reales Problem. Ich habe einen Großteil meines Lebens 
damit verbracht, die Erinnerungen freizulegen, die sich 
mir entziehen.

Auf  dem Kaminsims in meinem Wohnzimmer steht 
ein sorgfältig kuratiertes Stillleben aus Glasgefäßen. Wer 
bei mir zu Besuch ist, könnte glauben, ich hätte einen 
Schrein für Dreck und Müll errichtet, und damit läge er 
nicht völlig daneben. Jedes der sorgfältig beschrifteten Ge­
fäße enthält ein Stückchen Erinnerung: Ein Brocken Erde 
aus dem Schtetl meiner Mutter im ukrainischen Kolky; 
Sandstein vom massiven Uluru-Felsen in Australien; Reste 
der Berliner Mauer; Trümmer aus dem Warschauer Getto. 
Einmal sah ich, auf  einer Reise ins türkische Sardes, dass 
sich ein Stück des Marmormosaikfußbodens einer ural­
ten Synagoge gelockert hatte, und ich steckte heimlich ein 
Stück einer Fliese in meine Tasche, als mein Mann gerade 
nicht hinsah. Trotz seiner wiederholten Ermahnungen, ja 
nicht mit den Fundstücken abzuhauen, geschweige denn 
internationale Grenzen zu überqueren, weiß mein Mann 
Bert, dass ich ein hoffnungsloser Fall bin. Ich bin eine ag­
gressive Sammlerin, eine Frau mit einer Mission, die Stü­
cke persönlicher Geschichte in Ziploc-Beutel stopft.

In meinem Haus ist überall Erinnerung. Die einund­
zwanzig Glasgefäße in meinem Wohnzimmer sind Teil 
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einer größeren Sammlung, die sich bis in meine Küche er­
streckt, wo auf  dem Fensterbrett fast vierzig weitere stehen.

Diese Obsession liegt bei uns in der Familie. Wer weiß, 
es könnte sogar etwas Genetisches sein. So unwahrschein­
lich es klingen mag, doch der jüngste meiner drei Söhne, 
Joshua, war 2006 Sieger der U. S. A. Memory Champion­
ship, der Gedächtnismeisterschaften. Über dieses Thema 
hat er ein Buch geschrieben: Moonwalking with Einstein: The 
Art and Science of  Remembering Everything. Frank, mein Ältester, 
ein Autor und Historiker, hielt vor Kurzem einen Vortrag 
bei einer Podiumsdiskussion in Kiew in der Ukraine, dem 
Land, aus dem unsere Familien stammen, mit dem Titel: 
»Kann die Erinnerung uns vor der Geschichte schützen? 
Kann die Geschichte uns vor der Erinnerung schützen?« 
Jonathan, meinem mittleren Sohn, gelang es, den Brandin­
spektoren, die Ende der Neunzigerjahre routinemäßig sein 
Wohnheimzimmer in Princeton begutachteten, die Worte 
»heilige Scheiße« zu entlocken. Dort sahen sie, neben den 
üblichen College-Brandgefahren wie verknoteten Strom­
kabeln und selbst gebauten Lampen, eine Sammlung von 
Ziploc-Beuteln, die in ordentlichen Reihen an die Wand 
seines Zimmers getackert waren – seine eigenen Gefäße 
der Erinnerung.

Selbst wenn sie in einem Glas eingeschlossen ist, bleibt 
Erinnerung zugleich greifbar und verändert immerzu ihre 
Form. Erinnerungen sind nicht statisch; sie ändern sich mit 
der Zeit, manchmal so sehr, dass sie nur noch entfernte 
Ähnlichkeit mit dem haben, was sich tatsächlich ereignet 
hat.
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Trotzdem verspüre ich die große Verantwortung, die 
Vergangenheit lebendig zu halten.

»Wie soll ich wissen, wer diese Leute sind?«, fragte 
mich meine älteste Enkeltochter, Sadie, eines Tages, als wir 
in meinem Arbeitszimmer saßen, das vor Fotos, Dokumen­
ten und Landkarten überquillt, von denen einige in be­
schriftete Kisten eingeordnet sind und andere in Stapeln 
im Zimmer herumliegen.

Sadies Frage lässt mich nicht los. Ich habe mir nicht 
die Mühe gemacht, die Menschen auf  diesen Fotografien 
zu benennen, weil ich ja weiß, wer sie sind. Interessanter­
weise hat sich meine Mutter die Zeit genommen, all ihre 
Bilder zu beschriften und zu kategorisieren – nicht nur die 
alten, sondern auch die ihrer Kinder und Enkel und Ur­
enkel.

Sadies Frage weckte in mir den Wunsch, sämtliche 
anderen Verpflichtungen wegzuschieben und mich um 
mein großes, chaotisches Archiv zu kümmern. In diesen 
vollgestopften Kästen steckt der Großteil dessen, was ich 
über die Vergangenheit meiner Familie weiß. Die Fotos 
sind alles, was von den längst verstorbenen Verwandten 
bleibt, die keine direkten Nachkommen haben, die ihre 
Geschichten erzählen oder sich auch nur an ihre Namen 
erinnern könnten. Es sind nicht bloß Fotos derjenigen, die 
im Holocaust getötet wurden, sondern auch von Verwand­
ten in Amerika, wie etwa das meines Cousins Mark, dessen 
Großeltern und Eltern meine Eltern und mich aufnahmen, 
als wir 1949 in Washington, D. C., ankamen, nach beinahe 
drei Jahren in einem Displaced-Persons-Lager in Deutsch­
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land. Mark, ein Einzelkind und einziges Enkelkind, starb 
kurz nachdem dieses Foto entstand, nach einer routinemä­
ßigen Mandeloperation, im Alter von vier Jahren – wenige 
Monate, bevor wir in die Vereinigten Staaten kamen. Wir 
ließen die Entbehrungen des DP-Lagers und die Schre­
cken des Krieges hinter uns, nur um in den Schatten die­
ser anderen stillen Tragödie einzutauchen. Jetzt, da auch 
seine Eltern nicht mehr da sind, ist es an mir, die Erinne­
rung an diesen zarten Jungen aufrechtzuerhalten.

Wer mich kennt, würde denken, dass ich eine glückliche 
Frau bin, die viel lächelt  – und das bin ich auch. Doch 
gleichzeitig wird meine Freude von den Schatten der Ver­
gangenheit gedämpft. In den dunkleren Ecken meines 
Verstandes hausen die Geister, die mich aus den Schtetls 
in der Ukraine besuchen, in denen meine Familie einmal 
gelebt hat, und wo die meisten von ihnen gestorben sind. 
Einige der Details, die diese Visionen so lebendig machen, 
sind ausgedacht, weil ich in einer Familie aufgewachsen 
bin, in der Erinnerungen zu schrecklich waren, um sie in 
Worte zu fassen.

Meine Eltern, Ethel Bronstein und Louis Safran, 
waren die Einzigen aus ihren Großfamilien, die den Holo­
caust überlebten. Meine Mutter war den gesamten Krieg 
hindurch auf  der Flucht. Ich weiß nicht genau, wie mein 
Vater überlebte, auch wenn wir wissen, dass er zumindest 
für einen Teil der Zeit von einer Familie versteckt wurde. 
Ihre Eltern, Geschwister, Nichten und Neffen, Tanten und 
Onkel, Cousinen und Cousins wurden allesamt ermordet. 
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Ich kann mich nicht dazu durchringen, den üblichen Eu­
phemismus »kamen um« zu verwenden.

Kinder können für ihre Eltern Wände einreißen und 
Türen öffnen. Jonathans erster Roman, der auf  einer Reise 
nach Europa basiert, die er vor seinem letzten College­
jahr unternahm, tat genau das. Er war auf  der Suche nach 
einem Thema für seine Abschlussarbeit, und ich drängte 
ihn, das Schtetl Trochenbrod in der Ukraine zu besuchen, 
von dem ich glaubte, mein Vater stammte von dort. Bevor 
Jonathan im Sommer 1998 nach Europa aufbrach, gab ich 
ihm vierzig Kopien eines zerfledderten Schwarz-Weiß-Fo­
tos von vier Personen mit – mein Vater, ein älterer Mann 
sowie zwei Frauen  – , die Menschen, von denen meine 
Mutter glaubte, sie hätten ihn für einen Teil des Krieges 
in ihrem Haus versteckt. Wir hofften, dass Jonathan die 
Familie finden könnte, die meinem Vater Zuflucht gewährt 
hatte.

Jonathan fand nichts. In Ermangelung von Fakten ver­
brachte er den Rest des Sommers damit, einen fiktionalen 
Text zu verfassen, der sehr frei auf  den wenigen Einzelhei­
ten basierte, die wir über die Geschichte unserer Familie 
kannten. Der Roman öffnete Türen, die viele der wichtigs­
ten Erinnerungslücken in meinem Leben füllten, weil die 
Fiktion auf  wundersame Weise Tatsachen hervorbrachte.

In Jonathans Roman ist der selbst ernannte Held, der 
ebenfalls den Namen Jonathan Safran Foer trägt, auf  der 
Suche nach einer Figur namens Augustine, von der man 
glaubt, sie habe den Großvater des fiktiven Jonathan ver­
steckt. Es ist eine Fiktion, die auf  einer möglichen Tat­
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sache aufbaut, eingefasst von weiteren Fiktionen. Es ist 
ein überwältigender verspielter Zauberwürfel von einem 
Buch, das unsere Familiengeschichte auf  den Kopf  stellt 
und sogar mich ein wenig verwirrt. Es ist fiktional, ja, aber 
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dennoch hatte Jonathan damit unwissentlich einen Nerv 
getroffen. Die tief  vergrabenen Erinnerungen meiner Fa­
milie, ihre Neigung zum Schweigen, hatten ihre eigene tra­
gische Folge. Jonathan schreibt von einem Selbstmord, der 
an einen in unserer eigenen Familie erinnert – etwas, was 
er nicht wusste, als er das Buch schrieb.

Die Veröffentlichung des Buches, genauso wie der 
Film, der darauf  folgte, weckten das Interesse an den 
Schtetln, aus denen unsere Familie kam, und öffneten die 
Tür für neue Informationen aus ganz unterschiedlichen 
Quellen. Meine eigene Besessenheit nahm entsprechend 
zu. Ich fing an, mich mit Webseiten zur Ahnenforschung 
zu beschäftigen, und stieß auf  Reisen nach Brasilien und 
Israel auf  neue Hinweise.

Was ich aus der Ferne tun konnte, war begrenzt. Genau 
wie die Figur in Jonathans Roman wappnete ich mich mit 
Landkarten und Fotos und stieg schließlich 2009 in eine 
Lufthansa-Maschine in die Ukraine. Natürlich hatte ich 
auch einen Vorrat an Ziploc-Beuteln dabei.

Ich machte mich auf, die Familie zu finden, die mei­
nen Vater während des Krieges versteckt hatte, und zu 
versuchen, etwas über die Schwester herauszufinden, die 
ich nie gekannt hatte. Ich machte mich auf, ein Schtetl 
zu finden, das es, allem Anschein nach, nicht mehr gab. 
Ich machte mich auf, mehr über meinen Vater herauszu­
finden. Ich machte mich auf, etwas über meine Schwester 
zu erfahren. Ich machte mich auf, um meine Vorfahren 
wissen zu lassen, dass ich sie nicht vergessen habe. Dass wir 
noch immer da sind.
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2

Eines Morgens, Anfang Juli 1941, während Nazi-Fall­
schirme vom Himmel regneten, während die Menschen 
erstarrt zusahen, nach Hause rannten, um sich zu verbar­
rikadieren, oder ihre Familien zusammenholten, um sich 
zu verstecken, entschied sich meine Mutter zur Flucht.

Doch zunächst lief  sie über die unbefestigte Straße zu 
ihrem Haus, um eine Schere, ein paar Kleidungsstücke 
und ihren Wintermantel zu holen.

In meiner Vorstellung war es ein schöner, warmer 
Sommertag, doch sie dachte trotzdem daran, ihren Win­
termantel mitzunehmen, neben der Schere und den 
Wechselkleidern. Ihre eigene Mutter stand daneben und 
sah schweigend zu. Sie gingen auseinander, ohne sich zu 
verabschieden.

Die jüngere Schwester meiner Mutter, die siebzehn­
jährige Pesha, lief  auf  der unbefestigten Straße hinter ihr 
her, die von ihrem kleinen Holzhaus zur Hauptstraße von 
Kolky führte.

»Du hast so ein Glück, dass du gehen kannst«, sagte 
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Pesha, während sie sich die Schuhe auszog und sie mei­
ner Mutter gab, damit diese ein Ersatzpaar hatte. Dann 
machte Pesha kehrt und ging barfuß zurück.

Meine Mutter verlor fast sofort einen der Schuhe.

Dies war eine der zentralen Geschichten, mit denen ich 
aufgewachsen bin – Pesha und die Schuhe. Meine Mutter 
kam immer wieder darauf  zurück. Genau wie bei den Ge­
schichten über meinen Vater ließ sie ab und zu irgendein 
erstaunliches neues Detail fallen und weigerte sich dann, 
es weiter auszuführen. Genug. Es war zu schmerzhaft, um 
es zu erzählen, doch in diesem Fall vermute ich, dass ihre 
Weigerung mit den Schuldgefühlen verknüpft war, Pesha 
zurückgelassen und sich nicht von ihrer Mutter verab­
schiedet zu haben. Sie waren zwei Frauen mit ausgepräg­
tem Willen, und es hatte in letzter Zeit einige Spannungen 
gegeben.

Ich wollte Pesha kennenlernen, sie hören, sie sehen, 
wissen, wie sie war, doch meine Mutter war nicht bereit, 
mir mehr zu erzählen, außer immer und immer wieder die 
Geschichte von den Schuhen zu wiederholen. Ich habe ein 
Foto von Pesha, auf  dem sie vielleicht fünf  oder sechs ist 
und zwischen meiner Mutter und ihrer Großmutter müt­
terlicherseits steht, Rose. Pesha ist ein süßes, schelmisches 
Kind, mit kurzem braunem Haar, in einer Bluse mit einer 
langen Schleife, die eher wie eine Krawatte aussieht. Sie 
hält die Hand ihrer Großmutter. Auf  der anderen Seite 
der Großmutter steht der Cousin meiner Mutter, Freika. 
Das Foto wirkt ein wenig förmlich  – zumindest wie das, 
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was damals als förmlich galt  – , mit einem Vorhang als 
Hintergrund, und es ist das einzige Foto von Pesha, das 
überlebt hat. Das Foto wurde, mit einer Inschrift meiner 
Mutter auf  der Rückseite, an Chia geschickt, eine Tante 
meiner Mutter in den Vereinigten Staaten. Die wenigen 
Fotografien, die ich besitze, wurden an Verwandte in Ame­
rika und Brasilien geschickt. Dafür bin ich dankbar, denn 
nur deshalb bin ich in der Lage, Pesha als etwas anderes 
als einen Geist zu betrachten.

Fragte man meine Mutter, wie sie den Krieg überlebte, 
sagte sie, durch Glück und Intuition. Sie hielt immerzu 
Ausschau nach vierblättrigen Kleeblättern. Sie ging zu 
Wahrsagern. Gegen Ende ihres Lebens hatte sie immer 
Stift und Papier bei sich, um rätselhafte Glücksspielchen 
zu spielen. Winzige Kratzereien, Zahlen, die sie aufschrieb 
und gleich wieder durchstrich, fanden sich wie zufällig auf  
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irgendwelchen Zetteln oder auch mitten auf  Grußkarten, 
die sie bekam. Ein kleiner Tisch in ihrem Schlafzimmer 
stand voller Elefanten, die man ihr als Geschenk mitge­
bracht hatte – die Rüssel nach oben gereckt, was Glück be­
deutete. Sie steckte voller Aberglauben aus der Alten Welt: 
Wenn man in Hörweite meiner Mutter mit seinem Glück 
prahlte, sagte sie, dass das böse Auge – sie nannte es gato-
yik – es sehen und einen in Schwierigkeiten bringen würde.

Vielleicht haben also Glück und Intuition tatsächlich 
geholfen, sie zu retten, doch ich weiß, dass da noch mehr 
war.

Einen Großteil ihres Lebens hindurch bezeichnete 
sich meine Mutter nicht als Holocaustüberlebende. Ihrer 
Meinung nach war dieser Begriff für jene reserviert, die in 
Konzentrationslager geschickt worden waren. Meine Fa­
milie war Opfer eines Teils des Holocaust, von dem die 
Menschen entweder nichts wussten oder den sie damals 
nicht verstanden. Von den sechs Millionen Juden, die im 
Holocaust getötet wurden, wurden etwa eine bis einein­
halb Millionen aus ihren Häusern in Osteuropa geholt 
und zu ausgehobenen Gruben gebracht, wo sie von Ein-
satzgruppen erschossen wurden  – mobilen deutschen Tö­
tungskommandos  – , manchmal mit Unterstützung örtli­
cher Kollaborateure. Dies wird oft als »Holocaust durch 
Kugeln« bezeichnet.

Von Schtetl zu Schtetl gab es leichte Variationen im Ab­
lauf  der Morde. Manchmal wurden Juden zunächst in Get­
tos zusammengetrieben und mussten Zwangsarbeit leisten. 
Manche wurden in Synagogen gebracht, die dann in Brand 
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gesteckt wurden. Manche wurden totgeschlagen, vergewal­
tigt oder gezwungen, zu Fuß zu den Gruben zu gehen, oder 
wurden auf  Lastwagen zu den Orten transportiert, wo ihre 
Gräber sein würden. Manchmal waren die Gräber bereits 
ausgehoben; manchmal mussten die Juden sie selbst schau­
feln. Die Erzählungen unterscheiden sich im Detail, doch 
alle enden auf  dieselbe unaussprechliche Weise.

Also ja, es stand tatsächlich etwas Schlimmes bevor, 
und meine damals einundzwanzigjährige Mutter verließ 
sich nicht nur auf  ihr Bauchgefühl an jenem Tag, als die 
Nazis in ihr Schtetl einfielen. Zusätzlich zu den Fallschir­
men rollten Lastwagen ins Dorf, mit Soldaten in Uniform. 
Man sollte denken, dass andere, auch ohne die Intuition 
meiner Mutter, diese Zeichen sehen und genauso hätten 
fliehen müssen. Es gab eine Vorwarnung – der Einfall auf  
sowjetisches Gebiet hatte zwei Wochen zuvor begonnen, 
am 22. Juni, auf  die Sekunde genau um 4 Uhr morgens. 
Und dennoch war es, wie wir durch die Erzählungen der 
Überlebenden wissen, durch unser geschichtliches Wissen, 
durch unser Verständnis menschlichen Verhaltens, nicht 
einfach, ein Zuhause zu verlassen, spontan alles zusam­
menzupacken und alles hinter sich zu lassen, was man je 
gekannt hat. Und noch schwieriger, sich das Schicksal aus­
zumalen, das einen erwartete, wenn man es nicht tat.

Meine Mutter wusste aus einem anderen Grund, dass es 
das Beste für sie war zu gehen. Als Jugendliche hatte sie sich 
mit einer örtlichen kommunistischen Gruppierung eingelas­
sen, und sie nahm an, dass diese Verbindung sich nicht gut 
für sie auswirken würde, wenn die Deutschen kamen. Sie 
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war einmal mitten in der Nacht festgenommen, aus ihrem 
Haus gezerrt, in einem Pferdewagen zur Polizeiwache ge­
bracht und ins Gefängnis geworfen worden. Ihre verwitwete 
Mutter hatte ihren Schwiegersohn und einen Rechtsanwalt 
schicken müssen, um sie herauszuholen. Als meine Mutter 
schließlich nach Hause kam, weigerte sich ihre Mutter, mit 
ihr zu sprechen. Das war ihre Bestrafung und vermutlich 
einer der Gründe für ihren unterkühlten Abschied.

Meine Mutter erzählte ihren Enkeln, dass sie nicht 
wirklich Kommunistin war, dass sie einfach nur an »Chan­
cengleichheit« glaubte. Wir wissen jedoch, dass sie an Tref­
fen teilnahm. Wer weiß – vielleicht tat sie es zum Teil aus 
Selbstschutz, denn die Antwort auf  die Frage, ob die Rus­
sen oder die Deutschen oder die Ukrainer die größte Ge­
fahr für die Juden darstellten, war nicht eindeutig, sondern 
änderte sich im Laufe der Zeit. Und zumindest für eine 
Weile, während der russischen Besatzung Kolkys von 1939 
bis 1941, wurde sie von den Russen belohnt, zunächst mit 
einer Anstellung in einem Büro und dann als Geschäfts­
führerin in einem der großen Regionalläden.

Es ist auch möglich, dass die politische Einstellung 
meiner Mutter mit ihrer Ablehnung ihres Großvaters vä­
terlicherseits zusammenhing. Das Leben im Schtetl wird 
von Marc Chagall als Idylle gezeichnet und von Isaac Bas­
hevis Singer zur Fabel verwandelt, doch ich habe beim 
Zusammensetzen meiner Familiengeschichte gelernt, dass 
es an einem solchen Ort genauso viele Tragödien gab  – 
familiäre Spannungen und Scheidungen und ungewollte 
Schwangerschaften – wie in einer modernen Seifenoper.
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Nissan Tzvi Bronstein, der Großvater meiner Mutter 
väterlicherseits, war einer der reichsten Männer der Stadt. 
Ihm gehörte nicht nur die Mühle, die hinter seinem 
großen, mehrere Generationen beherbergenden Haus 
stand, er war zugleich auch Exporteur von getrockneten 
Pilzen und von Borsten für Bürsten. Er war so wohlha­
bend, dass er sogar ein Klavier besaß, was damals ein 
großer Luxus war. Er baute ein internationales Geschäft 
auf, und etwa alle sechs Monate reiste er in die Vereinig­
ten Staaten, geschäftlich und um seine beiden Kinder zu 
besuchen, Necha und Max, die sich in St. Louis niederge­
lassen hatten.

Meine Mutter und ihre Schwestern, Pesha und Lif­
sha, lebten mit ihren Eltern, Srulach und Esther, in Nis­
sans Haus, während ihr eigenes Haus gebaut wurde. Dann 
erkrankte Srulach an Tuberkulose. Er hoffte darauf, zur 
Kur in einem Sanatorium nach Italien zu reisen, doch sein 
Visum wurde abgelehnt, sodass er und Esther Richtung 
Westen zu einem Sanatorium in der Nähe von Warschau 
fuhren, wo er schließlich starb.

Als Esther ihren Ehemann begraben hatte und zurück­
kehrte, kam es zum Streit zwischen ihr und ihrem Schwie­
gervater; offenbar ging es um das Erbe, das sie und ihre 
Kinder bekommen sollten, jetzt, da ihr Ehemann, Nissans 
Sohn, verstorben war. Der Streit wurde so erbittert geführt, 
dass meine Großmutter und ihre zwei Töchter sein Haus 
verließen und ihr unfertiges Haus bezogen. Lifsha, Sru­
lachs Tochter aus erster Ehe (seine erste Frau war ebenfalls 
an Tuberkulose gestorben), wurde von ihrem Großvater in 
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eine andere Stadt geschickt, um bei einer ihrer Tanten zu 
wohnen.

Das führte dazu, dass meine Mutter in der restlichen 
Zeit, die sie noch in Kolky verbrachte, die Straßenseite 
wechselte, wenn sie die Haupstraße entlangging, um nicht 
direkt vor Nissans Haus vorbeizulaufen. Sie neigte dazu, 
die Welt in Schwarz-Weiß zu sehen, und verzeihen fiel ihr 
schwer.

Selbst als es noch schwierig war, meine Mutter dazu zu 
bringen, über den Krieg zu sprechen, erzählte sie be­
reitwillig von Kolky, und Detail um Detail gelang es mir 
schließlich, in meinem Kopf  eine Version des Schtetls 
zusammenzusetzen. Ich konnte mir die Häuser vorstellen, 
die Tiere, die Öfen, meine Großmutter und meine Tanten. 
Ich wusste, wo alle wohnten. Ich konnte meine Mutter in 
einem modischen Kleid vor mir sehen, das ihr eine ihrer 
amerikanischen Cousinen geschickt haben mochte, wie sie 
zum Fluss hinunterging, für einen shpatzir, einen Spazier­
gang, mit Freundinnen. Oder sie ging zum sandigen Ufer, 
nicht weit von den Kanus, um vor dem Pessachfest die Tel­
ler zu waschen.

Nach und nach kamen weitere Geschichten hinzu, oft 
zwischen grauenvollen Kriegsgeschichten und Einzelhei­
ten des Alltags hin und her wechselnd. Die Schrecken wer­
den mit der Zeit vertraut, doch die banalen Details können 
eine beinahe magische Qualität annehmen, was vielleicht 
erklärt, warum Künstler dazu neigen, das Schtetl zu einem 
Märchen zu machen.
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Es war eine wunderbare kleine Stadt mit freundlichen 
Leuten. Einfachen Leuten. Hart arbeitenden Leuten.
Wir hatten eine Bibliothek. Wir hatten einen Arzt. 
Wir hatten einen Zahnarzt.
Die Häuser waren aus Ziegelsteinen gebaut.
Und aus Holz.
Es waren schöne Häuser.
Neben uns lebten zwei Brüder.
Sie waren Metzger.
Wir hatten Pferde.
Und Wagen.
Wir hatten ordentliche Kleider und schöne Schuhe.
Am Sabbat gab es Huhn, manchmal Rind, und Pute viel-
leicht zweimal im Jahr, an den wichtigen Feiertagen.

Schmalz war eine große Sache. Hier will keiner das Fett, 
man schmeißt es weg. Aber wenn man da zum Metzger 
ging – daran erinnere ich mich – , flehten alle den Metzger 
an, dass er ihnen ein bisschen Fett mitgab …

Und in Trochenbrod war ich im Sommer ab und zu, weil es 
da alles gab: frische Milch, frischen Sauerrahm, so ähnlich 
wie Joghurt. Smetana. Aus der Smetana machte man But-
ter … Sehr lecker … alles war frisch da, das Obst …

Wir drängten meine Mutter nach weiteren Details, führ­
ten manchmal sogar förmliche Interviews mit ihr. Frank 
beschloss, für sein Senior Project an der Highschool über 
seine Großmutter zu schreiben, und 1992 verbrachte er im 
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Laufe von sechs Wochen mehrere Tage pro Woche mit ihr. 
Er ließ einen Kassettenrekorder laufen, während er mit 
ihr einkaufen ging, mit all den Coupons in der Hand, auf  
der Suche nach den besten Sonderangeboten der Woche. 
Außerdem wurde sie von Freiwilligen des US Holocaust 
Museums interviewt, von Autoren und Filmemachern, von 
anderen Verwandten und von einer Cousine, die Anthro­
pologin war und sich für Einzelheiten über Kolky interes­
sierte. Ich habe viele Stunden aufgezeichneter Interviews, 
die in verschiedenen Phasen ihres Lebens entstanden sind.

Es gab wiederkehrende Motive: den Wintermantel, 
die Schwester, die hinter ihr hergelaufen kam, das Paar 
Schuhe. Die schöne Lifsha, die fünfundzwanzig Jahre alte 
Halbschwester meiner Mutter, und Lifshas zwei Töchter 
und ihr Ehemann, David Shuster, der in die polnische 
Armee eingezogen wurde, um gegen die Nazis zu kämpfen.

Meine Mutter erinnerte sich, wie sie David mit Lifsha 
und dem Rest der Familie verabschiedete: »Wir alle haben 
geweint und geweint«, sagte meine Mutter, »weil wir dach­
ten, wir sehen ihn vielleicht nie wieder.«

David überlebte; Lifsha und ihre Töchter nicht. Lifsha 
wurde auf  so schreckliche Weise getötet, dass meine Mut­
ter nicht darüber reden wollte, bis sie es schließlich doch 
tat, kryptisch, eine Million Vergewaltigungen andeutend. 
Mir ist nicht ganz klar, wann Lifsha starb, doch nach dem, 
was ich zusammensetzen konnte, war sie eine der Ersten, 
die in den Anfangstagen der Invasion getötet wurden, ge­
nauso wie der Großvater meiner Mutter mütterlicherseits, 
Yosef  Weinberg. Er war beim Morgengebet in einer der 
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vier Synagogen des Ortes, als die Nazis kamen. Die Türen 
wurden verriegelt und die Synagoge in Brand gesetzt.

Pesha und ihre Mutter Esther, Peshas Großmutter vä­
terlicherseits, Chava, sowie Lifshas Töchter, die damals 
zwei und fünf  waren, wurden in ein Getto gebracht, das 
für Juden errichtet worden war und wo sie etwa ein Jahr 
lang überlebten. Pesha gelang es, sich aus dem Getto zu 
schleichen, um zu versuchen, ein paar Silberlöffel gegen 
etwas zu essen für ihre Familie einzutauschen. Sie wurde 
erschossen, als man sie entdeckte. Kurz darauf  wurden 
Chava und Esther, beide mit einem von Lifshas Kindern 
im Arm, an einer offenen Grube erschossen.

Und dann, inmitten der Schrecken dieser grausamen 
Geschichten, schlug meine Mutter einen ganz anderen 
Ton an:

Vor dem Krieg war da ein Mann gewesen. Ein Zahn­
arzt. Er lud sie ein, eine Kanufahrt mit ihm zu unterneh­
men, doch sie lehnte ab, obwohl sie ihn mochte. Er kam sie 
besuchen, doch es passierte nichts – sein Interesse schien sie 
zugleich zu faszinieren und ein wenig zu ängstigen. Er war 
etwa zehn Jahre älter – vielleicht auch fünf  oder zwanzig. 
Der Altersunterschied schien mit jeder Wiederholung der 
Geschichte zu variieren, und nachdem sie erst mal damit 
ans Licht gekommen war, hörte ich sie regelmäßig. Stellte 
ich meiner Mutter etwa eine Frage zu dem Fluss, führte sie 
das zurück zu dem Zahnarzt, dem Mann, der ihr vorge­
schlagen hatte, eine Kanufahrt mit ihm zu unternehmen.

Und hier – bei diesem Mann mit seinem Boot – lässt 
sich die Genese von so ziemlich jeder dramatischen Liebes­
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geschichte in Kriegszeiten ablesen. Offenbar gab es einen 
anderen, noch ernsteren Freund, der irgendwann später, 
nach dem Krieg, nachdem er sich zum Wehrdienst gemel­
det hatte, um Rache an den Nazis zu üben, nachdem er 
schwer verwundet worden war, irgendwie Ethels Adresse 
herausbekam und ihr eine Postkarte schrieb – oder jemand 
anderen sie für sich schreiben ließ  – , mit der Botschaft: 
»Warte nicht auf  mich. Geh und heirate.« Und das tat sie. 
Sie heiratete und dann beerdigte sie ihren Ehemann und 
dann heiratete sie erneut, und erstaunlicherweise gelang 
es der Schwester dieses Mannes, als meine Mutter schon 
vielleicht fünfzehn oder zwanzig Jahre in den Staaten war, 
irgendwie Ethel zu finden und ihr zu erzählen, was mit 
ihm geschehen war. »Zwei oder drei Tage lang konnte ich 
nichts essen«, sagte meine Mutter.

Was war nun mit ihm geschehen? Ich weiß es nicht. 
Das ist eine von vielen Fragen, ein weiteres Fragment einer 
anderen Geschichte, auf  die ich nie ein Antwort erhalten 
werde.

Schon anhand dieser dürftigen Details kann ich mir 
die Szene vorstellen: meine Mutter, von Emotionen über­
wältigt, neu verheiratet, in einer amerikanischen Vorstadt 
lebend, wo sie einen Lebensmittelladen betreibt. Sie hat 
Kinder und Stiefkinder; sie führt ein kompliziertes und in 
vielerlei Hinsicht schwieriges Leben. Und jetzt diese uner­
wartete Nachricht aus der Vergangenheit, Informationen 
über eine längst verlorene Liebe. Ich sehe vor mir, wie sie 
den Telefonhörer fest an ihr Ohr presst, wie ihre Finger 
nervös mit dem langen Spiralkabel spielen.
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Sie bleibt für eine Weile mit der Schwester in Kontakt, 
heimlich. Doch dann beschließt sie, was auch immer da 
passiert war, auf  sich beruhen zu lassen.

»Das ist passiert«, sagt sie bloß, Jahre später. »Wirklich, 
was für ein schrecklicher Krieg.«

Später erfuhr ich, dass dies nur einer der Verehrer meiner 
Mutter nach dem Krieg war. David Shuster, der mit Lif­
sha verheiratet gewesen war, bat meine Mutter, ihn nach 
dem Krieg zu heiraten. Das ist eine alte jüdische Schtetl-
Tradition – ein Witwer heiratet die unverheiratete jüngere 
Schwester. Doch meine Mutter lehnte ab; sie erklärte mir, 
sie habe nicht den Mann ihrer Schwester heiraten können. 
David schien es zu verstehen und respektierte ihre Ant­
wort – er gab ihr sogar Geld für einen neuen Mantel.

Sie begegneten einander Jahre später in Israel wieder. 
Inzwischen war David neu verheiratet und hatte jetzt eine 
weitere Tochter sowie einen Stiefsohn. Er verriet meiner 
Mutter, er trage immer ein Bild von Lifsha versteckt bei sich.

Kolky. Das war eine wunderbare Stadt, mit freundli­
chen, einfachen, hart arbeitenden Menschen, sagte meine 
Mutter.

In den Jahren vor dem Krieg gab es nur wenige Autos. 
Wenn einmal eines kam, liefen alle hinterher, so ein Wun­
derwerk war es.

Es gab keine Toiletten in den Häusern und keine Elek­
trizität, abgesehen von zwei oder drei Häusern, darunter 
auch das von meinem Urgroßvater – dem mit dem Klavier.

Geheizt wurde mit den Öfen.
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Wasser kam aus dem nahe gelegenen Fluss Styr oder 
aus Brunnen. Wer es sich leisten konnte, ließ sich das Was­
ser von einem Mann liefern, der es in Eimern auf  den 
Schultern trug.

Um Wäsche zu waschen, brachte man Wasser auf  dem 
Herd zum Kochen.

Mittwoch war Markttag, und da wurden die meisten 
Einkäufe erledigt. Meine Mutter beschrieb es als eine Art 
Basar oder Flohmarkt, wo man alles finden konnte, von 
Pferden und Kühen bis zu Blaubeeren und Butter. Es 
gab auch kleine Geschäfte, meist mit den Wohnhäusern 
der Leute verbunden – Schneider, Schuhmacher, Bäcker, 
Tischler – , sowie einen Arzt und, natürlich, den Zahnarzt.

Es gab eine Reihe verschiedener Synagogen in Kolky – 
meine Mutter konnte sich an mindestens vier kleine Syna­
gogen erinnern, von denen einige nach Berufen aufgeteilt 
waren. Zum Beispiel gab es die Schneiders Shul (die Syn­
agoge der Schneider) sowie eine für die wohlhabenderen 
Kaufleute, etwa den reichen Großvater meiner Mutter. 
Außerdem gab es Synagogen, die von der Ausrichtung 
des Rabbiners bestimmt waren. Wenn man meine Mutter 
fragte, konnte sie sich nicht erinnern, einmal tatsächlich in 
einer dieser Synagogen gewesen zu sein, obwohl sie sich 
erinnern konnte, während der hohen Feiertage vor einer 
gespielt zu haben.

Meine Eltern wurden in derselben Gegend geboren – 
einer Region, die heute der Westen der Ukraine ist und 
damals der Osten Polens war – , aber nicht in derselben 
Stadt. Trochenbrod und Kolky waren nur etwa einund­
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zwanzig Kilometer voneinander entfernt, und es gab viele 
verwandtschaftliche Überschneidungen und Besuche zwi­
schen den beiden Städten.

So etwas wie eine jüdische Geografie gibt es wirklich. 
Wenn du ein Mitglied des Stammes bist, lernst du, dich 
nicht überrascht zu zeigen, wenn du feststellst, dass dein 
direkter Nachbar mit deinem besten Freund aus Kinder­
zeiten verwandt ist oder dass seine Tochter gerade deinen 
Cousin geheiratet hat. Oder dass der Junge in der vierten 
Klasse deines Sohnes tatsächlich ein entfernter Cousin ist.

»Diese Stadt ist ein Schtetl«, sagt man dann vielleicht. 
Nur gilt das nicht nur für irgendeine Stadt. Sondern für 
die ganze Welt.

Eine Anekdote, die meine Mutter gerne erzählte, han­
delte von einem Besucher aus den Vereinigten Staaten, 
der die Straße in Kolky entlangspazierte, als plötzlich eine 
Frau ihren Kopf  aus dem Fenster steckte und ihm zurief: 
»Kennen Sie meinen Benjamin? Der wohnt in New York.« 
Als wäre Amerika ein so kleiner Ort, dass dort jeder jeden 
kannte, so wie es in Kolky war. Eine Pointe ist nicht über­
liefert, doch es ist sehr gut möglich, dass er ihn tatsächlich 
kannte.

Genau wie ich hatte meine Mutter ein unklares Ge­
burtsdatum. Sie wusste, dass sie 1920 an Lag baOmer in 
Kolky geboren wurde, einem weniger bedeutenden jüdi­
schen Feiertag, der als »fröhlicher Tag« inmitten einer Zeit 
der Trauer gilt, zwischen dem Pessachfest und Schawuot, 
ein Tag der Feste und Freudenfeuer. Im Schtetl konnte 
man sich Daten immer dann leicht merken, wenn sie mit 
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jüdischen Feiertagen zusammenfielen. Im Jahre 1920 fiel 
Lag baOmer auf  den 6. Mai. In allen offiziellen Doku­
menten meiner Mutter aus den Lagern für Displaced Persons 
sowie ihren Papieren als US-Bürgerin steht als Geburts­
datum der 15. Juni 1920. Als ich sie nach der Verwirrung 
um unsere Geburtsdaten fragte, sagte sie, das habe mein 
Vater getan – er habe immer alle Daten durcheinanderge­
bracht. In der Rückschau bin ich mir sicher, dass er mein 
Geburtsdatum mit Absicht geändert hat und dass er auch 
die anderen bewusst vertauscht hat.

Geschichten, die von einer Generation zur nächsten wei­
tergegeben werden, beeinflussen unser Verhalten, aber ob 
das dazu führt, dass man mehr über die Vergangenheit 
erfahren oder ob man sie zum Schweigen bringen will  – 
wer weiß das schon? Diese Frage steht im Zentrum eines 
Denkansatzes, der sich Postmemory nennt, ein Begriff, den 
die Autorin und Columbia-Professorin Marianne Hirsch 
eingeführt hat. Die Idee dahinter ist, dass traumatische Er­
innerungen einer Generation auch in der nächsten fortbe­
stehen, selbst wenn die spätere Generation die Ereignisse 
nicht selbst miterlebt hat. Sie stellt die These auf, dass die 
Geschichten, mit denen man aufwächst, so affektiv über­
tragen werden, dass sie als eigenständige Erinnerungen 
wahrgenommen werden. Dass die vererbten Erinnerun­
gen – traumatische Fragmente von Erlebnissen – sich der 
narrativen Rekonstruktion widersetzen.

Wie so vieles andere in der Geschichte unserer Familie 
scheinen vertauschte Geburtsdaten ein weiteres Detail zu 
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sein, ein weiteres traumatisches Fragment von Erlebnissen, 
die sich der narrativen Rekonstruktion widersetzen.

Und doch ist das Anhäufen von Fragmenten alles, was 
ich tun kann, in den Schraubgläsern, die auf  meinem Ka­
minsims stehen und in der Geschichte meiner Familie, und 
all das ergibt ein Bild, das mehr oder weniger vollständig ist.

So wie während der Yizkor-Zeremonie für die Verstor­
benen gebetet wird, indem man ihre Namen aufsagt, sehe 
ich mich gezwungen, diese Fragmente meiner Familien­
geschichte aufzusagen, einfach nur die Namen aufzulisten, 
denn manchmal ist das alles, was wir tun können. Es gibt 
keine Steine, die die Gräber markieren, sodass zumindest 
auf  diesen Seiten die Namen bewahrt werden.

Da ist meine Urgroßmutter mütterlicherseits, Rose  – 
oder Reizel, wie sie in Kolky genannt wurde – , die manch­
mal mit meiner Mutter nach Trochenbrod fuhr, um ihre 
Schwägerin Sara Weinberg Bisker zu besuchen, die zufäl­
lig mit dem Cousin meines Vaters verheiratet war.

Und die ältere Halbschwester meiner Mutter, Lifsha, 
die mit David Shuster verheiratet war. Sie lernten sich 
kennen, als er geschäftlich von Trochenbrod nach Kolky 
kam. Offenbar war es Liebe auf  den ersten Blick. Ich habe 
einige Bilder von Lifsha, mit Gruppen von Freunden, Ba­
lalaika spielend, Bilder mit ihrem Ehemann und mit einer 
ihrer Töchter und ein schönes Bild von ihr, wie sie elegant 
die Hauptstraße von Kolky entlangspaziert, mit zwei ihrer 
Tanten, ihrem Ehemann David, ihrer Großmutter und ei­
nigen Cousinen. »Sabbatspaziergang in Kolky 1937« steht 
auf  der Rückseite eines Fotos meiner weiblichen Verwand­
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ten geschrieben, allesamt schwarz gekleidet. Sie wirken 
glamourös und sorgenfrei. Ohne die Beschriftung hätte ich 
gedacht, sie liefen durch Paris.

Die Eltern meiner Mutter hießen Esther Weinberg und 
Srulach Bronstein, oder Braunshtein, je nachdem, wer den 
Namen buchstabierte. Beide waren verwitwet, nachdem 
ihre ersten Ehepartner an Tuberkulose gestorben waren.

Meine verwitwete Großmutter Esther hatte einen 
Sohn aus erster Ehe, der starb und dessen Namen ich nicht 
einmal kenne. Mein Großvater Srulach hatte eine Tochter, 
Lifsha, die ein Teil ihrer neuen Familie wurde.

Ethel, meine Mutter, war die Erstgeborene aus der 
zweiten Ehe meiner Großeltern. Ihr Leben war ein neuer 
Anfang für diese von Brüchen geprägte Familie.

Vier Jahre nach der Geburt meiner Mutter bekamen 
Esther und Srulach eine weitere Tochter, Pesha – die mit 
den Schuhen. Pesha war das stille Kind, was so ziemlich 
alles ist, was ich meiner Mutter entlocken konnte, die fast 
nie über ihre jüngere Schwester sprach, außer, um immer 
wieder auf  die Schuhe zurückzukommen.

Meine Großmutter Esther stammte aus einer religiö­
sen Familie, die in einem Dorf  namens Kolikovich (Kuli­
kowicze) wohnte, nicht weit von Kolky, am Styr. Dort gab 
es nur eine Handvoll Familien, und die Familie meiner 
Großmutter könnte die einzige jüdische gewesen sein.

Mein Urgroßvater Yosef  Weinberg war ein großer 
frommer Mann, der für seine heftigen Ausbrüche bekannt 
war.

Meine Urgroßmutter Rose (oder Reizel) war eine kleine 


