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Auf meiner Geburtsurkunde steht, dass ich am 8. Septem-
ber 1946 in Ziegenhain, Deutschland, geboren wurde. Fal-
sches Datum, falsche Stadt, falsches Land. Ich brauchte
Jahre, um zu verstehen, warum mein Vater sich das aus-
gedacht hatte. Warum meine Mutter, Jahr fiir Jahr, am
17. Marz in mein Zimmer kam, mir einen Kuss gab und
mir zufliisterte: »Herzlichen Gliickwunsch zum Geburts-
tagl«

Die Fragmente meiner Familiengeschichte zusammen-
zusetzen hat mich mein gesamtes Leben lang beschiftigt.
Ich bin das Kind von Holocaustiiberlebenden, und das
bedeutet, per Definition, dass dies eine tragische und kom-
plizierte Geschichte ist. Meine Kindheit war von Schwei-
gen gepragt, das gelegentlich durch schockierende Enthiil-
lungen unterbrochen wurde. Mir war klar, dass es vieles
gab, was ich nicht wusste, neben dem Geheimnis hinter
meinem erfundenen Geburtsdatum. Meine Eltern woll-
ten nicht tiber die Vergangenheit sprechen, und ich lernte,

schwierige Themen zu umschiffen.



Als ich Anfang vierzig war und mich darauf vorberei-
tete, einen Vortrag in einer ortlichen Synagoge zu halten,
entschied ich, dies sei eine gute Gelegenheit, ein paar Lii-
cken unserer Familiengeschichte zu schliefen. Ich setzte
mich mit meiner Mutter in die pinke Kiiche ihres Fiinf-
zigerjahre-Vorstadt-Reithenhiuschens, in einer Strale, in
der auch die meisten anderen Hiauser von Holocaustiiber-
lebenden bewohnt wurden. Als ich an ihrem Marmor-
Laminattisch sal3, sah ich die sorgfiltig ausgeschnittenen
Coupons, die sie neben dem Kiihlschrank zu ordentlichen
Stapeln sortiert hatte, bereit fiir den néchsten Einkauf. Im
Regal darunter waren genug Mehl und Miisli — alles im
Sonderangebot gekauft —, um eine groBere Katastrophe
zu Uberstehen.

Ich fing an mit ein paar Fragen zu meinem Vater
und seinen Erfahrungen wihrend des Krieges. Er war
ein Ritsel fiir mich gewesen, eine schwer zu fassende
Figur, um die sich samtliche Gespriche drehten, selbst in
meinem eigenen Kopf. Meine Mutter nahm einen Schluck
von dem Pulverkaffee, den sie liebte, und erwiahnte wie
beilaufig, dass mein Vater mit seiner Frau und Tochter
in einem Getto gewesen war. Er befand sich gerade auf
einem Arbeitseinsatz, als die beiden von den Nazis ermor-
det wurden. Ich war absolut perplex: »Er hatte eine Frau
und eine Tochter? Warum hast du mir das nie erzahlt?
Wie kannst du mir das jetzt zum ersten Mal erzahlen?«

Ich war von Gespenstern umgeben aufgewachsen —
verfolgt von Verwandten, tiber die man nur selten sprach,

und von den Geschichten, die niemand weitergeben wollte.



Jetzt gab es ein neues Gespenst, von dem ich nicht ein-
mal gewusst hatte — meine eigene Schwester. Ich driangte
meine Mutter, mir mehr zu erzihlen, doch sie machte un-
missverstandlich klar, dass unsere Unterhaltung beendet
war. Genug shoyn. Das reicht. Ich kann nicht einschitzen,
wie viel sie iiberhaupt tiber seine Familie wusste — ich ver-
mutete, dass sie und mein Vater nicht oft tiber die Vergan-
genheit gesprochen hatten, nicht einmal miteinander. Das
Leben war fiir sie nach vorne gerichtet, auf die Zukunft.

Benommen verlie3 ich das Haus meiner Mutter.

Damals wusste ich es noch nicht, doch dies war der
Anfang einer Suche, die den nachsten Abschnitt meines
Lebens bestimmen wiirde.

Entschlossen, mehr zu erfahren, durchsuchte ich Ho-
locaust-Online-Datenbanken, um einen Nachweis tiber
die Geburt oder den Tod meiner Schwester zu finden —
ohne Erfolg. Ich heuerte Helfer in der Ukraine an, die fiir
mich Nachforschungen anstellten. Ich heuerte sogar einen
ehemaligen FBI-Agenten an, um Fotografien zu analy-
sieren. Meine Suche blieb ohne Ergebnis. Ich sprach mit
jedem, der mir einfiel, um zu erfahren, was sie wussten,
und immer bekam ich dieselbe Antwort: »Es sind so viele
Menschen getotet worden, so viele kleine Kinder. Wie sol-
len wir uns an alle Namen erinnern?«

Ich wollte gar nicht alle Namen. Ich wollte den Namen
meiner Schwester.

Uber meine Halbschwester, den Menschen unter all
denen, die im Holocaust getotet wurden, mit dem ich am

engsten verwandt war, wusste ich nichts, weder kannte ich



thren Namen, noch hatte ich ein Bild — nicht ein einziger
Fetzen Erinnerung. Hier war ein Kind, eines unter min-
destens sechs Millionen Juden, eines von fast anderthalb
Millionen Kindern, die wihrend des Holocaust ermordet
wurden, und es war nicht méglich, sich daran zu erinnern,
dass dieses Kind iiberhaupt einmal gelebt hatte.

Wie erinnert man sich an jemanden, der keinerlei Spu-
ren hinterlassen hat?

Die Suche fithrte mich an Orte, die es mir erméglich-
ten, den Holocaust besser zu verstehen und zu begreifen,
wie sich dieser noch nach der Befreiung und sogar auf
die nachfolgenden Generationen auswirkte. Diese Suche
fithrte mich schlieBlich an Orte in mir selbst, die mir Angst
machten.

Es wurde einmal gesagt, dass Juden ein ahistorisches
Volk seien, das sich mehr fiir Erinnerungen als fiir Ge-
schichte interessiert. Tatsichlich gibt es im Hebraischen
kein Wort, das exakt »Geschichte« bedeutet. {zkaron und
zakhor, die stattdessen benutzt werden, lassen sich als »Erin-
nerung« iibersetzen. Das Wort fiir »Geschichte« im moder-
nen Hebriisch basiert auf dem englischen Wort »history«,
das wiederum auf das griechische »historia« zuriickgeht.
Geschichte ist offentlich. Erinnerung ist personlich. Es
geht um Geschichten und um ausgewihlte Erfahrungen.
Geschichte ist ein Ende. Erinnerung ein Anfang,

»Juden haben sechs Sinne. Den Tastsinn, den Ge-
schmackssinn, den Gehorsinn ... und die Erinnerung.« So
hat mein Sohn Jonathan es 2002 in seinem Roman Alles ust

erleuchtet zusammengefasst. »Wird ein Jude von einer Nadel
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gepikst, erinnert er sich an andere Nadeln. ... Findet ein
Jude eine Nadel, fragt er sich: Wie erinnert sich die?«

Diesen Punkt zu analysieren, an dem Geschichte und
Erinnerung zusammenkommen, mag abstrakt erscheinen,
wie eine rein linguistische Frage, doch fiir mich ist es ein
reales Problem. Ich habe einen GroBteil meines Lebens
damit verbracht, die Erinnerungen freizulegen, die sich
mir entzichen.

Auf dem Kaminsims in meinem Wohnzimmer steht
ein sorgfiltig kuratiertes Stillleben aus GlasgefaBlen. Wer
bei mir zu Besuch ist, konnte glauben, ich hitte einen
Schrein fiir Dreck und Miill errichtet, und damit lige er
nicht véllig daneben. Jedes der sorgfiltig beschrifteten Ge-
faBe enthalt ein Stiickchen Erinnerung: Ein Brocken Erde
aus dem Schtetl meiner Mutter im ukrainischen Kolky;
Sandstein vom massiven Uluru-Felsen in Australien; Reste
der Berliner Mauer; Triimmer aus dem Warschauer Getto.
Einmal sah ich, auf einer Reise ins tiirkische Sardes, dass
sich ein Stiick des Marmormosaikfubodens einer ural-
ten Synagoge gelockert hatte, und ich steckte heimlich ein
Stiick einer Fliese in meine Tasche, als mein Mann gerade
nicht hinsah. Trotz seiner wiederholten Ermahnungen, ja
nicht mit den Fundstiicken abzuhauen, geschweige denn
internationale Grenzen zu tiberqueren, weill mein Mann
Bert, dass ich ein hoffnungsloser Fall bin. Ich bin eine ag-
gressive Sammlerin, eine Frau mit einer Mission, die Stii-
cke personlicher Geschichte in Ziploc-Beutel stopft.

In meinem Haus ist tiberall Erinnerung. Die einund-

zwanzig GlasgefaBle in meinem Wohnzimmer sind Teil
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einer gréBBeren Sammlung, die sich bis in meine Kiiche er-
streckt, wo auf dem Fensterbrett fast vierzig weitere stehen.

Diese Obsession liegt bei uns in der Familie. Wer weil,
es konnte sogar etwas Genetisches sein. So unwahrschein-
lich es klingen mag, doch der jiingste meiner drei Séhne,
Joshua, war 2006 Sieger der U.S. A. Memory Champion-
ship, der Gedichtnismeisterschaften. Uber dieses Thema
hat er ein Buch geschrieben: Moonwalking with Enstein: The
Art and Science of Remembering Everything. Frank, mein Altester,
ein Autor und Historiker, hielt vor Kurzem einen Vortrag
bei einer Podiumsdiskussion in Kiew in der Ukraine, dem
Land, aus dem unsere Familien stammen, mit dem Titel:
»Kann die Erinnerung uns vor der Geschichte schiitzen?
Kann die Geschichte uns vor der Erinnerung schiitzen?«
Jonathan, meinem mittleren Sohn, gelang es, den Brandin-
spektoren, die Ende der Neunzigerjahre routinemifig sein
Wohnheimzimmer in Princeton begutachteten, die Worte
»heilige ScheiBle« zu entlocken. Dort sahen sie, neben den
iiblichen College-Brandgefahren wie verknoteten Strom-
kabeln und selbst gebauten Lampen, eine Sammlung von
Ziploc-Beuteln, die in ordentlichen Reihen an die Wand
seines Zimmers getackert waren — seine eigenen Gefalle
der Erinnerung.

Selbst wenn sie in einem Glas eingeschlossen ist, bleibt
Erinnerung zugleich greifbar und verandert immerzu ihre
Form. Erinnerungen sind nicht statisch; sie andern sich mit
der Zeit, manchmal so sehr, dass sie nur noch entfernte

Ahnlichkeit mit dem haben, was sich tatsichlich ereignet

hat.
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Trotzdem versptire ich die grofle Verantwortung, die
Vergangenheit lebendig zu halten.

»Wie soll ich wissen, wer diese Leute sind?«, fragte
mich meine élteste Enkeltochter, Sadie, eines Tages, als wir
in meinem Arbeitszimmer sallen, das vor Fotos, Dokumen-
ten und Landkarten tberquillt, von denen einige in be-
schriftete Kisten eingeordnet sind und andere in Stapeln
im Zimmer herumliegen.

Sadies Frage lasst mich nicht los. Ich habe mir nicht
die Mithe gemacht, die Menschen auf diesen Fotografien
zu benennen, weil ich ja weil}, wer sie sind. Interessanter-
weise hat sich meine Mutter die Zeit genommen, all ihre
Bilder zu beschriften und zu kategorisieren — nicht nur die
alten, sondern auch die ihrer Kinder und Enkel und Ur-
enkel.

Sadies Irage weckte in mir den Wunsch, samtliche
anderen Verpflichtungen wegzuschieben und mich um
mein grofles, chaotisches Archiv zu kitmmern. In diesen
vollgestopften Kisten steckt der Grofiteil dessen, was ich
iiber die Vergangenheit meiner Familie weill. Die Fotos
sind alles, was von den langst verstorbenen Verwandten
bleibt, die keine direkten Nachkommen haben, die ihre
Geschichten erzihlen oder sich auch nur an ihre Namen
erinnern konnten. Es sind nicht blo3 Fotos derjenigen, die
im Holocaust getotet wurden, sondern auch von Verwand-
ten in Amerika, wie etwa das meines Cousins Mark, dessen
GroBeltern und Eltern meine Eltern und mich aufnahmen,
als wir 1949 in Washington, D. C., ankamen, nach beinahe

drei Jahren in einem Displaced-Persons-Lager in Deutsch-
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land. Mark, ein Einzelkind und einziges Enkelkind, starb
kurz nachdem dieses Foto entstand, nach einer routinemi-
Bigen Mandeloperation, im Alter von vier Jahren — wenige
Monate, bevor wir in die Vereinigten Staaten kamen. Wir
lieBen die Entbehrungen des DP-Lagers und die Schre-
cken des Krieges hinter uns, nur um in den Schatten die-
ser anderen stillen Tragodie einzutauchen. Jetzt, da auch
seine Eltern nicht mehr da sind, ist es an mir, die Erinne-

rung an diesen zarten Jungen aufrechtzuerhalten.

Wer mich kennt, wiirde denken, dass ich eine gliickliche
Frau bin, die viel lachelt — und das bin ich auch. Doch
gleichzeitig wird meine Freude von den Schatten der Ver-
gangenheit gedampft. In den dunkleren Ecken meines
Verstandes hausen die Geister, die mich aus den Schtetls
in der Ukraine besuchen, in denen meine Familie einmal
gelebt hat, und wo die meisten von ithnen gestorben sind.
Einige der Details, die diese Visionen so lebendig machen,
sind ausgedacht, weil ich in einer Familie aufgewachsen
bin, in der Erinnerungen zu schrecklich waren, um sie in
Worte zu fassen.

Meine Eltern, Ethel Bronstein und Louis Safran,
waren die Einzigen aus ihren GroBfamilien, die den Holo-
caust iiberlebten. Meine Mutter war den gesamten Krieg
hindurch auf der Flucht. Ich weill nicht genau, wie mein
Vater iiberlebte, auch wenn wir wissen, dass er zumindest
fiir einen Teil der Zeit von einer Familie versteckt wurde.
Ihre Eltern, Geschwister, Nichten und Neflfen, Tanten und

Onkel, Cousinen und Cousins wurden allesamt ermordet.
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Ich kann mich nicht dazu durchringen, den iiblichen Eu-
phemismus »kamen um« zu verwenden.

Kinder konnen fur ihre Eltern Winde einreilen und
Tiiren 6flnen. Jonathans erster Roman, der auf einer Reise
nach Europa basiert, die er vor seinem letzten College-
jahr unternahm, tat genau das. Er war auf der Suche nach
einem Thema fiir seine Abschlussarbeit, und ich drangte
thn, das Schtetl Trochenbrod in der Ukraine zu besuchen,
von dem ich glaubte, mein Vater stammte von dort. Bevor
Jonathan im Sommer 1998 nach Europa aufbrach, gab ich
thm vierzig Kopien eines zerfledderten Schwarz-Weil3-Fo-
tos von vier Personen mit — mein Vater, ein alterer Mann
sowie zwel Frauen —, die Menschen, von denen meine
Mutter glaubte, sie hatten ihn fur einen Teil des Krieges
in ithrem Haus versteckt. Wir hofften, dass Jonathan die
Familie finden kénnte, die meinem Vater Zuflucht gewihrt
hatte.

Jonathan fand nichts. In Ermangelung von Fakten ver-
brachte er den Rest des Sommers damit, einen fiktionalen
Text zu verfassen, der sehr frei auf den wenigen Einzelhei-
ten basierte, die wir iiber die Geschichte unserer Familie
kannten. Der Roman o6ffnete Tiiren, die viele der wichtigs-
ten Erinnerungsliicken in meinem Leben fiillten, weil die
Fiktion auf wundersame Weise Tatsachen hervorbrachte.

In Jonathans Roman ist der selbst ernannte Held, der
ebenfalls den Namen Jonathan Safran Foer tragt, auf der
Suche nach einer Figur namens Augustine, von der man
glaubt, sie habe den GroBvater des fiktiven Jonathan ver-
steckt. Es ist eine Fiktion, die auf einer méglichen Tat-
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sache aufbaut, eingefasst von weiteren Fiktionen. Es ist
ein tberwaltigender verspielter Zauberwiirfel von einem
Buch, das unsere Familiengeschichte auf den Kopf stellt

und sogar mich ein wenig verwirrt. Es ist fiktional, ja, aber
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dennoch hatte Jonathan damit unwissentlich einen Nerv
getroffen. Die tief vergrabenen Erinnerungen meiner Fa-
milie, ihre Neigung zum Schweigen, hatten ihre eigene tra-
gische Folge. Jonathan schreibt von einem Selbstmord, der
an einen in unserer eigenen Familie erinnert — etwas, was
er nicht wusste, als er das Buch schrieb.

Die Veroffentlichung des Buches, genauso wie der
Film, der darauf folgte, weckten das Interesse an den
Schtetln, aus denen unsere Familie kam, und 6ffneten die
Tir fir neue Informationen aus ganz unterschiedlichen
Quellen. Meine eigene Besessenheit nahm entsprechend
zu. Ich fing an, mich mit Webseiten zur Ahnenforschung
zu beschiftigen, und stieB3 auf Reisen nach Brasilien und
Israel auf neue Hinweise.

Was ich aus der Ferne tun konnte, war begrenzt. Genau
wie die Figur in Jonathans Roman wappnete ich mich mit
Landkarten und Fotos und stieg schlieBlich 2009 in eine
Lufthansa-Maschine in die Ukraine. Natiirlich hatte ich
auch einen Vorrat an Ziploc-Beuteln dabei.

Ich machte mich auf, die Familie zu finden, die mei-
nen Vater wihrend des Krieges versteckt hatte, und zu
versuchen, etwas iiber die Schwester herauszufinden, die
ich nie gekannt hatte. Ich machte mich auf, ein Schtetl
zu finden, das es, allem Anschein nach, nicht mehr gab.
Ich machte mich auf, mehr iiber meinen Vater herauszu-
finden. Ich machte mich auf, etwas iiber meine Schwester
zu erfahren. Ich machte mich auf, um meine Vorfahren
wissen zu lassen, dass ich sie nicht vergessen habe. Dass wir

noch immer da sind.



Eines Morgens, Anfang Juli 1941, wihrend Nazi-Fall-
schirme vom Himmel regneten, wahrend die Menschen
erstarrt zusahen, nach Hause rannten, um sich zu verbar-
rikadieren, oder ihre Familien zusammenholten, um sich
zu verstecken, entschied sich meine Mutter zur Flucht.

Doch zunichst lief sie iiber die unbefestigte Stral3e zu
threm Haus, um eine Schere, ein paar Kleidungsstiicke
und ithren Wintermantel zu holen.

In meiner Vorstellung war es ein schoner, warmer
Sommertag, doch sie dachte trotzdem daran, ithren Win-
termantel mitzunehmen, neben der Schere und den
Wechselkleidern. Thre eigene Mutter stand daneben und
sah schweigend zu. Sie gingen auseinander, ohne sich zu
verabschieden.

Die jiingere Schwester meiner Mutter, die siebzehn-
jahrige Pesha, lief auf der unbefestigten Stra3e hinter ihr
her, die von ihrem kleinen Holzhaus zur Hauptstral3e von
Kolky fiihrte.

»Du hast so ein Gliick, dass du gehen kannst«, sagte
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Pesha, wihrend sie sich die Schuhe auszog und sie mei-
ner Mutter gab, damit diese ein Ersatzpaar hatte. Dann
machte Pesha kehrt und ging barful3 zurtick.

Meine Mutter verlor fast sofort einen der Schuhe.

Dies war eine der zentralen Geschichten, mit denen ich
aufgewachsen bin — Pesha und die Schuhe. Meine Mutter
kam immer wieder darauf zuriick. Genau wie bei den Ge-
schichten tiber meinen Vater lie sie ab und zu irgendein
erstaunliches neues Detail fallen und weigerte sich dann,
es weiter auszufithren. Genug. Es war zu schmerzhaft, um
es zu erzihlen, doch in diesem Fall vermute ich, dass ihre
Weigerung mit den Schuldgefiihlen verkntipft war, Pesha
zuriickgelassen und sich nicht von ihrer Mutter verab-
schiedet zu haben. Sie waren zwei Frauen mit ausgeprag-
tem Willen, und es hatte in letzter Zeit einige Spannungen
gegeben.

Ich wollte Pesha kennenlernen, sie horen, sie sehen,
wissen, wie sie war, doch meine Mutter war nicht bereit,
mir mehr zu erzihlen, auBer immer und immer wieder die
Geschichte von den Schuhen zu wiederholen. Ich habe ein
Foto von Pesha, auf dem sie vielleicht fiinf oder sechs ist
und zwischen meiner Mutter und ihrer GroBmutter miit-
terlicherseits steht, Rose. Pesha ist ein sii3es, schelmisches
Kind, mit kurzem braunem Haar, in einer Bluse mit einer
langen Schleife, die eher wie eine Krawatte aussieht. Sie
hilt die Hand ihrer GroBmutter. Auf der anderen Seite
der GroBmutter steht der Cousin meiner Mutter, Freika.

Das Foto wirkt ein wenig formlich — zumindest wie das,
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was damals als formlich galt —, mit einem Vorhang als
Hintergrund, und es ist das einzige Foto von Pesha, das
iiberlebt hat. Das Foto wurde, mit einer Inschrift meiner
Mutter auf der Riickseite, an Chia geschickt, eine Tante
meiner Mutter in den Vereinigten Staaten. Die wenigen
Fotografien, die ich besitze, wurden an Verwandte in Ame-
rika und Brasilien geschickt. Dafiir bin ich dankbar, denn
nur deshalb bin ich in der Lage, Pesha als etwas anderes

als einen Geist zu betrachten.

Fragte man meine Mutter, wie sie den Krieg iiberlebte,
sagte sie, durch Gliick und Intuition. Sie hielt immerzu
Ausschau nach vierblittrigen Kleeblattern. Sie ging zu
Wahrsagern. Gegen Ende ihres Lebens hatte sie immer
Stift und Papier bei sich, um ratselhafte Gliicksspielchen
zu spielen. Winzige Kratzereien, Zahlen, die sie aufschrieb

und gleich wieder durchstrich, fanden sich wie zufillig auf
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irgendwelchen Zetteln oder auch mitten auf GruBkarten,
die sie bekam. Ein kleiner Tisch in ihrem Schlafzimmer
stand voller Elefanten, die man ihr als Geschenk mitge-
bracht hatte — die Riissel nach oben gereckt, was Gliick be-
deutete. Sie steckte voller Aberglauben aus der Alten Welt:
Wenn man in Horweite meiner Mutter mit seinem Gliick
prahlte, sagte sie, dass das bose Auge — sie nannte es gato-
ik — es sehen und einen in Schwierigkeiten bringen wiirde.

Vielleicht haben also Glick und Intuition tatsiachlich
gcholfen, sie zu retten, doch ich weil3, dass da noch mehr
war.

Einen GroBteil ihres Lebens hindurch bezeichnete
sich meine Mutter nicht als Holocaustiiberlebende. Ihrer
Meinung nach war dieser Begriff fur jene reserviert, die in
Konzentrationslager geschickt worden waren. Meine Fa-
milie war Opfer eines Teils des Holocaust, von dem die
Menschen entweder nichts wussten oder den sie damals
nicht verstanden. Von den sechs Millionen Juden, die im
Holocaust getotet wurden, wurden etwa eine bis einein-
halb Millionen aus ihren Héiusern in Osteuropa geholt
und zu ausgehobenen Gruben gebracht, wo sie von Ein-
satzgruppen erschossen wurden — mobilen deutschen To-
tungskommandos —, manchmal mit Unterstiitzung ortli-
cher Kollaborateure. Dies wird oft als »Holocaust durch
Kugeln« bezeichnet.

Von Schtetl zu Schtetl gab es leichte Variationen im Ab-
lauf der Morde. Manchmal wurden Juden zunichst in Get-
tos zusammengetrieben und mussten Zwangsarbeit leisten.

Manche wurden in Synagogen gebracht, die dann in Brand
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gesteckt wurden. Manche wurden totgeschlagen, vergewal-
tigt oder gezwungen, zu F'u3 zu den Gruben zu gehen, oder
wurden auf Lastwagen zu den Orten transportiert, wo ihre

Griber sein wiirden. Manchmal waren die Griaber bereits

ausgehoben; manchmal mussten die Juden sie selbst schau-
feln. Die Erzdhlungen unterscheiden sich im Detail, doch

alle enden auf dieselbe unaussprechliche Weise.

Also ja, es stand tatsichlich etwas Schlimmes bevor,
und meine damals einundzwanzigjahrige Mutter verlie3
sich nicht nur auf ihr Bauchgefiihl an jenem Tag, als die
Nazis in ihr Schtetl einfielen. Zusitzlich zu den Fallschir-
men rollten Lastwagen ins Dorf, mit Soldaten in Uniform.
Man sollte denken, dass andere, auch ohne die Intuition
meiner Mutter, diese Zeichen sechen und genauso hitten
fliehen miissen. Es gab eine Vorwarnung — der Einfall auf
sowjetisches Gebiet hatte zwei Wochen zuvor begonnen,
am 22. Juni, auf die Sekunde genau um 4 Uhr morgens.
Und dennoch war es, wie wir durch die Erzihlungen der
Uberlebenden wissen, durch unser geschichtliches Wissen,
durch unser Verstindnis menschlichen Verhaltens, nicht
einfach, ein Zuhause zu verlassen, spontan alles zusam-
menzupacken und alles hinter sich zu lassen, was man je
gekannt hat. Und noch schwieriger, sich das Schicksal aus-
zumalen, das einen erwartete, wenn man es nicht tat.

Meine Mutter wusste aus einem anderen Grund, dass es
das Beste fiir sic war zu gehen. Als Jugendliche hatte sie sich
mit einer drtlichen kommunistischen Gruppierung eingelas-
sen, und sie nahm an, dass diese Verbindung sich nicht gut

fiir sie auswirken wiirde, wenn die Deutschen kamen. Sie
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war einmal mitten in der Nacht festgenommen, aus ithrem
Haus gezerrt, in einem Pferdewagen zur Polizeiwache ge-
bracht und ins Gefingnis geworfen worden. Ihre verwitwete
Mutter hatte ithren Schwiegersohn und einen Rechtsanwalt
schicken miissen, um sie herauszuholen. Als meine Mutter
schlieBlich nach Hause kam, weigerte sich thre Mutter, mit
ithr zu sprechen. Das war ihre Bestrafung und vermutlich
einer der Griinde fiir ihren unterkiihlten Abschied.

Meine Mutter erzihlte ihren Enkeln, dass sie nicht
wirklich Kommunistin war, dass sie einfach nur an »Chan-
cengleichheit« glaubte. Wir wissen jedoch, dass sie an Tref-
fen teilnahm. Wer weill — vielleicht tat sie es zum Teil aus
Selbstschutz, denn die Antwort auf die Frage, ob die Rus-
sen oder die Deutschen oder die Ukrainer die grofite Ge-
fahr fiir die Juden darstellten, war nicht eindeutig, sondern
anderte sich im Laufe der Zeit. Und zumindest fiir eine
Weile, wihrend der russischen Besatzung Kolkys von 1939
bis 1941, wurde sie von den Russen belohnt, zunichst mit
einer Anstellung in einem Biiro und dann als Geschifts-
fithrerin in einem der groBen Regionalladen.

Es ist auch moglich, dass die politische Einstellung
meiner Mutter mit ithrer Ablehnung ihres GroBvaters vi-
terlicherseits zusammenhing. Das Leben im Schtetl wird
von Marc Chagall als Idylle gezeichnet und von Isaac Bas-
hevis Singer zur Fabel verwandelt, doch ich habe beim
Zusammensetzen meiner Familiengeschichte gelernt, dass
es an einem solchen Ort genauso viele Tragodien gab —
familiare Spannungen und Scheidungen und ungewollte

Schwangerschaften — wie in einer modernen Seifenoper.
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Nissan Tzvi Bronstein, der GroBvater meiner Mutter
vaterlicherseits, war einer der reichsten Manner der Stadt.
Ihm gehorte nicht nur die Miihle, die hinter seinem
groBen, mehrere Generationen beherbergenden Haus
stand, er war zugleich auch Exporteur von getrockneten
Pilzen und von Borsten fiir Biirsten. Er war so wohlha-
bend, dass er sogar ein Klavier besal3, was damals ein
groBer Luxus war. Er baute ein internationales Geschaft
auf, und etwa alle sechs Monate reiste er in die Vereinig-
ten Staaten, geschiftlich und um seine beiden Kinder zu
besuchen, Necha und Max, die sich in St. Louis niederge-
lassen hatten.

Meine Mutter und ihre Schwestern, Pesha und Laif-
sha, lebten mit ihren Eltern, Srulach und Esther, in Nis-
sans Haus, wahrend ihr eigenes Haus gebaut wurde. Dann
erkrankte Srulach an Tuberkulose. Er hoflte darauf, zur
Kur in einem Sanatorium nach Italien zu reisen, doch sein
Visum wurde abgelehnt, sodass er und Esther Richtung
Westen zu einem Sanatorium in der Nahe von Warschau
fuhren, wo er schlieBlich starb.

Als Esther thren Ehemann begraben hatte und zurtick-
kehrte, kam es zum Streit zwischen ihr und ithrem Schwie-
gervater; offenbar ging es um das Erbe, das sie und ihre
Kinder bekommen sollten, jetzt, da thr Ehemann, Nissans
Sohn, verstorben war. Der Streit wurde so erbittert geftihrt,
dass meine GroBmutter und ihre zwei Tochter sein Haus
verlieBen und ihr unfertiges Haus bezogen. Lifsha, Sru-
lachs Tochter aus erster Ehe (seine erste IFrau war ebenfalls

an Tuberkulose gestorben), wurde von ithrem GrofBvater in
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eine andere Stadt geschickt, um bei einer ihrer Tanten zu
wohnen.

Das fiihrte dazu, dass meine Mutter in der restlichen
Zeit, die sie noch in Kolky verbrachte, die Strallenseite
wechselte, wenn sie die Haupstral3e entlangging, um nicht
direkt vor Nissans Haus vorbeizulaufen. Sie neigte dazu,
die Welt in Schwarz-Weil3 zu sehen, und verzeihen fiel ihr

schwer.

Selbst als es noch schwierig war, meine Mutter dazu zu
bringen, tiber den Krieg zu sprechen, erzahlte sie be-
reitwillig von Kolky, und Detail um Detail gelang es mir
schlieBlich, in meinem Kopf eine Version des Schtetls
zusammenzusetzen. Ich konnte mir die Hiuser vorstellen,
die Tiere, die Ofen, meine GroBmutter und meine Tanten.
Ich wusste, wo alle wohnten. Ich konnte meine Mutter in
einem modischen Kleid vor mir sehen, das ihr eine ihrer
amerikanischen Cousinen geschickt haben mochte, wie sie
zum Fluss hinunterging, fiir einen shpatzi, einen Spazier-
gang, mit Freundinnen. Oder sie ging zum sandigen Ufer,
nicht weit von den Kanus, um vor dem Pessachfest die Tel-
ler zu waschen.

Nach und nach kamen weitere Geschichten hinzu, oft
zwischen grauenvollen Kriegsgeschichten und Einzelhei-
ten des Alltags hin und her wechselnd. Die Schrecken wer-
den mit der Zeit vertraut, doch die banalen Details konnen
eine beinahe magische Qualitit annehmen, was vielleicht
erklart, warum Kinstler dazu neigen, das Schtetl zu einem

Mairchen zu machen.



Es war eine wunderbare kleine Stadt mit freundlichen
Leuten. Finfachen Leuten. Hart arbeitenden Leuten.
Wir hatten eine Bibliothek. Wir hatten einen Arzt.
Wir hatten emnen {ahnarzt.

Due Hiiuser waren aus {iegelsteinen gebaul.

Und aus Holz.

Es waren schone Héuser.

Neben uns lebten zwei Briider.

Sie waren Metzger.

Wir hatten Pferde.

Und Wagen.

Wir hatten ordentliche Kleider und schone Schuhe.

Am Sabbat gab es Huhn, manchmal Rind, und Pute viel-

leicht zweimal im Jahy, an den wichtigen Feiertagen.

Schmalz war eine grofe Sache. Hier will kemner das Felt,

man schmeifSt es weg. Aber wenn man da zum Metzger

ging — daran erinnere ich mich —, flehten alle den Metzger

an, dass er thnen ein bisschen Fett mitgab ...

Und i Trochenbrod war ich im Sommer ab und zu, weil es
da alles gab: frische Milch, frischen Sauerrahm, so dhnlich

wie foghurt. Smetana. Aus der Smetana machte man But-

ter ... Sehr lecker ... alles war frisch da, das Obst ...

Wir drangten meine Mutter nach weiteren Details, fithr-
ten manchmal sogar formliche Interviews mit ihr. Frank
beschloss, fir sein Senior Project an der Highschool tiber

seine GroBmutter zu schreiben, und 1992 verbrachte er im
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Laufe von sechs Wochen mehrere Tage pro Woche mit ihr.
Er lieB einen Kassettenrekorder laufen, wihrend er mit
ihr einkaufen ging, mit all den Coupons in der Hand, auf
der Suche nach den besten Sonderangeboten der Woche.
AuBlerdem wurde sie von Freiwilligen des US Holocaust
Museums interviewt, von Autoren und Filmemachern, von
anderen Verwandten und von einer Cousine, die Anthro-
pologin war und sich fur Einzelheiten tiber Kolky interes-
sierte. Ich habe viele Stunden aufgezeichneter Interviews,
die in verschiedenen Phasen ihres Lebens entstanden sind.

Es gab wiederkehrende Motive: den Wintermantel,
die Schwester, die hinter ihr hergelaufen kam, das Paar
Schuhe. Die schone Lifsha, die fiinfundzwanzig Jahre alte
Halbschwester meiner Mutter, und Lifshas zwei Tochter
und ithr Ehemann, David Shuster, der in die polnische
Armee eingezogen wurde, um gegen die Nazis zu kampfen.

Meine Mutter erinnerte sich, wie sie David mit Lifsha
und dem Rest der Familie verabschiedete: »Wir alle haben
geweint und geweint, sagte meine Mutter, »weil wir dach-
ten, wir sechen ihn vielleicht nie wieder.«

David iiberlebte; Lifsha und ihre Tochter nicht. Lifsha
wurde auf so schreckliche Weise getotet, dass meine Mut-
ter nicht dartiber reden wollte, bis sie es schlieBlich doch
tat, kryptisch, eine Million Vergewaltigungen andeutend.
Mir ist nicht ganz klar, wann Lifsha starb, doch nach dem,
was ich zusammensetzen konnte, war sie eine der Ersten,
die in den Anfangstagen der Invasion getétet wurden, ge-
nauso wie der GroBvater meiner Mutter miitterlicherseits,

Yosef Weinberg. Er war beim Morgengebet in einer der
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vier Synagogen des Ortes, als die Nazis kamen. Die Tiiren
wurden verriegelt und die Synagoge in Brand gesetzt.

Pesha und ihre Mutter Esther, Peshas GroBmutter vi-
terlicherseits, Chava, sowie Lifshas Téchter, die damals
zwel und funf waren, wurden in ein Getto gebracht, das
fiir Juden errichtet worden war und wo sie etwa ein Jahr
lang tiberlebten. Pesha gelang es, sich aus dem Getto zu
schleichen, um zu versuchen, ein paar Silberloffel gegen
etwas zu essen fiir ithre Familie einzutauschen. Sie wurde
erschossen, als man sie entdeckte. Kurz darauf wurden
Chava und Esther, beide mit einem von Lifshas Kindern
im Arm, an einer offenen Grube erschossen.

Und dann, inmitten der Schrecken dieser grausamen
Geschichten, schlug meine Mutter einen ganz anderen
Ton an:

Vor dem Krieg war da ein Mann gewesen. Ein Zahn-
arzt. Er lud sie ein, eine Kanufahrt mit ihm zu unterneh-
men, doch sie lehnte ab, obwohl sie ihn mochte. Er kam sie
besuchen, doch es passierte nichts — sein Interesse schien sie
zugleich zu faszinieren und ein wenig zu dngstigen. Er war
etwa zehn Jahre dlter — vielleicht auch funf oder zwanzig
Der Altersunterschied schien mit jeder Wiederholung der
Geschichte zu variieren, und nachdem sie erst mal damit
ans Licht gekommen war, horte ich sie regelmaBig. Stellte
ich meiner Mutter etwa eine Frage zu dem Fluss, fithrte sie
das zuriick zu dem Zahnarzt, dem Mann, der ihr vorge-
schlagen hatte, eine Kanufahrt mit thm zu unternechmen.

Und hier — bei diesem Mann mit seinem Boot — lisst

sich die Genese von so ziemlich jeder dramatischen Liebes-
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geschichte in Kriegszeiten ablesen. Offenbar gab es einen
anderen, noch ernsteren Freund, der irgendwann spiter,
nach dem Krieg, nachdem er sich zum Wehrdienst gemel-
det hatte, um Rache an den Nazis zu iiben, nachdem er
schwer verwundet worden war, irgendwie Ethels Adresse
herausbekam und ihr eine Postkarte schrieb — oder jemand
anderen sie fiir sich schreiben lie3 —, mit der Botschaft:
»Warte nicht auf mich. Geh und heirate.« Und das tat sie.
Sie heiratete und dann beerdigte sie thren Ehemann und
dann heiratete sie erneut, und erstaunlicherweise gelang
es der Schwester dieses Mannes, als meine Mutter schon
vielleicht fiinfzehn oder zwanzig Jahre in den Staaten war,
irgendwie Ethel zu finden und ihr zu erzihlen, was mit
thm geschehen war. »Zwei oder drei Tage lang konnte ich
nichts essen«, sagte meine Mutter.

Was war nun mit ihm geschehen? Ich weil3 es nicht.
Das ist eine von vielen Fragen, ein weiteres Fragment einer
anderen Geschichte, auf die ich nie ein Antwort erhalten
werde.

Schon anhand dieser diirftigen Details kann ich mir
die Szene vorstellen: meine Mutter, von Emotionen iiber-
waltigt, neu verheiratet, in einer amerikanischen Vorstadt
lebend, wo sie einen Lebensmittelladen betreibt. Sie hat
Kinder und Stiefkinder; sie fuhrt ein kompliziertes und in
vielerlei Hinsicht schwieriges Leben. Und jetzt diese uner-
wartete Nachricht aus der Vergangenheit, Informationen
iiber eine langst verlorene Liebe. Ich sehe vor mir, wie sie
den Telefonhorer fest an ihr Ohr presst, wie ihre Finger

nervos mit dem langen Spiralkabel spielen.
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Sie bleibt fiir eine Weile mit der Schwester in Kontakt,
heimlich. Doch dann beschlief3t sie, was auch immer da
passiert war, auf sich beruhen zu lassen.

»Das ist passiert, sagt sie blof3, Jahre spater. »Wirklich,

was fiir ein schrecklicher Krieg.«

Spiter erfuhr ich, dass dies nur einer der Verehrer meiner
Mutter nach dem Krieg war. David Shuster, der mit Lif-
sha verheiratet gewesen war, bat meine Mutter, ihn nach
dem Krieg zu heiraten. Das ist eine alte judische Schtetl-
Tradition — ein Witwer heiratet die unverheiratete jiingere
Schwester. Doch meine Mutter lehnte ab; sie erklarte mir,
sie habe nicht den Mann ihrer Schwester heiraten kénnen.
David schien es zu verstechen und respektierte thre Ant-
wort — er gab ihr sogar Geld fiir einen neuen Mantel.

Sie begegneten einander Jahre spiter in Israel wieder.
Inzwischen war David neu verheiratet und hatte jetzt eine
weitere Tochter sowie einen Stiefsohn. Er verriet meiner
Mutter, er trage immer ein Bild von Lifsha versteckt bei sich.

Kolky. Das war eine wunderbare Stadt, mit freundli-
chen, einfachen, hart arbeitenden Menschen, sagte meine
Mutter.

In den Jahren vor dem Krieg gab es nur wenige Autos.
Wenn einmal eines kam, liefen alle hinterher, so ein Wun-
derwerk war es.

Es gab keine Toiletten in den Héusern und keine Elek-
trizitat, abgesehen von zwei oder drei Hausern, darunter
auch das von meinem Urgrofivater — dem mit dem Klavier.

Geheizt wurde mit den Ofen.
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Wasser kam aus dem nahe gelegenen Fluss Styr oder
aus Brunnen. Wer es sich leisten konnte, lie3 sich das Was-
ser von einem Mann liefern, der es in Eimern auf den
Schultern trug

Um Wische zu waschen, brachte man Wasser auf dem
Herd zum Kochen.

Mittwoch war Markttag, und da wurden die meisten
Einkaufe erledigt. Meine Mutter beschrieb es als eine Art
Basar oder Flohmarkt, wo man alles finden konnte, von
Pferden und Kiithen bis zu Blaubeeren und Butter. Es
gab auch kleine Geschifte, meist mit den Wohnh#usern
der Leute verbunden — Schneider, Schuhmacher, Backer,
Tischler —, sowie einen Arzt und, natiirlich, den Zahnarzt.

Es gab eine Reihe verschiedener Synagogen in Kolky —
meine Mutter konnte sich an mindestens vier kleine Syna-
gogen erinnern, von denen einige nach Berufen aufgeteilt
waren. Zum Beispiel gab es die Schneiders Shul (die Syn-
agoge der Schneider) sowie eine fiir die wohlhabenderen
Kaufleute, etwa den reichen GroBvater meiner Mutter.
AuBlerdem gab es Synagogen, die von der Ausrichtung
des Rabbiners bestimmt waren. Wenn man meine Mutter
fragte, konnte sie sich nicht erinnern, einmal tatsichlich in
einer dieser Synagogen gewesen zu sein, obwohl sie sich
erinnern konnte, wihrend der hohen Feiertage vor einer
gespielt zu haben.

Meine Eltern wurden in derselben Gegend geboren —
einer Region, die heute der Westen der Ukraine ist und

damals der Osten Polens war —, aber nicht in derselben

>

Stadt. Trochenbrod und Kolky waren nur etwa einund-
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zwanzig Kilometer voneinander entfernt, und es gab viele
verwandtschaftliche Uberschneidungen und Besuche zwi-
schen den beiden Stiadten.

So etwas wie eine jidische Geografie gibt es wirklich.
Wenn du ein Mitglied des Stammes bist, lernst du, dich
nicht tiberrascht zu zeigen, wenn du feststellst, dass dein
direkter Nachbar mit deinem besten Freund aus Kinder-
zeiten verwandt ist oder dass seine Tochter gerade deinen
Cousin geheiratet hat. Oder dass der Junge in der vierten
Klasse deines Sohnes tatsichlich ein entfernter Cousin ist.

»Diese Stadt ist ein Schtetl«, sagt man dann vielleicht.
Nur gilt das nicht nur fir irgendeine Stadt. Sondern fiir
die ganze Welt.

Eine Anckdote, die meine Mutter gerne erzihlte, han-
delte von einem Besucher aus den Vereinigten Staaten,
der die Strale in Kolky entlangspazierte, als plotzlich eine
Frau ihren Kopf aus dem Fenster steckte und thm zurief:
»Kennen Sie meinen Benjamin? Der wohnt in New York.«
Als wire Amerika ein so kleiner Ort, dass dort jeder jeden
kannte, so wie es in Kolky war. Eine Pointe ist nicht iiber-
liefert, doch es ist sehr gut moglich, dass er ihn tatsiachlich
kannte.

Genau wie ich hatte meine Mutter ein unklares Ge-
burtsdatum. Sie wusste, dass sie 1920 an Lag baOmer in
Kolky geboren wurde, einem weniger bedeutenden judi-
schen Feiertag, der als »frohlicher Tag« inmitten einer Zeit
der Trauer gilt, zwischen dem Pessachfest und Schawuot,
ein Tag der Feste und Freudenfeuer. Im Schtetl konnte

man sich Daten immer dann leicht merken, wenn sie mit
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judischen Feiertagen zusammenfielen. Im Jahre 1920 fiel
Lag baOmer auf den 6.Mai. In allen offiziellen Doku-
menten meiner Mutter aus den Lagern fur Desplaced Persons
sowie ihren Papieren als US-Biirgerin steht als Geburts-
datum der 15. Juni 1920. Als ich sie nach der Verwirrung
um unsere Geburtsdaten fragte, sagte sie, das habe mein
Vater getan — er habe immer alle Daten durcheinanderge-
bracht. In der Riickschau bin ich mir sicher, dass er mein
Geburtsdatum mit Absicht geandert hat und dass er auch

die anderen bewusst vertauscht hat.

Geschichten, die von einer Generation zur niachsten wei-
tergegeben werden, beeinflussen unser Verhalten, aber ob
das dazu fithrt, dass man mehr tiber die Vergangenheit
erfahren oder ob man sie zum Schweigen bringen will —
wer weil3 das schon? Diese Frage steht im Zentrum eines
Denkansatzes, der sich Postmemory nennt, ein Begriff, den
die Autorin und Columbia-Professorin Marianne Hirsch
eingefiihrt hat. Die Idee dahinter ist, dass traumatische Er-
innerungen einer Generation auch in der nichsten fortbe-
stehen, selbst wenn die spitere Generation die Ereignisse
nicht selbst miterlebt hat. Sie stellt die These auf, dass die
Geschichten, mit denen man aufwichst, so affektiv iiber-
tragen werden, dass sie als eigenstindige Erinnerungen
wahrgenommen werden. Dass die vererbten Erinnerun-
gen — traumatische Fragmente von Erlebnissen — sich der
narrativen Rekonstruktion widersetzen.

Wie so vieles andere in der Geschichte unserer Familie

scheinen vertauschte Geburtsdaten ein weiteres Detail zu
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sein, ein weiteres traumatisches Fragment von Erlebnissen,
die sich der narrativen Rekonstruktion widersetzen.

Und doch ist das Anhaufen von Fragmenten alles, was
ich tun kann, in den Schraubglisern, die auf meinem Ka-
minsims stehen und in der Geschichte meiner Familie, und
all das ergibt ein Bild, das mehr oder weniger vollstandig ist.

So wie wihrend der Yizkor-Zeremonie fiir die Verstor-
benen gebetet wird, indem man ihre Namen aufsagt, seche
ich mich gezwungen, diese Fragmente meiner Familien-
geschichte aufzusagen, einfach nur die Namen aufzulisten,
denn manchmal ist das alles, was wir tun kénnen. Es gibt
keine Steine, die die Griber markieren, sodass zumindest
auf diesen Seiten die Namen bewahrt werden.

Da ist meine UrgroBmutter miitterlicherseits, Rose —
oder Reizel, wie sie in Kolky genannt wurde —, die manch-
mal mit meiner Mutter nach Trochenbrod fuhr, um ihre
Schwigerin Sara Weinberg Bisker zu besuchen, die zufil-
lig mit dem Cousin meines Vaters verheiratet war.

Und die iltere Halbschwester meiner Mutter, Lifsha,
die mit David Shuster verheiratet war. Sie lernten sich
kennen, als er geschiftlich von Trochenbrod nach Kolky
kam. Offenbar war es Liebe auf den ersten Blick. Ich habe
einige Bilder von Lifsha, mit Gruppen von Freunden, Ba-
lalaika spielend, Bilder mit threm Ehemann und mit einer
threr Tochter und ein schones Bild von ihr, wie sie elegant
die HauptstraBe von Kolky entlangspaziert, mit zwei ihrer
Tanten, ihrem Ehemann David, ihrer Gromutter und ei-
nigen Cousinen. »Sabbatspaziergang in Kolky 1937« steht

auf der Riickseite eines Fotos meiner weiblichen Verwand-
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ten geschrieben, allesamt schwarz gekleidet. Sie wirken
glamourts und sorgenfrei. Ohne die Beschriftung hitte ich
gedacht, sie liefen durch Paris.

Die Eltern meiner Mutter hieBen Esther Weinberg und
Srulach Bronstein, oder Braunshtein, je nachdem, wer den
Namen buchstabierte. Beide waren verwitwet, nachdem
ithre ersten Ehepartner an Tuberkulose gestorben waren.

Meine verwitwete GroBmutter Esther hatte einen
Sohn aus erster Ehe, der starb und dessen Namen ich nicht
einmal kenne. Mein GroBvater Srulach hatte eine Tochter,
Lifsha, die ein Teil ihrer neuen Familie wurde.

Ethel, meine Mutter, war die Erstgeborene aus der
zweiten Ehe meiner Grofleltern. Thr Leben war ein neuer
Anfang fiir diese von Briichen gepragte Familie.

Vier Jahre nach der Geburt meiner Mutter bekamen
Esther und Srulach eine weitere Tochter, Pesha — die mit
den Schuhen. Pesha war das stille Kind, was so ziemlich
alles ist, was ich meiner Mutter entlocken konnte, die fast
nie tiber ihre jingere Schwester sprach, aufler, um immer
wieder auf die Schuhe zuriickzukommen.

Meine GroBmutter Esther stammte aus einer religio-
sen Familie, die in einem Dorf namens Kolikovich (Kuli-
kowicze) wohnte, nicht weit von Kolky, am Styr. Dort gab
es nur eine Handvoll Familien, und die Familie meiner
Grofmutter konnte die einzige jiidische gewesen sein.

Mein UrgroBvater Yosef Weinberg war ein grofler
frommer Mann, der fur seine heftigen Ausbriiche bekannt
war.

Meine UrgroBmutter Rose (oder Reizel) war eine kleine
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