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Anstelle eines Vorworts,

die Namen

Bilden sie eine Familie, ein Volk? Gibt es sie wirklich? Seit
meiner Kindheit sind sie in mir, umschweben und um-
flattern mich wie aufgeregte Schmetterlinge, manche von
ihnen kenne ich, seit ich die Sprache verstehe, zufillig ins
Gesprich geworfene Namen, sei es durch meinen Vater,
meine Tanten oder meine Mutter, obwohl sie mit alldem
nichts zu tun hatte, und andere, die ich zufillig auf den
Lokalseiten des Mauricien Cernéen gelesen habe, den mein
Vater jede Woche erhielt und von dem ein ganzer Stapel
auf einem Regal neben seinen Okonomiebiichern und den
Binden der Encyclopaedia Britannica lag, und wieder an-
dere, die ich auf Briefumschligen oder auf der Riickseite
von Fotos gefunden habe. Der Nachweis dieser Namen
findet sich in einem kleinen, in braunes Leder gebunde-
nen Buch aus der Zeit von Axel Thomas Felsen, das auf
dem obersten Regal des Biicherschranks stand und das ich
in meiner Kindheit gelesen habe, als handele es sich um
so etwas wie ein Telefonbuch des damaligen Jahrhunderts:

THE MAURITIUS ALMANACH
AND COLONIAL DIRECTORY
FOR A. D. 1814



Dieses Buch enthielt neben der Gezeitentabelle und der
Aufzihlung der Wirbelstiirme ein Verzeichnis aller Be-
wohner der Insel, die den Passagieren eines riesigen Flof3es
aus Stein glichen — tatsichlich waren sie alle eines Tages
mit dem einen oder anderen Schiff eingetroffen —, das mit-
ten im Indischen Ozean vor Anker lag, auf einem Meer, in
dem die antarktischen Stromungen, die ununterbrochene
Flut des Siidatlantiks vor der afrikanischen Kiiste, die war-
men Gewisser der siidostasiatischen Inselwelt und die lan-
gen Wellen, die von der Westkiiste Australiens kommen,
miteinander verschmelzen. Hier auf dieser Insel haben
sich die Zeiten, die Geschlechter, die Leben, die Legenden,
die beriihmtesten Abenteuer und die unbekanntesten Er-
eignisse, die Seeleute, die Soldaten, die S6hne aus gutem
Hause, aber auch die Pfliiger, die Arbeiter, die Dienstbo-
ten und die Besitzlosen miteinander vermischt. All diese
Namen von Menschen in jungen Jahren, im besten Alter
oder auf dem Sterbebett, die immer wieder ersetzt und
von Generation zu Generation weitergegeben werden und
wie griine Gischt, die eine halb aus dem Wasser ragende
Klippe tiberspiilt, auf ein unvorhersehbares, unvermeidli-
ches Ende zugleiten.

Diese Namen will ich nennen, wenigstens einmal, um
sie in Erinnerung zu rufen und sie dann wieder der Ver-
gessenheit zu tiberlassen:

Die Architekten Delabarre, Gastambide, Sardou, die
Kiinstler Mademoiselle Elisa Bénard, Mademoiselle Mal-
vina, Constant Haudouart, Fleury, die Rechtsanwilte
d’Epinay, Faidherbe, die Maurer Marchall, Hétimier, die
Pferdehindler Baker, Brown, Julot, Manquin, Salice, die
Landvermesser Hoart, Hallot, die Zuckerbicker Baude, Bé-
richon, Cooper, Dumoulin, die Kaufleute Ferrére, Florens,



Fontemoing, Gillan, Godshall, Courrége, Lachauvelay, La-
fargue, Le Bonhomme, LEchelle, Legal, Lenoir, Mabille,
Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Riviere, Roustan,
Suffiled, Tasdebois, Vigoureux, Yardin, die Kontoris-
ten Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux, Coombes,
Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel, Goolamies,
Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, Pasquier,
Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, Tyack,
Virieux, Zamudio, die Schneiderinnen Witwe Brode, An-
nette Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, die
Versteigerer Chasteau, Marigny, Mongoust, die Fuhrleute
Bretonache, Lafouche, Lagoardette, die Olmiiller Barbe,
Lapotaire, Pathé, die Blechschmiede Bareau, Dubois, Le-
gour, die Uhrmacher Allen, Chedel, Esnouf, die Musiker
Mademoiselle Lelievre (Klavier), Périchon (Geige), Widet
(Flote), Zanadio (Gitarre), die Hebamme Witwe Vallée,
die Offiziere der Gesundheitsbehorde Blanchette, Bernard,
die Grof$hindler Antelme, Curé, Froberville, Lesage, Pitot,
Sibbald, Wiehe, Wohrnitz und all die anderen, die freie
Bevélkerung, die Handwerker und Angestellten, Louis
Coupidon, Eloi Janvier, Zéphire Frangois, Jules Buirette,
Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul Azim,
Madame Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar,
Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Ra-
fique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, Chavraya
Malaga und all die anderen, deren Name nur aus einem
Vornamen besteht, die Bediensteten, Kochinnen, Nihe-
rinnen, Wischerinnen, Ammen und Girtner, die gekauft
und wiederverkauft wurden, und deren einzige Spuren,
die sie in den Archiven hinterlassen haben, ihr Geburtstag
und ihr Todestag im Sklavenregister sind, ein Eintrag mit
krakeliger Feder des Sklavenregisterschreibers, eines gewis-
sen T. Bradshaw, esquire, Marie Jos¢phe, notgetauft am



2. Prairial VI, Justine, gestorben am 12. Dezember 1786,
Rafa, 8. Mai 1787, Robin, 2. Mai 1825, oder Mary Careesey,
deren kurzes Leben ich ertriumt habe, und die 1860 mit
sechzehn Jahren, schon als Mutter eines Kindes, an Bord
des Schiffes Daphné, befehligt von Kapitin Sullivan, kom-
mend aus Teemoto in der Region Galla (an der Kiiste von
Mosambik) in Port Louis eingetroffen und einen Monat
spiter an Pocken gestorben ist und ohne Zeremonie in
einem in der Erde ausgehobenen Loch, bedeckt mit un-
geloschtem Kalk, verscharrt worden ist.

Die Namen tauchen auf, verschwinden wieder und bilden
tiber mir ein schallendes Gewdlbe, sie sagen mir etwas, sie
rufen mich, und ich mochte sie wiedererkennen, einen
nach dem anderen, aber nur eine Handvoll dringt an
mein Ohr, ein paar licherliche Silben, alten Biichern oder
Grabplatten entrissen. Sie sind der kosmische Staub, der
meine Haut bedeckt, mein Haar tiberpudert, kein Wind-
stof$ kann mich davon befreien. Von all diesen Namen, all
diesen Leben, sind fiir mich vor allem die Vergessenen von
Belang, jene Minner und Frauen, die die Schiffe der ande-
ren Seite des Ozeans entrissen haben, um sie auf Strinde
zu werfen oder auf glitschigen Stufen von Hafenkais im
Stich zu lassen und sie dann in sengender Sonne Peitschen-
hieben auszusetzen. Ich bin nicht in diesem Land geboren,
nicht dort aufgewachsen, kenne fast nichts von seinen Sit-
ten und Gebriuchen, und dennoch spiire ich in mir die
Last seiner Geschichte, die Kraft seines Lebens, eine Biirde,
die ich auf meinem Riicken trage, wohin auch immer ich
gehe. Mein Name ist Jérémie Felsen. Schon bevor ich auch
nur daran dachte, hatte ich die Reise angetreten.
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Mein Name ist Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, ich hire sie schon! Das
sagen sie immer. Papa, Mama, warum sagt ibhr nichts?
Ihr sagr nie was. Euch ist das villig egal. Thn nicht be-
achten, iibersehen. Sie sind gemein, eifersiichtig. Wenn
du sie beschimpfst, fillt das auf dich zuriick. Lass sie
nur, beachte sie nicht. Lass sie verschwinden. Das ist
ganz einfach, mach nur die Augen zu, mach den Mund
zu, dann verschwinden sie im Dunkel. Wie Flecken,
brauchst keine Seife, keine Biirste, dann verschwinden
sie, brauchst kein Wasser. Nur die Lider schliefSen, sie
gut verschlossen halten, press die Fiuste auf die Lider,
driick ganz fest, bis die Kuller fast versinken, dann
siehst du Funken sprithen. Das mag ich gern. Artémisia,
die alte Amme, ist fast blind, sie sieht Funken. Das

hat sie mir gesagt. Was siehst du, Amme? Was siehst

du mit deinen blauen Augen in deinem schwarzen
Gesicht? Funken, mein pikni. Ich sehe Funken, nix
anders. Artémisia, die mir ibre Milch gegeben hat.
Inzwischen sind ihre Briiste schlaff, hingen iiber ihrem
dicken Bauch wie ein graues Hemd. Aber ibr Gesicht
ist schwarz und glatt, ich streiche gern mit den Fingern
iiber ihre Wangen. »Mo piti noi, mo pikni«, mein
kleiner Schwarzer, mein Kind. Das sagt sie leise, ganz
leise, und ich schliefSe die Augen, um das zu sehen, was
sie sieht, nur Schwarz, ein bisschen Rot an den Seiten,

II



die Schatten der Blitter, die sich in der Sonne bewegen.
Sie hat nur mich. Ihre Tochter Honorine, ihre Nichten
und Neffen besuchen sie nicht. Sie schimen sich fiir sie,
weil sie die Amme der Laros und der Fesens gewesen ist,
eine Sklavin, sagen sie, und weil sie schwarz-schwarz
ist wie Teer, aber ich liebe sie, die Haut ihrer Hinde

ist sanfft und hart, verbraucht, rosa, ohne Falten, sie
hat nie eine Lebenslinie oder eine Herzlinie gehabt, all
diese Linien, wie sie kleine Midchen in den Hinden
haben. Mama Laros ist tot, aber Artémisia ist immer
noch da. Sag, Artémisia, du stirbst doch nicht, hm? Alle
sterben irgendwann, Dodo. Aber du doch nicht, Arté-
misia, du kannst nicht sterben. Ich mag es gern, wenn
sie lacht, sie hat ganz weifSe Zibne, weil sie immer
auf Siifholz kaut, auch wenn sie schlecht riechende
Zigaretten raucht. Sie ist dick, hat Miihe, sich zu
riihren, ibre Beine sind geschwollen, ihre Fiifse haben
kleine Schnittwunden, die nicht heilen und die Fliegen
anziehen. Ich streiche gern iiber ibre alten Briiste, die
mir Milch geben, als ich kurz davor bin zu sterben,
weil Mama kein Milch hat, ich beriibre ibre Briiste
und sage: »Vent' contre vent’ ti bout dans labouce, bébé
téte sa mamans, Bauch an Bauch, die kleine Spitze im
Mund, saugt das Baby seine Mama. Oder den Satz, der
mich immer zum Lachen bringt: »ki li pli piti ki li ki
li poupouc, was ist kleiner als der Hintern einer Laus?
Und die Antwort: »Dard so méle«, der Stachel ihres
Miinnchens. Deshalb besucht ibre Tochter Honorine sie
nur selten. Honorine ist Anhéngerin der Pfingstbewe-
gung. Sie hasst alle Fesens, wiirde sie am liebsten in der
Holle schmoren sehen. Doch sie sind inzwischen alle tot,
Mama Laros, Papa und die alte Artémisia. Nur ich

bin noch da. Aber ich bin kein Fesen, kein Coup de ros.
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Ich bin Dodo. Das ist alles. Deshalb nimmt Honorine
mich ab und zu bei sich auf, erlaubt mir, auf einer
Matratze neben der Tiir zu schlafen, wie ein Vagabund,
der kein Zuhause hat.

Ich laufe jeden Tag. Den ganzen Tag lang. Ich laufe so
viel, dass meine Schuhbe durchlochert sind. Wenn die
Licher zu grofS sind und ich sie nicht mehr mit Pappe
verstopfen kann, mache ich mich auf die Suche nach
anderen Schuben. Ich weifS, wo ich welche finden kann.
Ich gebe hinauf in die Nibe des Trou aux Cerfs, des Bo-
tanischen Gartens und der Kirche der Swedenborgianer.
Da kann ich andere Schube finden. Ich brauche nicht
mal in Miilltonnen zu wiihlen. Ich bitte die Kinder-
mddchen vor den Haustiiren darum, und sie fragen ibre
Hausherrin und kommen dann mit einem in eine Zei-
tung gewickelten Paar Schube wieder. Die Zeitung be-
halte ich auch. Ich lese gern die Meldungen, auch wenn
sie nicht taufrisch sind, aber die Schube sind auch nicht
nagelneu. Ich setze mich im Schatten eines hohen Baums
an den StrafSenrand, aber ich lese nur mit Miihe, weil
die Zeilen miteinander verschmelzen, und daber lese ich
nur die Eigennamen, denn die lese ich gern. Ich priige
sie mir in alphabetischer Reihenfolge ein, wie diese:

Chang Wing Sing Marie-Louise
Chawla Chahek

Cheeroh Zaynah

Chelember Madhvi

Cheong Youne Alison

Chojchoo Bibi Shazea

Trilok Manu Rohan

Yee Tong Wab Jérémie
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Die Kindermddchen geben mir die Schube mit ein
paar freundlichen Worten, sie nennen mich beim
Namen, Dodo, und nie Fesen Coup de ros, manchmal
scherzen sie mit mir, geben sich ein bisschen verliebt,
tun so, als sei ich ihr Liebster, lachen mit strablend
weifSen Zihnen und geben mir die Schuhe. Dann
kann ich wieder laufen, bis in die Ferne, zu den Ber-
gen, bis in den Wald, mit grofSen Schritten am Stra-
[fenrand entlang, die Autos hupen, die Busse und die
Lastwagen mit quietschenden Bremsen, manche Fahrer
rufen mir zu: »He, Dodo!« Ich laufe weiter, und wenn
ich miide bin, setze ich mich auf eine Boschung. Ich
betrachte die Berge, die Regenwolken, und manchmal
sehe ich in der Ferne das Meer, und in der Nihe des
Rempart die auf den Wellen glitzernde Sonne.

Irgendwann komme ich immer nach Alma. Ich gebe
durch all die newen Stadtviertel voller junger Leute,
Studenten und Bankangestellten, hier kennt mich
niemand, das ist eine neue Welt. Ich gebe iiber die
Briicke des Cascade-Flusses oder nehme den alten
Zuckerrohrweg durch Minissy, laufe oben am Rand der
Baschung den Fluss entlang, dort wo die Sonne in den
Augen brennt. Ich komme nach Valetta, gehe unter der
Briicke her und dann am See entlang bis zur stillge-
legten Bahnlinie. Ich komme gern her, hier ist fast nie
Jjemand. Hichstens eine alte Frau auf der Suche nach
Feuerholz oder ein Landarbeiter mit einer Flasche
Arak. In der Nibe des Sees bellen Hunde. Ich nehme
mich vor ihnen in Acht, kleine hellbraune Hunde,

die beiflen. Dort bleibe ich. Morgens ist es am Wasser
mild, ich halte Ausschau nach Libellen. Ich sammele
Kieselsteine und warte. Ich suche nach geschnittenem
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Zuckerrohr und lutsche den Zucker, ich habe schlechre
Schneidezihne, aber kriftige Backenzihne, mit denen
ich die Fasern zerquetschen kann, um den Zucker aus-
zulutschen, den herben, bitteren Saft, Papa erbitzt ihn
in einem Kupferkessel, bis das zu einer schlammigen
Masse wird, er sagt, das ist gut fiir die Gesundheit, es

ist so, als trinkt man Erde.

Alma. Ich kann diesen Namen aussprechen, seit ich ganz
klein bin: Ich sage Mama, Alma. Mama ist Artémisia.
An meine richtige Mama erinnere ich mich nicht mehr
so genau. Sie stirbt, als ich sechs bin. Sie ist grof§ und
blass. Anscheinend ist sie ganz langsam gestorben, schuld
daran war das Blut oder die Knochen. Sie ist eine grofse
Singerin, das sagen alle, deshalb liebt mein Papa sie,
trotz der bosen Leute, die wollen, dass sie verschwin-
det, weil sie eine Kreolin ist von der Insel Réunion, mit
dichtem, krausem Haar. Ganz mager und kerzengerade.
Ich erinnere mich an sie vor ibhrem Tod, sie steht vor der
Kiichentiir, sie ist weifS, triigt ein weifSes Nachthemc.
Harekrishna, der Gartner, sagt, dass sie aussieht wie

ein Gespenst. Wo ist Artémisia? Ich will Artémisia. Ich
schreie dem Gespenst zu, dich rufe ich nicht, ich will
Mama Artémisia, meine Amme. Dich will ich nichs.
Und dann kehre ich zum Friedhof Saint-Jean zuriick.
Ich komme gern hierher. Das ist ein bisschen mein Zu-
hause, da ich kein eigenes Zuhause habe. Das sage ich
den Friedhofswiirtern, und das bringt sie zum Lachen:
»Dodo vinn lacaze?«, Dodo, gehst du nach Haus? Sie
machen sich tiber mich lustig, aber sie respektieren
mich, weil ich ein Fesen bin, der Letzte dieses Na-
mens. Die Fesens sind hier iiberall unter den Toten:

Abreilung O, Abteilung ], Abteilung M. Ich kenne sie
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nicht alle. Aber ich weifS, wo sie wobnen. Achab Felsen
mit meiner GrofSmutter Jeannie Beth in der Nihe des
grofsen Ebenholzbaums. Eugéne Felsen mit Marie Za-
charie in der Niihe des Standbilds des Engels Gabriel.
Der ehrwiirdige Vater »enn mon pére« Robert Felsen
am Ende der Allee, neben den Fitoussis. Auf der Mar-
morplatte ist sein Portrit, aber es ist schon halb ver-
blasst. Und am anderen Ende des Friedhofs neben der
alten Mauer, weil niemand sie anderswo haben will,
Papa und Mama Laros unter einer grauen Granit-
platte. Friiher war die Platte von einer Kette umgeben,
aber jemand hat die Kette gestohlen und so bleiben
nur noch die vier durchlicherten Zementpfible, in
deren Lichern man noch den Rost der Kette erkennen
kann. Ich komme mit einem Stiick Kreide und zeichne
die verblassten Buchstaben nach: Antoine Felsen,
1902—1970, und Heéléne Rani Laroche, 1913—1940. Ich
liebe diese Namen. Sie sind sebr sanft. Sie stecken tief
in mir, wie ein Raunen. Ich sage sie ganz leise und
dann ziehe ich mit meinem Stiick Kreide die Namen
und die Zahblen nach. »Dodo ki li fer la?«, Dodo, was
machst du da? Das fragt mich der Wiirter, er ist sehr
grofS, pechschwarz und hat immer einen Strohhut
auf dem Kopf. Er trigt einen verschlissenen, fleckigen
schwarzen Anzug. Er heifst Jean. Missié Zan. Er sagt:
»Das kann verwisst wede, mein Lieber. Muss Falbe
nehme. Ich gib di’ Fabe.« Aber ich will seine Fabe
nicht. Denn dann streichst du einmal, und danach
vergisst du die Sache. Und dann bleibst du ein ganzes
Jahr weg! Nein, nein, die alten Leute wollen Kreide.
Das haben sie mir im Traum ins Obr gefliistert.

Es regnet ein bisschen. Wie immer, wenn ich den Fried-

hof Saint-Jean besuche. Von den Zuckerrohrfeldern

16



ausgehend, nehme ich nur kleine Wege, die Erde ist
rot und rissig, ich spiire, wie die Sonne auf Gesicht
und Hénden brennt, und wenn ich die Straffen in der
Niéihe von Ebéne iiberquere, hiufen sich die Wolken
iiber dem Gebirge, grofSe weifSe und schwarze Wolken
treffen aufeinander, und ich spiire den kiihlen Wind,
der den Regen ankiindigt. Unter Schirme gebeugte
Menschen beschleunigen den Schritt, die Schiilerinnen
der Oberschulen klammern sich an die Busse, schreien
lachend »ah!« und »ob!«, wobei die weifSen Zihne in
den Gesichtern aufblitzen. Sie sehen mich an und la-
chen noch lauter. Ich kenne sie nicht. Sie sind erst vor
wenigen Jahren geboren. Ich sebe sie nie, aufSer Ayeesha,
die Tochter von Zine Madame, sie ist noch Schiilerin,
aber alle sagen, dass sie schon mit Jungen gebt, Ayeesha
hat schwarze Locken und griine Augen. Wenn sie mich
sieht, ruft sie meinen Namen: »He-ho! Dodo-bird! Kot
to été%«, Wo warst du denn? Zur Antwort gebe ich ibr
ein kleines Zeichen mit der Hand, weil ich Ayeesha
gern mag, sie ist sehr hiibsch, und dann setze ich
meinen Weg fort, dem Regen entgegen, der auf mich
niedergeht, mir iiber die Wangen rinnt, mein Hemd
durchndsst und an meinen Beinen hinabliuft. Ich
mag den Regen auf dem Friedhof Saint-Jean. Papa
und Mama, ihr migt doch auch den Regen gern, denn
wenn man tot ist, mag man den Regen, weil er den
Triinen dbnelt. Als ich noch klein bin, sage ich nie »es
regnet«, sondern »der Himmel weint«.

Papa ist grofS und sehr mager. Er trigt nur schwarze
Kleidung, vielleicht, weil seine Frau tot ist. Alle achten
ihn. Er war friiher Richter, und viele Menschen haben
wohl noch Angst vor ihm. Dabei ist er sehr sanft, wird
nie wiitend und schreit nie. Jeden Morgen geht er in
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die Stadt, um seiner Beschiftigung nachzugehen, doch
er driickt mir nie einen Kuss auf die Wange und gibt
mir auch nicht die Hand. Er beugt sich ein wenig
hinab, wihrend er mich ansieht, denn er ist grof¢

und ich bin klein, und sagt dann nur: »Behave.« Er
redet gern Englisch mit mir. Er sagt nie etwas Be-
langloses wie alle die anderen, die schwatzen, sich
streiten oder Liigenmdrchen erzihlen. Wenn er mit
mir spricht, sagt er nur ein paar knappe Worte auf
Englisch: »So long.« Oder: "What's up?« Und wenn
er abends zuriickkomms, setzt er sich in seinen Leder-
sessel, faltet die Zeitung auseinander, und dann schlift
er jedes Mal ein. Er raucht auch englische Zigaretten,
die er zwischen Daumen und Zeigefinger hélt wie
einen Bleistift. Seine Fingerspitzen und seine Zihne
sind gelb. Als Mama noch lebt, wagt er nicht, im Haus
zu rauchen, weil sie den Geruch von kaltem Rauch
hasst. Das sagt Artémisia. Und als Mama tot ist, fangt
er wieder an zu rauchen. Davon bekommt er Husten-
anfille. Nachts hore ich ibn husten, dann kann er gar
nicht aufhoren. Schuld daran ist sein Asthma, Asthma-
tiker sollen nicht rauchen. Das sagt Dr. Harusingh zu
ihm, sagt, dass jede seiner Zigaretten ihm Jahre seines
Lebens wegnimmt. Aber Papa hirt nicht auf ibn. Er
sagt nur: »Und wenn ich Lust habe, mein Leben
abzukiirzen?« Und genau das passiert. Er hustet den
ganzen Tag und die ganze Nacht, und eines Morgens
platzt ein BlutgefifS in seinem Herzen oder in seinem
Kopf, und Papa ist tot. Ich hore, wie er stirbt. Das
macht grofSen Léirm, weil er auf den Boden fillt, und
ich kann mich nicht riihren, weil ich Angst habe. An-
schliefSend gluckst das Wasser in seiner Keble, er richelt
und erstickt. Artémisia findet ibn gegen Mittag, wie er
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auf den Fliesen liegt, und hebt ihn ohne Hilfe ins Bett.
Wenn ich schreie oder ganz schnell renne, um den Arzt
zu holen, ist Papa vielleicht noch am Leben.

Anfangs mache ich ihm auf dem Friedhof Saint-

Jean Vorwiirfe. Ich setze mich auf die Grabplatte aus
grauem Stein, in der sein Name und der von Mama
Laros eingraviert sind, und sage: »Du musst auf

Dr. Harusingh hiren, wenn du auf ibn hirst, kannst
du noch bei mir sein.« Aber ich glaube, in Wirk-
lichkeit ist er zufrieden, dass er nicht auf ihn gehirt
und all diese Zigaretten geraucht hat, die das Leben
abkiirzen, denn jetzt ist er mit seiner Frau zusammen.
Ich mache ibm keine Vorwiirfe mebr. Ich glaube, dass
auch ich anfangen muss, Zigaretten zu rauchen, um
maglichst schnell wieder bei Papa und Mama zu

sein. Aber gleichzeitig liuft es mir kalt den Riicken
hinunter, wenn ich mir vorstelle, dass ich unter dieser
grauen Steinplatte liege. Und wer soll die Namen und
die Daten mit Kreide nachziehen, wenn ich da unten
liege? Bestimmt nicht Missié Zan. Er macht sich nicht
mal die Miihe, ein paar Pinselstriche mit seiner Fabe
zu machen, sondern begniigt sich damit, Rum zu
trinken und in seiner Hiitte am oberen Ende des Fried-
hofs zu schlafen, in der Hoffnung, dass jemand komms,
der ihm eine kleine Miinze gibt, damit er die Blumen
begie[St oder die Fugen des Grabmals mit seiner alten
Zahnbiirste und seinem Glas Salzwasser reinigt. Das
Gute am Friedhof Saint-Jean ist auch, dass es hier
Griber von Chinesen gibt. Sie heiflen Zhang Fo oder
Zhang Ho. Es sind keine grofSen Griber, aber sie sind
sehr schin. Dort sind immer Blumen oder Griinpflan-
zen. Und auch GefifSe mit erloschenen Réiucherstib-
chen. Es ist gut fiir alte Leute, Chinesen als Nachbarn
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zu haben, nachdem sie sich immer beklagt haben, von
Eltern, Freunden und iiberhaupt allen schlecht behan-
delt worden zu sein. Sie sagen immer: »Vipernrasse«
oder »Gehennac, was heiflen soll, dass die Insel fiir sie
die Holle war. Und jetzt ruben sie neben den Chinesen,
die so sauber und ordentlich sind.

Frither, als Papa noch lebt, komme ich ein- oder
zweimal im Jahr mit ihm her. Er ist immer schwarz
gekleider mit einem kleinen Hut und Lackschuben.
Aber er bringt nie Blumen mit, er sagt, das hasst

er. Deshalb bringe auch ich nie welche mit. Missié
Zan kritisiert mich: »Na, Missié Fesen, hast du keine’
kleine’ StraufS« Er glaubt, dass ich ein Geizkagen bin.
Er verachtet mich, weil ich mit nackten Fiifsen in den
Schuben herumlaufe. In Schuhen, die ich bestimmt in
einer Miilltonne gefunden habe. Herumlaufen in den
Schuben eines Toten. In der Haut eines toten grand
dimoune herumlaufen. Alle Schuhe sind tote Haut.
Aber weil Papa Richter ist, hilt Missié Zan immer den
notigen Abstand. Wenn ich frither mit Papa herkomme,
belistigt uns niemand, pobelt uns niemand an. Ich bin
sicher, dass Missié Zan auch damals schon da ist, in
einem Versteck mit den anderen, wie die Kakerlaken
in ihren Lochern. Sie kommen erst hervor, wenn wir
weg sind, umschniiffeln das Grab, um zu sehen, ob sie
etwas mitgehen lassen kinnen. Zu der Zeit ist die Kerte
um das Grab noch da. Als ich klein bin, setze ich mich
auf die Kette, um hin- und herzuschaukeln. Zu der
Zeit ist Mamas Name noch ganz frisch, in schwarzen
Lettern, eingraviert in die graue Steinplatte, ich sehe
noch jeden Buchstaben, jede Zabl, wie in meine Augen
eingeritzt. Ich will sie gern schwarz nachzeichnen,

aber ich finde kein Stiick Kohle. Ich versuche es mit
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einem Bleistift, aber das verwischt sofort. Und daher
mach ich es jetzt in WeifS, mit Kreide. Aber ich will
nix wissen von seiner bloden Fa'be. Um mir zu zeigen,
wie das geht, pinselt Missié Zan das Nachbargrab

an, nicht das der Chinesen, sondern das Grab einer
alten Frau aus Lalmatie, die ich nicht kenne, aus der
Familie Amampour, vielleicht tut er es absichtlich, um
mir zu drohen, beim néchsten Mal seid ihr dran, die
Fesens, die ich anpinsele. Doch ich sehe ibn an und
sage nix, aber das soll heifSen, wenn du unser Grab
anriihrst, bring ich dich um. Ich bin nicht so grof§ wie
Papa, bin diinn und sehnig, aber mein Gesicht flofst
allen Angst ein, weil ich keine Nase, keine Augenlider
und Wangen voller Locher habe. Nicht etwa, weil ich
alt bin, nein, aber so bin ich, seit ich erwachsen bin,
daran ist die Krankheit schuld. Niemand verliert ein
Wort iiber die Krankbeit, aber ihr verdanke ich es, dass
ich keine Nase und Locher in den Wangen und rings
um den Mund habe. Die Krankbeit hat mich zer-
[ressen. Ich weifS nicht, wie sie heifst. Eines lages, als
Papa noch in Alma ist, wiihle ich in seinen Papieren
auf seinem Arbeitstisch und finde einen verschniirten
Aktenordner, und auf dem Ordner lese ich meinen
Namen, Dominique. Und in dem Ordner sind alle
maglichen Papiere, meine Geburtsurkunde, ausgestellt
in der Town Hall von Moka, Zeugnisse aus der Schule
Le Bourhis und auch ein auf Englisch geschriebener
Brief eines Arztes mit Worten, die ich nicht verstebe,
und ganz oben auf dem Brief in roter Schrift ein selt-
sames Zeichen. Damit ich es nicht vergesse, male ich es
in ein Heft ab, um eines Tages zu wissen, was es heifst,
denn mir ist klar, dass dieser Buchstabe der Name der
Krankbeit ist, die mein Gesicht zerfrisst: Y.
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Zobeide

Ich frage eines Tages, was bedeutet dieser Buchstabe?
Tante Milou gibt mir die Antwort. Zobeide schreibt
sich mit einem Z, nicht mit diesem Buchstaben. Diesen
Buchstaben kenne ich nicht. Niemand kennt ibn. Aber
meine Tante Milou nennt mir seinen Namen. Das
grofSe Sigma. Das habe ich nie vergessen. Alle haben
das vergessen, selbst Papa. Bis auf meine Tante Milou.
Meine Tante Milou sagt immer die Wahrbeit. Das liegt
daran, dass sie allein lebt, sie hat nie heiraten wollen,
ihre Familie verlassen. Sie hat ibr ganzes Leben lang
in Alma gewobnt, im grofSen Haus. Doch anschliefSend
hat sie Alma verlassen miissen, wegen des Kriegs mit
den Armandos, den Séhnen von Jules, Henri, Léon
und Barnard, der seinem Papa ibnelt, weshalb man
ihn Dilo Kanal nennt, all die Bisewichter, die uns
Fesens bekdampfen. Mama Laros ist auf dem Friedhof
Saint-Jean gelandet und Papa ist natiirlich auch des-
wegen gestorben, er hat einen Gehirnschlag bekommen,
ist rochelnd und mit einem Gerdusch von fliefSend
Wasser in seinem Schlafzimmer zu Boden gestiirzt.

Es hat mehrere Tage gedauert, ehe er uns verlassen hat,
er hat kreidebleich auf seinem Bett gelegen, und sein
Bart ist jeden lag gewachsen. lante Milou hat ihn
nicht alleingelassen. Sie ist die ganze Zeit an seiner
Seite geblieben, sie wohnt bei uns in unserm Haus,
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sie nennt es die Bambushiitte, weil es ein ganz kleines,
sehr schmutziges Haus ist, unten in der Talsohle von
Alma, auf der anderen Seite der Bambusstriucher.

Sie schlift im kleinen Zimmer, das Papas Arbeits-
zimmer war, sie hat ein Klappbett ins Zimmer gestellt,
denn Papa braucht kein Arbeitszimmer mebr, er kann
nicht mal mebr schreiben. Und da nennt sie mir den
Namen des grofSen Zeichens und erzihlt mir von der
Frau, die mich mit dieser Krankheit ansteckt, aber ich
sage nix dazu, weil das nur zwei oder drei Mal der
Fall ist. Wenn ich Zobeide nur zwei- oder dreimal sebe,
wie kann sie mich dann mit dem grofien Y. anstecken?
Und wie kann das meine Nase und meine Wangen
zerfressen und meine Augen in zwei Locher ohne Lider
verwandeln? Aber ich hore meiner Tante zu, weil sie
immer die Wahrbeit sagt. Und dann geht mir wieder
alles durch den Kopf, was sich im Viertel Ward Four in
Port Louis ereignet hat. Das ist schon lange her, denn
damals leben wir noch im grofSen Haus in Alma, und
Papa arbeitet noch als Richter in seinem Biiro in der
Niihe der Barracks, und ich gehe noch in die Schule,
und niemand nennt mich Dodo oder Coup de ros,
weil ich stirker bin als alle anderen und sie mit einem
Kniippel aus Zuckerrobr verpriigeln kann. Ich gehe oft
aufs Champ de Mars, um mir ein Pferderennen anzu-
sehen, das gefillt mir. Ich sehe gern zu, wie sie iiber die
Rennbahn galoppieren, das mag ich auch heute noch,
aber ich kann das Eintrittsgeld nicht mehr bezablen,
und mit meinen alten Klamotten und meinen Schuben
aus toter Haut lisst man mich nicht mehr rein, vor
allem da ich Locher in den Wangen und keine Nase
mehr habe.
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Zobeide wobnt in der Rue Moreno, nicht weit vom
stidtischen Krankenhaus und auch nicht weit von ei-
nem chinesischen Laden und der Moschee Al-Husseini,
ich besuche sie am Sonntagnachmittag, ich erinnere
mich, dass es immer sonntags ist, weil Papa und Tante
Milou zur Messe in die Kathedrale gehen. Im Januar
ist es sehr heif§ im Ward-Four-Viertel, die Pferderennen
beginnen wegen der Hitze spdter, erst gegen vier, und
ich weif nicht, wie ich die Zeit totschlagen soll, da sagt
mein Freund Mohandas zu mir, komm, wir gehen zu
Zobeide, und begleiter mich bis zum Ward Four, aber
er will das Haus nicht betreten und lisst mich draufSen
vor der Tiir.

Bei Zobeide ist es sehr schon. Alles ist rot, die Wiinde,
die Vorhiinge, die Bettdecken, sogar die chinesischen
Mobel sind rot und schwarz, und Zobeide ist ganz in
Rot, hat ein langes Kleid an, das ibr bis auf die Fiifte
Jallt, und kleine rote Pantoffeln wie in einem Miirchen,
und ich bin ganz eingeschiichtert, weil es das erste Mal
ist, dass ich bei einer Frau bin, und weifS nicht, was
ich sagen soll. Sie sagt: »Komm rein, mein Junge, ich
beifSe nichtl« Ich erinnere mich noch genau an jedes
Wort, das sie zu mir sagt, und dann haben wir uns

in ihr grofSes Bett gelegt, und sie zieht mich aus und
macht sich iiber mich lustig: »Du bist ganz nackt

und unbehaart, aber da unten, da wichst was!« Sie
streichelt mir mit dem Handriicken die Wangen, lacht
ein bisschen und sagt: »Enn zenfant!«, ein Kind. Und
dann: »Du bist aber ein komischer Vogell« Es ist sehr
heifS bei Zobeide, und obwohl ich nix mehr anhabe,
ist meine Haut nass vor SchweifS, aber Zobeides Haut
ist trocken, sie glinzt im Tageslicht, hat die Farbe

von roter Erde wegen der Vorhinge, und ihre Brust-
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warzen sind ganz hart. Sie zeigt mir den Weg in ihren
Unterleib, da ist es weich und warm, ich fiihle mich
richtig wohl, aber ich schreie, als die Fliissigkeit aus
mir herausspritzt, und Zobeide antwortet mit einem:
»Aah!l« Und dann sagt sie: »Mein kleiner Vogel, du
bist mir aber ein schoner Schlingel, das hast du also
noch nie zuvor gemacht, das kann ich kaum glauben,
du bist ein grofSer Schwindler, dir brauche ich aber
nichts mehr beizubringen, Zozo Mayo!« Es gefillt

mir sehr, dass sie das sagt, denn ich habe es noch nie
zuvor gemacht, bis auf wenige Male mit der Hand in
meinem Bett, ehe ich aufstehe, aber eines Tages sagt
Papa wiitend zu mir: »Das ist nicht gut, ein Junge darf
nicht morgens lang ausgestreckt in seinem Bett liegen
bleiben«, und dann schickt er mich unter die Dusche,
die Dusche in Alma besteht aus einer Kanne mit
kaltem Wasser, das man sich in einer Zinkwanne iiber
den Riicken giefst, und dann scheuert man sich mit
Kalebassenstroh ab. Ich habe Papa nie was von Zobeide
und dem Rest erzihlt, aber meine Tante Milou weif¢
alles, wer es ibr gesagt hat, weif§ ich nicht, vielleicht
Mohandas oder Kadour, der kommt oft nach Alma
und hat eine scharfe Zunge, sein Spitzname ist Skor-
pionfisch. Und Kadour geht oft nach Ward Four, in die
Moschee Al-Husseini, sein Onkel hat einen Tuchladen
in der Rue Moreno, und so wird diese Geschichte
iiberall weitererzihlt, vor allem da ich oft nach Ward
Four gehe, um Zobeide zu sehen, sie mag mich gern,
sie nennt mich Zozo Mayo oder manchmal auch Zako,
sie sagt, dass ich mit meiner Hautfarbe und meinem
krausen Haar den Makaken von Grand Bassin gleiche.
Aber sie nennt mich nicht mebr »Zenfant«, Kind, weil
ich jetzt meine Unschuld verloren habe und mich mit
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allem auskenne, ich kann auf sie steigen und ihr Lust
verschaffen, und wihrend ich mich auf ibr abrackere,
packt sie mich an den Haaren und gibt schnurrende
Laute von sich wie ein dicker Kater, raa, raa, roo, roo.
Aber dann bin ich schwer krank geworden. Und seit-
dem will Zobeide nicht mebr, dass ich zu ibr komme.
Sie hat mich lange vor dem Doktor untersucht. Dazu
muss ich mich vors Fenster stellen, ins Sonnenlicht,
und sie setzt eine Brille auf die Nase und nimmt alle
Teile unter die Lupe, meinen Schwanz, die Eier, alles,
und dann sagt sie: »Zozo Mayo, du musst ins Kran-
kenhaus.« Das sagt sie mit fester Stimme, damit ich
begreife, dass es ernst ist. Und dann sagt sie: »Zako, ab
Jjetzt kannst du nicht mebr zu mir kommen, und wenn
man dir Fragen stellt, dann sagst du nichts von mir,
niemals, verstehst du?« Sie gibt mir Geld fiir die Me-
dikamente, das ist witzig, denn normalerweise mache
ich ihr kleine Geschenke, gebe ibr etwas cash, ein paar
Rupies, die ich mir vom Geld fiir die Kantine in der
Schule abspare, oder ein paar Geldscheine, die ich mir
durchs Grasschneiden im Garten von Alma verdiene.
Doch diesmal gibt sie mir cash, aber ich habe noch
nicht begriffen, dass sie das tut, um mich rauszuwerfen,
um mir Adieu zu sagen. Ich bin nicht ins Kranken-
haus gegangen, weil ich mich fiir diese Krankbeit
schime, ich hoffe, dass es von selbst vorbeigeht, habe
Salbe darauf getan, aber es geht nicht vorbei.

Ich gehe mehrmals in die Rue Moreno, ins Ward-Four-
Viertel, streiche vor ibrer Haustiir herum, aber eines
Tages kommt ein Typ heraus, keine Abnung, wer das
ist, ein grofSer, kriftiger Kerl mit koblschwarzer Haut,
und der gibt mir eine Obrfeige und schubst mich in
den Bach. »Qui réde la? Wer strolcht da herum? Hast
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du nicht verstanden, du kleiner Schwuli? Bugger offl«
Er verscheucht mich bis ans Ende der Strafe, und
danach gehe ich nie wieder zu Zobeide. Und dann ver-
schlimmert sich meine Krankheit. Es tut web, furcht-
bar web, und ich habe immer dfter SchweifSausbriiche.
Papa lisst Dr. Harusingh kommen, und der untersucht
mich, aber er sagt nix. Ich bleibe in meinem Zimmer
im Bett, mit zugezogenen Vorhingen, weil mir die
Augen webhtun. Und dann habe ich einen Fiebertraum
und sehe Teufel, die sich mit bisen Augen und verzerr-
tem Gesicht meinem Bett nihern und die Hinde aus-
strecken, um mich an den Haaren zu zerren, und da
Jfange ich an zu schreien. Und seit dieser Zeit sehe ich
Teufel im Spiegel, diberall, wohin ich gehe, verdecke ich
die Spiegel mit Papier oder verhinge sie mit Kleidungs-
stiicken. AnschliefSend wohne ich nicht mebr im Haus,
wegen der Krankheit, sondern in der Bambushiitte
ganz hinten im Hof, ich habe iiberall Krusten auf der
Haut, in meinem Mund blutet es, und meine Zunge
ist schwarz. Ich kann nicht mebr essen und nicht mehr
schlafen und habe starke Kopfschmerzen, Artémisia
bringt mir feuchte Tiicher und wickelt meinen Kopf
damit ein. So habe ich meine Nase und meine Augen-
brauen verloren, meine Lider und meine Haare, und
bin zu einem Monster geworden. Niemand erkennt
mich mebr, die Wiirmer haben meinen Schidel zerfres-
sen. Und ich gewohne mich daran, Dimonen zu sehen.
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Der Stein aus dem Muskelmagen

Ich bin wieder da. Das ist ein seltsames Gefiihl, denn ich
war noch nie auf Mauritius. Wie kann man etwas fiir ein
Land empfinden, das man gar nicht kennt? Mein Vater hat
mit siebzehn Jahren die Insel verlassen und ist nie dort-
hin zuriickgekehrt. Meine GrofSmutter stammt nicht von
hier, sie ist im Elsass geboren. Meine Mutter heifSt Alison
O’Connor, sie war Krankenschwester in England, mein
Vater hat sie nach dem Krieg kennengelernt und sie haben
geheiratet. Mein Vater war Emigrant, heute spricht man
von der »Diaspora« — das ist ein Wort, das ich ihn nie habe
aussprechen héren, genauso wenig wie das Wort »Exil«. Er
sprach nicht dariiber, auch wenn er von groffem Heimweh
nach seinem Heimatland erfiillt war. Seine Sehnsiichte
driickte er nicht in Worten aus. Er duflerte sie in Gesten,
in seinen Manien, seinen Fetischen. In meiner Kindheit
habe ich iiberall diese Gegenstinde gesehen, die ihn mit
seiner Insel verbanden: Muscheln (die er am Strand aufge-
sammelt hatte, er hitte sich nie darauf eingelassen, sie auf
einem Trodelmarkt zu kaufen), Lavabrocken, Korallen, ein
getrockneter Fisch, ein blau gefleckter Kofferfisch mit ge-
schrumpften Augen, winzigen, zerbrechlichen Flossen und
einem After, der mich zum Lachen brachte, schwarz und
zerknittert wie ein Greisenmund. Und auch Samenkor-
ner, Kaffeekorner, Tamarindenschoten, rotbraune Hiilsen-
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friichte, schwarze Stiicke aus Kokosholz und jenes grof3e
Samenkorn mit abgeblittertem Lack, dessen Namen ich
schon sehr frith erfahren habe, weil er keinem anderen glich
und in keinem Worterbuch stand, die Frucht des Calvaria-
baums, oder mit den Worten meines Vaters, des tambala-
coque trees. Vielleicht hat er mir die Legende des grofen
Vogels ohne Fliigel erzahlt, der sich von diesen Friichten
ernihrte, und der, indem er die abgeschliffenen Kérner in
seinen Exkrementen wieder ausschied, einem auf der Welt
einzigartigen Baum das Leben schenkte, dem Sideroxylon
grandiflorum, auch grof§blittriger Eisenbaum genannt, von
dem ich mir vorstellen konnte, dass er noch aus der Zeit der
Sintflut stammte. Aber bei genauerer Uberlegung glaube
ich, dass er nichts erzihlt hat. Diese Gegenstinde waren
da, auf seinem Arbeitstisch, am Rand seiner Biicherregale
oder auf seinem Nachttisch, ohne Grund, ohne Worte. Sie
waren einfach da.

Und die Landkarten. Uberall waren welche, an den
Winden, bedeckt von einer diinnen Staubschicht, oder
eingerollt oben auf den Schrinken, in Stapeln neben den
englischen Worterbiichern, als konnten sie ihm eines Tages
dienen. Alles Karten der Insel Mauritius, in verschiedenen
Maf3stiben, und Stadtpline von Port Louis mit gefinderten
Straflennamen, handschriftlichen, mit Bleistift geschrie-
benen Hinweisen, den Namen der Hindler, Ali, Soliman,
Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, und
den Namen von Firmen in der Rue de la Mosquée und
der Rue Edith Cavell (vormals Rue du Rempart), Lonrho,
Sugar Island, Commercial Bank, Consolidated Oriental,
und denen von Hotels, nicht die der protzigen grofen
Hotels von heute, sondern die der bescheidenen Pensionen
fur kleine englische Beamte, National, Pearl, MacArthur,
Montaigu, und die Namen von Restaurants, la Flore,
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le Barachois, le Capitaine, 'Espérance, le Cari Sec. Ich
glaube nicht, dass mein Vater je seine Karten betrachtete.
Sie waren da, mit den Muscheln und den Samenkornern,
Bestandteile der Ausstattung, mit den Geburtstagsfotos
oder den Reisefotos, er sah sie nicht mehr, aber falls jemand
sie zufillig an eine andere Stelle legte, bemerkte er es sofort:
»Wer hat den Stadtplan von Port Louis angeriihrt?« Und
dann fligte er hinzu: »Den von 1923« als sei das besonders
wichtig. Als hitte sich irgendjemand, abgesehen von mei-
ner Mutter und mir, fiir ihn interessieren oder ihn sogar
entwenden kénnen.

Aber was mich von all diesen Dingen am meisten ange-
zogen, ja fasziniert hat, und zwar in solchem Mafle, dass es,
wie ich glaube, mein spiteres Leben bestimmt hat, war ein
runder, abgenutzter Stein von weifSlicher Farbe, der neben
den Muscheln und Samenkérnern auf einem Biicherregal
lag, als sei er dort nach einer Sturmflut liegen geblieben,
und den ich in die Hand genommen habe, sobald ich das
obere Regal erreichen konnte, auf dem er ausgestellt war.
Ich erinnere mich nicht, gefragt zu haben, was das sei. Ein
Kiesel, ein einfacher Kieselstein von der Grofde eines Ten-
nisballs, oder ein wenig kleiner, aber véllig rund, nur mit
einer leicht gepunkteten Oberfliche, der Spur von winzi-
gen Schligen, die man nur sah, wenn man den Stein ins
Sonnenlicht hielt. Ich habe nie geglaubt, dass es ein Spiel-
zeug sein konne. Ich habe ihn oft genommen und in der
Hand gehalten, bis er warm wurde. Ich habe sein Gewicht
gespiirt, seine Struktur untersucht, ihn an die Lippen ge-
setzt, um seinen Geschmack zu erraten und seine Hirte
einschitzen zu kénnen. Und dann habe ich ihn jedes Mal
wieder genau an seinen Platz gelegt, auf dem oberen Re-
gal, zwischen dem Samenkorn des Calvariabaums und den
Kaurimuscheln.
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Viele Jahre spiter habe ich es eines Tages gewagt, mei-
nen Vater zu fragen: »Was hat dieser runde Stein eigentlich
fiir eine Bedeutung?« Zu meiner grolen Uberraschung
hat mich mein Vater, der kaum noch ein Wort sagte und
erst recht nicht tiber seine Vergangenheit sprach, plétzlich
ins Vertrauen gezogen: »Erritst du das nicht? Dann sage
ich dir, was das ist. Als ich etwa zehn Jahre alt war, habe
ich diesen Stein inmitten der Zuckerrohrfelder gefunden,
in der Nihe von Mahébourg, im Stiden. Das Zuckerrohr
war gerade geschnitten worden, ich ging aufs Geratewohl
tiber die Felder, wihrend mein Vater jemanden in der Zu-
ckerfabrik von Mon Désert besuchte, und plotzlich habe
ich diesen weiflen Kieselstein gesehen, der zwischen den
Stummeln auf der roten Erde glitzerte. Ich habe ihn mit-
genommen, um ihn meinem Vater zu zeigen, und in der
Fabrik hat sich ein Ingenieur den Stein angesehen und zu
mir gesagt: »Du hast einen ganz seltenen Fund gemacht,
das ist der Stein aus dem Muskelmagen eines Dodos. Sieh
dir an, wie grof$ und schwer er ist, dann kannst du dir eine
Vorstellung von der Grofle des Vogels machen, der diesen
Stein in seinem Schlund getragen hat.«

Von diesem Augenblick an wusste ich, dass dieser runde
Stein einen Platz in meinem Leben einnehmen wiirde,
und als mein Vater starb, war das der einzige Gegenstand,
den ich behalten habe. Meine Mutter hat sich entschlos-
sen, ins Kloster Saint-Charles in den Hiigeln von Nizza
zu gehen, und alles ist verkauft, in alle Winde zerstreut
worden. Die antiken Mobel meiner GrofSmutter O’Con-
nor — sie hatte ihre Louis-Seize-Sessel mit Lackfarbe gestri-
chen —, die Nippsachen, die Kiichengerite, das angeschla-
gene Geschirr, die Truhen mit Spitze und die Schatullen
mit Schmuck und Firlefanz, alles ist an Trédler verkauft
worden. Ein Antiquariat hat den Posten Biicher, die alten
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Zeitungen, die Landkarten und Almanache gekauft. Ich
habe nur die alte Landkarte von Mauritius aus dem Jahre
1875 im Maf3stab 1:25 000 aus der Druckerei Descures be-
halten, die auf einer vergilbten Leinwand um einen Bam-
busstock gerollt war. Darauf kann man alle Parzellen mit
den Namen ihrer Besitzer und die ehemaligen Zuckerfa-
briken erkennen. Selbstverstindlich habe ich Alma und
den Namen Felsen gesehen, aber das ist nicht der Grund,
warum ich die Karte behalten wollte. Nicht aus Nostalgie,
sondern weil die prizise Abgrenzung und die Schraffie-
rung des Reliefs mich bei meiner Suche nach dem ausge-
storbenen Vogel leiten konnte und weil manche dieser Na-
men und manche dieser Orte die einzigen Zeugen dieser
Geschichte waren. Ich habe darauf die Spuren der Geholze,
der kleinen Schluchten, der Teiche gefunden und konnte
aufgrund dieser Karte mir den groflen Vogel ohne Fliigel
vorstellen, wie er durch das Unterholz rannte, und konnte
sogar seinen Schrei héren, seinen verzweifelten Klageruf in
seiner von erbarmungslosen Riubern heimgesuchten Ein-
samkeit. Ich habe die Karte in meinem Zimmer im Stu-
dentenheim an die Wand gehingt und den Stein des Mus-
kelmagens in der Hosentasche mit mir herumgetragen,
wihrend ich die Seminare im Naturhistorischen Museum
besuchte. Das waren meine Fetische. Ich habe den Stein
eines Tages meiner Freundin Clara gezeigt, sie hat ihn in
ihren kleinen braunen Hinden gehalten und der Stein
funkelte voll jugendlichem Glanz. Ich glaube, Clara ist die
Einzige, die den Stein seit dem Tod meines Vaters beriihrt
hat. Als ich Clara sagte, dass ich nach Mauritius gehen
wolle, um eine Abhandlung iiber diesen Stein des Muskel-
magens zu schreiben, hat sie laut gelacht, als hitte ich ihr
einen Witz erzihlt! Sie hat sogar hinzugefigt: »Du Gliicks-
pilz, dann kannst du ja dein Leben an den Strinden der
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Inseln genieffen!« Zu jener Zeit glaubten noch viele Men-
schen, Mauritius bestinde aus mehreren Inseln. Ich habe
ihr nicht vorgeschlagen mitzukommen und brauchte mich
nicht einmal zu rechtfertigen. Ich hitte ihr nur ungern von
dem Wald, den kleinen Schluchten der Riviére Noire, den
Schlammtiimpeln auf den Anh6hen und den dunstumwo-
benen Gebirgen erzihlt. Ich habe mir die Papiere und das
notige Geld besorgt und meine Reisetasche gepackt, ohne
ein paar Langen Tiill fiir ein Moskitonetz und Ozonpillen
fiir das Wasser der Gebirgsbiche zu vergessen. Ich habe die
Karte in ein Papprohr eingerollt und den weiflen Stein in
meine Mappe gesteckt und bin abgereist.
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Die Mare aux Songes

Ich habe mit dem Anfang angefangen. Ich wusste nicht
mehr als das, was ich in den Biichern dariiber gelesen hatte.
Ich hatte nicht versucht, mir eine Vorstellung davon zu ma-
chen. Zunichst laufe ich mit dem Stein des Muskelmagens,
wie mit dem Stein der Weisen in der Hand, mitten durchs
Zuckerrohr in Richtung Savinia, La Baraque, Le Chaland.
Ich setze meine Fiife in die Fuflstapfen meines Vaters. Ich
bemiihe mich, seine Kindheitserfahrungen nachzuempfin-
den, wie er in praller Sonne allein Giber die geschnittenen
Zuckerrohrfelder lauft und plétzlich mitten im Stroh diese
weifSe Form sieht, wie ein Ei. Selbstverstindlich suche ich
nichts. Man findet nicht zweimal etwas von solcher Be-
deutung. Die Erde ist rot und trocken, sie bildet kleine
Haufen, die die Sohlen meiner Turnschuhe nur mit Miihe
zertreten. Es ist nicht die gleiche Jahreszeit wie damals:
Das Zuckerrohr ist noch nicht geschnitten, die Halme
tiberragen mich, sind hart und schneidend, der Seewind
bewegt ihre Blitter mit metallischem Gerdusch. Ich gehe
nach vorn gebeugt mit vor den Bauch gedriickter Tasche,
um mich zu schiitzen, und tief in die Stirn gezogener
Schirmmiitze. Ich weif$ nicht, wohin ich gehe. Zuckerrohr,
so weit das Auge reicht, ein Meer aus Griin, der Himmel
ist stahlblau, fast violett. Ab und zu mache ich halt, um
einen Schluck lauwarmes Wasser aus einer Plastikflasche
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zu trinken. Die Sonne steht schon hoch, das Licht ist du-
Berst grell. Der Geruch des Zuckerrohrs ist fast erstickend,
das Stroh girt am Fuf§ der Halme, ein Geruch nach Urin
und Zucker und auch mein Geruch, der Schweifd rinnt
mir iiber die Augen, tiber den Hals, ich spiire, wie mir
der Stoff meines Hemds an der Haut klebt. Wo bin ich?
War das vielleicht hier oder noch ein Stiick weiter? Wo hat
mein Vater den Stein gefunden? Er hat mir nie den Namen
der Stelle genannt, in der Nihe von Mon Désert, auf der
Strafle nach Le Chaland. Das ist schon lange her, aber hier
hat sich nichts verindert. Das Taxi hat mich an der Strafe
zur Fabrik abgesetzt, und ich habe sogleich einen gewun-
denen, schmalen Weg durchs Zuckerrohr genommen, der
nach kurzer Zeit mitten in der Plantage endete. Ich gehe
aufs Geratewohl durch einen Ozean aus Graugriin.

Hier, inmitten des Zuckerrohrs, existiert die Zeit nicht
mehr. Ich sehe diesen Ort genauso wie er vor dreihun-
dertzehn Jahren war, zur Zeit der letzten Tage der Dodos.
Anstelle des Zuckerrohrs waren hier bestimmt ein nied-
riger Wald, Ebenholzbiume, Dornenbiische, vielleicht
auch Schilfrohr oder Becken mit hohem Gras, in dem die
groflen Vogel mit gerecktem Hals herumrannten. Aber es
herrschte die gleiche Hitze, die gleichen Boen von feuch-
tem Wind, die den Meeresgeruch herbeitragen, und hin
und wieder Nebelbinke mit kalten Tropfchen, die vom
unsichtbaren Himmel fallen und auf meinem Gesicht
prickeln. Die kleinen Tropfen diirften an ihrem lockeren
Gefieder hingen geblieben sein, ihren Schnabel benetzt
und auf der Erde in den Spuren ihrer Fiifle mit den drei
Zehen geleuchtet haben. Sie diirften ab und zu stehen ge-
blieben sein, reglos und starr wie ein Reptil, und dann
ohne Grund wieder losgerannt sein. Ich bewege mich jetzt
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mit demselben Gang vorwirts, nach vorn gebeugt, den
Hals ein wenig gereckt, dem Wind entgegen, die Augen
halb geschlossen und die Hinde in den Taschen, um mich
nicht an den schmalen, scharfen Blittern des Zuckerrohrs
zu verletzen. Ich gehe, ohne zu wissen, wohin, in Richtung
Osten, ich weif3, dass am Ende das Meer ist, bleibe hin und
wieder stehen, um das Rauschen der Wellen zu héren, hore
aber nichts anderes als das Siuseln des Winds in den Blit-
tern. Ich suche nichts. Ich blicke nicht mehr vor meinen
Fiiflen auf die Erde. Die Jahrhunderte haben die Erde aus-
gewaschen, abgeschliffen, bearbeitet, es kann keine Spuren
mehr geben. Nichts hat den Wirbelstiirmen widerstanden,
der Regen ist in Sturzbichen von den hohen Bergen mit
der Heftigkeit eines Hochwasser fithrenden Flusses hinab-
gestromt. Irgendwann bin ich so erschépft von der Sonne
und dem Wind, dass ich mich im Zuckerrohr im diirftigen
Schatten der Blitter hinsetze. Ich habe den runden Stein
noch immer in der rechten Hand. Ich denke: »Wo bist
du, Dodo?« Ich rufe sogar seinen Namen, da dieser, wie es
scheint, dem Klang seines Schreis nahekommt, ein tiefes,
knarrendes Gurren, wie das Geriusch von Steinen, die in
eine Schlucht rollen, oder vielleicht wie das Blubbern des
weiflen Steins in seiner Kehle: DODODOdododo! ... Ich
warte, in mich zusammengesunken, mit der Stirn auf den
Knien. Ich weif$ nicht, worauf ich warte, ich warte schon
sehr lange auf diesen Augenblick, seit meiner Kindheit, als
ich den weiflen Stein an meine Wange gepresst und die
Augen geschlossen habe. Irgendetwas aus sehr alter Zeit
dringt durch die Gesichtshaut, die geschlossenen Lider in
mich, irgendetwas, das mich nihrt und in meinem Blut
zirkuliert, mir meinen Namen sagt, meinen Geburtsort,
meine Vergangenheit, eine Wahrheit ... Der Wind schiit-
telt die schmalen Blitter des Zuckerrohrs, stof3t sie mit
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dem Gerdusch eines Riderwerks gegeneinander, der See-
wind, der sich auf der diirren, briichigen Erde erwirmt
hat, wie kommt es, dass ich diesen Geruch wiedererkenne?
Er war schon immer in mir, kommt von meinem Vater,
meinem Grof$vater Alexis, von allen Felsens, die nachei-
nander auf dieser Insel gelebt haben, seit Axel und seine
Frau Alma sich hier ansiedelten, der Geruch ihres Fleisches
und ihrer Haut in meinem Fleisch und meiner Haut. In
diesem Moment wird der Himmel von einem Brummen
erfiillt, das die Erde erzittern ldsst, und ich ziehe den Kopf
ein wie ein veringstigter Vogel, der das Brummen eines
unbekannten Raubtiers hort, das Drohnen einer Kanone
auf dem Meer. Ein Schatten mit ausgebreiteten Fliigeln
gleitet langsam tiber das Zuckerrohr, auf seinem Rumpf
spiegelt sich das Licht, ein Jumbojet mit seiner Ladung
von Touristen ist gerade gestartet, ich habe den Eindruck,
das knisternde Geriusch von Blitzlichtern in der Kabine
zu horen, er fliegt schwerfillig tiber mich her, gewinnt mii-
hevoll an Héhe iiber Plaisance, ehe er in einer Kurve {iber
dem Ozean verschwindet.

Vor Einbruch der Dunkelheit gelange ich in die Nihe der
Mare aux Songes, des Teichs der Traume. Trotz der Karte
hatte ich Miihe, ihn zu finden. Ich musste eine Schlucht
voller Gestriipp hinauflaufen und einen Hain aus Eben-
holz und Tamarinden durchqueren. Auf einem schmalen
Feldweg mit tiefen Traktorspuren. Ich hielt Ausschau nach
der Farbe von Wasser. Aber statt eines Teichs fand ich
nur eine runde, von Wald umgebene Senke aus Gras und
Schilf. Hier hat 1865 ein gewisser Roy, Vorarbeiter auf dem
Gut von Gaston de Bissy, zufillig ein Gerippe entdecke, als
er den Teich auf der Suche nach Schlammschollen sondie-
ren lief3, die er fir neue Anpflanzungen entnehmen wollte.
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Wiirfel aus schwarzer, tonhaltiger, mit verwesenden Pflan-
zen vermischter Erde. Die indischen Arbeiter hatten sich
einen Schal vor den Mund gebunden, um nicht die iibel
riechenden Diinste einzuatmen. Zu jener Zeit war noch
Wasser im Teich, die Arbeiter waren barfufl und hatten
sich nur ein langouti um die Hiiften geschlungen, ihre
schwarze Haut war schweiflgetrinkt. Die ersten Uberreste
sind sogleich aufgetaucht, einer der Arbeiter hat Alarm ge-
schlagen: »Missié, da sind Knochen, Missié Roy.« Er hat
ihm einen Klumpen aus schwarzer Erde gezeigt, in dem
weifle Knochen zu sehen waren. Roy hat sich die Uber-
reste genau angesehen und darin Teile des Skeletts eines
unglaublich groffen Vogels erkannt, einen Brustbein-
kamm, Rippen und Riickenwirbel. Anschlieffend sind die
Knochen der Beine ans Tageslicht gekommen, sie waren
derart dick und lang, dass sie unméoglich einem Seevogel
gehoren konnten, wie beispielsweise einem Albatros, der
sich im Sturm verirrt hat. Nachdem die Knochen mit Stfi-
wasser gereinigt worden waren, das die Arbeiter in einem
Kanister zum Trinken mitgebracht hatten, stellte sich her-
aus, dass die Knochen von seltsam blau gedderter schwar-
zer Farbe waren, im Gegensatz zum Weifd der Rippen, die
Farbe eines Tiers aus alten Zeiten, das seit Jahrhunderten
ausgestorben war. Ausgebreitet im Gras am Rand des
Teichs schimmerte das Skelett in einem geheimnisvollen,
fast bedrohenden Glanz. Die Arbeiter umringten es und
betrachteten es ratlos. Von Roy benachrichtigt, traf Schul-
meister Clarke, der die Kiiste von Mahébourg erforschte,
eine knappe Stunde spiter mit einem Pferdewagen dort ein.
Die Blocke aus Loss und Torf rings um den Teich waren
inzwischen trocken und sahen aus wie Grabsteinplatten.
Im Schutz einer Segeltuchplane, die im Wind knatterte,
sallen Roy, Gaston de Bissy und ein paar Arbeiter. Die
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Minner warteten auf den Befehl, sich wieder an die Arbeit
zu machen und Schlammklumpen herauszuholen, aber es
lag auf der Hand, dass das Auftauchen dieses seltsamen
Vogels aus den Tiefen des Teichs jegliche profane Tatigkeit
unterbrochen hatte. »Was du da ausgegraben hast, mein
Lieber«, verkiindete Clarke, »ist ganz einfach ein Raphus
cucullatus, der Urahn dieser Insel, die beriihmte Dronte,
oder anders gesagt, ein Dodo.« Er hatte sich niedergekniet
wie vor einem Ossuarium und nahm vorsichtig die langen
Knochen, um sie anderswo, in einer anderen Anordnung,
wieder hinzulegen, bis das Skelett des riesigen Vogels als
solches zu erkennen war, lang auf dem Boden ausgestreckt,
als verfiele es in ewigen Schlaf. »Schade, dass ihm ein Teil
des Kopfes und der Unterkiefer fehlt, sonst stinde er in
nichts den Exemplaren in Amsterdam oder Oxford nach.«
Nachdem er sich erkundigt hatte, an welcher Stelle
genau der Arbeiter die Knochen ausgegraben hatte, stieg
Clarke ohne Riicksicht auf seine weifle Baumwollhose in
den Teich und begann den Boden mit einer Schaufel zu
sondieren. Wenige Minuten spiter hob er die Schaufel
mit einem Klumpen Schlamm, der die Form einer abge-
flachten Kugel hatte, aus dem Wasser, die sich, nachdem
man sie abgespiilt, gereinigt und getrocknet hatte, als ein
Schideldach herausstellte, das in einem riesigen, schweren
Schnabel endete, der in der gleichen blauschwarzen Farbe
der Tiefen schimmerte. Sichtlich geriihrt legte Clarke den
Kopf ans obere Ende der Wirbellinie, und so wurde zum
ersten Mal im grellen Licht der Mittagssonne ein Ebenbild
dieses ungeheuerlichen und zugleich vertrauten Vogels auf
perfekte Weise sichtbar, wie er auf seinen Fiiflen hocke,
die in drei langen, mit Krallen bewaffneten Zehen enden —
tot und zugleich wieder zum Leben erweckt — vermutlich
hatte er schon immer auf diesen Augenblick gewartet.
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»Wenn ich daran denke, dass ich mein ganzes Leben
lang in den Bergen nach ihm gesucht habe, und dabei war
er hier, nur ein paar Schritte von Meer entfernt.«

In den darauffolgenden Tagen wurde die Mare aux
Songes zum Schauplatz einer kollektiven Raserei. Die in-
dischen Arbeiter, die Plantagenverwalter, die Neugierigen
aus der Nachbarschaft gingen manchmal bis zu den Hiif-
ten ins Wasser, und zwar barfufy, um die Unebenheiten der
im Schlamm des Teichs verborgenen Knochen zu spiiren.

Die Dunkelheit legt sich tiber den Wald. Ich habe mich
nicht dazu entschliefen kénnen, fortzugehen. Ich habe
nach einem Unterschlupf auf der steinigen Straf3e gesucht,
die zu den Ruinen der Zuckerfabrik und dem Kalkofen
fithrt. Ich bin erneut durchs Zuckerrohr zu einem Aka-
zienhain gelaufen. Das Meeresufer ist jetzt ganz nah, eine
Steilkiiste, das Meer ohne Korallenriffe, ich hore deutlich
das Getose der Wellen, die sich auf den schwarzen Felsen
brechen. Der riesige Vogel hat sich vermutlich nicht bis
hierher vorgewagt, jede Felsspalte, jede Schlucht ist eine
Falle. Trotz des Winds ist die Luft stickig, voller Feuch-
tigkeit. Aus dem Loch im Felsen Le Souffleur spritzt in
unregelmifligen Abstinden ein in den Regenbogenfarben
schillernder Wasserstrahl in die Hohe, der Lirm erinnert
cher an die Holle als an eine exotische Kiiste. Die einzigen
Végel, die man hier sieht, sind Albatrosse, die sich vom
Wind dicht iber dem Meer in Richtung auf die Bucht von
Mahébourg tragen lassen, und Schwirme von Kormora-
nen. Ich blicke auf das dunkle, mit Gischt befleckte Meer
in einer seichten Bucht. Kurz bevor es Nacht wird, sehe ich
einen Frachter, der in der Ferne am Horizont voriiberfihrt
und sich dann — nur gering von einer Positionslaterne er-
hellt, die an seinem Bug blinkt — nicht mehr von der Stelle
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rithre. Ich erinnere mich gehort zu haben, dass die chi-
nesischen oder indischen Containerschiffe ihre Altoltanks
vor der Kiiste von Mauritius ins Meer entleeren, ohne Re-
pressalien befiirchten zu miissen. Ich denke wieder an den
Dodo, vielleicht ist er manchmal am Ufer entlanggerannt,
wobei seine licherlichen Schwanzfedern von den Wind-
béen hochgeweht wurden. Ich habe den Eindruck, dass
sich das hollindische Flaggschiff hier der Kiiste genihert
hat auf der Suche nach einer Durchfahrt zur grofien Bucht
im Siidosten, und der Vogel zum ersten Mal begriffen
hat, dass sein Leben bald zu Ende gehen wiirde und dass
er nichts mehr in einer Welt zu suchen hatte, in der mit
Flinten und Kniippeln bewaffnete Teufel sie zu Hunderten
toten wiirden, bis von ihnen nur noch Knochen zuriick-
blieben. Eine Welt, in der die weiflen Sandstrinde bald
mit klebrigen schwarzen Kiigelchen iibersit und die vom
anderen Ende der Welt kommenden Wellen massenweise
Plastiktiiten und alte Flaschen anspiilen wiirden. Aber
vielleicht hat er ja auch nichts begriffen, sich nichts ausge-
malt, und die unbarmherzige Natur hat das Ubrige getan.
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La Louise

Wenn mir die FiifSe wirklich wehtun, nehme ich den
Bus, der nach Rose Hill fihrt, bis nach Beau Bassin,
er hilt auf dem Platz vor dem Rathaus, da wo das
verfallene grofSe Theater ist. Friiher kann ich in den
Bus steigen und der Fahrer sagt zu mir: »Missié Dodo,
ki maniére«, Missié Dodo, wie geht's? Ich brauche
nicht bezahlen, denn jeder kennt Dodo Fesen Coup
de ros. Dann setze ich mich ganz vorn hin, nicht weit
vom Motor, und strecke den Kopf aus dem offenen
Fenster, um den Wind zu spiiren und die Landschaft
zu betrachten. Aber jetzt sind das alles junge Leute,
und wenn ich nicht bezable, kann ich nicht ein-
steigen. Sie wissen nicht, wer ich bin. Sie haben nix
am Hut mit Fesen, Alma und all diesen Geschichten
von friiher. Fir sie bin ich ein Clochard, ein alter
schlecht angezogener Penner mit zu grofSen Schuhen
fiir seine FiifSe und Bindfiden anstelle von Schniirsen-
keln. Wenn ich cash habe, bezahle ich. Oder ich gehe
an der Schlange von Leuten entlang, die auf den Bus
warten, und bitte jeden um ein paar Rupies, um die
Fahrt zu bezahlen. Ich versuch es nicht bei den jungen
Leuten, das lohnt sich nicht, sie beschimpfen mich
oder machen sich iiber mich lustig. Neulich hat mich
einer geschlagen, ein Fausthieb gegen die Schlife, das
hat mehrere Tage wehgetan, aber ich habe nix gesagt.

42



Was bringt das schon, sich zu priigeln? Friiber, als ich
noch jung bin, kann ich mich auch priigeln, ich hab
sehr starke Arme und kann Steine mit den Hinden
zerbrechen, meine Hinde sind kriftig, weil ich vor
meiner Krankheit Klavier gespielt habe. Aber jetzt
kann ich nicht mebr spielen, ich habe alles vergessen.
Ich gebe an der Schlange entlang und spreche die alten
Leute an, die Ménner, aber auch die Damen, und
sage hiflich: »Pardon Monsieur, Pardon Madame, ich
habe mein Portemonnaie vergessen, kinnten Sie mir
helfen, meinen Fahrschein zu bezahlen?« Ich mache
nicht la main moque, halte nicht einfach die Hand
hin, ich schime mich zu betteln, nein, ich sage das
hiflich und mit leiser Stimme, das bringt mir mein
Vater zu Hause bei. Und ich sage: »Ich wire Thnen
sehr verbunden. « Das sage ich gern, denn das ist ein
Ausdruck, den die Leute nicht kennen, aber sie wissen,
was Hoflichkeit ist, und das migen sie. Und daber ge-
ben sie mir oft ein paar Rupies. Oder etwas Kleingeld.
Den ganzen Fahrpreis oder die Hilfte, und wenn der
Bus abgefabren ist, fange ich mit denen wieder an,
die neu zu der Schlange hinzugekommen sind. Eines
Tages gibr mir ein Mann in einem grauen Anzug und
Lackschuben hundert Rupies. Er sagt: »Hier, kaufen
Sie sich was zu essen beim Chinesen.« Ich bedanke
mich, gehe aber nicht ins Nudel-Restaurant, da ich
jeden Tag bei Madame Honorine an der StrafSe nach
Saint-Paul esse. Ich glaube, dieser Mann kennt mich.
Er sieht mich an und sagt: »Gott behiite unsl« Und
dann auf Englisch: »God have mercy!« Ich weif nicht,
was er damit meint. Vielleicht sagt er das, um nicht
die Krankbeit zu kriegen, die meine Nase und meine
Augenbrauen zerfrisst.
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