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Anstelle eines Vorworts, 
die Namen

Bilden sie eine Familie, ein Volk? Gibt es sie wirklich? Seit 
meiner Kindheit sind sie in mir, umschweben und um-
flattern mich wie aufgeregte Schmetterlinge, manche von 
ihnen kenne ich, seit ich die Sprache verstehe, zufällig ins 
Gespräch geworfene Namen, sei es durch meinen Vater, 
meine Tanten oder meine Mutter, obwohl sie mit alldem 
nichts zu tun hatte, und andere, die ich zufällig auf den 
Lokalseiten des Mauricien Cernéen gelesen habe, den mein 
Vater jede Woche erhielt und von dem ein ganzer Stapel 
auf einem Regal neben seinen Ökonomiebüchern und den 
Bänden der Encyclopaedia Britannica lag, und wieder an-
dere, die ich auf Briefumschlägen oder auf der Rückseite 
von Fotos gefunden habe. Der Nachweis dieser Namen 
findet sich in einem kleinen, in braunes Leder gebunde-
nen Buch aus der Zeit von Axel Thomas Felsen, das auf 
dem obersten Regal des Bücherschranks stand und das ich 
in meiner Kindheit gelesen habe, als handele es sich um 
so etwas wie ein Telefonbuch des damaligen Jahrhunderts:

The Mauritius Almanach
and Colonial Directory

for A. D. 1814
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Dieses Buch enthielt neben der Gezeitentabelle und der 
Aufzählung der Wirbelstürme ein Verzeichnis aller Be-
wohner der Insel, die den Passagieren eines riesigen Floßes 
aus Stein glichen – tatsächlich waren sie alle eines Tages 
mit dem einen oder anderen Schiff eingetroffen –, das mit-
ten im Indischen Ozean vor Anker lag, auf einem Meer, in 
dem die antarktischen Strömungen, die ununterbrochene 
Flut des Südatlantiks vor der afrikanischen Küste, die war-
men Gewässer der südostasiatischen Inselwelt und die lan-
gen Wellen, die von der Westküste Australiens kommen, 
miteinander verschmelzen. Hier auf dieser Insel haben 
sich die Zeiten, die Geschlechter, die Leben, die Legenden, 
die berühmtesten Abenteuer und die unbekanntesten Er-
eignisse, die Seeleute, die Soldaten, die Söhne aus gutem 
Hause, aber auch die Pflüger, die Arbeiter, die Dienstbo-
ten und die Besitzlosen miteinander vermischt. All diese 
Namen von Menschen in jungen Jahren, im besten Alter 
oder auf dem Sterbebett, die immer wieder ersetzt und 
von Generation zu Generation weitergegeben werden und 
wie grüne Gischt, die eine halb aus dem Wasser ragende 
Klippe überspült, auf ein unvorhersehbares, unvermeidli-
ches Ende zugleiten.

Diese Namen will ich nennen, wenigstens einmal, um 
sie in Erinnerung zu rufen und sie dann wieder der Ver-
gessenheit zu überlassen:

Die Architekten Delabarre, Gastambide, Sardou, die 
Künstler Mademoiselle Élisa Bénard, Mademoiselle Mal-
vina, Constant Haudouart, Fleury, die Rechtsanwälte 
d’Épinay, Faidherbe, die Maurer Marchall, Hétimier, die 
Pferdehändler Baker, Brown, Julot, Manquin, Salice, die 
Landvermesser Hoart, Hallot, die Zuckerbäcker Baude, Bé-
richon, Cooper, Dumoulin, die Kaufleute Ferrère, Florens, 
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Fontemoing, Gillan, Godshall, Courrège, Lachauvelay, La-
fargue, Le Bonhomme, L’Échelle, Legal, Lenoir, Mabille, 
Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Rivière, Roustan, 
Suffiled, Tasdebois, Vigoureux, Yardin, die Kontoris-
ten Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux, Coombes, 
Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel, Goolamies, 
Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, Pasquier, 
Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, Tyack, 
Virieux, Zamudio, die Schneiderinnen Witwe Brode, An-
nette Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, die 
Versteigerer Chasteau, Marigny, Mongoust, die Fuhrleute 
Bretonache, Lafouche, Lagoardette, die Ölmüller Barbe, 
Lapotaire, Pathé, die Blechschmiede Bareau, Dubois, Le-
gour, die Uhrmacher Allen, Chedel, Esnouf, die Musiker 
Mademoiselle Lelièvre (Klavier), Périchon (Geige), Widet 
(Flöte), Zanadio (Gitarre), die Hebamme Witwe Vallée, 
die Offiziere der Gesundheitsbehörde Blanchette, Bernard, 
die Großhändler Antelme, Curé, Froberville, Lesage, Pitot, 
Sibbald, Wiehe, Wohrnitz und all die anderen, die freie 
Bevölkerung, die Handwerker und Angestellten, Louis 
Coupidon, Éloi Janvier, Zéphire François, Jules Buirette, 
Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul Azim, 
Madame Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar, 
Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Ra-
fique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, Chavraya 
Malaga und all die anderen, deren Name nur aus einem 
Vornamen besteht, die Bediensteten, Köchinnen, Nähe-
rinnen, Wäscherinnen, Ammen und Gärtner, die gekauft 
und wiederverkauft wurden, und deren einzige Spuren, 
die sie in den Archiven hinterlassen haben, ihr Geburtstag 
und ihr Todestag im Sklavenregister sind, ein Eintrag mit 
krakeliger Feder des Sklavenregisterschreibers, eines gewis-
sen T. Bradshaw, esquire, Marie Josèphe, notgetauft am 
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2. Prairial  VI, Justine, gestorben am 12. Dezember 1786, 
Rafa, 8. Mai 1787, Robin, 2. Mai 1825, oder Mary Careesey, 
deren kurzes Leben ich erträumt habe, und die 1860 mit 
sechzehn Jahren, schon als Mutter eines Kindes, an Bord 
des Schiffes Daphné, befehligt von Kapitän Sullivan, kom-
mend aus Teemoto in der Region Galla (an der Küste von 
Mosambik) in Port Louis eingetroffen und einen Monat 
später an Pocken gestorben ist und ohne Zeremonie in 
einem in der Erde ausgehobenen Loch, bedeckt mit un-
gelöschtem Kalk, verscharrt worden ist.

Die Namen tauchen auf, verschwinden wieder und bilden 
über mir ein schallendes Gewölbe, sie sagen mir etwas, sie 
rufen mich, und ich möchte sie wiedererkennen, einen 
nach dem anderen, aber nur eine Handvoll dringt an 
mein Ohr, ein paar lächerliche Silben, alten Büchern oder 
Grabplatten entrissen. Sie sind der kosmische Staub, der 
meine Haut bedeckt, mein Haar überpudert, kein Wind-
stoß kann mich davon befreien. Von all diesen Namen, all 
diesen Leben, sind für mich vor allem die Vergessenen von 
Belang, jene Männer und Frauen, die die Schiffe der ande-
ren Seite des Ozeans entrissen haben, um sie auf Strände 
zu werfen oder auf glitschigen Stufen von Hafenkais im 
Stich zu lassen und sie dann in sengender Sonne Peitschen-
hieben auszusetzen. Ich bin nicht in diesem Land geboren, 
nicht dort aufgewachsen, kenne fast nichts von seinen Sit-
ten und Gebräuchen, und dennoch spüre ich in mir die 
Last seiner Geschichte, die Kraft seines Lebens, eine Bürde, 
die ich auf meinem Rücken trage, wohin auch immer ich 
gehe. Mein Name ist Jérémie Felsen. Schon bevor ich auch 
nur daran dachte, hatte ich die Reise angetreten.



11

Mein Name ist Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, ich höre sie schon! Das 
sagen sie immer. Papa, Mama, warum sagt ihr nichts? 
Ihr sagt nie was. Euch ist das völlig egal. Ihn nicht be-
achten, übersehen. Sie sind gemein, eifersüchtig. Wenn 
du sie beschimpfst, fällt das auf dich zurück. Lass sie 
nur, beachte sie nicht. Lass sie verschwinden. Das ist 
ganz einfach, mach nur die Augen zu, mach den Mund 
zu, dann verschwinden sie im Dunkel. Wie Flecken, 
brauchst keine Seife, keine Bürste, dann verschwinden 
sie, brauchst kein Wasser. Nur die Lider schließen, sie 
gut verschlossen halten, press die Fäuste auf die Lider, 
drück ganz fest, bis die Kuller fast versinken, dann 
siehst du Funken sprühen. Das mag ich gern. Artémisia, 
die alte Amme, ist fast blind, sie sieht Funken. Das 
hat sie mir gesagt. Was siehst du, Amme? Was siehst 
du mit deinen blauen Augen in deinem schwarzen 
Gesicht? Funken, mein pikni. Ich sehe Funken, nix 
anders. Artémisia, die mir ihre Milch gegeben hat. 
Inzwischen sind ihre Brüste schlaff, hängen über ihrem 
dicken Bauch wie ein graues Hemd. Aber ihr Gesicht 
ist schwarz und glatt, ich streiche gern mit den Fingern 
über ihre Wangen. »Mo piti noi’, mo pikni«, mein 
kleiner Schwarzer, mein Kind. Das sagt sie leise, ganz 
leise, und ich schließe die Augen, um das zu sehen, was 
sie sieht, nur Schwarz, ein bisschen Rot an den Seiten, 
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die Schatten der Blätter, die sich in der Sonne bewegen. 
Sie hat nur mich. Ihre Tochter Honorine, ihre Nichten 
und Neffen besuchen sie nicht. Sie schämen sich für sie, 
weil sie die Amme der Laros und der Fe’sens gewesen ist, 
eine Sklavin, sagen sie, und weil sie schwarz-schwarz 
ist wie Teer, aber ich liebe sie, die Haut ihrer Hände 
ist sanft und hart, verbraucht, rosa, ohne Falten, sie 
hat nie eine Lebenslinie oder eine Herzlinie gehabt, all 
diese Linien, wie sie kleine Mädchen in den Händen 
haben. Mama Laros ist tot, aber Artémisia ist immer 
noch da. Sag, Artémisia, du stirbst doch nicht, hm? Alle 
sterben irgendwann, Dodo. Aber du doch nicht, Arté-
misia, du kannst nicht sterben. Ich mag es gern, wenn 
sie lacht, sie hat ganz weiße Zähne, weil sie immer 
auf Süßholz kaut, auch wenn sie schlecht riechende 
Zigaretten raucht. Sie ist dick, hat Mühe, sich zu 
rühren, ihre Beine sind geschwollen, ihre Füße haben 
kleine Schnittwunden, die nicht heilen und die Fliegen 
anziehen. Ich streiche gern über ihre alten Brüste, die 
mir Milch geben, als ich kurz davor bin zu sterben, 
weil Mama kein Milch hat, ich berühre ihre Brüste 
und sage: »Vent’ contre vent’ ti bout’ dans labouce, bébé 
tète sa maman«, Bauch an Bauch, die kleine Spitze im 
Mund, saugt das Baby seine Mama. Oder den Satz, der 
mich immer zum Lachen bringt: »ki li pli piti ki li ki 
li poupou«, was ist kleiner als der Hintern einer Laus? 
Und die Antwort: »Dard so mâle«, der Stachel ihres 
Männchens. Deshalb besucht ihre Tochter Honorine sie 
nur selten. Honorine ist Anhängerin der Pfingstbewe-
gung. Sie hasst alle Fe’sens, würde sie am liebsten in der 
Hölle schmoren sehen. Doch sie sind inzwischen alle tot, 
Mama Laros, Papa und die alte Artémisia. Nur ich 
bin noch da. Aber ich bin kein Fe’sen, kein Coup de ros. 
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Ich bin Dodo. Das ist alles. Deshalb nimmt Honorine 
mich ab und zu bei sich auf, erlaubt mir, auf einer 
Matratze neben der Tür zu schlafen, wie ein Vagabund, 
der kein Zuhause hat.

Ich laufe jeden Tag. Den ganzen Tag lang. Ich laufe so 
viel, dass meine Schuhe durchlöchert sind. Wenn die 
Löcher zu groß sind und ich sie nicht mehr mit Pappe 
verstopfen kann, mache ich mich auf die Suche nach 
anderen Schuhen. Ich weiß, wo ich welche finden kann. 
Ich gehe hinauf in die Nähe des Trou aux Cerfs, des Bo-
tanischen Gartens und der Kirche der Swedenborgianer. 
Da kann ich andere Schuhe finden. Ich brauche nicht 
mal in Mülltonnen zu wühlen. Ich bitte die Kinder-
mädchen vor den Haustüren darum, und sie fragen ihre 
Hausherrin und kommen dann mit einem in eine Zei-
tung gewickelten Paar Schuhe wieder. Die Zeitung be-
halte ich auch. Ich lese gern die Meldungen, auch wenn 
sie nicht taufrisch sind, aber die Schuhe sind auch nicht 
nagelneu. Ich setze mich im Schatten eines hohen Baums 
an den Straßenrand, aber ich lese nur mit Mühe, weil 
die Zeilen miteinander verschmelzen, und daher lese ich 
nur die Eigennamen, denn die lese ich gern. Ich präge 
sie mir in alphabetischer Reihenfolge ein, wie diese:

Chang Wing Sing Marie-Louise
Chawla Chahek
Cheeroh Zaynah
Chelember Madhvi
Cheong Youne Alison
Chojchoo Bibi Shazea
Trilok Manu Rohan
Yee Tong Wah Jérémie
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Die Kindermädchen geben mir die Schuhe mit ein 
paar freundlichen Worten, sie nennen mich beim 
Namen, Dodo, und nie Fe’sen Coup de ros, manchmal 
scherzen sie mit mir, geben sich ein bisschen verliebt, 
tun so, als sei ich ihr Liebster, lachen mit strahlend 
weißen Zähnen und geben mir die Schuhe. Dann 
kann ich wieder laufen, bis in die Ferne, zu den Ber-
gen, bis in den Wald, mit großen Schritten am Stra-
ßenrand entlang, die Autos hupen, die Busse und die 
Lastwagen mit quietschenden Bremsen, manche Fahrer 
rufen mir zu: »He, Dodo!« Ich laufe weiter, und wenn 
ich müde bin, setze ich mich auf eine Böschung. Ich 
betrachte die Berge, die Regenwolken, und manchmal 
sehe ich in der Ferne das Meer, und in der Nähe des 
Rempart die auf den Wellen glitzernde Sonne.

Irgendwann komme ich immer nach Alma. Ich gehe 
durch all die neuen Stadtviertel voller junger Leute, 
Studenten und Bankangestellten, hier kennt mich 
niemand, das ist eine neue Welt. Ich gehe über die 
Brücke des Cascade-Flusses oder nehme den alten 
Zuckerrohrweg durch Minissy, laufe oben am Rand der 
Böschung den Fluss entlang, dort wo die Sonne in den 
Augen brennt. Ich komme nach Valetta, gehe unter der 
Brücke her und dann am See entlang bis zur stillge-
legten Bahnlinie. Ich komme gern her, hier ist fast nie 
jemand. Höchstens eine alte Frau auf der Suche nach 
Feuerholz oder ein Landarbeiter mit einer Flasche 
Arak. In der Nähe des Sees bellen Hunde. Ich nehme 
mich vor ihnen in Acht, kleine hellbraune Hunde, 
die beißen. Dort bleibe ich. Morgens ist es am Wasser 
mild, ich halte Ausschau nach Libellen. Ich sammele 
Kieselsteine und warte. Ich suche nach geschnittenem 
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Zuckerrohr und lutsche den Zucker, ich habe schlechte 
Schneidezähne, aber kräftige Backenzähne, mit denen 
ich die Fasern zerquetschen kann, um den Zucker aus-
zulutschen, den herben, bitteren Saft, Papa erhitzt ihn 
in einem Kupferkessel, bis das zu einer schlammigen 
Masse wird, er sagt, das ist gut für die Gesundheit, es 
ist so, als trinkt man Erde.

Alma. Ich kann diesen Namen aussprechen, seit ich ganz 
klein bin: Ich sage Mama, Alma. Mama ist Artémisia. 
An meine richtige Mama erinnere ich mich nicht mehr 
so genau. Sie stirbt, als ich sechs bin. Sie ist groß und 
blass. Anscheinend ist sie ganz langsam gestorben, schuld 
daran war das Blut oder die Knochen. Sie ist eine große 
Sängerin, das sagen alle, deshalb liebt mein Papa sie, 
trotz der bösen Leute, die wollen, dass sie verschwin-
det, weil sie eine Kreolin ist von der Insel Réunion, mit 
dichtem, krausem Haar. Ganz mager und kerzengerade. 
Ich erinnere mich an sie vor ihrem Tod, sie steht vor der 
Küchentür, sie ist weiß, trägt ein weißes Nachthemd. 
Harekrishna, der Gärtner, sagt, dass sie aussieht wie 
ein Gespenst. Wo ist Artémisia? Ich will Artémisia. Ich 
schreie dem Gespenst zu, dich rufe ich nicht, ich will 
Mama Artémisia, meine Amme. Dich will ich nicht.
Und dann kehre ich zum Friedhof Saint-Jean zurück. 
Ich komme gern hierher. Das ist ein bisschen mein Zu-
hause, da ich kein eigenes Zuhause habe. Das sage ich 
den Friedhofswärtern, und das bringt sie zum Lachen: 
»Dodo vinn lacaze?«, Dodo, gehst du nach Haus? Sie 
machen sich über mich lustig, aber sie respektieren 
mich, weil ich ein Fe’sen bin, der Letzte dieses Na-
mens. Die Fe’sens sind hier überall unter den Toten: 
Abteilung O, Abteilung J, Abteilung M. Ich kenne sie 
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nicht alle. Aber ich weiß, wo sie wohnen. Achab Felsen 
mit meiner Großmutter Jeannie Beth in der Nähe des 
großen Ebenholzbaums. Eugène Felsen mit Marie Za-
charie in der Nähe des Standbilds des Engels Gabriel. 
Der ehrwürdige Vater »enn mon père« Robert Felsen 
am Ende der Allee, neben den Fitoussis. Auf der Mar-
morplatte ist sein Porträt, aber es ist schon halb ver-
blasst. Und am anderen Ende des Friedhofs neben der 
alten Mauer, weil niemand sie anderswo haben will, 
Papa und Mama Laros unter einer grauen Granit-
platte. Früher war die Platte von einer Kette umgeben, 
aber jemand hat die Kette gestohlen und so bleiben 
nur noch die vier durchlöcherten Zementpfähle, in 
deren Löchern man noch den Rost der Kette erkennen 
kann. Ich komme mit einem Stück Kreide und zeichne 
die verblassten Buchstaben nach: Antoine Felsen, 
1902–1970, und Hélène Rani Laroche, 1913–1940. Ich 
liebe diese Namen. Sie sind sehr sanft. Sie stecken tief 
in mir, wie ein Raunen. Ich sage sie ganz leise und 
dann ziehe ich mit meinem Stück Kreide die Namen 
und die Zahlen nach. »Dodo ki li fer là?«, Dodo, was 
machst du da? Das fragt mich der Wärter, er ist sehr 
groß, pechschwarz und hat immer einen Strohhut 
auf dem Kopf. Er trägt einen verschlissenen, fleckigen 
schwarzen Anzug. Er heißt Jean. Missié Zan. Er sagt: 
»Das kann verwiss’t we’de, mein Lieber. Muss Fa’be 
nehme. Ich gib di’ Fa’be.« Aber ich will seine Fa’be 
nicht. Denn dann streichst du einmal, und danach 
vergisst du die Sache. Und dann bleibst du ein ganzes 
Jahr weg! Nein, nein, die alten Leute wollen Kreide. 
Das haben sie mir im Traum ins Ohr geflüstert.
Es regnet ein bisschen. Wie immer, wenn ich den Fried-
hof Saint-Jean besuche. Von den Zuckerrohrfeldern 
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ausgehend, nehme ich nur kleine Wege, die Erde ist 
rot und rissig, ich spüre, wie die Sonne auf Gesicht 
und Händen brennt, und wenn ich die Straßen in der 
Nähe von Ebène überquere, häufen sich die Wolken 
über dem Gebirge, große weiße und schwarze Wolken 
treffen aufeinander, und ich spüre den kühlen Wind, 
der den Regen ankündigt. Unter Schirme gebeugte 
Menschen beschleunigen den Schritt, die Schülerinnen 
der Oberschulen klammern sich an die Busse, schreien 
lachend »ah!« und »oh!«, wobei die weißen Zähne in 
den Gesichtern aufblitzen. Sie sehen mich an und la-
chen noch lauter. Ich kenne sie nicht. Sie sind erst vor 
wenigen Jahren geboren. Ich sehe sie nie, außer Ayeesha, 
die Tochter von Zine Madame, sie ist noch Schülerin, 
aber alle sagen, dass sie schon mit Jungen geht, Ayeesha 
hat schwarze Locken und grüne Augen. Wenn sie mich 
sieht, ruft sie meinen Namen: »He-ho! Dodo-bird! Kot 
to été?«, Wo warst du denn? Zur Antwort gebe ich ihr 
ein kleines Zeichen mit der Hand, weil ich Ayeesha 
gern mag, sie ist sehr hübsch, und dann setze ich 
meinen Weg fort, dem Regen entgegen, der auf mich 
niedergeht, mir über die Wangen rinnt, mein Hemd 
durchnässt und an meinen Beinen hinabläuft. Ich 
mag den Regen auf dem Friedhof Saint-Jean. Papa 
und Mama, ihr mögt doch auch den Regen gern, denn 
wenn man tot ist, mag man den Regen, weil er den 
Tränen ähnelt. Als ich noch klein bin, sage ich nie »es 
regnet«, sondern »der Himmel weint«.
Papa ist groß und sehr mager. Er trägt nur schwarze 
Kleidung, vielleicht, weil seine Frau tot ist. Alle achten 
ihn. Er war früher Richter, und viele Menschen haben 
wohl noch Angst vor ihm. Dabei ist er sehr sanft, wird 
nie wütend und schreit nie. Jeden Morgen geht er in 
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die Stadt, um seiner Beschäftigung nachzugehen, doch 
er drückt mir nie einen Kuss auf die Wange und gibt 
mir auch nicht die Hand. Er beugt sich ein wenig 
hinab, während er mich ansieht, denn er ist groß 
und ich bin klein, und sagt dann nur: »Behave.« Er 
redet gern Englisch mit mir. Er sagt nie etwas Be-
langloses wie alle die anderen, die schwatzen, sich 
streiten oder Lügenmärchen erzählen. Wenn er mit 
mir spricht, sagt er nur ein paar knappe Worte auf 
Englisch: »So long.« Oder: »What’s up?« Und wenn 
er abends zurückkommt, setzt er sich in seinen Leder-
sessel, faltet die Zeitung auseinander, und dann schläft 
er jedes Mal ein. Er raucht auch englische Zigaretten, 
die er zwischen Daumen und Zeigefinger hält wie 
einen Bleistift. Seine Fingerspitzen und seine Zähne 
sind gelb. Als Mama noch lebt, wagt er nicht, im Haus 
zu rauchen, weil sie den Geruch von kaltem Rauch 
hasst. Das sagt Artémisia. Und als Mama tot ist, fängt 
er wieder an zu rauchen. Davon bekommt er Husten-
anfälle. Nachts höre ich ihn husten, dann kann er gar 
nicht aufhören. Schuld daran ist sein Asthma, Asthma-
tiker sollen nicht rauchen. Das sagt Dr. Harusingh zu 
ihm, sagt, dass jede seiner Zigaretten ihm Jahre seines 
Lebens wegnimmt. Aber Papa hört nicht auf ihn. Er 
sagt nur: »Und wenn ich Lust habe, mein Leben 
abzukürzen?« Und genau das passiert. Er hustet den 
ganzen Tag und die ganze Nacht, und eines Morgens 
platzt ein Blutgefäß in seinem Herzen oder in seinem 
Kopf, und Papa ist tot. Ich höre, wie er stirbt. Das 
macht großen Lärm, weil er auf den Boden fällt, und 
ich kann mich nicht rühren, weil ich Angst habe. An-
schließend gluckst das Wasser in seiner Kehle, er röchelt 
und erstickt. Artémisia findet ihn gegen Mittag, wie er 
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auf den Fliesen liegt, und hebt ihn ohne Hilfe ins Bett. 
Wenn ich schreie oder ganz schnell renne, um den Arzt 
zu holen, ist Papa vielleicht noch am Leben.
Anfangs mache ich ihm auf dem Friedhof Saint-
Jean Vorwürfe. Ich setze mich auf die Grabplatte aus 
grauem Stein, in der sein Name und der von Mama 
Laros eingraviert sind, und sage: »Du musst auf 
Dr. Harusingh hören, wenn du auf ihn hörst, kannst 
du noch bei mir sein.« Aber ich glaube, in Wirk-
lichkeit ist er zufrieden, dass er nicht auf ihn gehört 
und all diese Zigaretten geraucht hat, die das Leben 
abkürzen, denn jetzt ist er mit seiner Frau zusammen. 
Ich mache ihm keine Vorwürfe mehr. Ich glaube, dass 
auch ich anfangen muss, Zigaretten zu rauchen, um 
möglichst schnell wieder bei Papa und Mama zu 
sein. Aber gleichzeitig läuft es mir kalt den Rücken 
hinunter, wenn ich mir vorstelle, dass ich unter dieser 
grauen Steinplatte liege. Und wer soll die Namen und 
die Daten mit Kreide nachziehen, wenn ich da unten 
liege? Bestimmt nicht Missié Zan. Er macht sich nicht 
mal die Mühe, ein paar Pinselstriche mit seiner Fa’be 
zu machen, sondern begnügt sich damit, Rum zu 
trinken und in seiner Hütte am oberen Ende des Fried-
hofs zu schlafen, in der Hoffnung, dass jemand kommt, 
der ihm eine kleine Münze gibt, damit er die Blumen 
begießt oder die Fugen des Grabmals mit seiner alten 
Zahnbürste und seinem Glas Salzwasser reinigt. Das 
Gute am Friedhof Saint-Jean ist auch, dass es hier 
Gräber von Chinesen gibt. Sie heißen Zhang Fo oder 
Zhang Ho. Es sind keine großen Gräber, aber sie sind 
sehr schön. Dort sind immer Blumen oder Grünpflan-
zen. Und auch Gefäße mit erloschenen Räucherstäb-
chen. Es ist gut für alte Leute, Chinesen als Nachbarn 
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zu haben, nachdem sie sich immer beklagt haben, von 
Eltern, Freunden und überhaupt allen schlecht behan-
delt worden zu sein. Sie sagen immer: »Vipernrasse« 
oder »Gehenna«, was heißen soll, dass die Insel für sie 
die Hölle war. Und jetzt ruhen sie neben den Chinesen, 
die so sauber und ordentlich sind.
Früher, als Papa noch lebt, komme ich ein- oder 
zweimal im Jahr mit ihm her. Er ist immer schwarz 
gekleidet mit einem kleinen Hut und Lackschuhen. 
Aber er bringt nie Blumen mit, er sagt, das hasst 
er. Deshalb bringe auch ich nie welche mit. Missié 
Zan kritisiert mich: »Na, Missié Fe’sen, hast du keine’ 
kleine’ Strauß?« Er glaubt, dass ich ein Geizk’agen bin. 
Er verachtet mich, weil ich mit nackten Füßen in den 
Schuhen herumlaufe. In Schuhen, die ich bestimmt in 
einer Mülltonne gefunden habe. Herumlaufen in den 
Schuhen eines Toten. In der Haut eines toten grand 
dimoune herumlaufen. Alle Schuhe sind tote Haut. 
Aber weil Papa Richter ist, hält Missié Zan immer den 
nötigen Abstand. Wenn ich früher mit Papa herkomme, 
belästigt uns niemand, pöbelt uns niemand an. Ich bin 
sicher, dass Missié Zan auch damals schon da ist, in 
einem Versteck mit den anderen, wie die Kakerlaken 
in ihren Löchern. Sie kommen erst hervor, wenn wir 
weg sind, umschnüffeln das Grab, um zu sehen, ob sie 
etwas mitgehen lassen können. Zu der Zeit ist die Kette 
um das Grab noch da. Als ich klein bin, setze ich mich 
auf die Kette, um hin- und herzuschaukeln. Zu der 
Zeit ist Mamas Name noch ganz frisch, in schwarzen 
Lettern, eingraviert in die graue Steinplatte, ich sehe 
noch jeden Buchstaben, jede Zahl, wie in meine Augen 
eingeritzt. Ich will sie gern schwarz nachzeichnen, 
aber ich finde kein Stück Kohle. Ich versuche es mit 
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einem Bleistift, aber das verwischt sofort. Und daher 
mach ich es jetzt in Weiß, mit Kreide. Aber ich will 
nix wissen von seiner blöden Fa’be. Um mir zu zeigen, 
wie das geht, pinselt Missié Zan das Nachbargrab 
an, nicht das der Chinesen, sondern das Grab einer 
alten Frau aus Lalmatie, die ich nicht kenne, aus der 
Familie Amampour, vielleicht tut er es absichtlich, um 
mir zu drohen, beim nächsten Mal seid ihr dran, die 
Fe’sens, die ich anpinsele. Doch ich sehe ihn an und 
sage nix, aber das soll heißen, wenn du unser Grab 
anrührst, bring ich dich um. Ich bin nicht so groß wie 
Papa, bin dünn und sehnig, aber mein Gesicht flößt 
allen Angst ein, weil ich keine Nase, keine Augenlider 
und Wangen voller Löcher habe. Nicht etwa, weil ich 
alt bin, nein, aber so bin ich, seit ich erwachsen bin, 
daran ist die Krankheit schuld. Niemand verliert ein 
Wort über die Krankheit, aber ihr verdanke ich es, dass 
ich keine Nase und Löcher in den Wangen und rings 
um den Mund habe. Die Krankheit hat mich zer-
fressen. Ich weiß nicht, wie sie heißt. Eines Tages, als 
Papa noch in Alma ist, wühle ich in seinen Papieren 
auf seinem Arbeitstisch und finde einen verschnürten 
Aktenordner, und auf dem Ordner lese ich meinen 
Namen, Dominique. Und in dem Ordner sind alle 
möglichen Papiere, meine Geburtsurkunde, ausgestellt 
in der Town Hall von Moka, Zeugnisse aus der Schule 
Le Bourhis und auch ein auf Englisch geschriebener 
Brief eines Arztes mit Worten, die ich nicht verstehe, 
und ganz oben auf dem Brief in roter Schrift ein selt-
sames Zeichen. Damit ich es nicht vergesse, male ich es 
in ein Heft ab, um eines Tages zu wissen, was es heißt, 
denn mir ist klar, dass dieser Buchstabe der Name der 
Krankheit ist, die mein Gesicht zerfrisst: ∑.
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Zobeide

Ich frage eines Tages, was bedeutet dieser Buchstabe? 
Tante Milou gibt mir die Antwort. Zobeide schreibt 
sich mit einem Z, nicht mit diesem Buchstaben. Diesen 
Buchstaben kenne ich nicht. Niemand kennt ihn. Aber 
meine Tante Milou nennt mir seinen Namen. Das 
große Sigma. Das habe ich nie vergessen. Alle haben 
das vergessen, selbst Papa. Bis auf meine Tante Milou. 
Meine Tante Milou sagt immer die Wahrheit. Das liegt 
daran, dass sie allein lebt, sie hat nie heiraten wollen, 
ihre Familie verlassen. Sie hat ihr ganzes Leben lang 
in Alma gewohnt, im großen Haus. Doch anschließend 
hat sie Alma verlassen müssen, wegen des Kriegs mit 
den Armandos, den Söhnen von Jules, Henri, Léon 
und Barnard, der seinem Papa ähnelt, weshalb man 
ihn Dilo Kanal nennt, all die Bösewichter, die uns 
Fe’sens bekämpfen. Mama Laros ist auf dem Friedhof 
Saint-Jean gelandet und Papa ist natürlich auch des-
wegen gestorben, er hat einen Gehirnschlag bekommen, 
ist röchelnd und mit einem Geräusch von fließend 
Wasser in seinem Schlafzimmer zu Boden gestürzt. 
Es hat mehrere Tage gedauert, ehe er uns verlassen hat, 
er hat kreidebleich auf seinem Bett gelegen, und sein 
Bart ist jeden Tag gewachsen. Tante Milou hat ihn 
nicht alleingelassen. Sie ist die ganze Zeit an seiner 
Seite geblieben, sie wohnt bei uns in unserm Haus, 



23

sie nennt es die Bambushütte, weil es ein ganz kleines, 
sehr schmutziges Haus ist, unten in der Talsohle von 
Alma, auf der anderen Seite der Bambussträucher. 
Sie schläft im kleinen Zimmer, das Papas Arbeits-
zimmer war, sie hat ein Klappbett ins Zimmer gestellt, 
denn Papa braucht kein Arbeitszimmer mehr, er kann 
nicht mal mehr schreiben. Und da nennt sie mir den 
Namen des großen Zeichens und erzählt mir von der 
Frau, die mich mit dieser Krankheit ansteckt, aber ich 
sage nix dazu, weil das nur zwei oder drei Mal der 
Fall ist. Wenn ich Zobeide nur zwei- oder dreimal sehe, 
wie kann sie mich dann mit dem großen ∑ anstecken? 
Und wie kann das meine Nase und meine Wangen 
zerfressen und meine Augen in zwei Löcher ohne Lider 
verwandeln? Aber ich höre meiner Tante zu, weil sie 
immer die Wahrheit sagt. Und dann geht mir wieder 
alles durch den Kopf, was sich im Viertel Ward Four in 
Port Louis ereignet hat. Das ist schon lange her, denn 
damals leben wir noch im großen Haus in Alma, und 
Papa arbeitet noch als Richter in seinem Büro in der 
Nähe der Barracks, und ich gehe noch in die Schule, 
und niemand nennt mich Dodo oder Coup de ros, 
weil ich stärker bin als alle anderen und sie mit einem 
Knüppel aus Zuckerrohr verprügeln kann. Ich gehe oft 
aufs Champ de Mars, um mir ein Pferderennen anzu-
sehen, das gefällt mir. Ich sehe gern zu, wie sie über die 
Rennbahn galoppieren, das mag ich auch heute noch, 
aber ich kann das Eintrittsgeld nicht mehr bezahlen, 
und mit meinen alten Klamotten und meinen Schuhen 
aus toter Haut lässt man mich nicht mehr rein, vor 
allem da ich Löcher in den Wangen und keine Nase 
mehr habe.
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Zobeide wohnt in der Rue Moreno, nicht weit vom 
städtischen Krankenhaus und auch nicht weit von ei-
nem chinesischen Laden und der Moschee Al-Husseini, 
ich besuche sie am Sonntagnachmittag, ich erinnere 
mich, dass es immer sonntags ist, weil Papa und Tante 
Milou zur Messe in die Kathedrale gehen. Im Januar 
ist es sehr heiß im Ward-Four-Viertel, die Pferderennen 
beginnen wegen der Hitze später, erst gegen vier, und 
ich weiß nicht, wie ich die Zeit totschlagen soll, da sagt 
mein Freund Mohandas zu mir, komm, wir gehen zu 
Zobeide, und begleitet mich bis zum Ward Four, aber 
er will das Haus nicht betreten und lässt mich draußen 
vor der Tür.
Bei Zobeide ist es sehr schön. Alles ist rot, die Wände, 
die Vorhänge, die Bettdecken, sogar die chinesischen 
Möbel sind rot und schwarz, und Zobeide ist ganz in 
Rot, hat ein langes Kleid an, das ihr bis auf die Füße 
fällt, und kleine rote Pantoffeln wie in einem Märchen, 
und ich bin ganz eingeschüchtert, weil es das erste Mal 
ist, dass ich bei einer Frau bin, und weiß nicht, was 
ich sagen soll. Sie sagt: »Komm rein, mein Junge, ich 
beiße nicht!« Ich erinnere mich noch genau an jedes 
Wort, das sie zu mir sagt, und dann haben wir uns 
in ihr großes Bett gelegt, und sie zieht mich aus und 
macht sich über mich lustig: »Du bist ganz nackt 
und unbehaart, aber da unten, da wächst was!« Sie 
streichelt mir mit dem Handrücken die Wangen, lacht 
ein bisschen und sagt: »Enn zenfant!«, ein Kind. Und 
dann: »Du bist aber ein komischer Vogel!« Es ist sehr 
heiß bei Zobeide, und obwohl ich nix mehr anhabe, 
ist meine Haut nass vor Schweiß, aber Zobeides Haut 
ist trocken, sie glänzt im Tageslicht, hat die Farbe 
von roter Erde wegen der Vorhänge, und ihre Brust-
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warzen sind ganz hart. Sie zeigt mir den Weg in ihren 
Unterleib, da ist es weich und warm, ich fühle mich 
richtig wohl, aber ich schreie, als die Flüssigkeit aus 
mir herausspritzt, und Zobeide antwortet mit einem: 
»Aah!« Und dann sagt sie: »Mein kleiner Vogel, du 
bist mir aber ein schöner Schlingel, das hast du also 
noch nie zuvor gemacht, das kann ich kaum glauben, 
du bist ein großer Schwindler, dir brauche ich aber 
nichts mehr beizubringen, Zozo Mayo!« Es gefällt 
mir sehr, dass sie das sagt, denn ich habe es noch nie 
zuvor gemacht, bis auf wenige Male mit der Hand in 
meinem Bett, ehe ich aufstehe, aber eines Tages sagt 
Papa wütend zu mir: »Das ist nicht gut, ein Junge darf 
nicht morgens lang ausgestreckt in seinem Bett liegen 
bleiben«, und dann schickt er mich unter die Dusche, 
die Dusche in Alma besteht aus einer Kanne mit 
kaltem Wasser, das man sich in einer Zinkwanne über 
den Rücken gießt, und dann scheuert man sich mit 
Kalebassenstroh ab. Ich habe Papa nie was von Zobeide 
und dem Rest erzählt, aber meine Tante Milou weiß 
alles, wer es ihr gesagt hat, weiß ich nicht, vielleicht 
Mohandas oder Kadour, der kommt oft nach Alma 
und hat eine scharfe Zunge, sein Spitzname ist Skor-
pionfisch. Und Kadour geht oft nach Ward Four, in die 
Moschee Al-Husseini, sein Onkel hat einen Tuchladen 
in der Rue Moreno, und so wird diese Geschichte 
überall weitererzählt, vor allem da ich oft nach Ward 
Four gehe, um Zobeide zu sehen, sie mag mich gern, 
sie nennt mich Zozo Mayo oder manchmal auch Zako, 
sie sagt, dass ich mit meiner Hautfarbe und meinem 
krausen Haar den Makaken von Grand Bassin gleiche. 
Aber sie nennt mich nicht mehr »Zenfant«, Kind, weil 
ich jetzt meine Unschuld verloren habe und mich mit 
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allem auskenne, ich kann auf sie steigen und ihr Lust 
verschaffen, und während ich mich auf ihr abrackere, 
packt sie mich an den Haaren und gibt schnurrende 
Laute von sich wie ein dicker Kater, raa, raa, roo, roo.
Aber dann bin ich schwer krank geworden. Und seit-
dem will Zobeide nicht mehr, dass ich zu ihr komme. 
Sie hat mich lange vor dem Doktor untersucht. Dazu 
muss ich mich vors Fenster stellen, ins Sonnenlicht, 
und sie setzt eine Brille auf die Nase und nimmt alle 
Teile unter die Lupe, meinen Schwanz, die Eier, alles, 
und dann sagt sie: »Zozo Mayo, du musst ins Kran-
kenhaus.« Das sagt sie mit fester Stimme, damit ich 
begreife, dass es ernst ist. Und dann sagt sie: »Zako, ab 
jetzt kannst du nicht mehr zu mir kommen, und wenn 
man dir Fragen stellt, dann sagst du nichts von mir, 
niemals, verstehst du?« Sie gibt mir Geld für die Me-
dikamente, das ist witzig, denn normalerweise mache 
ich ihr kleine Geschenke, gebe ihr etwas cash, ein paar 
Rupies, die ich mir vom Geld für die Kantine in der 
Schule abspare, oder ein paar Geldscheine, die ich mir 
durchs Grasschneiden im Garten von Alma verdiene. 
Doch diesmal gibt sie mir cash, aber ich habe noch 
nicht begriffen, dass sie das tut, um mich rauszuwerfen, 
um mir Adieu zu sagen. Ich bin nicht ins Kranken-
haus gegangen, weil ich mich für diese Krankheit 
schäme, ich hoffe, dass es von selbst vorbeigeht, habe 
Salbe darauf getan, aber es geht nicht vorbei.
Ich gehe mehrmals in die Rue Moreno, ins Ward-Four-
Viertel, streiche vor ihrer Haustür herum, aber eines 
Tages kommt ein Typ heraus, keine Ahnung, wer das 
ist, ein großer, kräftiger Kerl mit kohlschwarzer Haut, 
und der gibt mir eine Ohrfeige und schubst mich in 
den Bach. »Qui rôde là? Wer strolcht da herum? Hast 
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du nicht verstanden, du kleiner Schwuli? Bugger off!« 
Er verscheucht mich bis ans Ende der Straße, und 
danach gehe ich nie wieder zu Zobeide. Und dann ver-
schlimmert sich meine Krankheit. Es tut weh, furcht-
bar weh, und ich habe immer öfter Schweißausbrüche. 
Papa lässt Dr. Harusingh kommen, und der untersucht 
mich, aber er sagt nix. Ich bleibe in meinem Zimmer 
im Bett, mit zugezogenen Vorhängen, weil mir die 
Augen wehtun. Und dann habe ich einen Fiebertraum 
und sehe Teufel, die sich mit bösen Augen und verzerr-
tem Gesicht meinem Bett nähern und die Hände aus-
strecken, um mich an den Haaren zu zerren, und da 
fange ich an zu schreien. Und seit dieser Zeit sehe ich 
Teufel im Spiegel, überall, wohin ich gehe, verdecke ich 
die Spiegel mit Papier oder verhänge sie mit Kleidungs-
stücken. Anschließend wohne ich nicht mehr im Haus, 
wegen der Krankheit, sondern in der Bambushütte 
ganz hinten im Hof, ich habe überall Krusten auf der 
Haut, in meinem Mund blutet es, und meine Zunge 
ist schwarz. Ich kann nicht mehr essen und nicht mehr 
schlafen und habe starke Kopfschmerzen, Artémisia 
bringt mir feuchte Tücher und wickelt meinen Kopf 
damit ein. So habe ich meine Nase und meine Augen-
brauen verloren, meine Lider und meine Haare, und 
bin zu einem Monster geworden. Niemand erkennt 
mich mehr, die Würmer haben meinen Schädel zerfres-
sen. Und ich gewöhne mich daran, Dämonen zu sehen.
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Der Stein aus dem Muskelmagen

Ich bin wieder da. Das ist ein seltsames Gefühl, denn ich 
war noch nie auf Mauritius. Wie kann man etwas für ein 
Land empfinden, das man gar nicht kennt? Mein Vater hat 
mit siebzehn Jahren die Insel verlassen und ist nie dort-
hin zurückgekehrt. Meine Großmutter stammt nicht von 
hier, sie ist im Elsass geboren. Meine Mutter heißt Alison 
O’Connor, sie war Krankenschwester in England, mein 
Vater hat sie nach dem Krieg kennengelernt und sie haben 
geheiratet. Mein Vater war Emigrant, heute spricht man 
von der »Diaspora« – das ist ein Wort, das ich ihn nie habe 
aussprechen hören, genauso wenig wie das Wort »Exil«. Er 
sprach nicht darüber, auch wenn er von großem Heimweh 
nach seinem Heimatland erfüllt war. Seine Sehnsüchte 
drückte er nicht in Worten aus. Er äußerte sie in Gesten, 
in seinen Manien, seinen Fetischen. In meiner Kindheit 
habe ich überall diese Gegenstände gesehen, die ihn mit 
seiner Insel verbanden: Muscheln (die er am Strand aufge-
sammelt hatte, er hätte sich nie darauf eingelassen, sie auf 
einem Trödelmarkt zu kaufen), Lavabrocken, Korallen, ein 
getrockneter Fisch, ein blau gefleckter Kofferfisch mit ge-
schrumpften Augen, winzigen, zerbrechlichen Flossen und 
einem After, der mich zum Lachen brachte, schwarz und 
zerknittert wie ein Greisenmund. Und auch Samenkör-
ner, Kaffeekörner, Tamarindenschoten, rotbraune Hülsen-
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früchte, schwarze Stücke aus Kokosholz und jenes große 
Samenkorn mit abgeblättertem Lack, dessen Namen ich 
schon sehr früh erfahren habe, weil er keinem anderen glich 
und in keinem Wörterbuch stand, die Frucht des Calvaria-
baums, oder mit den Worten meines Vaters, des tambala-
coque trees. Vielleicht hat er mir die Legende des großen 
Vogels ohne Flügel erzählt, der sich von diesen Früchten 
ernährte, und der, indem er die abgeschliffenen Körner in 
seinen Exkrementen wieder ausschied, einem auf der Welt 
einzigartigen Baum das Leben schenkte, dem Sideroxylon 
grandiflorum, auch großblättriger Eisenbaum genannt, von 
dem ich mir vorstellen konnte, dass er noch aus der Zeit der 
Sintflut stammte. Aber bei genauerer Überlegung glaube 
ich, dass er nichts erzählt hat. Diese Gegenstände waren 
da, auf seinem Arbeitstisch, am Rand seiner Bücherregale 
oder auf seinem Nachttisch, ohne Grund, ohne Worte. Sie 
waren einfach da.

Und die Landkarten. Überall waren welche, an den 
Wänden, bedeckt von einer dünnen Staubschicht, oder 
eingerollt oben auf den Schränken, in Stapeln neben den 
englischen Wörterbüchern, als könnten sie ihm eines Tages 
dienen. Alles Karten der Insel Mauritius, in verschiedenen 
Maßstäben, und Stadtpläne von Port Louis mit geänderten 
Straßennamen, handschriftlichen, mit Bleistift geschrie-
benen Hinweisen, den Namen der Händler, Ali, Soliman, 
Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, und 
den Namen von Firmen in der Rue de la Mosquée und 
der Rue Edith Cavell (vormals Rue du Rempart), Lonrho, 
Sugar Island, Commercial Bank, Consolidated Oriental, 
und denen von Hotels, nicht die der protzigen großen 
Hotels von heute, sondern die der bescheidenen Pensionen 
für kleine englische Beamte, National, Pearl, MacArthur, 
Montaigu, und die Namen von Restaurants, la Flore, 
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le Barachois, le Capitaine, l’Espérance, le Cari Sec. Ich 
glaube nicht, dass mein Vater je seine Karten betrachtete. 
Sie waren da, mit den Muscheln und den Samenkörnern, 
Bestandteile der Ausstattung, mit den Geburtstagsfotos 
oder den Reisefotos, er sah sie nicht mehr, aber falls jemand 
sie zufällig an eine andere Stelle legte, bemerkte er es sofort: 
»Wer hat den Stadtplan von Port Louis angerührt?« Und 
dann fügte er hinzu: »Den von 1923«, als sei das besonders 
wichtig. Als hätte sich irgendjemand, abgesehen von mei-
ner Mutter und mir, für ihn interessieren oder ihn sogar 
entwenden können.

Aber was mich von all diesen Dingen am meisten ange-
zogen, ja fasziniert hat, und zwar in solchem Maße, dass es, 
wie ich glaube, mein späteres Leben bestimmt hat, war ein 
runder, abgenutzter Stein von weißlicher Farbe, der neben 
den Muscheln und Samenkörnern auf einem Bücherregal 
lag, als sei er dort nach einer Sturmflut liegen geblieben, 
und den ich in die Hand genommen habe, sobald ich das 
obere Regal erreichen konnte, auf dem er ausgestellt war. 
Ich erinnere mich nicht, gefragt zu haben, was das sei. Ein 
Kiesel, ein einfacher Kieselstein von der Größe eines Ten-
nisballs, oder ein wenig kleiner, aber völlig rund, nur mit 
einer leicht gepunkteten Oberfläche, der Spur von winzi-
gen Schlägen, die man nur sah, wenn man den Stein ins 
Sonnenlicht hielt. Ich habe nie geglaubt, dass es ein Spiel-
zeug sein könne. Ich habe ihn oft genommen und in der 
Hand gehalten, bis er warm wurde. Ich habe sein Gewicht 
gespürt, seine Struktur untersucht, ihn an die Lippen ge-
setzt, um seinen Geschmack zu erraten und seine Härte 
einschätzen zu können. Und dann habe ich ihn jedes Mal 
wieder genau an seinen Platz gelegt, auf dem oberen Re-
gal, zwischen dem Samenkorn des Calvariabaums und den 
Kaurimuscheln.
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Viele Jahre später habe ich es eines Tages gewagt, mei-
nen Vater zu fragen: »Was hat dieser runde Stein eigentlich 
für eine Bedeutung?« Zu meiner großen Überraschung 
hat mich mein Vater, der kaum noch ein Wort sagte und 
erst recht nicht über seine Vergangenheit sprach, plötzlich 
ins Vertrauen gezogen: »Errätst du das nicht? Dann sage 
ich dir, was das ist. Als ich etwa zehn Jahre alt war, habe 
ich diesen Stein inmitten der Zuckerrohrfelder gefunden, 
in der Nähe von Mahébourg, im Süden. Das Zuckerrohr 
war gerade geschnitten worden, ich ging aufs Geratewohl 
über die Felder, während mein Vater jemanden in der Zu-
ckerfabrik von Mon Désert besuchte, und plötzlich habe 
ich diesen weißen Kieselstein gesehen, der zwischen den 
Stummeln auf der roten Erde glitzerte. Ich habe ihn mit-
genommen, um ihn meinem Vater zu zeigen, und in der 
Fabrik hat sich ein Ingenieur den Stein angesehen und zu 
mir gesagt: »Du hast einen ganz seltenen Fund gemacht, 
das ist der Stein aus dem Muskelmagen eines Dodos. Sieh 
dir an, wie groß und schwer er ist, dann kannst du dir eine 
Vorstellung von der Größe des Vogels machen, der diesen 
Stein in seinem Schlund getragen hat.«

Von diesem Augenblick an wusste ich, dass dieser runde 
Stein einen Platz in meinem Leben einnehmen würde, 
und als mein Vater starb, war das der einzige Gegenstand, 
den ich behalten habe. Meine Mutter hat sich entschlos-
sen, ins Kloster Saint-Charles in den Hügeln von Nizza 
zu gehen, und alles ist verkauft, in alle Winde zerstreut 
worden. Die antiken Möbel meiner Großmutter O’Con-
nor – sie hatte ihre Louis-Seize-Sessel mit Lackfarbe gestri-
chen –, die Nippsachen, die Küchengeräte, das angeschla-
gene Geschirr, die Truhen mit Spitze und die Schatullen 
mit Schmuck und Firlefanz, alles ist an Trödler verkauft 
worden. Ein Antiquariat hat den Posten Bücher, die alten 
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Zeitungen, die Landkarten und Almanache gekauft. Ich 
habe nur die alte Landkarte von Mauritius aus dem Jahre 
1875 im Maßstab 1 : 25 000 aus der Druckerei Descures be-
halten, die auf einer vergilbten Leinwand um einen Bam-
busstock gerollt war. Darauf kann man alle Parzellen mit 
den Namen ihrer Besitzer und die ehemaligen Zuckerfa-
briken erkennen. Selbstverständlich habe ich Alma und 
den Namen Felsen gesehen, aber das ist nicht der Grund, 
warum ich die Karte behalten wollte. Nicht aus Nostalgie, 
sondern weil die präzise Abgrenzung und die Schraffie-
rung des Reliefs mich bei meiner Suche nach dem ausge-
storbenen Vogel leiten konnte und weil manche dieser Na-
men und manche dieser Orte die einzigen Zeugen dieser 
Geschichte waren. Ich habe darauf die Spuren der Gehölze, 
der kleinen Schluchten, der Teiche gefunden und konnte 
aufgrund dieser Karte mir den großen Vogel ohne Flügel 
vorstellen, wie er durch das Unterholz rannte, und konnte 
sogar seinen Schrei hören, seinen verzweifelten Klageruf in 
seiner von erbarmungslosen Räubern heimgesuchten Ein-
samkeit. Ich habe die Karte in meinem Zimmer im Stu-
dentenheim an die Wand gehängt und den Stein des Mus-
kelmagens in der Hosentasche mit mir herumgetragen, 
während ich die Seminare im Naturhistorischen Museum 
besuchte. Das waren meine Fetische. Ich habe den Stein 
eines Tages meiner Freundin Clara gezeigt, sie hat ihn in 
ihren kleinen braunen Händen gehalten und der Stein 
funkelte voll jugendlichem Glanz. Ich glaube, Clara ist die 
Einzige, die den Stein seit dem Tod meines Vaters berührt 
hat. Als ich Clara sagte, dass ich nach Mauritius gehen 
wolle, um eine Abhandlung über diesen Stein des Muskel-
magens zu schreiben, hat sie laut gelacht, als hätte ich ihr 
einen Witz erzählt! Sie hat sogar hinzugefügt: »Du Glücks-
pilz, dann kannst du ja dein Leben an den Stränden der 
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Inseln genießen!« Zu jener Zeit glaubten noch viele Men-
schen, Mauritius bestände aus mehreren Inseln. Ich habe 
ihr nicht vorgeschlagen mitzukommen und brauchte mich 
nicht einmal zu rechtfertigen. Ich hätte ihr nur ungern von 
dem Wald, den kleinen Schluchten der Rivière Noire, den 
Schlammtümpeln auf den Anhöhen und den dunstumwo-
benen Gebirgen erzählt. Ich habe mir die Papiere und das 
nötige Geld besorgt und meine Reisetasche gepackt, ohne 
ein paar Längen Tüll für ein Moskitonetz und Ozonpillen 
für das Wasser der Gebirgsbäche zu vergessen. Ich habe die 
Karte in ein Papprohr eingerollt und den weißen Stein in 
meine Mappe gesteckt und bin abgereist.
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Die Mare aux Songes

Ich habe mit dem Anfang angefangen. Ich wusste nicht 
mehr als das, was ich in den Büchern darüber gelesen hatte. 
Ich hatte nicht versucht, mir eine Vorstellung davon zu ma-
chen. Zunächst laufe ich mit dem Stein des Muskelmagens, 
wie mit dem Stein der Weisen in der Hand, mitten durchs 
Zuckerrohr in Richtung Savinia, La Baraque, Le Chaland. 
Ich setze meine Füße in die Fußstapfen meines Vaters. Ich 
bemühe mich, seine Kindheitserfahrungen nachzuempfin-
den, wie er in praller Sonne allein über die geschnittenen 
Zuckerrohrfelder läuft und plötzlich mitten im Stroh diese 
weiße Form sieht, wie ein Ei. Selbstverständlich suche ich 
nichts. Man findet nicht zweimal etwas von solcher Be-
deutung. Die Erde ist rot und trocken, sie bildet kleine 
Haufen, die die Sohlen meiner Turnschuhe nur mit Mühe 
zertreten. Es ist nicht die gleiche Jahreszeit wie damals: 
Das Zuckerrohr ist noch nicht geschnitten, die Halme 
überragen mich, sind hart und schneidend, der Seewind 
bewegt ihre Blätter mit metallischem Geräusch. Ich gehe 
nach vorn gebeugt mit vor den Bauch gedrückter Tasche, 
um mich zu schützen, und tief in die Stirn gezogener 
Schirmmütze. Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Zuckerrohr, 
so weit das Auge reicht, ein Meer aus Grün, der Himmel 
ist stahlblau, fast violett. Ab und zu mache ich halt, um 
einen Schluck lauwarmes Wasser aus einer Plastikflasche 
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zu trinken. Die Sonne steht schon hoch, das Licht ist äu-
ßerst grell. Der Geruch des Zuckerrohrs ist fast erstickend, 
das Stroh gärt am Fuß der Halme, ein Geruch nach Urin 
und Zucker und auch mein Geruch, der Schweiß rinnt 
mir über die Augen, über den Hals, ich spüre, wie mir 
der Stoff meines Hemds an der Haut klebt. Wo bin ich? 
War das vielleicht hier oder noch ein Stück weiter? Wo hat 
mein Vater den Stein gefunden? Er hat mir nie den Namen 
der Stelle genannt, in der Nähe von Mon Désert, auf der 
Straße nach Le Chaland. Das ist schon lange her, aber hier 
hat sich nichts verändert. Das Taxi hat mich an der Straße 
zur Fabrik abgesetzt, und ich habe sogleich einen gewun-
denen, schmalen Weg durchs Zuckerrohr genommen, der 
nach kurzer Zeit mitten in der Plantage endete. Ich gehe 
aufs Geratewohl durch einen Ozean aus Graugrün.

Hier, inmitten des Zuckerrohrs, existiert die Zeit nicht 
mehr. Ich sehe diesen Ort genauso wie er vor dreihun-
dertzehn Jahren war, zur Zeit der letzten Tage der Dodos. 
Anstelle des Zuckerrohrs waren hier bestimmt ein nied-
riger Wald, Ebenholzbäume, Dornenbüsche, vielleicht 
auch Schilfrohr oder Becken mit hohem Gras, in dem die 
großen Vögel mit gerecktem Hals herumrannten. Aber es 
herrschte die gleiche Hitze, die gleichen Böen von feuch-
tem Wind, die den Meeresgeruch herbeitragen, und hin 
und wieder Nebelbänke mit kalten Tröpfchen, die vom 
unsichtbaren Himmel fallen und auf meinem Gesicht 
prickeln. Die kleinen Tropfen dürften an ihrem lockeren 
Gefieder hängen geblieben sein, ihren Schnabel benetzt 
und auf der Erde in den Spuren ihrer Füße mit den drei 
Zehen geleuchtet haben. Sie dürften ab und zu stehen ge-
blieben sein, reglos und starr wie ein Reptil, und dann 
ohne Grund wieder losgerannt sein. Ich bewege mich jetzt 
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mit demselben Gang vorwärts, nach vorn gebeugt, den 
Hals ein wenig gereckt, dem Wind entgegen, die Augen 
halb geschlossen und die Hände in den Taschen, um mich 
nicht an den schmalen, scharfen Blättern des Zuckerrohrs 
zu verletzen. Ich gehe, ohne zu wissen, wohin, in Richtung 
Osten, ich weiß, dass am Ende das Meer ist, bleibe hin und 
wieder stehen, um das Rauschen der Wellen zu hören, höre 
aber nichts anderes als das Säuseln des Winds in den Blät-
tern. Ich suche nichts. Ich blicke nicht mehr vor meinen 
Füßen auf die Erde. Die Jahrhunderte haben die Erde aus-
gewaschen, abgeschliffen, bearbeitet, es kann keine Spuren 
mehr geben. Nichts hat den Wirbelstürmen widerstanden, 
der Regen ist in Sturzbächen von den hohen Bergen mit 
der Heftigkeit eines Hochwasser führenden Flusses hinab-
geströmt. Irgendwann bin ich so erschöpft von der Sonne 
und dem Wind, dass ich mich im Zuckerrohr im dürftigen 
Schatten der Blätter hinsetze. Ich habe den runden Stein 
noch immer in der rechten Hand. Ich denke: »Wo bist 
du, Dodo?« Ich rufe sogar seinen Namen, da dieser, wie es 
scheint, dem Klang seines Schreis nahekommt, ein tiefes, 
knarrendes Gurren, wie das Geräusch von Steinen, die in 
eine Schlucht rollen, oder vielleicht wie das Blubbern des 
weißen Steins in seiner Kehle: DODODOdododo! … Ich 
warte, in mich zusammengesunken, mit der Stirn auf den 
Knien. Ich weiß nicht, worauf ich warte, ich warte schon 
sehr lange auf diesen Augenblick, seit meiner Kindheit, als 
ich den weißen Stein an meine Wange gepresst und die 
Augen geschlossen habe. Irgendetwas aus sehr alter Zeit 
dringt durch die Gesichtshaut, die geschlossenen Lider in 
mich, irgendetwas, das mich nährt und in meinem Blut 
zirkuliert, mir meinen Namen sagt, meinen Geburtsort, 
meine Vergangenheit, eine Wahrheit … Der Wind schüt-
telt die schmalen Blätter des Zuckerrohrs, stößt sie mit 
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dem Geräusch eines Räderwerks gegeneinander, der See-
wind, der sich auf der dürren, brüchigen Erde erwärmt 
hat, wie kommt es, dass ich diesen Geruch wiedererkenne? 
Er war schon immer in mir, kommt von meinem Vater, 
meinem Großvater Alexis, von allen Felsens, die nachei-
nander auf dieser Insel gelebt haben, seit Axel und seine 
Frau Alma sich hier ansiedelten, der Geruch ihres Fleisches 
und ihrer Haut in meinem Fleisch und meiner Haut. In 
diesem Moment wird der Himmel von einem Brummen 
erfüllt, das die Erde erzittern lässt, und ich ziehe den Kopf 
ein wie ein verängstigter Vogel, der das Brummen eines 
unbekannten Raubtiers hört, das Dröhnen einer Kanone 
auf dem Meer. Ein Schatten mit ausgebreiteten Flügeln 
gleitet langsam über das Zuckerrohr, auf seinem Rumpf 
spiegelt sich das Licht, ein Jumbojet mit seiner Ladung 
von Touristen ist gerade gestartet, ich habe den Eindruck, 
das knisternde Geräusch von Blitzlichtern in der Kabine 
zu hören, er fliegt schwerfällig über mich her, gewinnt mü-
hevoll an Höhe über Plaisance, ehe er in einer Kurve über 
dem Ozean verschwindet.

Vor Einbruch der Dunkelheit gelange ich in die Nähe der 
Mare aux Songes, des Teichs der Träume. Trotz der Karte 
hatte ich Mühe, ihn zu finden. Ich musste eine Schlucht 
voller Gestrüpp hinauflaufen und einen Hain aus Eben-
holz und Tamarinden durchqueren. Auf einem schmalen 
Feldweg mit tiefen Traktorspuren. Ich hielt Ausschau nach 
der Farbe von Wasser. Aber statt eines Teichs fand ich 
nur eine runde, von Wald umgebene Senke aus Gras und 
Schilf. Hier hat 1865 ein gewisser Roy, Vorarbeiter auf dem 
Gut von Gaston de Bissy, zufällig ein Gerippe entdeckt, als 
er den Teich auf der Suche nach Schlammschollen sondie-
ren ließ, die er für neue Anpflanzungen entnehmen wollte. 
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Würfel aus schwarzer, tonhaltiger, mit verwesenden Pflan-
zen vermischter Erde. Die indischen Arbeiter hatten sich 
einen Schal vor den Mund gebunden, um nicht die übel 
riechenden Dünste einzuatmen. Zu jener Zeit war noch 
Wasser im Teich, die Arbeiter waren barfuß und hatten 
sich nur ein langouti um die Hüften geschlungen, ihre 
schwarze Haut war schweißgetränkt. Die ersten Überreste 
sind sogleich aufgetaucht, einer der Arbeiter hat Alarm ge-
schlagen: »Missié, da sind Knochen, Missié Roy.« Er hat 
ihm einen Klumpen aus schwarzer Erde gezeigt, in dem 
weiße Knochen zu sehen waren. Roy hat sich die Über-
reste genau angesehen und darin Teile des Skeletts eines 
unglaublich großen Vogels erkannt, einen Brustbein-
kamm, Rippen und Rückenwirbel. Anschließend sind die 
Knochen der Beine ans Tageslicht gekommen, sie waren 
derart dick und lang, dass sie unmöglich einem Seevogel 
gehören konnten, wie beispielsweise einem Albatros, der 
sich im Sturm verirrt hat. Nachdem die Knochen mit Süß-
wasser gereinigt worden waren, das die Arbeiter in einem 
Kanister zum Trinken mitgebracht hatten, stellte sich her-
aus, dass die Knochen von seltsam blau geäderter schwar-
zer Farbe waren, im Gegensatz zum Weiß der Rippen, die 
Farbe eines Tiers aus alten Zeiten, das seit Jahrhunderten 
ausgestorben war. Ausgebreitet im Gras am Rand des 
Teichs schimmerte das Skelett in einem geheimnisvollen, 
fast bedrohenden Glanz. Die Arbeiter umringten es und 
betrachteten es ratlos. Von Roy benachrichtigt, traf Schul-
meister Clarke, der die Küste von Mahébourg erforschte, 
eine knappe Stunde später mit einem Pferdewagen dort ein. 
Die Blöcke aus Löss und Torf rings um den Teich waren 
inzwischen trocken und sahen aus wie Grabsteinplatten. 
Im Schutz einer Segeltuchplane, die im Wind knatterte, 
saßen Roy, Gaston de Bissy und ein paar Arbeiter. Die 
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Männer warteten auf den Befehl, sich wieder an die Arbeit 
zu machen und Schlammklumpen herauszuholen, aber es 
lag auf der Hand, dass das Auftauchen dieses seltsamen 
Vogels aus den Tiefen des Teichs jegliche profane Tätigkeit 
unterbrochen hatte. »Was du da ausgegraben hast, mein 
Lieber«, verkündete Clarke, »ist ganz einfach ein Raphus 
cucullatus, der Urahn dieser Insel, die berühmte Dronte, 
oder anders gesagt, ein Dodo.« Er hatte sich niedergekniet 
wie vor einem Ossuarium und nahm vorsichtig die langen 
Knochen, um sie anderswo, in einer anderen Anordnung, 
wieder hinzulegen, bis das Skelett des riesigen Vogels als 
solches zu erkennen war, lang auf dem Boden ausgestreckt, 
als verfiele es in ewigen Schlaf. »Schade, dass ihm ein Teil 
des Kopfes und der Unterkiefer fehlt, sonst stände er in 
nichts den Exemplaren in Amsterdam oder Oxford nach.«

Nachdem er sich erkundigt hatte, an welcher Stelle 
genau der Arbeiter die Knochen ausgegraben hatte, stieg 
Clarke ohne Rücksicht auf seine weiße Baumwollhose in 
den Teich und begann den Boden mit einer Schaufel zu 
sondieren. Wenige Minuten später hob er die Schaufel 
mit einem Klumpen Schlamm, der die Form einer abge-
flachten Kugel hatte, aus dem Wasser, die sich, nachdem 
man sie abgespült, gereinigt und getrocknet hatte, als ein 
Schädeldach herausstellte, das in einem riesigen, schweren 
Schnabel endete, der in der gleichen blauschwarzen Farbe 
der Tiefen schimmerte. Sichtlich gerührt legte Clarke den 
Kopf ans obere Ende der Wirbellinie, und so wurde zum 
ersten Mal im grellen Licht der Mittagssonne ein Ebenbild 
dieses ungeheuerlichen und zugleich vertrauten Vogels auf 
perfekte Weise sichtbar, wie er auf seinen Füßen hockt, 
die in drei langen, mit Krallen bewaffneten Zehen enden – 
tot und zugleich wieder zum Leben erweckt – vermutlich 
hatte er schon immer auf diesen Augenblick gewartet.
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»Wenn ich daran denke, dass ich mein ganzes Leben 
lang in den Bergen nach ihm gesucht habe, und dabei war 
er hier, nur ein paar Schritte von Meer entfernt.«

In den darauffolgenden Tagen wurde die Mare aux 
Songes zum Schauplatz einer kollektiven Raserei. Die in-
dischen Arbeiter, die Plantagenverwalter, die Neugierigen 
aus der Nachbarschaft gingen manchmal bis zu den Hüf-
ten ins Wasser, und zwar barfuß, um die Unebenheiten der 
im Schlamm des Teichs verborgenen Knochen zu spüren.

Die Dunkelheit legt sich über den Wald. Ich habe mich 
nicht dazu entschließen können, fortzugehen. Ich habe 
nach einem Unterschlupf auf der steinigen Straße gesucht, 
die zu den Ruinen der Zuckerfabrik und dem Kalkofen 
führt. Ich bin erneut durchs Zuckerrohr zu einem Aka-
zienhain gelaufen. Das Meeresufer ist jetzt ganz nah, eine 
Steilküste, das Meer ohne Korallenriffe, ich höre deutlich 
das Getöse der Wellen, die sich auf den schwarzen Felsen 
brechen. Der riesige Vogel hat sich vermutlich nicht bis 
hierher vorgewagt, jede Felsspalte, jede Schlucht ist eine 
Falle. Trotz des Winds ist die Luft stickig, voller Feuch-
tigkeit. Aus dem Loch im Felsen Le Souffleur spritzt in 
unregelmäßigen Abständen ein in den Regenbogenfarben 
schillernder Wasserstrahl in die Höhe, der Lärm erinnert 
eher an die Hölle als an eine exotische Küste. Die einzigen 
Vögel, die man hier sieht, sind Albatrosse, die sich vom 
Wind dicht über dem Meer in Richtung auf die Bucht von 
Mahébourg tragen lassen, und Schwärme von Kormora-
nen. Ich blicke auf das dunkle, mit Gischt befleckte Meer 
in einer seichten Bucht. Kurz bevor es Nacht wird, sehe ich 
einen Frachter, der in der Ferne am Horizont vorüberfährt 
und sich dann – nur gering von einer Positionslaterne er-
hellt, die an seinem Bug blinkt – nicht mehr von der Stelle 
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rührt. Ich erinnere mich gehört zu haben, dass die chi-
nesischen oder indischen Containerschiffe ihre Altöltanks 
vor der Küste von Mauritius ins Meer entleeren, ohne Re-
pressalien befürchten zu müssen. Ich denke wieder an den 
Dodo, vielleicht ist er manchmal am Ufer entlanggerannt, 
wobei seine lächerlichen Schwanzfedern von den Wind-
böen hochgeweht wurden. Ich habe den Eindruck, dass 
sich das holländische Flaggschiff hier der Küste genähert 
hat auf der Suche nach einer Durchfahrt zur großen Bucht 
im Südosten, und der Vogel zum ersten Mal begriffen 
hat, dass sein Leben bald zu Ende gehen würde und dass 
er nichts mehr in einer Welt zu suchen hatte, in der mit 
Flinten und Knüppeln bewaffnete Teufel sie zu Hunderten 
töten würden, bis von ihnen nur noch Knochen zurück-
blieben. Eine Welt, in der die weißen Sandstrände bald 
mit klebrigen schwarzen Kügelchen übersät und die vom 
anderen Ende der Welt kommenden Wellen massenweise 
Plastiktüten und alte Flaschen anspülen würden. Aber 
vielleicht hat er ja auch nichts begriffen, sich nichts ausge-
malt, und die unbarmherzige Natur hat das Übrige getan.
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La Louise

Wenn mir die Füße wirklich wehtun, nehme ich den 
Bus, der nach Rose Hill fährt, bis nach Beau Bassin, 
er hält auf dem Platz vor dem Rathaus, da wo das 
verfallene große Theater ist. Früher kann ich in den 
Bus steigen und der Fahrer sagt zu mir: »Missié Dodo, 
ki manière«, Missié Dodo, wie geht’s? Ich brauche 
nicht bezahlen, denn jeder kennt Dodo Fe’sen Coup 
de ros. Dann setze ich mich ganz vorn hin, nicht weit 
vom Motor, und strecke den Kopf aus dem offenen 
Fenster, um den Wind zu spüren und die Landschaft 
zu betrachten. Aber jetzt sind das alles junge Leute, 
und wenn ich nicht bezahle, kann ich nicht ein-
steigen. Sie wissen nicht, wer ich bin. Sie haben nix 
am Hut mit Fe’sen, Alma und all diesen Geschichten 
von früher. Für sie bin ich ein Clochard, ein alter 
schlecht angezogener Penner mit zu großen Schuhen 
für seine Füße und Bindfäden anstelle von Schnürsen-
keln. Wenn ich cash habe, bezahle ich. Oder ich gehe 
an der Schlange von Leuten entlang, die auf den Bus 
warten, und bitte jeden um ein paar Rupies, um die 
Fahrt zu bezahlen. Ich versuch es nicht bei den jungen 
Leuten, das lohnt sich nicht, sie beschimpfen mich 
oder machen sich über mich lustig. Neulich hat mich 
einer geschlagen, ein Fausthieb gegen die Schläfe, das 
hat mehrere Tage wehgetan, aber ich habe nix gesagt. 
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Was bringt das schon, sich zu prügeln? Früher, als ich 
noch jung bin, kann ich mich auch prügeln, ich hab 
sehr starke Arme und kann Steine mit den Händen 
zerbrechen, meine Hände sind kräftig, weil ich vor 
meiner Krankheit Klavier gespielt habe. Aber jetzt 
kann ich nicht mehr spielen, ich habe alles vergessen. 
Ich gehe an der Schlange entlang und spreche die alten 
Leute an, die Männer, aber auch die Damen, und 
sage höflich: »Pardon Monsieur, Pardon Madame, ich 
habe mein Portemonnaie vergessen, könnten Sie mir 
helfen, meinen Fahrschein zu bezahlen?« Ich mache 
nicht la main moque, halte nicht einfach die Hand 
hin, ich schäme mich zu betteln, nein, ich sage das 
höflich und mit leiser Stimme, das bringt mir mein 
Vater zu Hause bei. Und ich sage: »Ich wäre Ihnen 
sehr verbunden.« Das sage ich gern, denn das ist ein 
Ausdruck, den die Leute nicht kennen, aber sie wissen, 
was Höflichkeit ist, und das mögen sie. Und daher ge-
ben sie mir oft ein paar Rupies. Oder etwas Kleingeld. 
Den ganzen Fahrpreis oder die Hälfte, und wenn der 
Bus abgefahren ist, fange ich mit denen wieder an, 
die neu zu der Schlange hinzugekommen sind. Eines 
Tages gibt mir ein Mann in einem grauen Anzug und 
Lackschuhen hundert Rupies. Er sagt: »Hier, kaufen 
Sie sich was zu essen beim Chinesen.« Ich bedanke 
mich, gehe aber nicht ins Nudel-Restaurant, da ich 
jeden Tag bei Madame Honorine an der Straße nach 
Saint-Paul esse. Ich glaube, dieser Mann kennt mich. 
Er sieht mich an und sagt: »Gott behüte uns!« Und 
dann auf Englisch: »God have mercy!« Ich weiß nicht, 
was er damit meint. Vielleicht sagt er das, um nicht 
die Krankheit zu kriegen, die meine Nase und meine 
Augenbrauen zerfrisst.


