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heute. Aber das Letzte, was ich will, ist, dass ich auch noch 

dort lande, deswegen setze ich mich hierhin, an diesen 

Schreibtisch, die Insel meiner Diplomarbeit, die Insel mei-

ner, ungelogen, 83 Bewerbungen, die Insel meiner Hartz-

IV- Bescheide, und schreibe.

Also zurück zu dem, was ich eigentlich sagen wollte: zum 

Versuch, eine Nacht auf meine Freundin zu warten, die aus 

dem Knast kommen soll. Sie wird zu mir kommen, sobald sie 

kann, denn sie wohnt gerade bei mir, für einige Tage, bevor 

sie wieder zurück in ihre Stadt und ihr eigenes Leben fliegt. 

Eigentlich nämlich wollte sie ja Urlaub bei mir machen und 

zwischendurch die Hochzeit von Shaghayegh feiern.

Es ist Freitagnacht, 2:28 Uhr, und ich versuche, vorne an-

zufangen. Das wird nicht klappen, denn vorne, das wäre in 

einer Zeit, als es uns noch nicht gab. Ich fange also weiter 

vorne, aber eher so in der Mitte an. Mit dem letzten Montag. 

Mit dem Montag beginnt ja auch jede Woche und tut dabei 

so, als wäre sie etwas Neues. Damit wir nicht merken, dass 

alles immer einfach weitergeht, elendig, elendig weitergeht, 

und dass nichts passiert. Montag aber war Saya noch gar 

nicht hier. Saya stieg Dienstagnachmittag in ihrer Stadt ins 

Flugzeug und landete Dienstagabend in meiner und Hanis 

Stadt. Fangen wir also beim Dienstag an.

»Ich habe ihn angelächelt, und zwar nett, eindeutig ohne 

Flirt, einfach angelächelt, und er hat zurückgelächelt, ein-

deutig mit Flirt, und hat mich angesprochen«, sagte Saya 
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und reichte die Bierflaschen an uns weiter, »und zwar auf 

Englisch.« »Auf Englisch«, lachte ich, nahm die zwei Fla-

schen, und gab eine an Hani weiter, »wie einfühlsam!« 

Hani lachte ebenfalls, wenn auch etwas unsicher, gab mir 

die Flasche wieder zurück und hielt mir ihr Feuerzeug hin. 

Als einzige Raucherin von uns dreien hatte sie das nötige 

Equipment, aber trotzdem keine Ahnung, wie man eine Fla-

sche damit öffnete. Ich gab ihr die geöffnete Flasche zurück, 

stieß mit ihr an und sagte, »Wahrscheinlich hatte er auch 

noch einen fetten deutschen Akzent.« Ich machte einen 

fetten deutschen Akzent nach, indem ich einen englischen 

Satz von mir gab, ich tat das gleich zweimal hintereinan-

der, damit wir beim Anstoßen zweimal kichern konnten, so 

ein anfängliches, unbeholfenes Kichern, das man von sich 

gibt, wenn man schon oft miteinander gelacht, sich aber 

lange nicht mehr gesehen hat. »Sein Englisch hatte nicht 

nur einen fetten deutschen Akzent, sondern war natürlich 

auch noch voller Fehler«, fuhr Saya fort, stützte das Kinn 

auf ihren angewinkelten Knien ab und schaute über die 

Stadt. »Das ist doch das Peinlichste an so Leuten, die den-

ken, sie müssten Englisch mit uns reden: dass sie es nicht 

einmal können.« »Ist doch okay, kein Englisch zu können, 

oder nicht«, sagte Hani, denn Hanis Englisch war natürlich 

auch nicht so gut, meines ehrlich gesagt auch nicht. Hanis 

war nicht gut, weil sie auf einer schlechteren Schule war, 

meines, weil ich es eigentlich erst brauchte, nachdem ich 

in diese Stadt gezogen war, in der es zum guten Ton gehört, 

sofort Englisch zu sprechen, wenn jemand von außerhalb 

mal mitfeiert. Sayas Englisch war Weltklasse. Sie hatte es 

zwar auch erst nach der Schule gebrauchen können, dafür 

aber war sie damit dann auch um die Welt gereist, hatte 
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in dieser und jener Metropole gelebt, Beziehungen geführt, 

ein Studium beendet. »Keiner muss Englisch können, ist 

doch klar«, sagte sie jetzt, »aber das ist doch das wirklich 

Merkwürdige an diesen Leuten. Wenn man was nicht so 

gut kann, dann wartet man doch erst mal ab, ob man es 

machen muss oder nicht. Man textet doch nicht einfach so 

hilflose Leute zu. Typen wie er denken, unser Deutsch wäre 

so was von nicht vorhanden, dass ihr grottiges Englisch der 

bessere Weg ist, um mit uns zu kommunizieren.« »Und 

was hat er jetzt gesagt«, fragte ich, »hast du auf Deutsch 

geantwortet?« »Quatsch«, sagte Saya, »der Flug hat andert-

halb Stunden gedauert und er saß direkt neben mir. Auf 

Deutsch zu antworten hätte ja bedeutet, dass ich länger mit 

ihm hätte reden müssen. Ich habe auf Englisch geantwortet, 

dass mein Englisch nicht so gut sei. Er hat dann ganz mit-

leidig geguckt und nur noch gelächelt.« »Und was, wenn 

er einfach nett war und dir nur entgegenkommen wollte?«, 

fragte Hani und schaute auch auf die Stadt, so ein bisschen 

über sie hinweg, als läge irgendwo hinter den Dächern und 

Kirchtürmen der Beweis dafür, dass die Menschen alles im-

mer nur gut meinen. »Ihr wart doch im Flugzeug, da kann 

man doch nie wissen, wer von wo kommt. Vielleicht hätte 

er dich auf der Straße auf Deutsch angesprochen. Er wollte 

bestimmt nur plaudern.« »Ja, ja, egal, die Geschichte ist 

noch nicht zu Ende«, sagte Saya.

Sie war seit einer halben Stunde bei uns, hatte ihren 

Wanderrucksack in meinem Zimmer abgelegt, in der Kü-

che kurz gefragt, ob sie meine aktuellen Mitbewohner noch 

kennt, geduldig gewartet, bis Hani mit dem Bier vom Späti 

zurückgekommen war, und musste dann unbedingt aufs 

Dach, weil es ihr in Wohnungen gerade zu eng war. Erst 
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hier oben wollte sie erzählen, wie ihr Flug war. »Eine Ka-

tastrophe«, hatte sie angekündigt, sie habe neben einem 

nervigen Mann gesessen. Überhaupt würde sie immer, auf 

jedem Flug ihres Lebens, neben nervigen Männern landen. 

Sie erzählte dann also und sah dabei gar nicht nach Ka-

tastrophe aus. Sie sah aus wie jemand, der sowieso jede 

Katastrophe überstehen würde und dabei auch noch ganz 

genau wusste, wie man es sich hinterher so richtig gemüt-

lich macht. Saya klang völlig normal. So wie man klingt, 

wenn man froh ist, etwas Alltägliches zu erzählen, um wie-

der miteinander warm zu werden. Sie hat das so beiläufig, 

so nebenher erzählt. Da konnten wir ja wirklich nicht ah-

nen, was alles passieren würde.

»Dann ist eine Frau ins Flugzeug eingestiegen, die ein 

Kopftuch trug«, fuhr Saya fort. »Auweia«, sagte ich. »Au-

weia, richtig«, sagte Saya, »die Leute um mich herum fin-

gen an, nervös auf ihren Sitzen rumzurutschen und sich 

umzuschauen. Könnte ja sein, dass zu der Frau auch noch 

ein bärtiger Mann gehört, das Risiko besteht ja, und der 

würde vermutlich anfangen, alle anderen Frauen zu belästi-

gen und danach eine Bombe zünden.« »Nee, davor würde 

er noch seine Frau unterdrücken«, sagte ich. »Richtig«, 

sagte Saya, »er würde erst kurz seine Frau unterdrücken 

und danach die Bombe zünden.« Ich wollte noch mehr sa-

gen, ich wollte noch einen draufsetzen. Aber wir hatten 

uns noch nicht warm geredet. »Macht ihr euch jetzt über 

Terroristen lustig? Oder über die Leute?«, fragte Hani und 

sah uns an. Wir schauten weiter auf die Dächer ringsum, 

so wie andere ins Lagerfeuer schauen. Wir hörten Autos 

hupen, hörten leise Gespräche von den Menschen unten 
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auf der Straße. Ich wollte nicht antworten, ich fand, dass 

Hani uns noch eine Weile hätte weitermachen lassen kön-

nen. Doch seit Saya angefangen hatte, von ihrem Flug zu 

erzählen, fragte sich Hani, ob es eine Geschichte war, we-

gen der man sich ärgern müsste. Das war, was sie befürch-

tete, wenn Saya erzählte: dass die ganze Geschichte darauf 

hinauslaufen würde, dass man sich am Ende ärgerte. Dabei 

war in dieser Geschichte bis jetzt ja noch alles in Ordnung. 

Überhaupt, als Saya ins Flugzeug stieg, war die ganze Welt 

noch in Ordnung. Fast hätte Saya vergessen, dass die Welt 

ein Ort war, an dem sie sich ärgerte. Sie hatte einen Fens-

terplatz und war eine der Ersten gewesen, die einsteigen 

durften, ohne dass sie dafür mehr bezahlt hätte. Abends 

würde sie uns sehen und sich hemmungslos betrinken. Die 

schönste Stadt der Welt wartete auf sie, ohne dass Saya da-

bei über deren Mietpreise nachdenken musste. Als der Typ 

mit dem schlechten Englisch neben ihr Platz nahm, fand 

sie das eher amüsant als nervig. Dann stieg die Frau ein. 

Sie wäre Saya nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht et-

was verloren auf ihr Ticket, die Platznummern, ihr Ticket 

und wieder die Platznummern geschaut hätte. Etwas schien 

nicht zu stimmen, ihr Platz schien besetzt zu sein. Sie sagte 

es mehrmals, sagte es den Leuten, die vor Saya saßen, so 

oft, bis sie gehört wurde und man ihr entgegnete, dass das 

nicht stimme, sie sitze nicht am Fenster, sondern am Gang 

und der Platz sei ja auch noch frei. Es gab einen kurzen 

Moment, in dem die Frau so etwas sagte wie »Aber es ist 

Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und nacheinander auf die Sitze zeigte 

und die Frau vor Saya daraufhin antwortete, »Nein, es ist 

Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und genau von der anderen Seite aus 

auf die jeweiligen Sitze zeigte. »Können Sie sich bitte hin-
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setzen, die anderen Passagiere warten hinter Ihnen!«, sagte 

die Flugbegleitern in ihrem Rücken. Sie war unfreund-

lich und hatte trotzdem recht, es hatte sich eine Schlange 

missmutiger Menschen gebildet, die sich in dem kleinen 

Flugzeug aneinander quetschten und warteten. Saya wusste, 

dass die Frau mit dem Kopftuch zwar richtiglag, was das 

ewige Sitz-A-Sitz-B-Sitz-C-Spiel anging, aber sie wusste 

auch, dass sich die Frau vermutlich gleich einfach auf den 

falschen Sitz setzen würde, anstatt jetzt auch noch mit der 

Flugbegleiterin zu diskutieren. So wichtig war ein Fens-

terplatz am Ende ja doch nicht. Außerdem war die Flug-

begleiterin genervt, hatte den Ton einer Gouvernante und 

sah aus, als würde sie hungern, um ihre Figur zu halten. 

Mit hungernden Menschen diskutiert es sich schlecht. Die 

Frau aber, nennen wir sie der Einfachheit halber Yağmur, 

weil sie aussah wie Yağmur aus der Serie Türkisch für Anfänger, 

wandte einen für Saya ganz neuen, interessanten Move 

an. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte sie zu der 

Frau, die auf ihrem Platz saß, »wir tauschen einfach, dann 

müssen Sie nicht extra aufstehen und ich sitze auf Ihrem 

Platz am Gang.« Das klang wie das wohligste Angebot ever, 

Saya hätte so gerne das Gesicht der Frau vor ihr gesehen. 

Als Nächstes wandte sich Yağmur an die Flugbegleiterin 

und sagte, »Schön, dass Sie da sind. Können Sie mir mit 

meinem Gepäck helfen? Ich darf nichts Schweres heben.« 

Sie strich sich mit beiden Händen über ihren Bauch, um 

zu betonen, wie schwanger sie war. Man sah zwar über-

haupt keinen schwangeren Bauch, aber das konnte man 

ja schlecht sagen. Die Flugbegleiterin hatte darauf natür-

lich überhaupt keine Lust und Saya keine Ahnung, ob das 

zum Job einer Flugbegleiterin gehörte oder nicht. Die Au-



15

gen verdrehend hob sie den Koffer schließlich ins Gepäck-

fach, denn sie wollte ja, dass es weiterging. »Nur 12 Kilo 

im Handgepäck«, zischte sie Yağmur an, als sie unter dem 

Koffer ächzte. Niemand half ihr. Wahrscheinlich, weil alle 

Angst vor ihr hatten. Oder weil alle zusehen wollten, wie 

sie ihre Unfreundlichkeit ausglich, indem sie sich nützlich 

machte: eine schwangere Frau, ein Koffer, eine gute Tat. 

»12 Kilo«, wiederholte die Flugbegleiterin mit erhobenem 

Finger, sobald der Koffer verstaut war. Sie klang, als würde 

sie jeden Moment ihre Peitsche rausholen und die umste-

henden Menschen zu sekundengenauer Fließbandarbeit 

antreiben. Yağmurs Stimme zitterte, als sie sagte, »Ich weiß 

das schon von ihren Kollegen, die haben den Koffer gewo-

gen, bevor ich eingestiegen bin. Vielen Dank für Ihre Hilfe, 

das ist sehr freundlich.« Das »Sehr freundlich« brachte sie 

so zitternd hervor, dass Saya verstand, hier zitterte jemand 

aus keinem anderen Grund als aus Wut. Saya, eine Reihe 

hinter den drei Frauen, wurde von den beiden Gefühlen 

übermannt, die sie am besten kannte. Wut und Solidarität. 

Solidarität ist kein Gefühl, würde Hani einwerfen, wenn 

Saya das, was ich hier beschreibe, überhaupt in dieser Form 

erzählt hätte. Aber sie würde nichts erwidern, wenn ich das 

Gespräch daraufhin mit einem simplen »Doch« beenden 

würde. Denn wer einen Menschen so kennt, wie wir Saya 

kennen, der weiß, dass Solidarität ein Gefühl ist und Un-

freundlichkeit ein Grund für rasende Wut. Deswegen ist es 

auch Quatsch, Yağmur Yağmur zu nennen, denn die Yağmur 

aus der Serie war nie so würdevoll wütend wie die Frau 

aus Sayas Flugzeug, und wenn euch eine andere Frau des 

deutschen Fernsehens einfällt, die ein Kopftuch trägt, ruft 

mich an, dann ändere ich den Namen.
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Als Yağmurs Koffer also endlich verstaut war, setzte sie 

sich auf ihren falschen Platz und nahm das Kopftuch ab. 

»So ein Mistwetter«, sagte sie, als sie mit den Händen durch 

ihre Locken fuhr. Es hatte während des Boardings geregnet, 

doch ihre Frisur saß dank des Schals noch ganz gut. Die 

Menschen bewegten sich schließlich, wenn auch schlep-

pend, weiter durch das Flugzeug und als sich die Frau nä-

herte, die sich neben Sayas Sitznachbarn setzen sollte, sprang 

er sofort auf, um ihr den Koffer abzunehmen. Saya beugte 

sich vor, um zu sehen, ob diese Frau auch schwanger war, 

konnte es aber nicht mit Sicherheit sagen. Mit Sicherheit 

sagen konnte sie nur, dass er sie nun die kommenden an-

derthalb Stunden auf Deutsch volltexten würde.

»Und fand sie das gut?«, fragte Hani, denn jetzt, endlich, 

war der Moment gekommen, in dem sie die Geschichte für 

interessant befunden hatte. Ich hörte einen Moment lang 

nicht zu, ein warmer Wind umgab uns und unten brüllte 

jemand etwas, das ich nicht verstand. In der Luft lag der 

Dunst von blühenden Bäumen, dieser Wichsegeruch, der 

zu dieser Jahreszeit in der Stadt hängt, es roch nach Ab-

gasen und Hanis Zigarette. Es roch so gut. Alles war so gut. 

Die Stimmen von unten wurden lauter, weil vorbeigehende 

Menschen dem brüllenden Menschen irgendwas entgegne-

ten, und es war so schön, hier oben zu sitzen und damit ein-

fach nichts zu tun zu haben. Nicht um sein Leben fürchten, 

engagierte Zeugin sein, aufpassen, einschreiten zu müssen. 

Alle Alarmmechanismen, die man sich in einer Großstadt 

so angewöhnt, sind auf dem Dach völlig unbrauchbar. Wir 

kriegen hier oben viel zu wenig mit, um irgendwie relevant 

zu sein. Das ist großartig. Sayas Stimme, Sayas Körper neben 

mir zu haben, ist großartig, und zu wissen, dass Hani alles 
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abdämpft, was die Laune trüben könnte, ebenfalls. Dass alle 

das tun, was sie am besten können, und dass mein Bier 

lauwarm und trotzdem das beste Getränk der Welt ist. Saya 

erzählte vom missglückten Flirt zwischen dem Sitznach-

barn und der neuen Frau neben ihm und kam endlich zur 

Pointe, auf die ich mich schon die ganze Zeit gefreut hatte, 

denn ich wusste schon, was passieren würde, ich hatte es 

mir die ganze Zeit gedacht, ich wusste, dass Saya genau das 

getan hatte, was ich in ihrer Situation gerne getan hätte. 

»Dann hat uns die Flugbegleiterin Getränke gebracht. Alle 

haben erwartungsvoll so Sachen gesagt wie ›Tomaten saft‹ 

oder ›Cola light‹ und alle haben dann enttäuscht geguckt, 

denn man hat natürlich nur so einen halb vollen, labbrigen 

Pappbecher bekommen, der einen eher traurig als glück-

lich macht. Der Typ neben mir, ganz Gentleman, hat mich 

darauf aufmerksam gemacht, dass Getränke angeboten 

werden, er aber geduldig warten kann, er hat sich zu mir 

gedreht und gesagt: ›Ladies first‹ «, Hani und ich buhten 

ihn aus, aber nur kurz, um gleich zu erfahren, wie es wei-

terging. »Ich habe dann meinen Kopf vorgestreckt und zur 

Flugbegleiterin gesagt: ›Einen Kaffee mit Milch und Zucker 

bitte‹, laut und deutlich und sehr deutsch habe ich das ge-

sagt.« Hani und ich grölten jetzt, applaudierten und fragten, 

»Und? Wie hat er geguckt? Hat er was gesagt?« »Natür-

lich nicht. Er hat so getan, als wäre nichts gewesen. Später, 

beim Aussteigen, habe ich im Vorbeigehen zu ihm ›Tschüss, 

schönen Abend noch‹ gesagt.« »Und hat er geantwortet?« 

»Nein. Er war damit beschäftigt, die Frau ohne Kopftuch 

vollzuquatschen.«

Saya wickelte sich in ihren Schal, der einer riesigen De-

cke glich, und ich dachte, dass ich eigentlich auch auf die 
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Idee hätte kommen können, dass diese Schals gut aussehen. 

Nur war ich wie immer zu faul gewesen, sie anzuprobie-

ren. Wenn ich Klamotten in Schaufenstern sehe, ist mir das 

Risiko, sie anzuprobieren und festzustellen, dass ich meine 

Zeit verschwende, zu groß, darum verlasse ich mich auf das, 

was ich kenne. Saya scheut kein Risiko. Saya probiert an, legt 

weg, probiert an, kauft ein, schmeißt weg, tauscht, sieht 

am Ende gut aus. Selbst die schäbige Bank mitten auf dem 

Dach wurde durch Sayas Besuch besser. Weil sie mit einem 

Blick Potenzial und Probleme erkannt und dann sämtliche 

Kissen unserer WG hier hochgeholt hatte. Wie Rentner an 

der Nordsee, die einen eigenen Strandkorb besitzen, saßen 

wir jetzt auf diesem Dach der Stadt, die uns gehört. Da-

ran hatte es früher nie einen Zweifel gegeben, für Saya und 

mich. Wenn wir irgendwann die Siedlung verlassen wür-

den, käme für uns als neues Zuhause nur diese Stadt mit 

ihren vielen Versprechen infrage. Mit den Versprechen von 

Abenteuern und Freiheit, vor allem aber dem, dass wir hier 

endlich einmal nicht auffallen würden.

»Auf mehr Kilos im Handgepäck von Schwangeren«, sagte 

Saya und hob ihre Flasche, um gleich mehrere große Schlu-

cke daraus zu nehmen. Hani griff irritiert nach ihrer Flasche, 

wusste aber nicht, ob wir darauf nun wirklich anstoßen müss-

ten, ob das Sayas Ernst sein konnte und wir von nun an die 

Lobby für schwangere Frauen spielen würden, bis jemand 

anderes aus der Unterdrückung gerettet werden musste.

Als Sayas Mutter mit Saya schwanger war, saß sie im Ge-

fängnis. Ich sage diesmal Gefängnis, weil es, wenn es politi-
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sche Gründe für die Haft gibt, irgendwie nicht richtig zieht, 

lässig sein zu wollen. Und wer zu Zeiten eingesessen hat, 

in denen die Fotos nicht nur analog, sondern auch noch 

schwarz-weiß waren, hat umso mehr ein Anrecht darauf, 

dass man »Gefängnis« statt »Knast« sagt. Wir waren un-

gefähr 14 und saßen auf dem Teppich in Sayas Wohnzim-

mer, als wir uns die Fotos anschauten. Es kam bei uns allen 

eher selten vor, dass die anderen Familienangehörigen mit 

ihren ewigen Gästen geschlossen das Feld räumten, deswe-

gen war es eine ausgemachte Sache, dass wir uns in diesem 

Fall in der Wohnung derjenigen trafen, die gerade sturmfrei 

hatte. Wir wurden innerhalb von Minuten sehr erwachsen, 

wenn wir uns an den Kühlschrank wagten, uns etwas zu es-

sen zusammensuchten und hinterher selbst unser Geschirr 

in die Spülmaschine räumten. Wir waren aufgeregt, wenn 

wir uns auf die endlich freien Sofas setzten und ganz ohne 

die kritischen Blicke von Vätern und Müttern entspannt 

eine Folge Beverly Hills 90210 sahen. Wir tranken Saft aus 

Sektgläsern, die unsere Eltern ohnehin nie benutzten. Und 

Hani hatte immer das merkwürdige Bedürfnis, in den Wer-

bepausen aufzustehen und sich auf den kleinen Balkon zu 

stellen, der in all unseren Wohnungen exakt gleich aussah, 

weil unsere Familien in den exakt gleichen Wohnungen 

lebten. Hani wohnte aber auch als Einzige von uns in einer 

Wohnung, in der es nach kaltem, versehentlich eingelasse-

nem Zigarettenrauch roch, und der Unterschied zwischen 

ihrem und unseren Balkonen lag eben auch darin, wofür 

man ihn nutzte und wofür nicht.

Manchmal, wenn Menschen so was wie »Wochenende« 

oder »Feierabend« sagen, habe ich genau dieses Bild vor 

Augen. Ich, auf ein Sofa gefläzt, das sonst immer belegt 
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ist, in der Hand das Sektglas, gebannt vom Rausch der 

RTL-Werbung, Hani, die sinnlos auf dem Balkon steht und 

über die Dächer der Stadt schaut. Der ewige Geruch dieser 

Wohnungen, der Geruch von Füßen, alter Tapete und ge-

trockneten Kräutern, die sich, je nachdem, bei wem wir 

waren, noch mal unterschieden. So, wie sich die Sprachen 

unserer Mütter und der Geschmack ihrer Gerichte unter-

schieden.

Als wir also einmal bei Saya zu Hause waren und ihre El-

tern unterwegs, zeigte sie uns das Fotoalbum und Hani und 

ich waren dabei nicht deswegen so andächtig, weil wir so 

gute Freundinnen waren, sondern weil wir ganz einfach 

wussten, dass dies ein privater Gegenstand war, in einem 

Raum, in dem die Erwachsenen kein Privatleben hatten. In 

dem übrigens auch die Kinder kein Privatleben hatten. In 

dem niemand ein Privatleben hatte, denn dafür war in die-

sen Wohnungen einfach zu wenig Platz und in dem Mit-

einander und den Gewohnheiten zu wenig Verständnis. Die 

meisten Gegenstände in diesen Wohnungen waren ent-

weder nützlich oder dekorativ. Saya hatte das Fotoalbum 

erst vor einigen Tagen zum ersten Mal gesehen, weil ein 

Bekannter eines Onkels zu Besuch gekommen war und es 

mitgebracht hatte. In den vergangenen Jahren musste das 

Album auf verschlungenen Wegen von vertrauter Person 

zu vertrauter Person weitergereicht worden sein. Seit Sayas 

Eltern ihre Wohnung und das Land ohne Abschied verlas-

sen hatten, hatte es darauf gewartet, zusammen mit dem 

anderen Hab und Gut der drei gerettet zu werden. Saya war 

vierzehn, als sie das erste Mal Bilder aus der Jugend ihrer 

Eltern sah. Dass das für sie eine einschneidende Erfahrung 
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war, konnten Hani und ich nicht wissen, wir fanden bloß 

spannend, wie diese langweiligen alten Leute in jungen 

Jahren ausgesehen hatten. Saya zeigte uns ein Foto, auf dem 

ihre Mutter einen halblangen Haarschnitt und ein Militär-

hemd trug, einen Fuß auf einem Stein und eine Hand in 

die Hüfte gestemmt hatte. Für meine und Hanis Begriffe 

sah sie da zwar jung, aber auch ziemlich uncool aus, doch 

Saya zeigte stolz darauf und sagte, »Das war kurz bevor sie 

ins Gefängnis musste.« Dann fügte sie noch stolzer hinzu, 

»Also war das kurz bevor sie schwanger wurde. Vielleicht 

ist sie auf diesem Foto auch schon mit mir schwanger, aber 

weiß es noch nicht.« Ab da war ich ziemlich neidisch auf 

Saya. Wegen ihrer Mutter, die im Gefängnis gesessen hatte, 

und weil Saya dadurch irgendwie auch schon mal im Ge-

fängnis war. Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages so hier 

sitzen und mir wünschen würde, Saya wäre einfach nie im 

Gefängnis gewesen, damals nicht und erst recht nicht heute 

Nacht. Warum bitte muss sie denn ausgerechnet in diesem 

einen Punkt nach ihrer Mutter kommen?

Jedenfalls: Als wir auf dem Dach saßen und Saya sich in 

ihrer Erzählung gerade mit der Schwangeren im Flugzeug 

solidarisierte, klang sie, als wäre eine Schwangerschaft eine 

selige Zeit voller Glück, die auf keinen Fall getrübt werden 

darf. Das ist insofern absurd, als ihre eigene Mutter eben 

nur einmal schwanger war und in dieser Zeit eingepfercht 

zwischen zehn anderen Frauen saß, jeden Tag zum Ver-

hör abgeholt wurde und nicht wusste, ob ihr Mann noch 

lebte. Meine Mutter war fünfmal schwanger und in jeder 

Schwangerschaft musste sie hoffen, dass das Kind in ih-

rem Bauch trotz ihrer nächtelangen Arbeit in der Wäscherei 
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überleben würde. Solche Gruselgeschichten kannten wir in 

der Regel nur aus unseren Familien, darum orientierten wir 

uns von klein auf lieber an der Realität der anderen, als gäbe 

es unsere nicht. Was auch wichtig war, damit die anderen 

Kinder das, was wir erzählten, überhaupt verstanden. Also 

sprachen wir im Sommer davon, »in den Urlaub« zu fah-

ren, obwohl das in unserem Fall nie Strand und Ferienwoh-

nung, sondern immer nur mehrtägige Besuche bei Freun-

den unserer Eltern bedeutete, in deren kleinen Wohnungen 

wir dann den ganzen Tag Fernsehen guckten.

Heute machen wir das manchmal immer noch so, wir 

nehmen das, was uns als Realität verkauft wird, und über-

malen damit unsere eigenen Biografien. Und in dieser Rea-

lität sind Schwangere nun mal glückliche Frauen, die eine 

tolle und intensive Zeit mit ihrem Körper verbringen und 

die man darin unterstützen muss, alle Störfaktoren aus dem 

Weg zu räumen. Wenn ihnen jemand keinen Respekt zollte, 

musste man also, ging es nach Saya, für sie eintreten und 

für ihre Rechte kämpfen. »Ist Shaghayegh schwanger?«, 

fragte Saya, und ich kam zum ersten Mal auf die Idee, dass 

so etwas möglich sein könnte. »Warum fragst du? Weil sie 

heiratet?« »Ja. Wieso heiratet sie?« »Ich weiß es nicht.«

Ich wusste nicht, warum wir auf dem Dach saßen und 

statt über schöne Dinge über so was reden sollten, und wa-

rum Saya ihren Kronkorken mit einem Mal auf die Straße 

warf, als wüsste sie nicht, dass sie da unten jemanden tref-

fen und verletzen könnte. Ich hatte auf einmal kein gutes 
Gefühl mehr dabei, hier oben zu sitzen. »Habt ihr euch 

nicht gewundert, dass sie heiratet?« Saya klang, als wäre 

heiraten ein Unding, als bräuchte man gute Gründe dafür. 

»Doch«, sagte ich, »ich habe mich gewundert, dass sie uns 
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überhaupt einlädt. Aber ich finde, es gibt Schlimmeres, als 

dass Menschen heiraten wollen.« »Ist doch kein Ver brechen 

zu heiraten«, sagte Hani, »ich freue mich für Shaghayegh.« 

»Ich weiß eben nicht, warum man sich da freuen sollte«, 

legte Saya endlich los, und ich hoffte, dass der anstehende 

Vortrag nicht allzu lange dauern würde, denn das Thema 

langweilte mich. Er ging aber eine ganze Weile, ich be-

schränke mich mal auf ihre Hauptthesen. »Menschen hei-

raten, weil sie im Kino gelernt haben, dass das zum Happy 

End dazugehört, aber in Wirklichkeit existiert die Ehe nur, 

damit Männer Frauen an sich binden, sie kontrollieren und 

von ihnen abhängig machen können. Dass das Konzept 

bis heute überlebt hat, liegt allein an den zwei Millionen 

Steuervorteilen für Verheiratete, was so was wie finanzielle, 

konservative Erpressung ist, und das ist ekelhaft und war 

nebenbei bemerkt in den letzten Jahrhunderten auch ein 

Mittel, um alle auszuschließen, die in einer heterosexuel-

len Welt nicht dazugehören sollen. Alle, die nicht ausras-

ten vor Glück bei der Vorstellung, wie ein klassischer Mann 

und eine klassische Frau zu sein haben, sollten und sollen 

auch weiterhin buchstäblich dafür zahlen und sich jeden 

Tag aufs Neue so richtig schämen. Das ist das einzige Ziel 

der Ehe. Ich freue mich ja auch, dass Shaghayegh uns ein-

geladen hat, aber ich will eben vorher wissen, was bei ihr 

schiefläuft.« »Schiefläuft? Das ist aber ein bisschen über-

trieben, oder?«, fragte Hani. Saya schüttelte den Kopf, »In 

Zeiten wie diesen nicht. Sich in Zeiten wie diesen mit so 

was Banalem wie Heiraten zu beschäftigen ist ein Luxus, 

den man sich erst mal leisten können muss. Da muss doch 

was bei Shaghayegh schieflaufen, dass sie ihre Prioritäten 

so setzt.«
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Das also würde Sayas Mission in den kommenden Tagen 

bis zur Hochzeit sein: herauszufinden, warum genau Shag-

hayegh heiratet, um dann feiern zu können. Denn wegen 

der Feier hatte sie ja überhaupt den weiten Weg aus ihrer 

Wahlstadt auf sich genommen.

Zwei Stunden später hatten wir den Pegel, den ich mir jetzt 

gerade wünschen würde, und unser dreckiges Lachen hallte 

in den leeren Straßen unter uns. Die Stadt tat, als wäre sie 

friedlich. Vom Dach aus wirkte sie wie ein behüteter, stiller 

Ort. Es war ganze sechs Jahre her, dass wir uns das letzte Mal 

gemeinsam auf einem Dach dieser Stadt betrunken hatten. 

Auf einem anderen Dach, in einer Silvesternacht, und selbst 

da war alles merkwürdig andächtig und friedlich gewesen. 

So friedlich, dass wir damals nichts gegen das in der Ferne 

tosende Feuerwerk hatten und auch nicht mitleidig an trau-

matisierte Kriegsgeflüchtete, Kriegsrentner und verstörte 

Hunde dachten, die angsterfüllt in ihren Wohnungen saßen, 

während alle anderen um sie herum einen Kriegslärmpegel 

imitierten, weil sie sich sonst nie gehen lassen durften. Viel-

leicht hatten wir aber auch deswegen kein Mitleid, weil in 

dem Stadtteil, in dem wir damals feierten, ohnehin keine 

Geflüchteten und keine Rentner mehr wohnten und sich 

unser Mitgefühl für die Hunde der Hipster in Grenzen hielt. 

Sechs Jahre ist es her, dass wir Silvester überhaupt zusam-

men und nicht mit neuen Freundeskreisen, neuen Partnern 

oder neuen Partner-Freundeskreisen feierten, sondern ganz 

selbstverständlich miteinander, auf dem Dach meiner da-

maligen WG. Und ganz selbstverständlich saßen wir jetzt 

zusammen, als wäre seitdem kein Tag vergangen. Hanis 

 Lachen klang noch immer so, als wäre sie riesig, als käme 
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es aus einem gigantischen Resonanzkörper, als würde es 

den Boden zum Beben bringen können. Sie schmiss den 

Kopf nach hinten und schlug sich auf den Oberschenkel, als 

wir über irgendwas redeten, das irgendwann passiert war 

und das Hani damals irgendwie kommentiert hatte. Sayas 

Lachen klang kehlig, als würde sie jeden Ton genießen, ich 

lachte auch, konnte dabei aber nicht aufhören, den anderen 

beiden beim Lachen zuzuschauen. Beim Lachen nämlich 

merkten sie nicht, dass ich sie anstarrte, um mir jedes Detail 

einzuprägen, denn es gibt wenige Menschen, die man so 

gut kennt, dass man immer wieder aktualisieren muss, wie 

sie gerade aussehen. Damit man sie später, wenn man an 

diesen einen Moment zurückdenkt, genau so vor sich sieht. 

Wie macht man das wohl, wenn man so richtig alt ist und 

sich an ein unbestimmtes Früher erinnert? Sieht man dann 

die Mode vor sich, die Frisuren, wie sie mal waren? Oder 

gibt man sich nur Mühe, das alles zu sehen, weil man es 

sich als möglichst wahr vorstellen möchte? Ich mache das 

beim Schreiben, beim Denken: Ich will keine merkwürdi-

gen Schemen von den Menschen, an die ich denke, ich will 

sie so sehen, wie sie zu dem jeweiligen Zeitpunkt ausge-

sehen haben, und es ist ein Glück, dass ich das kann, denn 

sonst wäre ich nicht in der Lage, all das zu beschreiben, was 

uns passiert ist.
Hani dagegen kann meistens nicht so gut beschreiben, 

was ihr passiert ist, aber wir hören ihr natürlich trotzdem 

zu. Sie begann irgendwann zu erzählen, wie sie mal ge-

flogen war und die Flugbegleiterin wirklich alles falsch 

gemacht hatte. Das dauerte ziemlich lange. Wir verstan-

den es nicht so richtig, deswegen dauerte es noch länger, 

denn Hani gab sich Mühe, dass wir den Punkt, den sie ma-
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chen wollte, am Ende doch verstanden. Es ging um einen 

Mann, der auf dem falschen Platz saß, um Leute, die sich 

beschwerten, und eine Flugbegleiterin, die helfen wollte, 

aber nicht richtig zuhörte und dann den falschen Mann 

zum Aufstehen zwang, und Hani machte in der Luft eine 

kleine Zeichnung davon, wer wo saß und wer falsch saß 

und wo sie selbst saß. Sie ging unendlich, diese Geschichte, 

Hani merkte nicht, wie viel Raum sie einnahm, und Saya 

sagte irgendwann, dass sie bald schlafen müsse, und Hani 

sagte, »Moment, die eine Zigarette noch«, und am Ende 

rauchte sie noch drei Zigaretten, damit wir irgendwas ver-

standen, und wir gingen erst schlafen, nachdem wir Hani 

versichert hatten, dass sie damals im Flugzeug eindeutig 

recht hatte. Hani schlief bei uns und ich genoss, dass Saya 

bei mir zu Gast sein musste, weil sie in dieser Stadt zu Gast 

war, und dass Hani hier zu Gast sein wollte, um in unserer 

Nähe zu bleiben. Also war ich, was ich von klein auf hätte 

sein sollen: eine gute Gastgeberin.

Ich höre jetzt auf, weiterzuschreiben. Das hat keinen Zweck, 

denn ich versuche mir permanent vorzustellen, wer ihr 

seid, während ihr euch vorzustellen versucht, wer wir sind. 

Wir sind nicht so anders als ihr. Das denkt ihr nur, weil 

ihr uns nicht kennt. Weil ihr keine Kindheit hattet, die so 

roch wie unsere, und weil ihr keine Freundinnen habt, mit 

denen ihr diese stinkende Kindheit hättet teilen können. Ihr 

habt auf jeden Fall gerade verschiedene Gedanken. Ihr fin-

det Hani jetzt schon unsympathisch und ihr stellt euch Saya 

jetzt schon hübsch vor. Ihr wartet auf den Moment, in dem 
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ich erkläre, wer von uns aus welchem Land kommt. Das 

nämlich müsst ihr wissen, bevor ihr euch in uns eindenken 

könnt. Das ist für euch eine ungefähr so wichtige Informa-

tion wie die, am Rand welcher deutschen Kleinstadt wir 

aufgewachsen und wie alt wir sind und wer von uns die 

Heißeste ist. Ich sage euch dazu nichts. Da müsst ihr durch. 

Ich weiß ja auch über euch nichts. Ihr werdet das hier lesen, 

vielleicht, je nachdem, wie die Presse mit dem Fall um-

geht. Wenn die Presse nämlich versucht, mich zu erreichen, 

und das wird sie, dann werde ich keine Interviews geben, 

denn ich weiß, wie Interviews funktionieren, ich habe oft 

genug Zeitung gelesen und die Polit-Talkshows der Öffent-

lich-Rechtlichen gesehen. Ich werde dieses Manuskript aus-

drucken. Ich werde mir in den Finger schneiden und mein 

Blut darübertropfen lassen. Ich werde es der BILD-Zeitung 

geben und dann könnt ihr loslegen, über uns zu schreiben. 

Ich beschreibe Saya hier so, wie sie ist, und ihr macht aus 

ihr das, was ihr aus ihr machen wollt. Wenn ich die Ge-

schichte fertig geschrieben habe und die Nacht noch im-

mer nicht rum ist, schreibe ich sie einfach noch mal. Dann 

vielleicht aus eurer Sicht. Wie die Geschichte ginge, wenn 

einer von euch sie geschrieben hätte. Halt, stopp, um das zu 

wissen, muss ich ja nur in ein paar Stunden die Zeitung auf-

schlagen oder ins Internet gehen. Ich höre jetzt also doch 

nicht auf zu schreiben. Ich schreibe weiter, obwohl ich nur 

Leitungswasser und Tee zu trinken habe und aus dem ge-

kippten Zimmerfenster der kalte Zigarettenrauch des Nach-

barn hereinzieht und ich es schöner fände, Bier zu trinken, 

und es heute sogar schöner fände zu rauchen. Aber für bei-

des müsste ich erst einmal das Haus verlassen. Das tue ich 

ohnehin schon ungern und das möchte ich heute erst recht 
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nicht mehr. Draußen sind die Leute völlig unberechenbar, 

ich will nicht vor ihnen davonlaufen müssen, nur weil ich 

mir etwas zu trinken kaufen wollte. Im Späti gegenüber sagt 

der Verkäufer außerdem jedes Mal zu mir – und er verkauft 

es wie eine Frage – , dass ich immer hübscher werde: »Du 

wirst auch immer hübscher, oder?« Ich kichere dann künst-

lich, weil ich nicht weiß, was man dazu sagen soll. Wahr-

scheinlich, weil man dazu gar nichts sagen kann, denn es 

geht nicht darum, dass man was sagt. Es geht darum, dass 

er was sagt. Ich habe Angst, dass er sich nutzlos fühlt, weil 

er so was Überflüssiges sagt, also lache ich und tue so, als 

wäre mir das nicht unangenehm. Ich spüre dann manchmal 

das Phantom einer Berührung am Hintern, obwohl der Ver-

käufer hinter seinem Tresen steht und die Hände bei sich 

hat. Das habe ich manchmal, dass mein Körper sich an un-

gewollte Berührungen aus Bus und Bahn und von der Tanz-

fläche erinnert, obwohl jemand gerade auf andere Art nervt 

als auf die körperliche. Vielleicht, weil mein Körper mich 

dazu animieren will, nachträglich zu reagieren und irgend-

wem eine zu knallen. Das tue ich natürlich nicht, denn das 

hat der Späti-Verkäufer dann auch wieder nicht verdient. 

Deswegen mache ich eben meistens nichts. Da fällt mir ein, 

das ist eine Geschichte, die man über Saya erzählen muss, 

denn Saya macht immer etwas, sie lässt die Dinge nicht 

stehen. Sie haut auf Tische, auch wenn die Tische dabei ka-

puttgehen können, und sie ist deswegen nicht automatisch 

gewalttätiger als andere.

Wir waren eben schon bei Silvester. Das vor sechs Jahren, 

das letzte gemeinsame. Es war ein besonderes Silvester, 

denn alles war noch schön und aufregend. Das würde ich 
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allerdings über alles sagen, was länger als drei Jahre zurück-

liegt, denn drei Jahre ist die Frist, nach der die Dinge schön 

und aufregend werden, solange sie nicht schlecht oder 

langweilig waren. Es waren Leute da, die ich kannte, und 

Leute von meinen Leuten aus der WG, die ich nicht so gut 

kannte. Es waren auch zwei da, die ich in- und auswendig 

kannte, und das waren Saya und Hani. Wir drei verbrachten 

die Stunden bis Silvester dabei nicht miteinander, sondern 

mit unterschiedlichen Menschen, lachten und tranken und 

flirteten, ja, ganz sicher, ich flirtete mit dem niedlichen 

Mitbewohner, den ich damals hatte, und weil er neu einge-

zogen war, befanden wir uns noch nicht an dem Punkt, an 

dem man entweder miteinander schlafen oder den Flirt be-

enden musste. Ich wusste noch nicht, dass er irgendwann 

anfangen würde, sich seinen Kaffee immer dann zu kochen, 

wenn er hörte, dass ich in der Küche war, und ich deswegen 

aufhören würde, über seine Witze zu lachen und den Kopf 

schräg zu legen, wenn er mir etwas erzählte. An Silvester 

aber fanden wir uns noch spannend. Wie das eben immer 

so ist, mit den Flirts und den Mitbewohnern. Sie sind so 

lange wichtig, wie sie aktuell sind, und sobald man aus-

zieht, verliert man sie aus den Augen und aus dem Leben. 

Ich musste sogar eben eine Weile überlegen, bis mir einfiel, 

wie er hieß, er hieß nämlich Felix, so wie Leute eben hei-

ßen, die in den Achtzigern geboren sind und bei denen al-

les prima läuft. Felix hatte einen Kumpel, der vollkommen 

egal war, der schon damals egal war, der aber auf der Party 

niemanden kannte außer Felix, und irgendwie auch mich, 

weil ich ihm einmal einen Kaffee mitgekocht hatte, als er 

bei Felix zu Besuch war. Weil er niemanden kannte, stellte 

er sich zu uns und störte den Flirt, denn sobald man beim 
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Flirten beobachtet wird, schämt man sich ja für das, was 

man tut. Es ist ja nur so lange spannend, wie man sich vor-

machen kann, gar nicht zu flirten. Der Freund, nennen wir 

ihn Gabriel, weil er engelsgleiche Locken hatte, stand also 

neben uns, machte den Flirt sichtbar und beteiligte sich 

nicht am Gespräch. Kurzum: Er störte.

Als Hani, eher zufällig, irgendwann neben uns stand, 

machte ich kurzen Prozess und stellte die beiden einander 

vor. Ab da beobachtete ich ihr Gespräch aus den Augen-

winkeln. Er fragte, woher Hani kam, und Hani antwortete 

wahrheitsgemäß. Er fragte, was Hani arbeite, und Hani ant-

wortete, sie arbeite als Kauffrau für Büromanagement. Er 

fragte, ob man das nicht auch genauso gut Sekretärin nen-

nen könne, und fing an, einen zweifelhaften historischen 

Abriss über Berufsbezeichnungen zu geben, woraufhin 

Hani irgendwann etwas sagte wie »Ich mache Buch haltung 

und Verwaltung, ich muss schon auch rechnen«. Hani stand 

da und setzte das Gespräch fort, weil ich ihr Gabriel ja vor-

gestellt hatte und sie natürlich nicht wissen konnte, dass 

er ein unwichtiger Mensch war. Sie sah nicht gerade amü-

siert aus, aber sie blieb und plauderte. Gabriel tat dabei, als 

würde er sie akustisch nicht verstehen, was vielleicht ja 

auch der Wahrheit entsprach, auf jeden Fall beugte er sich 

immer wieder vor und näherte sich mit seinem schönen 

Kopf Hanis Mund. Weil diese Körperhaltung unmöglich zu 

bewerkstelligen ist, wenn man dabei alle weiteren Körper-

teile bei sich behält, legte er seine Hand sachte auf Hanis 

oberen Rücken, während er fragte, was das für ein Unter-

nehmen sei, in dem sie arbeitete. Hani mag Hände auf ih-

rem Rücken und sie mag Männer mit Locken, also hatte sie 

jetzt neben der Höflichkeit, die sie mir zu schulden glaubte, 
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einen Grund mehr, noch etwas länger bei Gabriel stehen 

zu bleiben. Sie erklärte ihm das Unternehmen, bei dem sie 

damals gerade erst angefangen hatte, und verwendete da-

bei Worte, die das Unternehmen selbst zu diesem Zweck 

nutzte: Es gehe ihnen um Tierschutz, aber um einen Tier-

schutz, der sich an den Regeln des Kapitalismus orientiere, 

man vereine beides, denn nur so könne es den Tieren in 

der Welt, in der wir leben, wirklich gut gehen, alles andere 

habe keinen Sinn. Gabriel hatte dazu eine Menge zu sagen, 

als hätte er bereits Tage und Wochen darüber nachgedacht, 

ob das ein sinnvolles Konzept war. Hani, die ja tatsächlich 

Tage und Wochen darüber nachgedacht hatte und bereits 

zu dem Schluss gekommen war, dass es das nicht war, aber 

trotzdem nun mal ihren Lebensunterhalt sicherte und ihren 

Alltag bestimmte, fand seine Argumente weder interessant 

noch relevant noch gut. Da waren ihr dann auch die Hand 

und die Locken egal, sodass sie schnell fragte, »Und was 

arbeitest du?« Ich sah ihr an, dass von dieser Frage die Zu-

kunft des weiteren Gesprächs abhing. Als er antwortete, än-

derte sich an der Körperhaltung der beiden zunächst nichts, 

allerdings fand seine Antwort so schnell kein Ende, er arbei-

tete irgendwas, was ich aufgrund des Gespräches, das ich 

ja selbst gerade führte, nicht verstand. Hanis Gesichtsaus-

druck aber verriet, dass sie von seinem Beruf weder Ah-

nung hatte, noch etwas daran sympathisch fand, und auch 

ihre Haltung fing allmählich an, sich zu verändern. Ihr Ohr 

entfernte sich von seinem schrägen Kopf und dem ständig 

redenden Mund, was aber nicht viel brachte, weil er ihrem 

Ohr folgte. Als Hani kleine Schritte von ihm weg machte, 

folgte sein Körper ihrem, was ja ganz gut ging, denn seine 

Hand hatte auf Hanis Rücken einen guten Halt und verriet 
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ihm, wohin sie sich bewegte. »Ich gehe mal eine rauchen«, 

sagte Hani, ein Ausweg, um den ich sie immer beneidet 

hatte. Wer Raucherin war, konnte sich immer zurückziehen, 

wenn es unangenehm wurde, konnte immer andere auf 

sich warten lassen, konnte immer neue Gesprächspartner 

finden, mit denen man sogar sofort ein Gesprächsthema 

hatte, nämlich im Zweifelsfall das Rauchen. »Ich wollte 

auch gerade rauchen«, sagte Gabriel aber ungünstigerweise, 

was Hani überraschte, denn er sah überhaupt nicht nach 

Raucher aus und sie hatte ihn bisher auch noch nicht auf 

dem Balkon getroffen. Später, auf dem Dach, rauchten eh 

irgendwann alle, aber so früh am Abend verschlug es nur 

die nach draußen, die es brauchten. Sie gingen also Rich-

tung Balkon und als sie sich umdrehten, versuchte seine 

Hand noch kurz, etwas tiefer zu sinken und den unteren 

Teil ihres Rückens zu streifen, was Hani aber geahnt zu ha-

ben schien und mit einer schnellen Bewegung Richtung 

Balkon zu verhindern wusste.

Ich blieb mit Felix, den ich zu diesem Zeitpunkt, wie 

gesagt, ausgesprochen witzig und interessant fand, zurück 

und fühlte mich ein wenig schlecht, dass ich Hani benutzt 

hatte, um Gabriel abzuschieben. Aber ich sagte mir auch, 

dass Hani erwachsen war und weggehen konnte, wenn er 

sie nervte, und dass er so nervig ja auch wieder nicht war. 

Er hatte die üblichen, nicht gerade originellen Fragen ge-

stellt, was soll’s, es gab schlechtere Gesprächspartner, er 

schien doch auch ernsthaft an Hanis Leben interessiert zu 

sein. Und so sprach ich lieber weiter mit Felix über das 

Aufwachsen auf dem Land und die Dorfpartys, statt mir Ge-

danken über zwei Erwachsene zu machen, die einander je-

derzeit kommunizieren konnten, wenn sie nicht miteinan-
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der kommunizieren wollten. Als ich sah, dass Saya Richtung 

Balkon ging, um sich ein kühles Bier zu holen, dachte ich 

nicht mehr weiter darüber nach.

Es dauerte drei, vielleicht vier Minuten, ehe Hani und 

Saya lachend und etwas verstört zu uns zurückkamen, und 

ich hörte, wie Saya sagte, »Das war ja nicht mehr auszuhal-

ten.« Den Rest des Abends sahen wir Gabriel nicht wieder, 

sondern öffneten nach seinem Abflug den Schnaps. Einen 

selbst gebrannten, vom Land, von dort, wo Felix herkam, 

aus den Quitten seiner Eltern, und mein Gespräch dauerte 

bis Mitternacht, bis alle, wie gesagt, auf dem Dach standen 

und auf die vermeintlich friedliche Stadt blickten. An dem 

Abend, an Silvester, hat Saya irgendwas gemacht oder ge-

sagt, wonach ich mich nicht zu fragen traute, aber hätte sie 

Gabriel zum Beispiel eine geknallt, hätte ich es ja bestimmt 

irgendwann irgendwie erfahren. Andererseits habe ich Ga-

briel nicht vom Balkon zurückkommen sehen. Ich habe ihn 

einfach nie wiedergesehen, nicht an diesem Abend und 

nicht danach, und als ich Tage später seinen Namen nannte, 

schauten alle nur betreten und wechselten das Thema. Ich 

habe mir so oft vorgestellt, was passiert ist, dass ich mir 

inzwischen sicher bin, dass meine Version stimmt. Meine 

Version geht so: Saya hat den Balkon betreten, sich nach den 

Bierkästen gebückt und währenddessen genug von Hanis 

und Gabriels Gespräch mitbekommen, um die Situation 

einordnen zu können. Sie hat ihre Flasche an der Balkon-

brüstung geöffnet und ist geblieben, um weiter zuzuhören. 

Sie hörte zu und die anderen beiden rauchten und redeten, 

das heißt, Hani war in erster Linie am Rauchen, Gabriel 

am Reden, bis er Saya ansah und sie fragte, ob er ihr helfen 

könne. Saya hat daraufhin ihr Bier abgestellt, ihn freund-
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lich angelächelt, an den Schultern gepackt und über die 

Balkonbrüstung geworfen. Gabriel hat engelsgleich seine 

Flügel ausgebreitet, seinen Heiligenschein aktiviert und 

sich, davonfliegend, nicht mehr nach der desinteressierten, 

rauchenden Hani und der starken, nicht rauchenden Saya 

umgedreht. So wird es gewesen sein, denn Saya findet im-

mer einen Weg, wie sie ihre Freundinnen beschützen kann. 

Hani ist zwar weniger lösungsorientiert als Saya, dafür aber 

geht es ihr immer gut. Wenn Saya nicht eingeschritten 

wäre, hätte Hani einfach den Abend mit Gabriel verbracht, 

ihn sich schlau, umsichtig, diskret und egofrei getrunken. 

Dann hätte sie das Problem gelöst, ohne ein Problem ge-

habt zu haben. Mit dieser Strategie gelang ihr das mit dem 

Feiern auch irgendwie immer besser als Saya und mir. Als 

wir in den letzten Jahren zum Beispiel vor Clubs oder dem 

Festivalgelände kontrolliert und abgetastet wurden, rasteten 

Saya und ich vor Wut regelmäßig aus, während Hani bloß 

kicherte. Sie kicherte wirklich, denn sie fand es schön, dass 

sie die freundlichen Türsteherinnen abtasteten, das kitzelte 

sie, und so hatte sie immer ein gutes Verhältnis zu jenen 

Personen, die von Saya und mir nie ein Wort des Grußes ge-

schweige denn des Dankes hörten. Hani ging gut gelaunt zu 

Partys, vor denen wir uns erst einmal abreagieren mussten.

Als Hani damals in die Siedlung zog, fing unsere Puber-

tät gerade an. Wir lasen die BRAVO, die sich die anderen 

Siedlungskinder von ihren älteren Geschwistern geliehen 

hatten, und wir lasen sie draußen, damit unsere Eltern uns 

nicht dabei erwischten. Saya, zwei Jahre älter als ich, las 

immer die Dr.-Sommer-Seiten, was mir auffiel, mich aber 

nicht weiter interessierte. Damals hieß das noch, dass auf 
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Sayas Knien ein aufgeschlagenes, buntes Heft lag, auf dem 

nackte Teenager, na gut, sagen wir, junge Erwachsene, ab-

gebildet waren. Eine redaktionelle Entscheidung, die die 

BRAVO irgendwann skandalös werden ließ und die sie spä-

ter wieder zurücknahm.

Als unsere Pubertät begann, war die Rubrik schon gar 

nicht mehr so richtig skandalös und auch noch nicht ab-

geschafft, sodass sie einen wertvollen Beitrag zu unserer 

Aufklärung leistete, um die sich sonst ja kein Mensch küm-

merte. Manchmal zeigten wir uns die Seiten auch gegen-

seitig, um uns totzulachen. Auf einem Bild zum Beispiel 

war ein junger Mann zu sehen, der seiner Freundin Sah-

netupfer auf den nackten Körper gesprüht hatte, um sie 

dann weg zuküssen. Wir kriegten uns nicht mehr ein. Ich 

höre Saya heute noch lachen, »Guck ma’, der hat da über-

all Sahne draufgemacht!«, sehe, wie sich unsere ungeform-

ten Oberkörper krümmen. Hani stand daneben und lachte 

mit, wenn auch immer ein wenig verhaltener als wir. Das 

hat sich geändert, irgendwann, vermutlich, als sie die Spra-

che verstand und nicht mehr so tun musste, als wäre sie 

eine von uns, sondern tatsächlich eine von uns war. Durch 

Hanis Hinterkopf waberten verschiedene Sprachen, die sie 

in Deutschland niemals brauchen und die hier niemals als 

Kompetenz oder Qualitätsmerkmal anerkannt werden wür-

den. In ihrem Gesicht stand die Neugier und das Interesse 

geschrieben, von uns zu lernen, was man lernen musste, 

um nicht aufzufallen. Nicht, weil sie so wissbegierig war, 

sondern weil alles andere zu Problemen geführt hätte. Pro-

bleme aber hatte sie hinter sich gelassen. Hanis Eltern, ihr 

Bruder und sie waren dem Krieg, einem blutigen, unnach-

giebigen, schonungslosen Krieg, entkommen, ohne dass 
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man sie hier dafür lobte oder bemitleidete. Man nahm sie 

eher so am Rande wahr und hoffte, weil sie ja keinen allzu 

weiten Weg gehabt hatten, dass sie zurückkehren würden, 

sobald der Krieg vorbei war. Ich weiß nicht, ob Hani und 

ihre Eltern, ein weißhaariger, schnauzbärtiger Mann und 

eine junge, fröhliche Frau mit blonden Locken, das auch 

hofften. Sie wirkten immer, als wäre ihnen vor allen Dingen 

wichtig, hier und sicher zu sein. Auf dem Balkon in Ruhe 

rauchen, sich über die Sonne freuen zu können und den 

Freunden ihrer Kinder liebevolle Gastgeber zu sein.

Hani, wie sie uns beim Lesen der BRAVO zusah, war ir-

gendwie wichtig. Wir kamen uns erwachsener vor, wenn 

sie da war. Vielleicht ja auch, weil ihr anfängliches Schwei-

gen erahnen ließ, dass sie viel mehr wusste als wir und die 

BRAVO nicht brauchte.

Als Hani dazukam, waren auch die Zeiten vorbei, in 

denen Sayas Fantasie mit ihr durchging und wir ihr alles 

glaubten. Wir, das waren ein paar andere Mädchen aus der 

Siedlung und ich. Es war immer klar, wer bei uns die Be-

stimmerin war, denn Saya hatte einfach das größte Talent 

dafür, und das Leben wäre zum Sterben langweilig gewor-

den, wenn jemand ihr diesen Posten streitig gemacht hätte. 

Saya erzählte uns Zeug über die Welt und wir glaubten ihr, 

weil es die Welt besser machte.

Die nummernschildlosen Schrottkarren, die auf den 

Parkplätzen vor unserem Haus vor sich hin rosteten, waren 

so ein Beispiel dafür. Sie waren uns egal, wir interessierten 

uns nicht für Autos und hinterfragten die Abgefucktheit un-

serer Umgebung nicht. Bis Saya uns eine herzzerreißende 

Geschichte erzählte. Ein alter Mann, Herr Zimmermann, 

habe diese Autos hier geparkt, sei dann schwer krank ge-
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worden und inzwischen seit Jahren im Krankenhaus. Bald 

werde der arme Opi entlassen und er werde sicher sehr 

traurig sein, wenn er zurückkommen und sehen würde, 

in welchem Zustand sich seine Autos mittlerweile befan-

den. Wir müssten dem alten Mann helfen, sagte Saya, wir 

müssten die Autos für ihn sauber machen. So was gelang 

nur Saya: am Ende fünf Leute zusammenzutrommeln, die 

anfingen, irgendwelche Schrottkarren zu waschen. Wenn 

jemand das gesehen und uns gefragt hätte, wären wir viel-

leicht auf die Idee gekommen, dass Saya sich das alles nur 

ausgedacht hatte. Aber weil niemand kam und weil uns 

Sayas Geschichte absolut plausibel schien, gaben wir alles, 

um den armen Herrn Zimmermann vor diesem Anblick zu 

bewahren. Als Hani kam und wir also gerade alt genug wa-

ren, nicht jeden Quatsch zu glauben, konnte Saya sich sol-

che Geschichten nicht mehr erlauben. Hani, die Zuschaue-

rin, hätte sie entlarvt, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Ich 

glaube aber, in dem Alter hatte Saya auch gar kein Interesse 

mehr an solchen Geschichten. Sonst hätten wir ja nicht mit 

den Zeitschriften vor dem Haus gesessen.

Aber jetzt ist die Reihenfolge durcheinander. Dabei war 

eben noch Dienstag, der Dienstag, an dem Saya hier ankam 

und alles noch in Ordnung war.

Wobei es in der Nacht schon nicht mehr in Ordnung war. 

Das kann man ja später, vor Gericht, auch so sagen. Oder 

Sayas Psychotherapeuten, das ist ja vielleicht wichtig, wenn 

man herausfinden will, ob sie durchgeknallt ist. Wir legten 

uns hin, Saya und ich in mein Bett, Hani auf eine Matratze 

auf dem Boden. Wir hatten alle die gleiche Zahnbürste be-
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nutzt, was wir weniger eklig fanden, als uns alle nicht die 

Zähne zu putzen. Eine Zahnbürste für drei Personen schien 

uns übrigens zu keinem Zeitpunkt unseres Lebens ein über-

zeugendes Konzept, aber was soll man machen, wenn zwei 

von drei Leuten ihre Zahnbürste vergessen haben und sich 

der schale Nachgeschmack des Biers schon breitgemacht 

hat. Wir lagen im Bett, murmelten Gute-Nacht-Wünsche, 

und bald darauf hörte ich Hanis leises Schnarchen, das, im 

Gegensatz zu ihrem lauten Lachen, klang, als wäre sie ein 

kleines Mädchen. Saya hört man nachts nie. Man hört nicht, 

ob sie wach ist, man hört nicht, ob sie schläft. Während man 

bei anderen Leuten hören kann, ob der Atem tiefer oder 

regelmäßiger wird, hört man bei Saya einfach überhaupt 

keinen Atem, und irgendwann wacht sie dann einfach auf. 

Ich schloss die Augen und öffnete sie direkt wieder, weil 

sich in mir alles drehte. Gleichzeitig war ich so müde, dass 

mir die Augen immer wieder zufallen wollten. Es war ein 

einziges, betrunkenes Dilemma, das da in meinem schwa-

chen Körper, der in letzter Zeit zu viel Kaffee und zu wenig 

Liebe bekommen hatte, herrschte. Ganz langsam schloss ich 

die Augen und öffnete sie wieder, schloss und öffnete sie. 

Immer wieder, damit mein Körper langsam verstand, dass 

er sich das Drehen nur einbildete und ich ganz sicher, ganz 

unbestreitbar, in meinem Bett lag. Ich versuchte mich zu 

beruhigen, was ehrlich gesagt am leichtesten ging, indem 

ich an Lukas dachte. Das ist mir unangenehm, immerhin 

habe ich mich ja von ihm getrennt, auch wenn ich mir 

nicht ganz sicher bin, ob die Welt das ebenfalls so sieht. Es 

ist mir aber auch deswegen unangenehm, weil man ent-

weder Single oder kein Single ist, dazwischen gibt es kei-

nen Zustand, in dem man gedanklich abhängig von jemand 
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anderem sein darf. Es ist ärgerlich, dass man trotzdem ein 

bisschen abhängig ist, zumindest so abhängig, dass man 

nachts besser einschlafen kann, wenn man an die andere 

Person denkt. Aber was soll’s, beschloss ich. Hauptsache ist 

doch, ich schlafe möglichst bald ein, außerdem hatte ich 

seinen Namen im Laufe des Abends kein einziges Mal fal-

len lassen. Das war nicht nur ein Erfolg, sondern auch ein 

Beweis. Auch wenn ich nicht so genau wusste, wofür. Jetzt 

hatte ich die Augen allerdings länger geschlossen gehal-

ten, als mein Körper auszuhalten in der Lage war, und ich 

musste zum Ausgleich nicht nur die Augen wieder öffnen, 

sondern mich auch ein wenig aufrichten, damit mir nicht 

alles hochkam. Auf meine Unterarme gestützt lag ich jetzt 

da und schämte mich dafür, dass meine beiden Freundin-

nen, die exakt so viel getrunken hatten wie ich, es schein-

bar besser vertrugen, da war auf einmal ein Knall zu hören, 

der eindeutig von Saya ausging, ein grauenhaftes Geräusch, 

ein Schlag, der durch Mark und Bein geht und wie es ihn 

nur geben kann, wenn man mit extrem viel Kraft – und ich 

wusste nicht, dass Saya so viel Kraft hat  – seinen ganzen 

Körper gegen die Wand donnert, als gelte es, sie mit dem 

eigenen Gewicht einzureißen. Ich schrie auf, sah sie an und 

konnte nicht glauben, dass sie die Augen geschlossen hielt 

und wieder auf dem Rücken lag, als wäre nichts geschehen. 

Im nächsten Moment aber bäumte sie sich erneut auf, mein 

Herz raste, und ihres schien voller Panik oder voller Wut, 

als sie erneut Schwung holte, um ihren Körper ein weiteres 

Mal mit voller Wucht gegen die Wand zu schmettern. Ich 

hatte Angst um sie und vor ihr und hörte mich im nächsten 

Moment »Saya, Saya« sagen, in einer Lautstärke, als wür-

den wir ein normales Gespräch miteinander führen. Statt 
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Saya antwortete Hani, »Ja?« Ich sagte, »Schlaf weiter.« Das 

galt sowohl für sie als auch für Saya und beide gehorchten. 

Mein Herz aber hörte nicht auf zu rasen und ich schaute 

Saya im Halbdunkel bestimmt noch eine halbe Stunde an. 

Dann erst fielen meine Augen zu. Wenigstens war ich vor 

lauter Schreck wieder nüchtern.

Saya hat kein Trauma. Wir haben alle keins. Also, wahr-

scheinlich haben wir alle eins, ein Trauma, das Leute wie 

wir halt so haben. Weinende Eltern, schreiende Eltern, eine 

Jugend, in der man sich selbst erklärt, was an einem anders 

ist, Lehrer, die dich wie Dreck und deine Eltern wie noch 

größeren Dreck behandeln, kein Geld, keine Müllabfuhr, zu 

viele Krankenwagen und zu wenig Bücher. Wir haben eine 

Menge kleiner Traumata, aber wir funktionieren nicht so, 

wie man sich das vorstellt, nachdem man voller Empathie 

Reportagen geguckt und ausschließlich mit seinen ältesten 

Freunden darüber spekuliert hat, wie die armen Flüchtlinge 

über das Mittelmeer kamen und deswegen nichts anderes 

zu tun haben, als immerzu vom Mittelmeer zu träumen. 

Schon klar, ihr seid nicht so, ihr stellt euch das gar nicht 

vor, denn ihr habt ja eine Weile geholfen, Kleider zu sortie-

ren und Kuscheltiere zu verteilen, solche Vorurteile habt ihr 

nicht mehr. Ihr wart nämlich bei euren Hilfsaktionen zu al-

len nett, auch zu den Leuten, vor denen ihr euch ein wenig 

gefürchtet habt, ihr wart ganz tapfer liebevoll, auch dann 

noch, als ihr euch gefragt habt, ob Terroristen unter euren 

Schutzbefohlenen sind, dann wart ihr zwar immer noch 

liebevoll, aber eben auch Rassisten, liebevolle Rassisten. Ihr 

habt bei all eurer Hilfe gesehen, dass diese Flüchtlinge im-

mer für eine Überraschung gut sind, es lässt sich eben nie-


