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21. August 1979

Mein lieber Anton,

ich hoffe, du kannst mittlerweile besser schlafen und hast dich auch
mit dem Essen angefreundet, wobei ich sagen muss, dass ich dich um
deine Auswahl ganz schon beneide. Maisbrei, Fufu und gebratene
Schlange — das ist schon was. Ich stelle mir gern vor, wie du in einer
Hiitte aus Gras und Bambus unter deinem Moskitonetz liegst und
im Schein einer Petroleumlampe liest. Denk immer dran, dass du so
eine Erfahrung vielleicht nie wieder machen wirst und dass jeder
grofie Mann irgendwann am Anfang seines grofien Lebens seine
Komfortzone verlassen muss. Es freut mich, dass dir die Biicher
gefallen haben, die ich dir geschickt habe, und ja, es stimmt, was du
tiber das von Alan Moorehead sagst. Es ist ein bisschen antiquiert,
aber einige Passagen sind einfach wahnsinnig gut, und es wird dir
sicher nicht schaden, es mal gelesen zu haben.

Deinem Bruder geht es gut, auch wenn er dich fiirchterlich vermisst.
Er stebt friih auf und macht Liegestiitze und Sit-ups. Diesen Sommer
nimmt er an ein paar Turnieren in der Gegend teil, und so langsam
hat er es auch mental drauf- Keine durch die Gegend gepfefferten
Schliger mebr. Er trainiert mit dem Zen-Tenniscoach, von dem ich
erzahlt habe, und hat jetzt eine viel positivere Einstellung. Sehr
inspirierend zu sehen.

Ich selbst bin immer noch — ja, immer noch — dabei, meine Balance
wiederzufinden und zu halten, und das klappt von Tag zu Tug besser.
Das Reisen hat meinem Kopf und Gemiit unglaublich gutgetan,

ganz zu schweigen von meinem ja auch nicht mehr ganz so jungen



Korper. So trainiert war ich nicht mal, als du noch ein kleiner Junge
warst. Und trotzdem fiiblt es sich manchmal noch so an, als wiirde ich
schwanken. Ich vermisse die Routine der Show, freue mich aber iiber
die vielen Stunden am Tag, die mir jetzt fiir andere Sachen bleiben.
Manchmal stelle ich mir vor, wie wir uns iiber unsere Erfahrungen
und die Leute austauschen, die wir so treffen. Irgendwie haben wir
das ja (wenngleich unregelmafig) die ganze Zeit mit Briefen getan,
aber ich kann es kaum abwarten, dich endlich wiederzusehen. Wir
alle konnen es kaum abwarten. Deine Mutter iiberlegt schon die
ganze Zeit, was sie fiir dich kochen soll und in welche Filme sie mit
dir will. Kip hat fest vor, dir auf dem Platz die Holle heiffzumachen,
und Rachel will mit dir im Park reiten gehen, so wie friiber.

Jeder hat hier so seine eigene Theorie dazu, was mit mir
los war. Wie schon, dass es so einen breiten Begriff dafiir gibt:
Nervenzusammenbruch. Deckt so ziemlich alles ab. Fiir mich fiihlt
es sich an wie nach einer tiberstandenen Fieberattacke, wenn man
wieder aufsteht, Salz auf der Haut, den Wind im Haar.

Uérigens habe ich letzten Monat Jobn L. im Aufzug getroffen, mit
Sean. Ich hatte ihm davor schon mal von deiner Reise erzdhlt, garniert
mit ein paar intimen Details, und jetzt erkundigt er sich immer nach
dir. Konnte sein, dass ich bei deinen Verdauungsproblemen etwas
tibertrieben habe, jedenfalls hatte er eine ganz dhnliche Geschichte parat.
Wir sind zusammen bis zum Zoo gelaufen. Sein Sobn ist wirklich siif.

Was die Arbeit angeht, stehen ein paar Stand-up-Auftritte an, und
ehrlich gesagt machen die mir ein bisschen Sorgen. Vielleicht lasse
ich mal ein Ferngesprich springen, damit ich mein Material mit dir
durchgehen kann, was meinst du?

Mit mebr will ich dich nicht belistigen, und wirklich, Anton, mir
geht es prima. Ich bin so gut in Form wie lange nicht mehr. Ich gehe
wieder schwimmen. Plus viermal die Woche Tennis, wie du weifst.
Arbeitslos sein ist grofartig fiirs Grundlinienspiel.

Also, sei brav, sei achtsam. Augen, Ohren, Geist, halt alles schon
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offen. Iss eine gebratene Schlange fiir deinen alten Herrn. Toll fand

ich iibrigens die Geschichte von den Dorfkindern, die um dich
rumstanden und ein Autogramm wollten, ohne zu wissen, wer du bist,
nur, dass du aus Amerika kommst.

Sei dankbar dafiir, so weit weg zu sein. Was fiir ein Abenteuer!
Bis bald.

Alles Liebe
Buddy (alias Dad)

PS: Die Mets verkacken es gerade mchtig, leider.

II






Januar 1980

Alles fing an mit der Malaria.

Ich war als Freiwilliger mit dem Peace Corps in Gabun gewesen,
wo ich den Leuten helfen sollte, ihre Erndhrung zu verbessern und
an Trinkwasser zu kommen. Ich half bei der Planung und Instal-
lation eines Filtrierungssystems, dann beim Bau eines Gemeinde-
zentrums mit grofler Kiche und Krankenstation. Ich schwamm mit
Nilpferden, tanzte mich zusammen mit dreiflig anderen in Trance,
las haufenweise Romane von Ian Fleming und nahm fast zehn Kilo
ab. Ich verbrachte zehn Monate, ohne auch nur mit einem Mad-
chen zu flirten, und erlebte dann ein bewusstseinserweiterndes
Wochenende mit der zwanzigjihrigen Tochter eines Beamten des
US-Auflenministeriums in einem Hotel in Libreville.

Ich hatte das Gefuihl, dass ich in Afrika, weit weg von meinen
Freunden und Eltern, ein paar Dinge langsam kapierte, aber wire
mein Trip ein Film gewesen, war ich schon im ersten Akt aus
ihm herausgerissen worden, wihrend sich alles noch entwickelte
und ich keinen Schimmer hatte, wie all die Handlungsstringe zu-
sammenhingen. Ich stand an der Schwelle zu einem bedeutenden
Durchbruch, oder jedenfalls in Sichtweite dieser Schwelle, das
spirte ich. Ich war nur dreizehn Monate weg gewesen, aber die
Stadt schien sich verindert zu haben, als ich zurtickkehrte. Sie sah
wunderschén aus unter dem Schnee, traumartig, aber vielleicht
lag das auch nur an meinem traumartigen Geisteszustand. Ich
ging spazieren und stellte mir vor, wie alles hier fiir mich aussihe,
wenn ich aus einem kleinen Dorf Tausende von Meilen entfernt

kame.
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Ein Grofiteil meiner Zeit aber ging fiirs Kranksein drauf. In
der Highschool hatte ich eine Lungenentziindung und ein paar
fiese Erkiltungen gehabt, aber das war nichts im Vergleich zu dem
hier. Ich meine mich noch exakt an den Moment zu erinnern, in
dem ich mich angesteckt habe. Ich lag unter dem Moskitonetz
und horte eine Miucke, die es irgendwie unters Netz geschaftt
hatte, und ich bekam die Lady nicht raus (laut Arzt stachen nur
die Weibchen), wollte aber auch nicht das Netz zerreifien, weil
dann die restlichen Miicken im Zimmer Gber mich hergefallen
wiren, und tberhaupt war ich einfach tierisch mide. Ich schlief
ein, wachte wieder auf, so ging es die ganze Nacht. Es dauerte eine
Weile, bis ich krank wurde, aber dann hatte ich die ganze Palette
klassischer Symptome: hohes Fieber mit Schweiflausbriichen, hef-
tigen Schiittelfrost, Halluzinationen, sobald ich auch nur die Au-
gen schloss. Der Arzt, der mich im Bongolo Hospital in Lebamba
behandelte, sagte, es sei knapp gewesen. Wenn ich auch nur einen
Tag linger gewartet hitte, wire ich gestorben. Tatsichlich dachte
ich in meinem benebelten Fieberzustand an den Tod. Ich stellte
mir meinen Trauergottesdienst vor und malte mir aus, wie Leute
dort wahnsinnig nette Dinge tiber mich sagten.

Man schickte mich in einer 707 von Pan Am zurtick, die zum
Tanken in Paris zwischenlandete. An den Flug tber den Atlantik
erinnere ich mich kaum. Konnte sein, dass ein Film lief. Ich trank
ein halbes Bier. Die Frau neben mir trug ein angenehmes Parfum
und las Sophies Entscheidung. Am Flughafen warteten meine El-
tern auf mich, und mein Vater hérte gar nicht mehr auf, mich zu
umarmen, und schaute mir lange ins Gesicht. »Malaria, sagte er,

als wollte er sich einen neuen Namen einprigen.
Meine Krankheit wurde zu einer von Buddys Lieblingsgeschichten.
Er erzihlte den Leuten, dass sein Altester sich in Afrika Malaria

geholt habe, und listete dann beriihmte Personlichkeiten auf, die
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auch an der Krankheit gelitten hatten: Dante, Caravaggio und
Lord Byron, die daran gestorben waren, und andere, die die Krank-
heit Giberlebt hatten, wie Hemingway, Lincoln (in seiner Kindheit
in Kentucky) und John F. Kennedy im Zweiten Weltkrieg auf den
Salomonen. In den ersten Tagen nach meiner Heimkehr lieft man
mich ziemlich in Ruhe. Ich erinnere mich noch an die NFL-Play-
ofts und an Zeitungsartikel und Fernsehberichte tber die Geisel-
krise im Iran und den Einmarsch der Sowjets in Afghanistan. Ei-
niges von dem, was in der Zeitung stand, ging mir unter die Haut.
Zum Beispiel war ich zwei Tage lang am Boden zerstort, als ich
las, dass Joy Adamson gestorben sei, die Autorin von Frei geboren —
Eine Lowin in zwei Welten. Laut dem Artikel war sie in Kenia von
einem Lowen zerrissen worden. Sie hatte einen Spaziergang ge-
macht und sich anschlieffend eine BBC-Sendung anhéren wollen.
Ihre Leiche wurde hundert Meter vom Camp gefunden. Sie war
neunundsechzig Jahre alt.

Als Kinder hatten wir fiunf- oder sechsmal die Verfilmung ge-
sehen, und jedes Mal musste ich heulen. Auflerdem war ich in
Virginia McKenna, die Schauspielerin, die Joy Adamson spielte,
verschossen gewesen und hatte wihrend meiner Zeit in Afrika
wieder an sie gedacht. Wie gern hitte ich eine Frau wie sie ken-
nengelernt — blondes Haar und eine Vorliebe fiir gestirkte diinne
Kakihemden —, um mich in sie zu verlieben und dann dort zu
bleiben oder mit ihr zuriick nach New York zu gehen.

»Wer das Schwert nimmt, stirbt durch das Schwert«, sagte
Buddy, aber die Meldung lief auch ihn nicht kalt.

Fertig machte mich auch die verzweifelte Lage der Geiseln im
Iran. Ein Foto auf der Titelseite der New York Times zeigte zwei
von ihnen beim Lesen von Briefen aus den USA, vor ihnen auf
dem Boden ein riesiger Haufen Post. Pfarrer hatten die Geiseln
mit Weihnachtsplitzchen, Rosenkrinzen und Bibeln besucht

und anschlieflend gesagt, alle Geiseln seien gesund, aber anderen
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Berichten zufolge waren sie mit verbundenen Augen an Heizkor-
per gefesselt.

Der iranische Schah, dem ich irgendwann mal auf einer von
Rowan Roses Partys begegnet war, befand sich im Exil auf einer
Insel in Panama, auf der wir frither Urlaub gemacht hatten. Er
wohnte in einem Haus, das auch mein Vater damals gemietet hatte.
Auf Fotos sah man ihn im Meer waten, vom Strand aus beobach-
tet von bewaftneten Leibwichtern.

Man hatte das Gefiihl, als wiirde die Welt gerade bis in die
Grundfesten erschiittert, und riickblickend war es auch so. In Rho-
desien tobte eine Revolution, erst gab es ein Attentat in Stidkorea,
dann noch eins in Afghanistan, und plétzlich stirmten die Sow-
jets auf Kabul zu und zeigten unserem wankenden Stdstaaten-
Prisidenten eine lange Nase, der im Fernsehen mit Drohungen
um sich schmiss, um stark und prisidial zu wirken.

»Eine derartige Aggression werden wir nicht tolerieren«, wurde er
nicht miide zu wiederholen und klang dabei wie ein strenger Vater,
der seinen kleinen Sohn ermahnt, dass er, wenn er die Katze jetzt
noch ein Mal am Schwanz zieht, den Nachtisch vergessen kann.

Ich las die Tageszeitung von vorne bis hinten, guckte Nachrich-
ten, und nachts triumte ich von Revolutionen und Krankheiten
und menschenfressenden Tieren; einmal sah eins von ihnen mei-

nem Vater verstorend dhnlich.

»Ich will nicht die Pferde scheu machen, sagte Buddy zu mir,
»aber konnte sein, dass der Laden bald wieder brummt.«

Es war Donnerstagabend, und wir saflen im Café Un Deux
Trois in Midtown. Meine Mutter war zu Hause geblieben, um zu
lesen und meinem Bruder bei den Hausaufgaben zu helfen.

»Wie das?«

»Einer von unseren alten Producern hat bei ein paar Leuten we-

gen einer neuen Show vorgefiihlt, und die waren nicht abgeneigt.
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Die Leute vergessen schnell, meint er, es hangt vor allem davon ab,
ob ich bereit bin.«

»Und bist du bereit?«

»Ich weif} nicht. Kénnte sein.«

»Du bist definitiv bereit«, sagte ich.

Reginald »Buddy« Winter, mein iberaus charmanter Vater,
hatte von 1968 bis 1978 eine landesweite Talkshow moderiert, mit
der er sich eine riesige und treue Fangemeinde gesichert und zwei
Emmys gewonnen hatte. Auf der Gisteliste standen Leute wie Sal-
vador Dali, Muhammad Ali, Gore Vidal, Woody Allen, Luciano
Pavarotti, Elizabeth Taylor, Paddy Chayefsky und John Lennon,
der Mainstream wie die Avantgarde. Dann haute Buddy mitten in
der Livesendung ab und hatte einen Nervenzusammenbruch, tiber
den in einem langen und detaillierten, aber weitgehend irrefih-
renden Artikel im Manhattan-Magazin berichtet wurde. Seitdem
verfolgte die Offentlichkeit sein Schicksal mit einer Mischung aus
Neugier und Faszination, obwohl viele der Storys tiber seinen in-
terkontinentalen Genesungstrip frei erfunden waren und dariiber
hinwegtduschten, wie sehr es ihn wirklich aus der Bahn geworfen
hatte.

Meine Mutter Emily Winter (Em, wie Buddy sie nannte) hatte
einen Monat mit ihm auf den griechischen Inseln verbracht, wo
sie zusammen Fisch gegessen, Trauben gestampft und versteckt
hinter Sonnenbrillen Bicher am Strand gelesen hatten. Es habe
sich angefiihlt, erzahlte sie, als wiren sie zehn Jahre in der Zeit
zurtickgereist, was sowohl eine Bestitigung als auch Erleichterung
gewesen sei, denn sie habe schlicht nicht gewusst, wen sie da am
Flughafen in Athen eigentlich antreffen werde.

»Na ja, noch nichts Konkretes, aber vielleicht ist es an der Zeit,
wieder in Wettkampfform zu kommen.«

»Und ein paar Griben zuzuschiittenc, sagte ich. »Wer war denn

der Producer?«
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»Elliot«, antwortete er.

Elliot war einer der wenigen, die einen guten Job ergattert hatten,
bei ABC Sports. Nach dem Ende der Buddy Winter Show standen
nicht nur wir dumm da, sondern auch die Producer, Kameraleute,
Beleuchter, Produktionsassistenten und Angestellten im Green
Room, von denen die meisten gedacht hatten, fir die Laufzeit der
Show bei Buddy bleiben zu kénnen. Viele von ihnen wiinschten
ihm jetzt, und mir gleich mit, die Pest an den Hals, weil er sie im
Stich gelassen hatte. So begegnete ich irgendwann in der U-Bahn
unserem alten Kameramann Jay Schwabacker, der frither fir uns
immer ein netter Onkel gewesen war und Geschenke mitgebracht
hatte, der jetzt aber, kaum dass er mich sah, den Wagen wechselte.
Besonders bitter war das Zerwiirfnis zwischen Buddy und Harry
Abrams, seinem Agenten und fritheren College-Mitbewohner, mit
dem er sich heftig gestritten und seitdem kein Wort mehr gewech-
selt hatte und mit dessen Tochter ich befreundet und vielleicht
noch etwas mehr war.

Ein Mann Mitte vierzig mit angegrautem Haar und urlaubs-
gebrduntem Gesicht beugte sich zu Buddy und sagte: »Ich will
Sie nicht beim Essen storen, aber ich habe Ihre Sendung bis zum
Schluss jeden Abend eingeschaltet. Mindestens eins meiner Kin-
der ist wihrend Threr Show gezeugt worden.«

»Das tut mir jetzt leid«, gab Buddy zuriick, »aber damit bin ich
dann wohl der Vater.«

Der Mann lachte laut. »Gut, dass Sie sich nicht unterkriegen
lassen.«

Buddy fragte: »Was soll das denn heiflen?«

»Ich meine, dass Sie fantastisch aussehen.«

Mein Vater war ein schlanker und athletischer Mann, immer
noch ein paar Monate von der Funfzig entfernt, eins achtund-
achtzig grof, mit markanten Wangenknochen und Falten um den

Mund, wenn er lichelte. Jetzt wirkte sein Licheln angestrengt.
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»Wie sollte ich denn sonst aussehen?«

»Du siehst genau richtig aus, sagte ich.

Der Mann sah mich an, als wollte er sagen: Den tberlasse ich
jetzt lieber dir, mein Junge.

»Sie sind einer von den ganz Groflen, Buddy«, sagte der Mann,
klopfte meinem Vater leicht auf die Schulter und sah ihn dann
noch einmal an, bevor er ging.

»Ja, ja. Sie auch.«

Buddy safl eine Weile da und starrte auf seinen Teller, als ent-
hielte das Kartoffelpuree eine geheime Botschaft fiir ihn.

»Das tiben wir noch malk, sagte ich.

»Ja, du hast recht, du hast absolut recht, sagte er, und als der
Kellner kam, lie er seinem Bewunderer eine Flasche Wein an den
Tisch bringen.

Spiter gingen wir den Broadway hinauf und kamen an dem
alten Theater vorbei, das linger als ein Jahrzehnt die Buddy Winter
Show beheimatet hatte. Mein Vater war glinzender Laune und
schien den Zwischenfall beim Essen vergessen zu haben. Gerade
war eine Vorstellung zu Ende, und das Publikum ging seiner Wege.
Die Leute knopften sich die Mintel zu, riickten ihre Mitzen zu-
recht und winkten vorbeifahrende Taxis heran.

»Was wiirdest du sagen, hat es ihnen gefallen?«, fragte mein Vater.

»Begeistert sehen sie nicht aus.«

»Genau das habe ich ndmlich auch gedacht«, sagte er. »Sie den-
ken: Na gut, besser als Fernsehen, aber sechzig Piepen, war es die
wirklich wert?«

Ich war froh, dass keiner der Theaterbesucher Buddy erkannte,
denn ich genoss es, ihn mal nur fiir mich zu haben. Wir passierten
das Stage Deli, wohin wir frither oft nach der Show gefliichtet
waren, dann die O’Donnell’s Tavern und andere schummerige
Bars, in denen ich unzihlige Male mit Buddy oder anderen Team-

mitgliedern gesessen hatte. Meist wollte Buddy es wegen meiner
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Mutter nicht zu spit werden lassen, trotzdem kam es nicht selten
vor, dass irgendwer mir heimlich Drinks riberschob und sich alle
einen antranken, bis Buddy irgendwann wieder einfiel, dass ich ja
erst sechzehn war und am nichsten Morgen in die Schule musste
und dass wir jetzt wohl besser mal gingen.

Am Columbus Circle merkte ich, wie ich miide wurde. Ich
hatte ein paar Gliser Wein getrunken, die im Mix mit den Me-
dikamenten aus dem Krankenhaus dafiir sorgten, dass ich mich
wieder wie in einem Traum fiihlte, als wiirden die Farben um mich
herum ineinanderfliefen.

»Ich hitte dich in Afrika besuchen sollen, sagte Buddy. »Wirk-
lich, ich hatte es vor. Wir hitten bestimmt ein paar tolle Abenteuer
zusammen erlebt.«

»Das kénnen wir immer noch, wenn ich zurtickgehex, sagte ich.

»Aber du gehst nicht zurtick.«

»Vielleicht ja doch«, sagte ich, weil ich das Recht hatte, das zu
sagen.

»Bitte nicht«, sagte er. »Ich brauche dich hier.«

Das Dakota, in das Buddy mit uns zog, als ich vier war, zihlt zu
den berithmtesten Apartmenthiusern der Welt. Es sieht aus wie ein
Schloss der Habsburger, weil es, wie das Eldorado, das Beresford
und das San Remo, erbaut wurde, um eins zu sein. Die Idee war,
auf der damals noch weit vom Schuss gelegenen Upper West Side
Manhattans — die dem Bauherrn Edward Clark zufolge den end-
losen Ebenen North und South Dakotas dhnelte — einen Lebensstil
zu bieten, der dem eines Luxushotels entsprach. Die Art von Haus,
in dem sich Marlene Dietrich wohlgefiihlt hitte, wenn sie damals
schon gelebt hitte. Die Liste der Leute, die dort gewohnt oder Par-
tys besucht haben, liest sich wie das Who's who der letzten hundert
Jahre amerikanischer Kultur. Auf dem bekannten Cover des New
Yorker, das Manhattan als Mittelpunkt der Welt und den Rest des
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Planeten als unbedeutende Peripherie zeigt, hitte eigentlich das
Dakota in der Bildmitte prangen missen, denn genau so fiihlte es
sich an, als ich dort aufwuchs.

Was nicht heiflen soll, dass es ein versnobter Ort war — dieses Ge-
tuhl hatte ich nie. Es wirkte eher wie ein Dorf in Europa, in Luxem-
burg vielleicht, offen, freundlich, imposant, voller Geschichten und
den richtigen Leuten, um diese Geschichten glaubhaft zu erzdhlen.
Nicht, dass mir das als Kind bewusst gewesen wire — als Kind glaubt
man ja, dass alle so leben wie man selbst. Trotzdem hatte ich schon
mit fiinf oder sechs so eine Ahnung, dass ich grofles Gliick hatte,
womdglich sogar verdammt grof3es, auch wenn ich sicher bin, dass es
noch andere Kinder auf der Welt gibt, die so fithlen, nur wahrschein-
lich nicht wegen eines Gebdudes.

Auf dem labyrinthartigen Dach standen frither Zelte, Sonnen-
segel und Pavillons. Jedes Wochenende verlagerten sich die Partys
irgendwann nach dort oben, und man hérte die Musik bis weit in
den Central Park.

Wir wohnten in einer Wohnung mit fiinf Kaminen und zwei
Kichen, die frither einmal Boris Karloft gehért hatte. Natiirlich
war das vollig dekadent, aber im Dakota waren alle Wohnungen
so, mit hohen Decken, Parkettboden und wundersamen alten
Apparaturen, kleinen kuriosen Details, die man erst mit der Zeit
entdeckte, wie der Bedienstetenglocke in jedem Zimmer, die den
Diener — oder in unserem Fall das Hausmiadchen — wissen liefs,
in welchem Zimmer man sich gerade aufhielt, und den Speisen-
aufziigen, mit denen das schmutzige Geschirr friher zuriick nach
unten in die Kiiche geschaftt wurde.

Ziemlich lange war das Wohnen im Dakota sogar recht er-
schwinglich. Es lag schlieflich auf der Upper West Side, einer
urspriinglich tblen Gegend, wo Gangster wie Dutch Schultz
und Joe »The Boss« Masseria das Sagen hatten, unheimliche Bau-
licken klafften und es angeblich die landesweit hochste Dichte
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an Drogenabhingigen und frisch entlassenen Patienten aus der
Geschlossenen gab, dazu eine Unzahl von Kinos, Buchliden und

Kommunisten.

Am Empfang winkte uns Hattie Beckwith durch. Hattie stammte
aus einer kleinen Stadt in Irland und arbeitete seit fiinfzig Jah-
ren am Empfang, wo sie die Post der Mieter entgegennahm und
sortierte und auflerdem Telefonistin spielte, normalerweise nur
tagstiber, aber dann und wann auch nachts. Sie hatte graue Lo-
cken und trug im Winter, jedenfalls in meiner Erinnerung, immer
einen von drei Pullovern mit Zopfmuster, entweder den roten, den
grasgriinen oder den marineblauen, den sie jetzt anhatte.

»Ja hallo, wer ist denn der hiibsche junge Mann?«, fragte sie
meinen Vater und lichelte mir zu.

»Einer Threr vielen Bewunderer, sagte Buddy.

»Ach, Sie Charmeur. Er hat Thre Augen.«

»Sie brauchen eine neue Brille, Hattie. Seine sind braun.«

»Na ja, kann seing, sagte sie. »Schon, dass du wieder da bist.
Endlich passt wieder jemand auf deinen Vater auf.«

Sie hatte eine Schwiche fiir meinen Vater, und iiberhaupt war er
im Haus bei den meisten beliebt. Jedes Jahr gaben wir eine Party
im Innenhof, rings um den fantastischen Brunnen, fir die meine
Mutter tagelang in der Kiiche stand und Buddy irgendwas backte
oder einen guten Wein spendierte und bei der er dann mit Ro-
wan Rose, Lauren Bacall, Jason Robards und Ruth Ford an einem
der zehn oder zwolf langen Tische safl. In spiteren Jahren waren
auch John und Yoko mit Sean dabei. Yoko brachte immer Sushi
mit, und John schnappte sich einen Stuhl am Tisch meines Vaters,
wihrend ich irgendwo anders rumrannte — ich musste nicht stin-
dig da sein, wo die Action spielte, die wiirde schon nicht einfach
abhauen und uns sitzen lassen.

Bis sie es dann natiirlich doch tat.
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Die Aufziige im Dakota sind seltsame urtiimliche Maschinen, so
alt wie die Sterne. Sie sind wasserbetrieben und vielleicht die letz-
ten ihrer Art in der Stadt. Manchmal bekommt man von oben
einen Tropfen ab.

Wenn man irgendwo seine Nachbarn trifft, dann meist im Auf-
zug, und wir begegneten dort Paul Loeb, der fiir die New York
Times Giber Architektur schrieb.

»Du bist also zurticke, sagte er.

»Seit zwei Wochen schon.«

»Wie war es?«

»Klasse. Aber ich bin krank geworden.«

»Wird das nicht jeder dar«

»Sagen Sie, haben Sie im Blatt nicht gerade eine Stelle frei?«,
fragte mein Vater.

»Koénnte sein, sagte Loeb.

»Das ist die Times, Dad«, sagte ich. »Das ist, als wiirdest du Billy
Martin fragen, ob er einen Job bei den Yankees fiir mich hat.«

»Du warst echt weg. Billy ist schon vor Monaten gefeuert wor-
den, sagte Buddy.

Wir erreichten Loebs Etage. Beim Aussteigen sagte er: »Ernst-
haft, Anton, ruf mich mal an, und ich schaue, was ich machen
kann. Ich verspreche nichts, aber man kann nie wissen.«

»Sobald ich einen kompletten Tag durchstehe, ohne umzukip-
pen.«

Er lichelte. Die Tur schloss sich wieder.

Als wir in die Wohnung kamen, sahen sich meine Mutter und mein
funfzehnjihriger Bruder Kip im Fernsehen gerade den Anfang
eines Rangers-Spiels an der Westkiste an. »Sind deine Hausauf-
gaben fertig?«, fragte mein Vater.

»Ja, sagte Kip. »Willst du es lesen?«

»Was lesen?«
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»Meinen Aufsatz Uber Siddhartha.«

»Gib ihn deinem Bruder«, sagte Buddy und lief sich neben
meine Mutter fallen.

»Willst du ihn lesen?«, fragte Kip mich.

»Wann musst du ihn abgeben?«

»Morgen. In dem Buch kommt jede Menge Sex vor.«

»Da kann ich mich gar nicht dran erinnern.«

Er las: »Sie spielten das Spiel der Liebe ... Ihr Leib war biegsam wie
der eines Jaguars und wie der Bogen eines Jigers; wer von ihr die Liebe
gelernt hatte, war vieler Liiste, vieler Geheimnisse kundig.«

»Verstehe, sagte ich.

»Was haben ein Jaguar und ein Bogen mit Sex zu tun?«, fragte
meine Mutter.

»Vielleicht musst du noch ein bisschen biegsamer werden, um
das zu verstehenc, sagte Buddy.

Meine Mutter bedachte ihn mit einem Licheln, das sagte: Das
wollen wir doch mal sehen.

Ich folgte Kip in sein Zimmer, das mit Sportpostern gepflastert
war, vor allem Tennis — Connors beim Sprung tbers Netz, Borg
beim Ausholen fiir einen Riickhand-Passierball, Vitas Gerulai-
tis beim Hechtsprung, um den Return noch zu kriegen, dann der
hiibsche Ron Duguay von den Rangers, wie er den Puck an Bernie
Parent von den Flyers vorbeischiebt, und schlieflich Dr. J, der sich
fiir einen Dunk in die Luft schraubt.

»Wie war er so beim Essen?«, fragte mein Bruder.

»Normal, wieso?«

»Nur so.«

Ich wartete.

»Glaubst du, ihm geht’s wirklich besser?«, fragte er.

»]a.«

Ich setzte mich an seinen Schreibtisch, knipste die kleine Schirm-

lampe an und fing an zu lesen. »Kann ich reinschreiben?«, fragte ich.
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»Iob dich aus.«

Und das tat ich.

Der Aufsatz enthielt viele gute Argumente, die aber umgestellt
werden mussten.

»Ich finde es schon, dass er jetzt so viel zu Hause ist«, sagte Kip.
»Dass er da ist, wenn ich aus der Schule komme, und dass er schon
die Zeitung liest, wenn ich aufstehe.«

»Du hast Glicke, sagte ich. »Als wir klein waren, war er nie da.«

»Aber er kriegt vielleicht eine neue Show, stimmt doch, oder?«

»Mal abwarten. Ich hoffe es, aber es wird wohl noch ein Weil-
chen dauern.«

»Du willst doch, dass er eine neue Show kriegt, oderr«

»Klar, aber das liegt nicht in meiner Hand.«

»Hilfst du ihm denn nicht dabei?«

»Hatte ich eigentlich nicht vor.«

»Er glaubt das aber.«

»Hast du das von ihm?«

Kip nickte. »Wenn der eigene Vater durchdreht, kann es gut sein,
dass es einem selbst auch passiert, hat mir ein Freund erzihlt.«

»Dein Freund ist ein Arschlochg, sagte ich. »Und jetzt schreib
das hier um und geh ins Bett.«

Ich werde einen Monat bleiben, dachte ich, und dann zuriick
nach Gabun fahren und das zu Ende bringen, was ich angefangen
habe. Ich darf mich nicht wieder reinziehen lassen.

Darf nicht, kann nicht, will nicht, Punkt, dachte ich.
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Am Montag ging ich zum Tropenarzt im Bellevue Hospital, um
mich nachuntersuchen zu lassen. Ich fuhr mit der U-Bahn nach
Downtown und horte auf dem Walkman, den meine Eltern mir zu
Weihnachten geschenkt hatten, die Waitresses und die Au Pairs,
zwei Tapes, die Kip fir mich aufgenommen hatte. In der Abtei-
lung fur Parasitologie standen die Leute bis auf den Flur.

Ich trug mich in eine Liste ein und wartete, dass man mich
aufrief. Viele der Patienten waren afrikanische Einwanderer (ein
plotzlicher Zustrom sorgte flir die langen Schlangen), unter ih-
nen der Teenager neben mir, der sagte, er komme aus Zaire. Ich
fithlte mich wohl in ihrer Mitte, wohler als unter typischen New
Yorkern.

Der Arzt war ein gut aussehender Lockenkopf Anfang drei-
ig und hatte anscheinend schon die ganze Welt bereist. Zweimal
habe er Malaria gehabt, erzihlte er, dreimal die Ruhr und einmal
Denguefieber.

»Das ist das Schlimmste iberhauptc, sagte er. »Was haben Sie
da unten gemacht?«

»Peace Corps.«

»Ich wiinschte, das hitte ich auch gemacht.«

»Ich fahre in ein paar Wochen zuriick.«

»Schauen wir erst mal, wie es Thnen so geht«, sagte er. »Also,
lassen Sie mich raten: Sie haben das Chloroquin abgesetzt?«

»Ja«, sagte ich.

»Das Fieber kommt dann wie aus dem Nichts, stimmt’s?«

»Genau.«

In der Nacht, als das Fieber eingesetzt hatte, war ich schweif}-
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gebadet gewesen. Mir war erst heif}, dann eiskalt, dann bekam ich
bestialischen Durst. Schliefilich wurde mir fiirchterlich schwind-
lig, als wiirde sich die Hitte um mich drehen.

»Wenn man von da kommt, ist es kein grofes Ding, aber wenn
es einen zum ersten Mal erwischt, ist es heftig. Es gibt viele milde
Verlaufsformen, aber Thre war von der tédlichen Sorte. Es war
wirklich knapp, Anton.«

»Ich weifd.«

»Wie geht es Ihnen damit?«

»Wie meinen Sie dasP«

»So eine Erfahrung ist nicht ohne. Eine Nahtoderfahrung,
meine ich. Sich davon psychisch zu erholen, kann schwierig
sein.«

»Ich habe immer mal wieder Albtriume.«

»Das tiberrascht mich nicht. Ahneln sie den Halluzinationen?«

»Ja. Ich habe auch getriumt, dass ich tot bin und auf meiner
eigenen Beerdigung stehe. Und alle wollen, dass ich mich da oben
hinstelle und was sage.«

Er notierte sich etwas auf seinen Block.

»Vielleicht wire es gut, sich jemanden zu suchen, mit dem Sie
dartiber sprechen konnen.«

»Wie wire es mit [hnen?«

»Mit einem Psychologen, meine ich. An IThrer Stelle wiirde ich
das tun. Ich war auch bei einem.«

Er fuhr fort: »Ich teste Sie sicherheitshalber noch auf ein paar
andere Sachen — Denguefieber, Schlatkrankheit.«

Ich erzihlte ihm von der Ruhr und wie demiitigend es gewe-
sen sei, stindig scheiflen zu miissen, und das tiber einen so langen
Zeitraum.

Er sah mich verstindnisvoll an.

»Ich weifl noch, wie ich mir auf meiner ersten Afrikareise in

die Hose geschissen habe, voll in den Pyjama. Das war mir vorher
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noch nie passiert, und ich bete instindig, dass ich das nie wieder
erleben muss. Ich bin aufgewacht und war tberall mit Kacke
beschmiert.«

Er untersuchte mein Gehor auf Tinnitus und meine Muskeln
auf neurologische Auffilligkeiten. Mein rechter Unterschenkel
fihlte sich oft wie eingeschlafen an. Das werde sich mit der Zeit
bessern, sagte er, aber ich solle mich bei ihm melden, wenn die Be-
schwerden nicht weggingen.

Er warnte mich, dass es sechs Monaten lang durchaus noch zu
Ruckfillen kommen kénne.

»Woher weifd ich, dass es ein Rickfall istP«

»Das wissen Sie nicht. Nicht sofort jedenfalls. Aber wenn Ihr
Gesicht gelb und aufgedunsen wird, Sie stindig starken Durst
haben und nachts tibermifiig schwitzen, dann kommen Sie bitte
wieder her.«

»Abgemacht, Doc.«

Er verlief} das Zimmer. Kurz tberlegte ich, ob ich Parasitologe
werden sollte. Ja, ich hatte damals wirklich keinen Plan.

Als er zuriickkam, sagte er: »Ich habe in Threr Akte gerade Ihre
Adresse gesehen. Ihr Vater ist nicht zufillig Buddy Winter, oder?«

»Doch.«

»Wiirden Sie ihm von mir ausrichten, dass ich seine Show ver-

misser«

Drauflen war es mittlerweile dunkel. Die Tage waren so kurz. Der
Schnee war schmuddelig, und die Végel sahen aus, als wiirden sie
frieren. Aus dem Eis ragten Zweige hervor. Es roch nach Kilte
und Dreck.

Ich fuhr mit der U-Bahn nach Hause, erst mit der R, dann
weiter mit der 2 Richtung Uptown. Graffiti bedeckten die Wagen
von oben bis unten, die Tiiren, Fenster und Sitze waren fett mit

Edding beschmiert. Die Stationen waren alt und eng und mie-
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fig, auf ihren ehemals hellblauen Sdulen pappte eine dicke Schicht
schmieriger Dreck.

Der Mann neben mir redete mit sich selbst. Er hatte sich offen-
sichtlich eingenisst und fluchte iiber eine Frau, die angeblich sein
Geld gestohlen hatte und es verdammt noch mal zuriickgeben
misse, wenn sie ihn wiedersehen wolle.

Zwei Typen etwa in meinem Alter und mit roten Baretts stiegen
ein, von denen der eine eine Armeejacke trug und der andere ein
weifles Thermounterhemd. Die beiden gehorten zu den Guardian
Angels, einer Gruppe, die wihrend meiner Abwesenheit mit der
Mission gegriindet worden war, Vergewaltigungen, Angriffe und
Uberfille in der U-Bahn zu verhindern. Anfangs waren sie zu drei-
zehnt gewesen (die »Glorreichen 13«, wie sie sich selbst genannt
hatten), jetzt waren sie tiber vierhundert. Sie fuhren in Achterteams
in den Ziigen mit und verteilten sich tber die Wagen.

»Guten Abend«, sagte der Typ mit der Armeejacke zu den
Fahrgisten in dem vollen Wagen. »Ich heifde Joseph, das ist Hector,
und wir sind hier, damit Sie eine sichere und angenehme Heim-
fahrt haben.« Jetzt, aus der Nihe, sah ich, dass sie jiinger waren, als
ich angenommen hatte, so siebzehn oder achtzehn.

Zwei Jahre zuvor hatte mir ein Mann mit verkrippeltem Ohr in
der 2 Richtung Brooklyn damit gedroht, mich umzubringen, weil
ich ihn angeschaut hatte. »Scheifle, was glotzt 'n du?«, ranzte er
mich an, und als ich sagte: »Nichts«, schob er sein Gesicht so nah
vor meins, dass ich jede einzelne Pore sah, und sagte: »Verdammt
richtig, nichts, ich mach dich kalt, du Wichser.«

»Weshalb?«, fragte ich allen Ernstes laut.

Er klatschte mir das Buch aus der Hand, das ich gelesen hatte.

»Kalt, Manng, sagte er, die Augen wild vor Zorn, und nachdem
er mich zehn Sekunden mit Killerblick angestarrt hatte, ging er
weiter und funkelte andere Fahrgiste an.

In New York herrschte eine gereiztere Atmosphire als an jedem
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anderen Ort, an dem ich in Afrika oder sonst wo gewesen war.
Aber sobald ich die Stadt auch nur kurz verlief, vergaf} ich immer,
wie bedrohlich es sich anfiithlen konnte, zu bestimmten Zeiten
oder in bestimmten Straflen unterwegs zu sein.

In der Middle School hatten wir Geschichten tber Charlie
Chop-oft gehort, eine jener urbanen Legenden, die auf einer
echten Person basieren. Jungen wurden in Gassen oder dunkle
Hausflure gezerrt und dort erstochen und in einigen Fillen verge-
waltigt, bevor ihnen der Killer die Genitalien mit einem Spring-
messer abschnitt. Jeder hatte damals Albtriume von Charlie
Chop-off. Wenn auf dem Spielplatz einer von uns in der Dim-
merung nach Hause musste, witzelten wir: »Pass auf, dass Charlie
Chop-oft dich nicht holt.« Oder man zog, wenn man bei einem
Freund zu Hause in der Kiiche war, plétzlich ein Messer aus der
Schublade, starrte ihm auf die Eier und schrie: »Charlie Chop-oft
ist zuriickl«

Mindestens sieben Kinder fielen Charlie zum Opfer, wenn nicht
gar zwanzig. Dann gab es noch den Son of Sam, der sein Unwe-
sen in den anderen Stadtteilen trieb, aber tberall hitte zuschlagen
kénnen, und Calvin Jackson, der in unserer Gegend Frauen totete
und vergewaltigte und ihre Haushaltsgerite stahl. (Als man ihn
schnappte, sagte er: »Ich tote einfach gern.«)

Ich weifl noch, wie ich mal einen Typen die Strafle entlang-
schleichen sah, der aussah wie der Charlie Chop-off aus meinen
Albtriumen. Als er mich komisch anguckte, rannte ich weg. Wann
immer ich irgendwo Gefahr witterte, ging oder lief ich auf der
Strafle an den parkenden Autos entlang, bis ich mich wieder sicher
tuhlte. Es war, als wiirde man Fangen auf Leben und Tod spielen,
das sichere »Frei« in weiter Ferne, oder an Haien vorbei zu einem
Flof schwimmen. Unser Block war relativ sicher, bis auf einen
nahe gelegenen kleinen Park an der Ecke Broadway und 73. Strafe,

genannt Needle Park, weil dort die Junkies rumhingen. Sie waren
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schlimm anzusehen — der leere Blick in ihren Augen, die schlaffen
Hinde, Bewegungen wie in verzerrter Zeitlupe.

Ging man von dort nur eine Minute weiter, kamen Blocks mit
gepflegten Brownstones, neuen Restaurants und Bars und sogar
ein paar Clubs. Noch etwas weiter den Broadway hinauf fan-
den sich beliebte Programmbkinos — das Thalia, das Regency und
das New Yorker —, Buchhandlungen, von klassisch bis esoterisch,
Headshops und Eisenwarenliden, Bickereien und eine Verkehrs-
insel mit Bank, auf der sich zwei adrett gekleidete Holocaust-
iiberlebende eine Tiite Maronen teilten, wihrend neben ihnen ein
Mann mit fettigen Haaren und Strickpulli Henry Miller las und
eine Frau Taschenbtcher und LPs verkaufte. Die Dinge, die man
von einer Stadt so erwartete. Leben.

Kurz bevor ich ausstieg, flisterte mir die Frau auf der anderen
Seite des bepinkelten Mannes ins Ohr: »Die Welt wimmelt vor

grauenhaften Menschen.«
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Ich tat mein Bestes, so viel zu essen, wie reinging, um wieder auf
Gewicht zu kommen. Obwohl ich eins dreiundachtzig grof3 bin,
wog ich bei meiner Ruckkehr aus Afrika nur noch fiinfundsechzig
Kilo, weshalb meine Klamotten frohlich an mir rumschlackerten.

Ich ging viel spazieren, durch den Park und runter zur Public
Library, und auf dem Rickweg ging ich oft in den Central Park
Z.00 und sah den Seeléwen bei ihren Saltos und beim Tauchen zu,
damals die einzigen Tiere im Zoo, die nicht in bedriickend engen
Kifigen eingesperrt waren. Da ich ja nicht arbeitete, ging ich ins
Kino, und oft stie} Buddy dazu, und wir holten uns einen Riesen-
eimer Popcorn, dazu Milk Duds und Cola.

Zweimal war ich in Apocalypse Now, einmal mit Buddy und ein-
mal allein, und beide Male erlebte ich den Film mehr, als dass ich
ihn sah. Auch ich litt morgens an Desorientierung, wusste nicht
gleich, wo ich war. Ich war Martin Sheen, der in einem Saigoner
Hotelzimmer schweiflgebadet aus dem Fieberschlaf erwacht.
Hundertpro, dass er auch Malaria hatte, so wie er aussah. Seine
innere Stimme klang wie meine eigene — oder war das eine akus-
tische Halluzination? »Jedes Mal denke ich, ich wache wieder tief im
Dschungel auf.«

Mein Gott, dachte ich. Er ist ich.

»Ich bin jetzt seit einer Woche hier. Warte auf einen Einsatz. Und
werde allmahlich miirbe.«

Auch ich wartete auf einen Einsatz.

Wurde miurbe.

Als ich Buddy davon erzihlte, meinte er, dass alle Filme, die wir

gesehen hitten, von uns handelten.
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»Zum Beispiel?«, fragte ich.

»Kramer gegen Kramer.«

»Da geht es um eine Mutter, die abhaut.«

»Oder um einen Mann, der seinen Job verliert und eine Bezie-
hung zu seinem Sohn entwickelt, wihrend er sich tuiberlegt, wie es
weitergehen soll.«

»Der Junge ist acht, aber okay.«

»Oder Vier irre Typen.«

Regie: Peter Yates, einer unserer Nachbarn im Dakota. Es ging
um ein paar Kids in Indiana und Radrennen. Ich kapierte den Zu-
sammenhang nicht.

»Ein schlaksiger, charmant affektierter junger Mann, hin- und
hergerissen zwischen zwei Kulturen.«

Neben unseren Kinobesuchen gingen wir auch ins Museum, ins
Met, das Whitney oder das Museum of Modern Art. Meist er-
kannten dort zwei oder drei Leute Buddy und fragten ihn, was
er so mache, und manchmal gab er ihnen eine ehrliche Antwort,
dass er dabei sei, den Kopf freizubekommen, seiner Seele Urlaub
gonne oder so was in der Art, worauf die Leute dankbar nickten,
als wire eine Figur aus einem ihrer Lieblingsblicher den Seiten

entsprungen und ihr Freund geworden.

Wenn meine Mutter nach Hause kam, gingen wir vier oft essen,
und zweimal kam auch meine Schwester Rachel mit. Mal fiihlte
sich alles an wie frither, mal war es eher angespannt, wie in einem
Theaterstiick uber eine Familie, in der alle irgendwelche Geheim-
nisse voreinander haben. Frither hatte uns Buddy kaum zu Wort
kommen lassen, jetzt aber schwieg er 6fter mal und wirkte mit-
unter vollig abwesend. Wenn meine Mutter ihn dann fragte: »Was
ist los, Babe?«, zog er die Brauen hoch und antwortete: »Das wiiss-
test du wohl gern.«

Meine Mutter war als Teenager und in ihren Zwanzigern eine
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talentierte Schauspielerin gewesen. Sie wuchs an der West End
Avenue auf, und ihr Vater, mein Grofivater Will Simmons, be-
saf} ein Musikgeschift in den Funfzigerstraflen West. Nach ihrem
'Theaterstudium an der New York University spielte sie in einem
Dutzend Filmen mit, meist als beste Freundin des Stars, von der
Kritik gelobt. In drei Filmen besetzte sie eine Hauptrolle, von de-
nen einer, Farce auf hoher See (mit Lee Marvin und George Ken-
nedy), zum Kultfilm avancierte. Viele davon hatte ich mit ihr in
einem der kleinen Programmkinos gesehen, wo sie mir Sachen zu-
gefliistert hatte wie: »Jetzt Achtung, das Midchen auf dem Riick-
sitz im Cabrio, das mit der Sonnenbrille.«

Es war seltsam, sie so jung zu sehen, wie sie Van Johnson ohr-
feigte oder kreischte, als sie den toten Walter Pidgeon am Fuf} der
Treppe entdeckte. Auch in Peyzon Place spielte sie regelmifig mit,
dazu in mehreren Off-Broadway-Stiicken und einer Handvoll
Werbespots, darunter einer fiir Playtex-BHs, in dem sie auf einer
Party herumflaniert und ihr schmierige Typen in Rollkragenpullis
hinterherstarren und sich fast den Hals verrenken.

Seit zwei Monaten sammelte sie Spenden fir Edward »Ted«
Kennedy, der sich bei den Vorwahlen der Demokraten um die Pri-
sidentschaftskandidatur bewarb, und hatte sich tiberreden lassen,
Joan Kennedy, seine Frau und eine alte Freundin meiner Mutter,
zu Ortsterminen in der Stadt und einer Wahlkampfveranstaltung
im Restaurant Park Tavern zu begleiten.

»Manchmal wirkt er so stark und charismatisch, sagte meine
Mutter, als wir in unserer Stammpizzeria Al Buono Gusto an der
Columbus Avenue saflen. »Und dann wieder scheint er absolut
keine Lust zu haben, als wiirde es ihn nerven, jedem erkliren zu
miissen, warum er der nichste Prisident werden sollte.«

In Gabun hatte ich den Wahlkampf sporadisch auf BBC und in
Buddys Briefen mitverfolgt, und die Vorstellung eines neuen Ken-
nedy-Prisidenten gefiel mir. Dann aber hatte er Roger Mudd ein
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katastrophales Interview gegeben, iiber das Buddy mir ausfihrlich
berichtet hatte.

»lod durch Drumrumredenc, lautete seine Diagnose.

Das Rennen um die Vorwahlen wurde durch die Geiselkrise ge-
triibt, die es dem amtierenden Prisidenten erlaubte, sich im Ro-
sengarten des Weiflen Hauses zu verkriechen, prisidiale Reden zu
schwingen und immer mal wieder anzudeuten, dass Wahlkampf in
gefihrlichen Zeiten wie diesen eigentlich eine Unverschimtheit sei.
Erstaunlicherweise kam er damit an, und in den Umfragen schnitt
er trotz aller offensichtlichen Versdumnisse weiterhin gut ab.

»Der Fluch der Kennedys«, sagte Buddy.

Ich glaube, meine Mutter sah gewisse Parallelen zwischen Teds
und Buddys Bemithungen, ihre nicht ganz einfache Vergangen-
heit hinter sich zu lassen. Meiner Meinung nach mussten beide
ihre alte Strahlkraft zuriickgewinnen und wieder die Nihe zu den
Wihlern und Fans suchen.

Kaum hatte ich ein Stlick Pizza aufgegessen, lag dank meiner
Mutter schon das nichste auf meinem Teller.

»Das ist jetzt das vierte, sagte ich.

»Und du kénntest noch vier essen und wiirdest immer noch wie
eine UNICEF-Werbung aussehen, sagte sie.

»Noch eins und ich breche die anderen wieder aus.«

»Dann nehm ich es«, erbot sich Kip.

»Mein Sohn, der menschliche Bandwurmc, sagte Buddy.

Kip war wihrend meines Jahrs in Gabun in die Hohe geschos-
sen. Jetzt war er fast so groft wie ich (bei meiner Abreise war er
einen Kopf kleiner gewesen), hatte breitere Schultern und dazu
Beine, die vom stindigen Seilspringen im Flur muskuls und seh-
nig waren.

Er hatte in meiner Abwesenheit Dutzende dreckige Witze fir
mich gesammelt und gab sie jetzt am Tisch zum Besten, obwohl

meine Eltern sie schon kannten.
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In seinem Lieblingswitz ging es um eine Spielshow namens
Der gesuchte Gegenstand, in der man den Teilnehmern die Augen
verbindet und dann einen Gegenstand auf einem Tablett vorsetzt.
Durch Fragen miissen sie herausfinden, worum es sich handelt.
Der erste Gegenstand ist ein abgetrennter Elchpenis.

»Dann fragt die Kandidatin, eine alte Dame aus Applewood
in Wisconsin: >Is# es was zu essen?«, sagte Kip mit perfekter Alte-
Lady-Stimme. »Die Jury berit sich und sagt dann: >Na ja, man
kann es zumindest in den Mund nehmen.«< Und sie gleich so: >Ist
es ein Elchpimmel?«

Keine Ahnung, warum der Witz bei mir so einschlug, aber das
Bier, das ich gerade trank, spritzte mir aus der Nase.

»Der ist super, sagte ich.

Beim Rausgehen sagte er: »Kann ich dich was fragen?«

»Klar.«

»Im Krankenhaus, hast du da gedacht, du wiirdest sterben?«

»Irgendwie schon, ja.«

»Wie war das sor«

»Ich war ziemlich weggetreten. Aber ich weifd noch, dass ich ge-
dacht habe: War’s das jetzt? Sterbe ich jetzt? Und irgendwie hat es
sich komisch angefiihlt, an einem so wildfremden Ort im Sterben
zu liegen, so weit weg von allen, die ich kenne.«

»Ich bin froh, dass du nicht gestorben bist«, sagte er. »Keiner
lacht iber meine Witze so wie du.«

»Da haben wir’s, ich tauge also doch zu was.«

Ich fiihlte mich als Teil meiner Familie und doch irgendwie al-
lein.

Die meiste Zeit kam ich mir wie abgekoppelt vor, so wie man
sich bei einer Zwischenlandung mit lingerem Aufenthalt fiihlt.
Ich hatte mich bisher nur bei wenigen Freunden zurtickgemeldet
und nichts zugesagt, was weiter als ein oder zwei Wochen in der

Zukunftlag. Im Augenblick war es am einfachsten, mich an Buddy
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ranzuhingen, der gerade auch nicht recht wusste, wie weiter, und
meiner Mutter und meinem Bruder wieder niherzukommen.

Es war schon, meine Eltern Hand in Hand wie ein verliebtes
Paar gehen zu sehen.

»Du hast ganz schon abgenommenc, sagte Kip.

»Dich mach ich trotzdem noch fertig.«

»[Tium weiter.«

Ich boxte ihn auf den Arm, und er schrie und schlug zurtick. Es

zwiebelte hollisch, aber ich liefs mir nichts anmerken.
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Die Wochen vergingen, und ich fihlte mich immer zielloser, was
ich aber mitunter genoss. New York hielt stindig neue Uberra-
schungen parat. Nach wie vor fiihlte ich mich in meiner Heimat-
stadt wie ein Fremder und versuchte, die Menschen und Gebaude
mit den Augen eines Besuchers aus Gabun zu sehen. Profane Be-
obachtungen verwandelten sich so in ganz neue Einsichten, wie
die Erkenntnis, dass Manhattan genau genommen gar nicht so
grof war. Man konnte die ganze Insel an einem Nachmittag von
Norden nach Stden ablaufen. Seine Grofie zeigte sich eher in der
Vertikalen, und die Vorstellung, dass hier Millionen Menschen
tibereinandergestapelt lebten, hatte fast etwas Groteskes.

Unterm Strich wurde meine Ruckkehr aus dem Skript gestri-
chen. Entweder kaperte Buddy meine Geschichten, indem er sie
erzihlte, bevor ich dazu kam (»Und dann taucht er auf, und da
schwimmt doch tatsichlich keine zehn Meter vor ihm ein Nil-
pferd ...«), oder die Leute waren sowieso mehr an seinen Zu-
kunftsplinen interessiert als an meinen. Es war wie die Party-
szene in Die Reifepriifung, nur dass in unserer Version die Giste
Benjamin nach der Gesundheit und den Plinen seines Vaters
fragten.

Meine eigene Geschichte befand sich in Entwicklung, wie es
beim Fernsehen heifit. Ich erholte mich zusehends, musste aber
mit der Riickreise noch warten, bis ich wieder ganz gesund war,
was ein paar Wochen oder einen Monat dauern konnte. Bis dahin,
so Buddy, sei das unsere Chance, die Dinge zu tun, fir die wir nie
Zeit gehabt hitten, als er noch sechs Tage die Woche gearbeitet

habe. Wir lasen jeden Tag gemeinsam die 7imes, trainierten zwei-
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mal die Woche im Fitnesscenter oder Schwimmbad und gingen
oft spazieren. Unterwegs erzihlte ich ihm von meinem Jahr in
Afrika und den Menschen, die mir dort ans Herz gewachsen wa-
ren, von der schlimmen dreimonatigen Diirre und der anschlie-
fenden Regenflut biblischen Ausmafies, von dem Fetischpries-
ter, den man geholt hatte, um einen sterbenden Jungen zu retten
(sein Kopf hatte im Takt der Trommeln hin- und hergeschlackert,
bis der Priester von seinem Geist Besitz ergriffen und ihn dank
der Kraft der Suggestion geheilt hatte), von den Fufiballspielen,
die ich organisiert hatte, und von dem Frust, etwas bewirken zu
wollen, ohne die Mittel dafiir zu haben. Er horte mir zu, strahlte
mich stolz an und sagte, was fiir eine Wahnsinnserfahrung ich da
gemacht hitte und dass er meine Riickkehr unterstiitzen werde,
»wenn es das ist, was du willst.

Wir seien beide krank gewesen, sagte er, und jetzt hitten wir
beide keinen Job, das sei eine Gelegenheit, die sich so nie wieder
bieten werde. Und so betrachteten wir New York wie eine fremde
WEelt, ein exotisches Reiseziel, was sich in meinem entwurzelten

Zustand irgendwie ganz natiirlich anfihlte.

Ein weiterer Grund, warum ich mich so in der Schwebe fiihlte,
war die Tatsache, dass ich keine eigene Wohnung hatte und jede
Nacht in meinem alten Zimmer unter meiner New-York-Knicks-
Decke schlief. Eine Lésung des Problems zeichnete sich ab, als
ein Bekannter von uns, ein alter Journalist aus dem achten Stock,
ankiindigte, fir ein Jahr nach Spanien gehen zu wollen, und mir
fiir einen symbolischen Betrag seine Zweizimmerwohnung anbot,
wofiir ich mich allerdings um seine Post kiimmern, seine Geranien
und Philodendren giefen und hin und wieder »Botenginge in der
Heimat fiir ihn erledigen misse.

Eine Eigentimlichkeit des Dakota waren die zwei Welten, die

dort koexistierten: die ersten sieben Stockwerke mit den hohen
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Decken, zahllosen Kaminen und prominenten Mietern und die
zwei Stockwerke darliber, wo von diisteren und mit Teppich
ausgelegten Fluren Dutzende winzige, oft fensterlose Zimmer
und Wohnungen abgingen, mit Gemeinschaftsbad, Kochplatte
statt Herd und bewohnt bis auf wenige Ausnahmen von Leuten,
deren Namen noch nie jemand gehort hatte und die man in der
U-Bahn nicht erkannt hitte, wenn sie sich neben einen gesetzt
hitten.

Ich versprach Robert Fielding, so hief} der Journalist, ihm bis
zu seiner Abreise nach San Sebastidn am 1. Februar Bescheid zu
geben, aber eigentlich hatte ich mich schon entschieden, die Woh-

nung zu nehmen.

An einem kalten Abend Ende Januar traf ich mich mit meinem
Jugendfreund Alex, der seit dem College versuchte, als Schauspie-
ler Fuf® zu fassen, und gerade Kurse bei Stella Adler belegte. Bis-
her hatte er in zwei kleinen Theaterproduktionen mitgespielt und
eine Komparsenrolle in einer Seifenoper an Land gezogen, die
dann um mehrere Wochen verlingert worden war. Er hatte einen
Kellner gespielt, die Ironie schlechthin, denn laut eigener Aussage
war er der einzige Schauspieler in New York, der keine Speisekarte
herumtrug.

Wir alen in einem indischen Restaurant in der 6. Strafle, wo
man seinen eigenen Wein mitbrachte und jedes Gericht um die
sechs Dollar kostete. Das Essen war in Ordnung, auch wenn man
jedes zweite Mal Dunnschiss bekam. Wenn man damals die rich-
tigen Liden kannte, konnte man wirklich giinstig essen gehen.
Drauflen schneite es leicht. Alex trug einen schwarzen Second-
handmantel, darunter eine ausgebeulte schwarze Anzughose und
rote Chucks.

In seinem Schauspielkurs hatten sie Misfizs gesehen, und er er-

zihlte begeistert davon. Buddy liebte diesen Film, und auch ich
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hatte ihn viermal gesehen. Es gab sogar eine Folge der Buddy
Winter Show, die komplett diesem Film gewidmet war, mit dem
Drehbuchautor Arthur Miller, dem Regisseur John Huston und
weiteren Mitgliedern des Filmteams.

»Erstaunlich, von wie vielen der Schauspieler man danach
nichts mehr gehort hat, sagte er.

»Kein Wunder. Die haben ja alle den Abgang gemacht.«

Traurig, aber wahr: Clark Gable und Marilyn Monroe waren
innerhalb eines Jahres gestorben, Montgomery Clift kurz darauf.

Es hief}, Arthur Miller sei damals wegen der laxen Scheidungs-
gesetze fiir sechs Wochen nach Nevada gezogen. Er wollte Marilyn
heiraten. Am Pyramid Lake mietete er eine Hiitte und freundete
sich mit zwei Cowboys an, die Wildpferde — Mustangs — fingen,
um sie an Hundefutterhersteller zu verkaufen. Sie lebten als ein-
same Auflenseiter am Rand der Gesellschaft, und Miller schrieb
eine Kurzgeschichte iiber sie, die im Esquire erschien, und spiter
das Drehbuch fiir den Film.

»Ich habe die Diskussion geleitet, als es um Marilyn und den
Baum ging«, sagte Alex. Er hatte ein gutes Schauspielergesicht,
halblange braune Haare mit Seitenscheitel und ein Gribchenkinn.
Meist blickte er eher finster drein, mit leicht zusammengeknif-
fenen Augen, aber er konnte auch verschlagen grinsen, wenn die
Situation es erforderte.

Die katholische Kirche von New York hatte die Szene, in der
Marilyn um einen Baum tanzt, verbieten lassen wollen. »Weil man
meinte, sie wiirde masturbieren«, hatte Arthur Miller in der Show
erzihlt. »Ich habe gesagt, die Szene bleibt drin, und wenn ihr euch
querstellt, erfihrt die New York Times von unserer Unterhaltung
hier. Damit war die Sache gegessen.«

»Ohne die Szene verliert man doch den halben Film«, sagte
Alex.

Unser Essen kam, Tandoori Chicken und Tikka Masala.
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»Hast du eine Vorstellung, wie es am Set gewesen sein muss?«

Der Film war bei tber 38 Grad auf einem ausgetrockneten Salz-
see gedreht worden. Clark Gable musste dicke Schutzkleidung
tragen, wihrend die Pferde ihn hinter sich herschleiften. Er war
korperlich angeschlagen, litt unter der Hitze und starb kurz nach
Abschluss der Dreharbeiten.

Sie hitten in Schwarz-Weif} gedreht, so Miller, damit die Land-
schaft »wie trocknende Knochen« aussehe.

So etwas bekam man nur in Buddys Show zu sehen, nirgendwo
sonst. Kein hohles Gequatsche,um den Kartenverkauf anzukurbeln,
stattdessen echte Diskussionen, in diesem Fall tiber unzeitgemafle
Asthetik, den Zerfall einer Ehe und eine grofle Schauspielerin
am Ende ihres kurzen Lebens, die sich den ganzen Tag mit ihrer
Schauspiellehrerin in einem stickigen Auto versteckte.

Am Nachbartisch hatte jemand Geburtstag, und Alex stimmte
laut mit ein, als alle »Happy Birthday« sangen. Zum Dank beka-
men wir etwas von den drei mitgebrachten Flaschen Champagner
ab.

»Ich kenne drei Songs auf Hindi«, sagte Alex.

»Dann sing doch mal. Die Kellnerin wire sicher begliickt.«

Er dachte dartiber nach, bis er merkte, dass ich mir das Lachen
verkniff.

»Fick dich doch, Winter. Es sind richtig schone Songs, aber die
kannst du dir jetzt abschminken.«

Dann unterhielten wir uns tber gabunisches Essen, zu dem ich
bestenfalls ein gespaltenes Verhiltnis gehabt hatte. Anfangs hitte
ich mich als kulinarischer Abenteurer versucht, sagte ich, und auch
Wild wie Antilope, Warzenschwein und Affe gegessen.

»Was? Du hast Coco, den neugierigen Affen, gegessen?«

»Seinen Cousin.«

»Und wie hat er geschmeckt?«

»War ein bisschen zih und fettig. Wie Ziegenfleisch oder Lama.«
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