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21. August 1979 

Mein lieber Anton,

ich hoffe, du kannst mittlerweile besser schlafen und hast dich auch 
mit dem Essen angefreundet, wobei ich sagen muss, dass ich dich um 
deine Auswahl ganz schön beneide. Maisbrei, Fufu und gebratene 
Schlange – das ist schon was. Ich stelle mir gern vor, wie du in einer 
Hütte aus Gras und Bambus unter deinem Moskitonetz liegst und 
im Schein einer Petroleumlampe liest. Denk immer dran, dass du so 
eine Erfahrung vielleicht nie wieder machen wirst und dass jeder 
große Mann irgendwann am Anfang seines großen Lebens seine 
Komfortzone verlassen muss. Es freut mich, dass dir die Bücher 
gefallen haben, die ich dir geschickt habe, und ja, es stimmt, was du 
über das von Alan Moorehead sagst. Es ist ein bisschen antiquiert, 
aber einige Passagen sind einfach wahnsinnig gut, und es wird dir 
sicher nicht schaden, es mal gelesen zu haben.

Deinem Bruder geht es gut, auch wenn er dich fürchterlich vermisst. 
Er steht früh auf und macht Liegestütze und Sit-ups. Diesen Sommer 
nimmt er an ein paar Turnieren in der Gegend teil, und so langsam 
hat er es auch mental drauf. Keine durch die Gegend gepfefferten 
Schläger mehr. Er trainiert mit dem Zen-Tenniscoach, von dem ich 
erzählt habe, und hat jetzt eine viel positivere Einstellung. Sehr 
inspirierend zu sehen.

Ich selbst bin immer noch – ja, immer noch – dabei, meine Balance 
wiederzufinden und zu halten, und das klappt von Tag zu Tag besser. 
Das Reisen hat meinem Kopf und Gemüt unglaublich gutgetan, 
ganz zu schweigen von meinem ja auch nicht mehr ganz so jungen 
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Körper. So trainiert war ich nicht mal, als du noch ein kleiner Junge 
warst. Und trotzdem fühlt es sich manchmal noch so an, als würde ich 
schwanken. Ich vermisse die Routine der Show, freue mich aber über 
die vielen Stunden am Tag, die mir jetzt für andere Sachen bleiben. 
Manchmal stelle ich mir vor, wie wir uns über unsere Erfahrungen 
und die Leute austauschen, die wir so treffen. Irgendwie haben wir 
das ja (wenngleich unregelmäßig) die ganze Zeit mit Briefen getan, 
aber ich kann es kaum abwarten, dich endlich wiederzusehen. Wir 
alle können es kaum abwarten. Deine Mutter überlegt schon die 
ganze Zeit, was sie für dich kochen soll und in welche Filme sie mit 
dir will. Kip hat fest vor, dir auf dem Platz die Hölle heißzumachen, 
und Rachel will mit dir im Park reiten gehen, so wie früher.

Jeder hat hier so seine eigene Theorie dazu, was mit mir 
los war. Wie schön, dass es so einen breiten Begriff dafür gibt: 
Nervenzusammenbruch. Deckt so ziemlich alles ab. Für mich fühlt 
es sich an wie nach einer überstandenen Fieberattacke, wenn man 
wieder aufsteht, Salz auf der Haut, den Wind im Haar.

Übrigens habe ich letzten Monat John L. im Aufzug getroffen, mit 
Sean. Ich hatte ihm davor schon mal von deiner Reise erzählt, garniert 
mit ein paar intimen Details, und jetzt erkundigt er sich immer nach 
dir. Könnte sein, dass ich bei deinen Verdauungsproblemen etwas 
übertrieben habe, jedenfalls hatte er eine ganz ähnliche Geschichte parat. 
Wir sind zusammen bis zum Zoo gelaufen. Sein Sohn ist wirklich süß.

Was die Arbeit angeht, stehen ein paar Stand-up-Auftritte an, und 
ehrlich gesagt machen die mir ein bisschen Sorgen. Vielleicht lasse 
ich mal ein Ferngespräch springen, damit ich mein Material mit dir 
durchgehen kann, was meinst du?

Mit mehr will ich dich nicht belästigen, und wirklich, Anton, mir 
geht es prima. Ich bin so gut in Form wie lange nicht mehr. Ich gehe 
wieder schwimmen. Plus viermal die Woche Tennis, wie du weißt. 
Arbeitslos sein ist großartig fürs Grundlinienspiel.

Also, sei brav, sei achtsam. Augen, Ohren, Geist, halt alles schön 
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offen. Iss eine gebratene Schlange für deinen alten Herrn. Toll fand 
ich übrigens die Geschichte von den Dorfkindern, die um dich 
rumstanden und ein Autogramm wollten, ohne zu wissen, wer du bist, 
nur, dass du aus Amerika kommst.

Sei dankbar dafür, so weit weg zu sein. Was für ein Abenteuer!
Bis bald.

Alles Liebe
Buddy (alias Dad)

PS: Die Mets verkacken es gerade mächtig, leider.
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1 
Januar 1980 

Alles fing an mit der Malaria.
Ich war als Freiwilliger mit dem Peace Corps in Gabun gewesen, 

wo ich den Leuten helfen sollte, ihre Ernährung zu verbessern und 
an Trinkwasser zu kommen. Ich half bei der Planung und Instal-
lation eines Filtrierungssystems, dann beim Bau eines Gemeinde-
zentrums mit großer Küche und Krankenstation. Ich schwamm mit 
Nilpferden, tanzte mich zusammen mit dreißig anderen in Trance, 
las haufenweise Romane von Ian Fleming und nahm fast zehn Kilo 
ab. Ich verbrachte zehn Monate, ohne auch nur mit einem Mäd-
chen zu flirten, und erlebte dann ein bewusstseinserweiterndes 
Wochen ende mit der zwanzigjährigen Tochter eines Beamten des 
US-Außen ministeriums in einem Hotel in Libreville.

Ich hatte das Gefühl, dass ich in Afrika, weit weg von meinen 
Freunden und Eltern, ein paar Dinge langsam kapierte, aber wäre 
mein Trip ein Film gewesen, war ich schon im ersten Akt aus 
ihm herausgerissen worden, während sich alles noch entwickelte 
und ich keinen Schimmer hatte, wie all die Handlungsstränge zu-
sammenhingen. Ich stand an der Schwelle zu einem bedeutenden 
Durchbruch, oder jedenfalls in Sichtweite dieser Schwelle, das 
spürte ich. Ich war nur dreizehn Monate weg gewesen, aber die 
Stadt schien sich verändert zu haben, als ich zurückkehrte. Sie sah 
wunderschön aus unter dem Schnee, traumartig, aber vielleicht 
lag das auch nur an meinem traumartigen Geisteszustand. Ich 
ging spazieren und stellte mir vor, wie alles hier für mich aussähe, 
wenn ich aus einem kleinen Dorf Tausende von Meilen entfernt 
käme.
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Ein Großteil meiner Zeit aber ging fürs Kranksein drauf. In 
der Highschool hatte ich eine Lungenentzündung und ein paar 
fiese Erkältungen gehabt, aber das war nichts im Vergleich zu dem 
hier. Ich meine mich noch exakt an den Moment zu erinnern, in 
dem ich mich angesteckt habe. Ich lag unter dem Moskitonetz 
und hörte eine Mücke, die es irgendwie unters Netz geschafft 
hatte, und ich bekam die Lady nicht raus (laut Arzt stachen nur 
die Weibchen), wollte aber auch nicht das Netz zerreißen, weil 
dann die restlichen Mücken im Zimmer über mich hergefallen 
wären, und überhaupt war ich einfach tierisch müde. Ich schlief 
ein, wachte wieder auf, so ging es die ganze Nacht. Es dauerte eine 
Weile, bis ich krank wurde, aber dann hatte ich die ganze Palette 
klassischer Symptome: hohes Fieber mit Schweißausbrüchen, hef-
tigen Schüttelfrost, Halluzinationen, sobald ich auch nur die Au-
gen schloss. Der Arzt, der mich im Bongolo Hospital in Lebamba 
behandelte, sagte, es sei knapp gewesen. Wenn ich auch nur einen 
Tag länger gewartet hätte, wäre ich gestorben. Tatsächlich dachte 
ich in meinem benebelten Fieberzustand an den Tod. Ich stellte 
mir meinen Trauergottesdienst vor und malte mir aus, wie Leute 
dort wahnsinnig nette Dinge über mich sagten.

Man schickte mich in einer 707 von Pan Am zurück, die zum 
Tanken in Paris zwischenlandete. An den Flug über den Atlantik 
erinnere ich mich kaum. Könnte sein, dass ein Film lief. Ich trank 
ein halbes Bier. Die Frau neben mir trug ein angenehmes Parfum 
und las Sophies Entscheidung. Am Flughafen warteten meine El-
tern auf mich, und mein Vater hörte gar nicht mehr auf, mich zu 
umarmen, und schaute mir lange ins Gesicht. »Malaria«, sagte er, 
als wollte er sich einen neuen Namen einprägen.

Meine Krankheit wurde zu einer von Buddys Lieblings geschichten. 
Er erzählte den Leuten, dass sein Ältester sich in Afrika Malaria 
geholt habe, und listete dann berühmte Persönlichkeiten auf, die 
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auch an der Krankheit gelitten hatten: Dante, Caravaggio und 
Lord Byron, die daran gestorben waren, und andere, die die Krank-
heit überlebt hatten, wie Hemingway, Lincoln (in seiner Kindheit 
in Kentucky) und John F. Kennedy im Zweiten Weltkrieg auf den 
Salomonen. In den ersten Tagen nach meiner Heimkehr ließ man 
mich ziemlich in Ruhe. Ich erinnere mich noch an die NFL-Play-
offs und an Zeitungsartikel und Fernsehberichte über die Geisel-
krise im Iran und den Einmarsch der Sowjets in Afghanistan. Ei-
niges von dem, was in der Zeitung stand, ging mir unter die Haut. 
Zum Beispiel war ich zwei Tage lang am Boden zerstört, als ich 
las, dass Joy Adamson gestorben sei, die Autorin von Frei geboren – 
Eine Löwin in zwei Welten. Laut dem Artikel war sie in Kenia von 
einem Löwen zerrissen worden. Sie hatte einen Spaziergang ge-
macht und sich anschließend eine BBC-Sendung anhören wollen. 
Ihre Leiche wurde hundert Meter vom Camp gefunden. Sie war 
neunundsechzig Jahre alt.

Als Kinder hatten wir fünf- oder sechsmal die Verfilmung ge-
sehen, und jedes Mal musste ich heulen. Außerdem war ich in 
Virginia McKenna, die Schauspielerin, die Joy Adamson spielte, 
verschossen gewesen und hatte während meiner Zeit in Afrika 
wieder an sie gedacht. Wie gern hätte ich eine Frau wie sie ken-
nengelernt – blondes Haar und eine Vorliebe für gestärkte dünne 
Kakihemden  –, um mich in sie zu verlieben und dann dort zu 
bleiben oder mit ihr zurück nach New York zu gehen.

»Wer das Schwert nimmt, stirbt durch das Schwert«, sagte 
Buddy, aber die Meldung ließ auch ihn nicht kalt.

Fertig machte mich auch die verzweifelte Lage der Geiseln im 
Iran. Ein Foto auf der Titelseite der New York Times zeigte zwei 
von ihnen beim Lesen von Briefen aus den USA, vor ihnen auf 
dem Boden ein riesiger Haufen Post. Pfarrer hatten die Geiseln 
mit Weihnachtsplätzchen, Rosenkränzen und Bibeln besucht 
und anschließend gesagt, alle Geiseln seien gesund, aber anderen 
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Berichten zufolge waren sie mit verbundenen Augen an Heizkör-
per gefesselt.

Der iranische Schah, dem ich irgendwann mal auf einer von 
Rowan Roses Partys begegnet war, befand sich im Exil auf einer 
Insel in Panama, auf der wir früher Urlaub gemacht hatten. Er 
wohnte in einem Haus, das auch mein Vater damals gemietet hatte. 
Auf Fotos sah man ihn im Meer waten, vom Strand aus beobach-
tet von bewaffneten Leibwächtern.

Man hatte das Gefühl, als würde die Welt gerade bis in die 
Grundfesten erschüttert, und rückblickend war es auch so. In Rho-
desien tobte eine Revolution, erst gab es ein Attentat in Südkorea, 
dann noch eins in Afghanistan, und plötzlich stürmten die Sow-
jets auf Kabul zu und zeigten unserem wankenden Südstaaten- 
Präsidenten eine lange Nase, der im Fernsehen mit Drohungen 
um sich schmiss, um stark und präsidial zu wirken.

»Eine derartige Aggression werden wir nicht tolerieren«, wurde er 
nicht müde zu wiederholen und klang dabei wie ein strenger Vater, 
der seinen kleinen Sohn ermahnt, dass er, wenn er die Katze jetzt 
noch ein Mal am Schwanz zieht, den Nachtisch vergessen kann.

Ich las die Tageszeitung von vorne bis hinten, guckte Nachrich-
ten, und nachts träumte ich von Revolutionen und Krankheiten 
und menschenfressenden Tieren; einmal sah eins von ihnen mei-
nem Vater verstörend ähnlich.

»Ich will nicht die Pferde scheu machen«, sagte Buddy zu mir, 
»aber könnte sein, dass der Laden bald wieder brummt.«

Es war Donnerstagabend, und wir saßen im Café Un Deux 
Trois in Midtown. Meine Mutter war zu Hause geblieben, um zu 
lesen und meinem Bruder bei den Hausaufgaben zu helfen.

»Wie das?«
»Einer von unseren alten Producern hat bei ein paar Leuten we-

gen einer neuen Show vorgefühlt, und die waren nicht abgeneigt. 
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Die Leute vergessen schnell, meint er, es hängt vor allem davon ab, 
ob ich bereit bin.«

»Und bist du bereit?«
»Ich weiß nicht. Könnte sein.«
»Du bist definitiv bereit«, sagte ich.
Reginald »Buddy« Winter, mein überaus charmanter Vater, 

hatte von 1968 bis 1978 eine landesweite Talkshow moderiert, mit 
der er sich eine riesige und treue Fangemeinde gesichert und zwei 
Emmys gewonnen hatte. Auf der Gäste liste standen Leute wie Sal-
vador Dalí, Muhammad Ali, Gore Vidal, Woody Allen, Luciano 
Pavarotti, Elizabeth Taylor, Paddy Chayefsky und John Lennon, 
der Mainstream wie die Avantgarde. Dann haute Buddy mitten in 
der Livesendung ab und hatte einen Nervenzusammenbruch, über 
den in einem langen und detaillierten, aber weitgehend irrefüh-
renden Artikel im Manhattan-Magazin berichtet wurde. Seitdem 
verfolgte die Öffentlichkeit sein Schicksal mit einer Mischung aus 
Neugier und Faszination, obwohl viele der Storys über seinen in-
terkontinentalen Genesungstrip frei erfunden waren und darüber 
hinwegtäuschten, wie sehr es ihn wirklich aus der Bahn geworfen 
hatte.

Meine Mutter Emily Winter (Em, wie Buddy sie nannte) hatte 
einen Monat mit ihm auf den griechischen Inseln verbracht, wo 
sie zusammen Fisch gegessen, Trauben gestampft und versteckt 
hinter Sonnenbrillen Bücher am Strand gelesen hatten. Es habe 
sich angefühlt, erzählte sie, als wären sie zehn Jahre in der Zeit 
zurückgereist, was sowohl eine Bestätigung als auch Erleichterung 
gewesen sei, denn sie habe schlicht nicht gewusst, wen sie da am 
Flughafen in Athen eigentlich antreffen werde.

»Na ja, noch nichts Konkretes, aber vielleicht ist es an der Zeit, 
wieder in Wettkampfform zu kommen.«

»Und ein paar Gräben zuzuschütten«, sagte ich. »Wer war denn 
der Producer?«
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»Elliot«, antwortete er.
Elliot war einer der wenigen, die einen guten Job ergattert hatten, 

bei ABC Sports. Nach dem Ende der Buddy Winter Show standen 
nicht nur wir dumm da, sondern auch die Producer, Kameraleute, 
Beleuchter, Produktionsassistenten und Angestellten im Green 
Room, von denen die meisten gedacht hatten, für die Laufzeit der 
Show bei Buddy bleiben zu können. Viele von ihnen wünschten 
ihm jetzt, und mir gleich mit, die Pest an den Hals, weil er sie im 
Stich gelassen hatte. So begegnete ich irgendwann in der U-Bahn 
unserem alten Kameramann Jay Schwabacker, der früher für uns 
immer ein netter Onkel gewesen war und Geschenke mitgebracht 
hatte, der jetzt aber, kaum dass er mich sah, den Wagen wechselte. 
Besonders bitter war das Zerwürfnis zwischen Buddy und Harry 
Abrams, seinem Agenten und früheren College-Mitbewohner, mit 
dem er sich heftig gestritten und seitdem kein Wort mehr gewech-
selt hatte und mit dessen Tochter ich befreundet und vielleicht 
noch etwas mehr war.

Ein Mann Mitte vierzig mit angegrautem Haar und urlaubs-
gebräuntem Gesicht beugte sich zu Buddy und sagte: »Ich will 
Sie nicht beim Essen stören, aber ich habe Ihre Sendung bis zum 
Schluss jeden Abend eingeschaltet. Mindestens eins meiner Kin-
der ist während Ihrer Show gezeugt worden.«

»Das tut mir jetzt leid«, gab Buddy zurück, »aber damit bin ich 
dann wohl der Vater.«

Der Mann lachte laut. »Gut, dass Sie sich nicht unterkriegen 
lassen.«

Buddy fragte: »Was soll das denn heißen?«
»Ich meine, dass Sie fantastisch aussehen.«
Mein Vater war ein schlanker und athletischer Mann, immer 

noch ein paar Monate von der Fünfzig entfernt, eins achtund-
achtzig groß, mit markanten Wangenknochen und Falten um den 
Mund, wenn er lächelte. Jetzt wirkte sein Lächeln angestrengt.
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»Wie sollte ich denn sonst aussehen?«
»Du siehst genau richtig aus«, sagte ich.
Der Mann sah mich an, als wollte er sagen: Den überlasse ich 

jetzt lieber dir, mein Junge.
»Sie sind einer von den ganz Großen, Buddy«, sagte der Mann, 

klopfte meinem Vater leicht auf die Schulter und sah ihn dann 
noch einmal an, bevor er ging.

»Ja, ja. Sie auch.«
Buddy saß eine Weile da und starrte auf seinen Teller, als ent-

hielte das Kartoffelpüree eine geheime Botschaft für ihn.
»Das üben wir noch mal«, sagte ich.
»Ja, du hast recht, du hast absolut recht«, sagte er, und als der 

Kellner kam, ließ er seinem Bewunderer eine Flasche Wein an den 
Tisch bringen.

Später gingen wir den Broadway hinauf und kamen an dem 
alten Theater vorbei, das länger als ein Jahrzehnt die Buddy Winter 
Show beheimatet hatte. Mein Vater war glänzender Laune und 
schien den Zwischenfall beim Essen vergessen zu haben. Gerade 
war eine Vorstellung zu Ende, und das Publikum ging seiner Wege. 
Die Leute knöpften sich die Mäntel zu, rückten ihre Mützen zu-
recht und winkten vorbeifahrende Taxis heran.

»Was würdest du sagen, hat es ihnen gefallen?«, fragte mein Vater.
»Begeistert sehen sie nicht aus.«
»Genau das habe ich nämlich auch gedacht«, sagte er. »Sie den-

ken: Na gut, besser als Fernsehen, aber sechzig Piepen, war es die 
wirklich wert?«

Ich war froh, dass keiner der Theaterbesucher Buddy erkannte, 
denn ich genoss es, ihn mal nur für mich zu haben. Wir passierten 
das Stage Deli, wohin wir früher oft nach der Show geflüchtet 
waren, dann die O’Donnell’s Tavern und andere schummerige 
Bars, in denen ich unzählige Male mit Buddy oder anderen Team-
mitgliedern gesessen hatte. Meist wollte Buddy es wegen meiner 
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Mutter nicht zu spät werden lassen, trotzdem kam es nicht selten 
vor, dass irgendwer mir heimlich Drinks rüberschob und sich alle 
einen antranken, bis Buddy irgendwann wieder einfiel, dass ich ja 
erst sechzehn war und am nächsten Morgen in die Schule musste 
und dass wir jetzt wohl besser mal gingen.

Am Columbus Circle merkte ich, wie ich müde wurde. Ich 
hatte ein paar Gläser Wein getrunken, die im Mix mit den Me-
dikamenten aus dem Krankenhaus dafür sorgten, dass ich mich 
wieder wie in einem Traum fühlte, als würden die Farben um mich 
herum ineinanderfließen.

»Ich hätte dich in Afrika besuchen sollen«, sagte Buddy. »Wirk-
lich, ich hatte es vor. Wir hätten bestimmt ein paar tolle Abenteuer 
zusammen erlebt.«

»Das können wir immer noch, wenn ich zurückgehe«, sagte ich.
»Aber du gehst nicht zurück.«
»Vielleicht ja doch«, sagte ich, weil ich das Recht hatte, das zu 

sagen.
»Bitte nicht«, sagte er. »Ich brauche dich hier.«

Das Dakota, in das Buddy mit uns zog, als ich vier war, zählt zu 
den berühmtesten Apartmenthäusern der Welt. Es sieht aus wie ein 
Schloss der Habsburger, weil es, wie das Eldorado, das Beresford 
und das San Remo, erbaut wurde, um eins zu sein. Die Idee war, 
auf der damals noch weit vom Schuss gelegenen Upper West Side 
Manhattans – die dem Bauherrn Edward Clark zufolge den end-
losen Ebenen North und South Dakotas ähnelte – einen Lebensstil 
zu bieten, der dem eines Luxushotels entsprach. Die Art von Haus, 
in dem sich Marlene Dietrich wohlgefühlt hätte, wenn sie damals 
schon gelebt hätte. Die Liste der Leute, die dort gewohnt oder Par-
tys besucht haben, liest sich wie das Who’s who der letzten hundert 
Jahre amerikanischer Kultur. Auf dem bekannten Cover des New 
Yorker, das Manhattan als Mittelpunkt der Welt und den Rest des 
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Planeten als unbedeutende Peripherie zeigt, hätte eigentlich das 
Dakota in der Bildmitte prangen müssen, denn genau so fühlte es 
sich an, als ich dort aufwuchs.

Was nicht heißen soll, dass es ein versnobter Ort war – dieses Ge-
fühl hatte ich nie. Es wirkte eher wie ein Dorf in Europa, in Luxem-
burg vielleicht, offen, freundlich, imposant, voller Geschichten und 
den richtigen Leuten, um diese Geschichten glaubhaft zu erzählen. 
Nicht, dass mir das als Kind bewusst gewesen wäre – als Kind glaubt 
man ja, dass alle so leben wie man selbst. Trotzdem hatte ich schon 
mit fünf oder sechs so eine Ahnung, dass ich großes Glück hatte, 
womöglich sogar verdammt großes, auch wenn ich sicher bin, dass es 
noch andere Kinder auf der Welt gibt, die so fühlen, nur wahrschein-
lich nicht wegen eines Gebäudes.

Auf dem labyrinthartigen Dach standen früher Zelte, Sonnen-
segel und Pavillons. Jedes Wochenende verlagerten sich die Partys 
irgendwann nach dort oben, und man hörte die Musik bis weit in 
den Central Park.

Wir wohnten in einer Wohnung mit fünf Kaminen und zwei 
Küchen, die früher einmal Boris Karloff gehört hatte. Natürlich 
war das völlig dekadent, aber im Dakota waren alle Wohnungen 
so, mit hohen Decken, Parkettböden und wundersamen alten 
Apparaturen, kleinen kuriosen Details, die man erst mit der Zeit 
entdeckte, wie der Bedienstetenglocke in jedem Zimmer, die den 
Diener – oder in unserem Fall das Hausmädchen – wissen ließ, 
in welchem Zimmer man sich gerade aufhielt, und den Speisen-
aufzügen, mit denen das schmutzige Geschirr früher zurück nach 
unten in die Küche geschafft wurde.

Ziemlich lange war das Wohnen im Dakota sogar recht er-
schwinglich. Es lag schließlich auf der Upper West Side, einer 
ursprünglich üblen Gegend, wo Gangster wie Dutch Schultz 
und Joe »The Boss« Masseria das Sagen hatten, unheimliche Bau-
lücken klafften und es angeblich die landesweit höchste Dichte 
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an Drogenabhängigen und frisch entlassenen Patienten aus der 
Geschlossenen gab, dazu eine Unzahl von Kinos, Buchläden und 
Kommunisten.

Am Empfang winkte uns Hattie Beckwith durch. Hattie stammte 
aus einer kleinen Stadt in Irland und arbeitete seit fünfzig Jah-
ren am Empfang, wo sie die Post der Mieter entgegennahm und 
sortierte und außerdem Telefonistin spielte, normalerweise nur 
tagsüber, aber dann und wann auch nachts. Sie hatte graue Lo-
cken und trug im Winter, jedenfalls in meiner Erinnerung, immer 
einen von drei Pullovern mit Zopfmuster, entweder den roten, den 
grasgrünen oder den marineblauen, den sie jetzt anhatte.

»Ja hallo, wer ist denn der hübsche junge Mann?«, fragte sie 
meinen Vater und lächelte mir zu.

»Einer Ihrer vielen Bewunderer«, sagte Buddy.
»Ach, Sie Charmeur. Er hat Ihre Augen.«
»Sie brauchen eine neue Brille, Hattie. Seine sind braun.«
»Na ja, kann sein«, sagte sie. »Schön, dass du wieder da bist. 

Endlich passt wieder jemand auf deinen Vater auf.«
Sie hatte eine Schwäche für meinen Vater, und überhaupt war er 

im Haus bei den meisten beliebt. Jedes Jahr gaben wir eine Party 
im Innenhof, rings um den fantastischen Brunnen, für die meine 
Mutter tagelang in der Küche stand und Buddy irgendwas backte 
oder einen guten Wein spendierte und bei der er dann mit Ro-
wan Rose, Lauren Bacall, Jason Robards und Ruth Ford an einem 
der zehn oder zwölf langen Tische saß. In späteren Jahren waren 
auch John und Yoko mit Sean dabei. Yoko brachte immer Sushi 
mit, und John schnappte sich einen Stuhl am Tisch meines Vaters, 
während ich irgendwo anders rumrannte – ich musste nicht stän-
dig da sein, wo die Action spielte, die würde schon nicht einfach 
abhauen und uns sitzen lassen.

Bis sie es dann natürlich doch tat.
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Die Aufzüge im Dakota sind seltsame urtümliche Maschinen, so 
alt wie die Sterne. Sie sind wasserbetrieben und vielleicht die letz-
ten ihrer Art in der Stadt. Manchmal bekommt man von oben 
einen Tropfen ab.

Wenn man irgendwo seine Nachbarn trifft, dann meist im Auf-
zug, und wir begegneten dort Paul Loeb, der für die New York 
Times über Architektur schrieb.

»Du bist also zurück«, sagte er.
»Seit zwei Wochen schon.«
»Wie war es?«
»Klasse. Aber ich bin krank geworden.«
»Wird das nicht jeder da?«
»Sagen Sie, haben Sie im Blatt nicht gerade eine Stelle frei?«, 

fragte mein Vater.
»Könnte sein«, sagte Loeb.
»Das ist die Times, Dad«, sagte ich. »Das ist, als würdest du Billy 

Martin fragen, ob er einen Job bei den Yankees für mich hat.«
»Du warst echt weg. Billy ist schon vor Monaten gefeuert wor-

den«, sagte Buddy.
Wir erreichten Loebs Etage. Beim Aussteigen sagte er: »Ernst-

haft, Anton, ruf mich mal an, und ich schaue, was ich machen 
kann. Ich verspreche nichts, aber man kann nie wissen.«

»Sobald ich einen kompletten Tag durchstehe, ohne umzukip-
pen.«

Er lächelte. Die Tür schloss sich wieder.

Als wir in die Wohnung kamen, sahen sich meine Mutter und mein 
fünfzehnjähriger Bruder Kip im Fernsehen gerade den Anfang 
eines Rangers-Spiels an der Westküste an. »Sind deine Hausauf-
gaben fertig?«, fragte mein Vater.

»Ja«, sagte Kip. »Willst du es lesen?«
»Was lesen?«
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»Meinen Aufsatz über Siddhartha.«
»Gib ihn deinem Bruder«, sagte Buddy und ließ sich neben 

meine Mutter fallen.
»Willst du ihn lesen?«, fragte Kip mich.
»Wann musst du ihn abgeben?«
»Morgen. In dem Buch kommt jede Menge Sex vor.«
»Da kann ich mich gar nicht dran erinnern.«
Er las: »Sie spielten das Spiel der Liebe … Ihr Leib war biegsam wie 

der eines Jaguars und wie der Bogen eines Jägers; wer von ihr die Liebe 
gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler Geheimnisse kundig.«

»Verstehe«, sagte ich.
»Was haben ein Jaguar und ein Bogen mit Sex zu tun?«, fragte 

meine Mutter.
»Vielleicht musst du noch ein bisschen biegsamer werden, um 

das zu verstehen«, sagte Buddy.
Meine Mutter bedachte ihn mit einem Lächeln, das sagte: Das 

wollen wir doch mal sehen.
Ich folgte Kip in sein Zimmer, das mit Sportpostern gepflastert 

war, vor allem Tennis – Connors beim Sprung übers Netz, Borg 
beim Ausholen für einen Rückhand-Passierball, Vitas Gerulai-
tis beim Hechtsprung, um den Return noch zu kriegen, dann der 
hübsche Ron Duguay von den Rangers, wie er den Puck an Bernie 
Parent von den Flyers vorbeischiebt, und schließlich Dr. J, der sich 
für einen Dunk in die Luft schraubt.

»Wie war er so beim Essen?«, fragte mein Bruder.
»Normal, wieso?«
»Nur so.«
Ich wartete.
»Glaubst du, ihm geht’s wirklich besser?«, fragte er.
»Ja.«
Ich setzte mich an seinen Schreibtisch, knipste die kleine Schirm-

lampe an und fing an zu lesen. »Kann ich reinschreiben?«, fragte ich.
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»Tob dich aus.«
Und das tat ich.
Der Aufsatz enthielt viele gute Argumente, die aber umgestellt 

werden mussten.
»Ich finde es schön, dass er jetzt so viel zu Hause ist«, sagte Kip. 

»Dass er da ist, wenn ich aus der Schule komme, und dass er schon 
die Zeitung liest, wenn ich aufstehe.«

»Du hast Glück«, sagte ich. »Als wir klein waren, war er nie da.«
»Aber er kriegt vielleicht eine neue Show, stimmt doch, oder?«
»Mal abwarten. Ich hoffe es, aber es wird wohl noch ein Weil-

chen dauern.«
»Du willst doch, dass er eine neue Show kriegt, oder?«
»Klar, aber das liegt nicht in meiner Hand.«
»Hilfst du ihm denn nicht dabei?«
»Hatte ich eigentlich nicht vor.«
»Er glaubt das aber.«
»Hast du das von ihm?«
Kip nickte. »Wenn der eigene Vater durchdreht, kann es gut sein, 

dass es einem selbst auch passiert, hat mir ein Freund erzählt.«
»Dein Freund ist ein Arschloch«, sagte ich. »Und jetzt schreib 

das hier um und geh ins Bett.«
Ich werde einen Monat bleiben, dachte ich, und dann zurück 

nach Gabun fahren und das zu Ende bringen, was ich angefangen 
habe. Ich darf mich nicht wieder reinziehen lassen.

Darf nicht, kann nicht, will nicht, Punkt, dachte ich.
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Am Montag ging ich zum Tropenarzt im Bellevue Hospital, um 
mich nachuntersuchen zu lassen. Ich fuhr mit der U-Bahn nach 
Downtown und hörte auf dem Walkman, den meine Eltern mir zu 
Weihnachten geschenkt hatten, die Waitresses und die Au Pairs, 
zwei Tapes, die Kip für mich aufgenommen hatte. In der Abtei-
lung für Parasitologie standen die Leute bis auf den Flur.

Ich trug mich in eine Liste ein und wartete, dass man mich 
aufrief. Viele der Patienten waren afrikanische Einwanderer (ein 
plötzlicher Zustrom sorgte für die langen Schlangen), unter ih-
nen der Teenager neben mir, der sagte, er komme aus Zaire. Ich 
fühlte mich wohl in ihrer Mitte, wohler als unter typischen New 
Yorkern.

Der Arzt war ein gut aussehender Lockenkopf Anfang drei-
ßig und hatte anscheinend schon die ganze Welt bereist. Zweimal 
habe er Malaria gehabt, erzählte er, dreimal die Ruhr und einmal 
Denguefieber.

»Das ist das Schlimmste überhaupt«, sagte er. »Was haben Sie 
da unten gemacht?«

»Peace Corps.«
»Ich wünschte, das hätte ich auch gemacht.«
»Ich fahre in ein paar Wochen zurück.«
»Schauen wir erst mal, wie es Ihnen so geht«, sagte er. »Also, 

lassen Sie mich raten: Sie haben das Chloroquin abgesetzt?«
»Ja«, sagte ich.
»Das Fieber kommt dann wie aus dem Nichts, stimmt’s?«
»Genau.«
In der Nacht, als das Fieber eingesetzt hatte, war ich schweiß-
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gebadet gewesen. Mir war erst heiß, dann eiskalt, dann bekam ich 
bestialischen Durst. Schließlich wurde mir fürchterlich schwind-
lig, als würde sich die Hütte um mich drehen.

»Wenn man von da kommt, ist es kein großes Ding, aber wenn 
es einen zum ersten Mal erwischt, ist es heftig. Es gibt viele milde 
Verlaufsformen, aber Ihre war von der tödlichen Sorte. Es war 
wirklich knapp, Anton.«

»Ich weiß.«
»Wie geht es Ihnen damit?«
»Wie meinen Sie das?«
»So eine Erfahrung ist nicht ohne. Eine Nahtoderfahrung, 

meine ich. Sich davon psychisch zu erholen, kann schwierig 
sein.«

»Ich habe immer mal wieder Albträume.«
»Das überrascht mich nicht. Ähneln sie den Halluzinationen?«
»Ja. Ich habe auch geträumt, dass ich tot bin und auf meiner 

eigenen Beerdigung stehe. Und alle wollen, dass ich mich da oben 
hinstelle und was sage.«

Er notierte sich etwas auf seinen Block.
»Vielleicht wäre es gut, sich jemanden zu suchen, mit dem Sie 

darüber sprechen können.«
»Wie wäre es mit Ihnen?«
»Mit einem Psychologen, meine ich. An Ihrer Stelle würde ich 

das tun. Ich war auch bei einem.«
Er fuhr fort: »Ich teste Sie sicherheitshalber noch auf ein paar 

andere Sachen – Denguefieber, Schlafkrankheit.«
Ich erzählte ihm von der Ruhr und wie demütigend es gewe-

sen sei, ständig scheißen zu müssen, und das über einen so langen 
Zeitraum.

Er sah mich verständnisvoll an.
»Ich weiß noch, wie ich mir auf meiner ersten Afrikareise in 

die Hose geschissen habe, voll in den Pyjama. Das war mir vorher 
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noch nie passiert, und ich bete inständig, dass ich das nie wieder 
erleben muss. Ich bin aufgewacht und war überall mit Kacke 
beschmiert.«

Er untersuchte mein Gehör auf Tinnitus und meine Muskeln 
auf neurologische Auffälligkeiten. Mein rechter Unterschenkel 
fühlte sich oft wie eingeschlafen an. Das werde sich mit der Zeit 
bessern, sagte er, aber ich solle mich bei ihm melden, wenn die Be-
schwerden nicht weggingen.

Er warnte mich, dass es sechs Monaten lang durchaus noch zu 
Rückfällen kommen könne.

»Woher weiß ich, dass es ein Rückfall ist?«
»Das wissen Sie nicht. Nicht sofort jedenfalls. Aber wenn Ihr 

Gesicht gelb und aufgedunsen wird, Sie ständig starken Durst 
haben und nachts übermäßig schwitzen, dann kommen Sie bitte 
wieder her.«

»Abgemacht, Doc.«
Er verließ das Zimmer. Kurz überlegte ich, ob ich Parasitologe 

werden sollte. Ja, ich hatte damals wirklich keinen Plan.
Als er zurückkam, sagte er: »Ich habe in Ihrer Akte gerade Ihre 

Adresse gesehen. Ihr Vater ist nicht zufällig Buddy Winter, oder?«
»Doch.«
»Würden Sie ihm von mir ausrichten, dass ich seine Show ver-

misse?«

Draußen war es mittlerweile dunkel. Die Tage waren so kurz. Der 
Schnee war schmuddelig, und die Vögel sahen aus, als würden sie 
frieren. Aus dem Eis ragten Zweige hervor. Es roch nach Kälte 
und Dreck.

Ich fuhr mit der U-Bahn nach Hause, erst mit der R, dann 
weiter mit der 2 Richtung Uptown. Graffiti bedeckten die Wagen 
von oben bis unten, die Türen, Fenster und Sitze waren fett mit 
Edding beschmiert. Die Stationen waren alt und eng und mie-
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fig, auf ihren ehemals hellblauen Säulen pappte eine dicke Schicht 
schmieriger Dreck.

Der Mann neben mir redete mit sich selbst. Er hatte sich offen-
sichtlich eingenässt und fluchte über eine Frau, die angeblich sein 
Geld gestohlen hatte und es verdammt noch mal zurückgeben 
müsse, wenn sie ihn wiedersehen wolle.

Zwei Typen etwa in meinem Alter und mit roten Baretts stiegen 
ein, von denen der eine eine Armeejacke trug und der andere ein 
weißes Thermounterhemd. Die beiden gehörten zu den Guardian 
Angels, einer Gruppe, die während meiner Abwesenheit mit der 
Mission gegründet worden war, Vergewaltigungen, Angriffe und 
Überfälle in der U-Bahn zu verhindern. Anfangs waren sie zu drei-
zehnt gewesen (die »Glorreichen 13«, wie sie sich selbst genannt 
hatten), jetzt waren sie über vierhundert. Sie fuhren in Achterteams 
in den Zügen mit und verteilten sich über die Wagen.

»Guten Abend«, sagte der Typ mit der Armeejacke zu den 
Fahrgästen in dem vollen Wagen. »Ich heiße Joseph, das ist Hector, 
und wir sind hier, damit Sie eine sichere und angenehme Heim-
fahrt haben.« Jetzt, aus der Nähe, sah ich, dass sie jünger waren, als 
ich angenommen hatte, so siebzehn oder achtzehn.

Zwei Jahre zuvor hatte mir ein Mann mit verkrüppeltem Ohr in 
der 2 Richtung Brooklyn damit gedroht, mich umzubringen, weil 
ich ihn angeschaut hatte. »Scheiße, was glotzt ’n du?«, ranzte er 
mich an, und als ich sagte: »Nichts«, schob er sein Gesicht so nah 
vor meins, dass ich jede einzelne Pore sah, und sagte: »Verdammt 
richtig, nichts, ich mach dich kalt, du Wichser.«

»Weshalb?«, fragte ich allen Ernstes laut.
Er klatschte mir das Buch aus der Hand, das ich gelesen hatte.
»Kalt, Mann«, sagte er, die Augen wild vor Zorn, und nachdem 

er mich zehn Sekunden mit Killerblick angestarrt hatte, ging er 
weiter und funkelte andere Fahrgäste an.

In New York herrschte eine gereiztere Atmosphäre als an jedem 



30

anderen Ort, an dem ich in Afrika oder sonst wo gewesen war. 
Aber sobald ich die Stadt auch nur kurz verließ, vergaß ich immer, 
wie bedrohlich es sich anfühlen konnte, zu bestimmten Zeiten 
oder in bestimmten Straßen unterwegs zu sein.

In der Middle School hatten wir Geschichten über Charlie 
Chop-off gehört, eine jener urbanen Legenden, die auf einer 
echten Person basieren. Jungen wurden in Gassen oder dunkle 
Hausflure gezerrt und dort erstochen und in einigen Fällen verge-
waltigt, bevor ihnen der Killer die Genitalien mit einem Spring-
messer abschnitt. Jeder hatte damals Albträume von Charlie 
Chop-off. Wenn auf dem Spielplatz einer von uns in der Däm-
merung nach Hause musste, witzelten wir: »Pass auf, dass Charlie 
Chop-off dich nicht holt.« Oder man zog, wenn man bei einem 
Freund zu Hause in der Küche war, plötzlich ein Messer aus der 
Schublade, starrte ihm auf die Eier und schrie: »Charlie Chop-off 
ist zurück!«

Mindestens sieben Kinder fielen Charlie zum Opfer, wenn nicht 
gar zwanzig. Dann gab es noch den Son of Sam, der sein Unwe-
sen in den anderen Stadtteilen trieb, aber überall hätte zuschlagen 
können, und Calvin Jackson, der in unserer Gegend Frauen tötete 
und vergewaltigte und ihre Haushaltsgeräte stahl. (Als man ihn 
schnappte, sagte er: »Ich töte einfach gern.«)

Ich weiß noch, wie ich mal einen Typen die Straße entlang-
schleichen sah, der aussah wie der Charlie Chop-off aus meinen 
Albträumen. Als er mich komisch anguckte, rannte ich weg. Wann 
immer ich irgendwo Gefahr witterte, ging oder lief ich auf der 
Straße an den parkenden Autos entlang, bis ich mich wieder sicher 
fühlte. Es war, als würde man Fangen auf Leben und Tod spielen, 
das sichere »Frei« in weiter Ferne, oder an Haien vorbei zu einem 
Floß schwimmen. Unser Block war relativ sicher, bis auf einen 
nahe gelegenen kleinen Park an der Ecke Broadway und 73. Straße, 
genannt Needle Park, weil dort die Junkies rumhingen. Sie waren 
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schlimm anzusehen – der leere Blick in ihren Augen, die schlaffen 
Hände, Bewegungen wie in verzerrter Zeitlupe.

Ging man von dort nur eine Minute weiter, kamen Blocks mit 
gepflegten Brownstones, neuen Restaurants und Bars und sogar 
ein paar Clubs. Noch etwas weiter den Broadway hinauf fan-
den sich beliebte Programmkinos – das Thalia, das Regency und 
das New Yorker –, Buchhandlungen, von klassisch bis esoterisch, 
Headshops und Eisenwarenläden, Bäckereien und eine Verkehrs-
insel mit Bank, auf der sich zwei adrett gekleidete Holocaust-
überlebende eine Tüte Maronen teilten, während neben ihnen ein 
Mann mit fettigen Haaren und Strickpulli Henry Miller las und 
eine Frau Taschenbücher und LPs verkaufte. Die Dinge, die man 
von einer Stadt so erwartete. Leben.

Kurz bevor ich ausstieg, flüsterte mir die Frau auf der anderen 
Seite des bepinkelten Mannes ins Ohr: »Die Welt wimmelt vor 
grauenhaften Menschen.«
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Ich tat mein Bestes, so viel zu essen, wie reinging, um wieder auf 
Gewicht zu kommen. Obwohl ich eins dreiundachtzig groß bin, 
wog ich bei meiner Rückkehr aus Afrika nur noch fünfundsechzig 
Kilo, weshalb meine Klamotten fröhlich an mir rumschlackerten.

Ich ging viel spazieren, durch den Park und runter zur Public 
Library, und auf dem Rückweg ging ich oft in den Central Park 
Zoo und sah den Seelöwen bei ihren Saltos und beim Tauchen zu, 
damals die einzigen Tiere im Zoo, die nicht in bedrückend engen 
Käfigen eingesperrt waren. Da ich ja nicht arbeitete, ging ich ins 
Kino, und oft stieß Buddy dazu, und wir holten uns einen Riesen-
eimer Popcorn, dazu Milk Duds und Cola.

Zweimal war ich in Apocalypse Now, einmal mit Buddy und ein-
mal allein, und beide Male erlebte ich den Film mehr, als dass ich 
ihn sah. Auch ich litt morgens an Desorientierung, wusste nicht 
gleich, wo ich war. Ich war Martin Sheen, der in einem Saigoner 
Hotelzimmer schweißgebadet aus dem Fieberschlaf erwacht. 
Hundertpro, dass er auch Malaria hatte, so wie er aussah. Seine 
innere Stimme klang wie meine eigene – oder war das eine akus-
tische Halluzination? »Jedes Mal denke ich, ich wache wieder tief im 
Dschungel auf.«

Mein Gott, dachte ich. Er ist ich.
»Ich bin jetzt seit einer Woche hier. Warte auf einen Einsatz. Und 

werde allmählich mürbe.«
Auch ich wartete auf einen Einsatz.
Wurde mürbe.
Als ich Buddy davon erzählte, meinte er, dass alle Filme, die wir 

gesehen hätten, von uns handelten.



33

»Zum Beispiel?«, fragte ich.
»Kramer gegen Kramer.«
»Da geht es um eine Mutter, die abhaut.«
»Oder um einen Mann, der seinen Job verliert und eine Bezie-

hung zu seinem Sohn entwickelt, während er sich überlegt, wie es 
weitergehen soll.«

»Der Junge ist acht, aber okay.«
»Oder Vier irre Typen.«
Regie: Peter Yates, einer unserer Nachbarn im Dakota. Es ging 

um ein paar Kids in Indiana und Radrennen. Ich kapierte den Zu-
sammenhang nicht.

»Ein schlaksiger, charmant affektierter junger Mann, hin- und 
hergerissen zwischen zwei Kulturen.«

Neben unseren Kinobesuchen gingen wir auch ins Museum, ins 
Met, das Whitney oder das Museum of Modern Art. Meist er-
kannten dort zwei oder drei Leute Buddy und fragten ihn, was 
er so mache, und manchmal gab er ihnen eine ehrliche Antwort, 
dass er dabei sei, den Kopf freizubekommen, seiner Seele Urlaub 
gönne oder so was in der Art, worauf die Leute dankbar nickten, 
als wäre eine Figur aus einem ihrer Lieblingsbücher den Seiten 
entsprungen und ihr Freund geworden.

Wenn meine Mutter nach Hause kam, gingen wir vier oft essen, 
und zweimal kam auch meine Schwester Rachel mit. Mal fühlte 
sich alles an wie früher, mal war es eher angespannt, wie in einem 
Theaterstück über eine Familie, in der alle irgendwelche Geheim-
nisse voreinander haben. Früher hatte uns Buddy kaum zu Wort 
kommen lassen, jetzt aber schwieg er öfter mal und wirkte mit-
unter völlig abwesend. Wenn meine Mutter ihn dann fragte: »Was 
ist los, Babe?«, zog er die Brauen hoch und antwortete: »Das wüss-
test du wohl gern.«

Meine Mutter war als Teenager und in ihren Zwanzigern eine 
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talentierte Schauspielerin gewesen. Sie wuchs an der West End 
Avenue auf, und ihr Vater, mein Großvater Will Simmons, be-
saß ein Musikgeschäft in den Fünfzigerstraßen West. Nach ihrem 
Theaterstudium an der New York University spielte sie in einem 
Dutzend Filmen mit, meist als beste Freundin des Stars, von der 
Kritik gelobt. In drei Filmen besetzte sie eine Hauptrolle, von de-
nen einer, Farce auf hoher See (mit Lee Marvin und George Ken-
nedy), zum Kultfilm avancierte. Viele davon hatte ich mit ihr in 
einem der kleinen Programmkinos gesehen, wo sie mir Sachen zu-
geflüstert hatte wie: »Jetzt Achtung, das Mädchen auf dem Rück-
sitz im Cabrio, das mit der Sonnenbrille.«

Es war seltsam, sie so jung zu sehen, wie sie Van Johnson ohr-
feigte oder kreischte, als sie den toten Walter Pidgeon am Fuß der 
Treppe entdeckte. Auch in Peyton Place spielte sie regelmäßig mit, 
dazu in mehreren Off-Broadway-Stücken und einer Handvoll 
Werbespots, darunter einer für Playtex-BHs, in dem sie auf einer 
Party herumflaniert und ihr schmierige Typen in Rollkragenpullis 
hinterherstarren und sich fast den Hals verrenken.

Seit zwei Monaten sammelte sie Spenden für Edward »Ted« 
Kennedy, der sich bei den Vorwahlen der Demokraten um die Prä-
sidentschaftskandidatur bewarb, und hatte sich überreden lassen, 
Joan Kennedy, seine Frau und eine alte Freundin meiner Mutter, 
zu Ortsterminen in der Stadt und einer Wahlkampfveranstaltung 
im Restaurant Park Tavern zu begleiten.

»Manchmal wirkt er so stark und charismatisch«, sagte meine 
Mutter, als wir in unserer Stammpizzeria Al Buono Gusto an der 
Columbus Avenue saßen. »Und dann wieder scheint er absolut 
keine Lust zu haben, als würde es ihn nerven, jedem erklären zu 
müssen, warum er der nächste Präsident werden sollte.«

In Gabun hatte ich den Wahlkampf sporadisch auf BBC und in 
Buddys Briefen mitverfolgt, und die Vorstellung eines neuen Ken-
nedy-Präsidenten gefiel mir. Dann aber hatte er Roger Mudd ein 
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katastrophales Interview gegeben, über das Buddy mir ausführlich 
berichtet hatte.

»Tod durch Drumrumreden«, lautete seine Diagnose.
Das Rennen um die Vorwahlen wurde durch die Geiselkrise ge-

trübt, die es dem amtierenden Präsidenten erlaubte, sich im Ro-
sengarten des Weißen Hauses zu verkriechen, präsidiale Reden zu 
schwingen und immer mal wieder anzudeuten, dass Wahlkampf in 
gefährlichen Zeiten wie diesen eigentlich eine Unverschämtheit sei. 
Erstaunlicherweise kam er damit an, und in den Umfragen schnitt 
er trotz aller offensichtlichen Versäumnisse weiterhin gut ab.

»Der Fluch der Kennedys«, sagte Buddy.
Ich glaube, meine Mutter sah gewisse Parallelen zwischen Teds 

und Buddys Bemühungen, ihre nicht ganz einfache Vergangen-
heit hinter sich zu lassen. Meiner Meinung nach mussten beide 
ihre alte Strahlkraft zurückgewinnen und wieder die Nähe zu den 
Wählern und Fans suchen.

Kaum hatte ich ein Stück Pizza aufgegessen, lag dank meiner 
Mutter schon das nächste auf meinem Teller.

»Das ist jetzt das vierte«, sagte ich.
»Und du könntest noch vier essen und würdest immer noch wie 

eine UNICEF-Werbung aussehen«, sagte sie.
»Noch eins und ich breche die anderen wieder aus.«
»Dann nehm ich es«, erbot sich Kip.
»Mein Sohn, der menschliche Bandwurm«, sagte Buddy.
Kip war während meines Jahrs in Gabun in die Höhe geschos-

sen. Jetzt war er fast so groß wie ich (bei meiner Abreise war er 
einen Kopf kleiner gewesen), hatte breitere Schultern und dazu 
Beine, die vom ständigen Seilspringen im Flur muskulös und seh-
nig waren.

Er hatte in meiner Abwesenheit Dutzende dreckige Witze für 
mich gesammelt und gab sie jetzt am Tisch zum Besten, obwohl 
meine Eltern sie schon kannten.
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In seinem Lieblingswitz ging es um eine Spielshow namens 
Der gesuchte Gegenstand, in der man den Teilnehmern die Augen 
verbindet und dann einen Gegenstand auf einem Tablett vorsetzt. 
Durch Fragen müssen sie herausfinden, worum es sich handelt. 
Der erste Gegenstand ist ein abgetrennter Elchpenis.

»Dann fragt die Kandidatin, eine alte Dame aus Applewood 
in Wisconsin: ›Ist es was zu essen?‹«, sagte Kip mit perfekter Alte-
Lady-Stimme. »Die Jury berät sich und sagt dann: ›Na ja, man 
kann es zumindest in den Mund nehmen.‹ Und sie gleich so: ›Ist 
es ein Elchpimmel?‹«

Keine Ahnung, warum der Witz bei mir so einschlug, aber das 
Bier, das ich gerade trank, spritzte mir aus der Nase.

»Der ist super«, sagte ich.
Beim Rausgehen sagte er: »Kann ich dich was fragen?«
»Klar.«
»Im Krankenhaus, hast du da gedacht, du würdest sterben?«
»Irgendwie schon, ja.«
»Wie war das so?«
»Ich war ziemlich weggetreten. Aber ich weiß noch, dass ich ge-

dacht habe: War’s das jetzt? Sterbe ich jetzt? Und irgendwie hat es 
sich komisch angefühlt, an einem so wildfremden Ort im Sterben 
zu liegen, so weit weg von allen, die ich kenne.«

»Ich bin froh, dass du nicht gestorben bist«, sagte er. »Keiner 
lacht über meine Witze so wie du.«

»Da haben wir’s, ich tauge also doch zu was.«
Ich fühlte mich als Teil meiner Familie und doch irgendwie al-

lein.
Die meiste Zeit kam ich mir wie abgekoppelt vor, so wie man 

sich bei einer Zwischenlandung mit längerem Aufenthalt fühlt. 
Ich hatte mich bisher nur bei wenigen Freunden zurückgemeldet 
und nichts zugesagt, was weiter als ein oder zwei Wochen in der 
Zukunft lag. Im Augenblick war es am einfachsten, mich an Buddy 
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ranzuhängen, der gerade auch nicht recht wusste, wie weiter, und 
meiner Mutter und meinem Bruder wieder näherzukommen.

Es war schön, meine Eltern Hand in Hand wie ein verliebtes 
Paar gehen zu sehen.

»Du hast ganz schön abgenommen«, sagte Kip.
»Dich mach ich trotzdem noch fertig.«
»Träum weiter.«
Ich boxte ihn auf den Arm, und er schrie und schlug zurück. Es 

zwiebelte höllisch, aber ich ließ mir nichts anmerken.
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Die Wochen vergingen, und ich fühlte mich immer zielloser, was 
ich aber mitunter genoss. New York hielt ständig neue Überra-
schungen parat. Nach wie vor fühlte ich mich in meiner Heimat-
stadt wie ein Fremder und versuchte, die Menschen und Gebäude 
mit den Augen eines Besuchers aus Gabun zu sehen. Profane Be-
obachtungen verwandelten sich so in ganz neue Einsichten, wie 
die Erkenntnis, dass Manhattan genau genommen gar nicht so 
groß war. Man konnte die ganze Insel an einem Nachmittag von 
Norden nach Süden ablaufen. Seine Größe zeigte sich eher in der 
Vertikalen, und die Vorstellung, dass hier Millionen Menschen 
übereinandergestapelt lebten, hatte fast etwas Groteskes.

Unterm Strich wurde meine Rückkehr aus dem Skript gestri-
chen. Entweder kaperte Buddy meine Geschichten, indem er sie 
erzählte, bevor ich dazu kam (»Und dann taucht er auf, und da 
schwimmt doch tatsächlich keine zehn Meter vor ihm ein Nil-
pferd  …«), oder die Leute waren sowieso mehr an seinen Zu-
kunftsplänen interessiert als an meinen. Es war wie die Party-
szene in Die Reifeprüfung, nur dass in unserer Version die Gäste 
Benjamin nach der Gesundheit und den Plänen seines Vaters 
fragten.

Meine eigene Geschichte befand sich in Entwicklung, wie es 
beim Fernsehen heißt. Ich erholte mich zusehends, musste aber 
mit der Rückreise noch warten, bis ich wieder ganz gesund war, 
was ein paar Wochen oder einen Monat dauern konnte. Bis dahin, 
so Buddy, sei das unsere Chance, die Dinge zu tun, für die wir nie 
Zeit gehabt hätten, als er noch sechs Tage die Woche gearbeitet 
habe. Wir lasen jeden Tag gemeinsam die Times, trainierten zwei-
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mal die Woche im Fitnesscenter oder Schwimmbad und gingen 
oft spazieren. Unterwegs erzählte ich ihm von meinem Jahr in 
Afrika und den Menschen, die mir dort ans Herz gewachsen wa-
ren, von der schlimmen dreimonatigen Dürre und der anschlie-
ßenden Regenflut biblischen Ausmaßes, von dem Fetischpries-
ter, den man geholt hatte, um einen sterbenden Jungen zu retten 
(sein Kopf hatte im Takt der Trommeln hin- und hergeschlackert, 
bis der Priester von seinem Geist Besitz ergriffen und ihn dank 
der Kraft der Suggestion geheilt hatte), von den Fußballspielen, 
die ich organisiert hatte, und von dem Frust, etwas bewirken zu 
wollen, ohne die Mittel dafür zu haben. Er hörte mir zu, strahlte 
mich stolz an und sagte, was für eine Wahnsinnserfahrung ich da 
gemacht hätte und dass er meine Rückkehr unterstützen werde, 
»wenn es das ist, was du willst«.

Wir seien beide krank gewesen, sagte er, und jetzt hätten wir 
beide keinen Job, das sei eine Gelegenheit, die sich so nie wieder 
bieten werde. Und so betrachteten wir New York wie eine fremde 
Welt, ein exotisches Reiseziel, was sich in meinem entwurzelten 
Zustand irgendwie ganz natürlich anfühlte.

Ein weiterer Grund, warum ich mich so in der Schwebe fühlte, 
war die Tatsache, dass ich keine eigene Wohnung hatte und jede 
Nacht in meinem alten Zimmer unter meiner New-York-Knicks-
Decke schlief. Eine Lösung des Problems zeichnete sich ab, als 
ein Bekannter von uns, ein alter Journalist aus dem achten Stock, 
ankündigte, für ein Jahr nach Spanien gehen zu wollen, und mir 
für einen symbolischen Betrag seine Zweizimmerwohnung anbot, 
wofür ich mich allerdings um seine Post kümmern, seine Geranien 
und Philodendren gießen und hin und wieder »Botengänge in der 
Heimat« für ihn erledigen müsse.

Eine Eigentümlichkeit des Dakota waren die zwei Welten, die 
dort koexistierten: die ersten sieben Stockwerke mit den hohen 
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Decken, zahllosen Kaminen und prominenten Mietern und die 
zwei Stockwerke darüber, wo von düsteren und mit Teppich 
ausgelegten Fluren Dutzende winzige, oft fensterlose Zimmer 
und Wohnungen abgingen, mit Gemeinschaftsbad, Kochplatte 
statt Herd und bewohnt bis auf wenige Ausnahmen von Leuten, 
deren Namen noch nie jemand gehört hatte und die man in der 
U-Bahn nicht erkannt hätte, wenn sie sich neben einen gesetzt 
hätten.

Ich versprach Robert Fielding, so hieß der Journalist, ihm bis 
zu seiner Abreise nach San Sebastián am 1. Februar Bescheid zu 
geben, aber eigentlich hatte ich mich schon entschieden, die Woh-
nung zu nehmen.

An einem kalten Abend Ende Januar traf ich mich mit meinem 
Jugendfreund Alex, der seit dem College versuchte, als Schauspie-
ler Fuß zu fassen, und gerade Kurse bei Stella Adler belegte. Bis-
her hatte er in zwei kleinen Theaterproduktionen mitgespielt und 
eine Komparsenrolle in einer Seifenoper an Land gezogen, die 
dann um mehrere Wochen verlängert worden war. Er hatte einen 
Kellner gespielt, die Ironie schlechthin, denn laut eigener Aussage 
war er der einzige Schauspieler in New York, der keine Speisekarte 
herumtrug.

Wir aßen in einem indischen Restaurant in der 6. Straße, wo 
man seinen eigenen Wein mitbrachte und jedes Gericht um die 
sechs Dollar kostete. Das Essen war in Ordnung, auch wenn man 
jedes zweite Mal Dünnschiss bekam. Wenn man damals die rich-
tigen Läden kannte, konnte man wirklich günstig essen gehen. 
Draußen schneite es leicht. Alex trug einen schwarzen Second-
handmantel, darunter eine ausgebeulte schwarze Anzughose und 
rote Chucks.

In seinem Schauspielkurs hatten sie Misfits gesehen, und er er-
zählte begeistert davon. Buddy liebte diesen Film, und auch ich 



41

hatte ihn viermal gesehen. Es gab sogar eine Folge der Buddy 
Winter Show, die komplett diesem Film gewidmet war, mit dem 
Drehbuchautor Arthur Miller, dem Regisseur John Huston und 
weiteren Mitgliedern des Filmteams.

»Erstaunlich, von wie vielen der Schauspieler man danach 
nichts mehr gehört hat«, sagte er.

»Kein Wunder. Die haben ja alle den Abgang gemacht.«
Traurig, aber wahr: Clark Gable und Marilyn Monroe waren 

innerhalb eines Jahres gestorben, Montgomery Clift kurz darauf.
Es hieß, Arthur Miller sei damals wegen der laxen Scheidungs-

gesetze für sechs Wochen nach Nevada gezogen. Er wollte Marilyn 
heiraten. Am Pyramid Lake mietete er eine Hütte und freundete 
sich mit zwei Cowboys an, die Wildpferde – Mustangs – fingen, 
um sie an Hundefutterhersteller zu verkaufen. Sie lebten als ein-
same Außenseiter am Rand der Gesellschaft, und Miller schrieb 
eine Kurzgeschichte über sie, die im Esquire erschien, und später 
das Drehbuch für den Film.

»Ich habe die Diskussion geleitet, als es um Marilyn und den 
Baum ging«, sagte Alex. Er hatte ein gutes Schauspielergesicht, 
halblange braune Haare mit Seitenscheitel und ein Grübchenkinn. 
Meist blickte er eher finster drein, mit leicht zusammengeknif-
fenen Augen, aber er konnte auch verschlagen grinsen, wenn die 
Situation es erforderte.

Die katholische Kirche von New York hatte die Szene, in der 
Marilyn um einen Baum tanzt, verbieten lassen wollen. »Weil man 
meinte, sie würde masturbieren«, hatte Arthur Miller in der Show 
erzählt. »Ich habe gesagt, die Szene bleibt drin, und wenn ihr euch 
querstellt, erfährt die New York Times von unserer Unterhaltung 
hier. Damit war die Sache gegessen.«

»Ohne die Szene verliert man doch den halben Film«, sagte 
Alex.

Unser Essen kam, Tandoori Chicken und Tikka Masala.
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»Hast du eine Vorstellung, wie es am Set gewesen sein muss?«
Der Film war bei über 38 Grad auf einem ausgetrockneten Salz-

see gedreht worden. Clark Gable musste dicke Schutzkleidung 
tragen, während die Pferde ihn hinter sich herschleiften. Er war 
körperlich angeschlagen, litt unter der Hitze und starb kurz nach 
Abschluss der Dreharbeiten.

Sie hätten in Schwarz-Weiß gedreht, so Miller, damit die Land-
schaft »wie trocknende Knochen« aussehe.

So etwas bekam man nur in Buddys Show zu sehen, nirgendwo 
sonst. Kein hohles Gequatsche, um den Kartenverkauf anzukurbeln, 
stattdessen echte Diskussionen, in diesem Fall über unzeitgemäße 
Ästhetik, den Zerfall einer Ehe und eine große Schauspielerin 
am Ende ihres kurzen Lebens, die sich den ganzen Tag mit ihrer 
Schauspiellehrerin in einem stickigen Auto versteckte.

Am Nachbartisch hatte jemand Geburtstag, und Alex stimmte 
laut mit ein, als alle »Happy Birthday« sangen. Zum Dank beka-
men wir etwas von den drei mitgebrachten Flaschen Champagner 
ab.

»Ich kenne drei Songs auf Hindi«, sagte Alex.
»Dann sing doch mal. Die Kellnerin wäre sicher beglückt.«
Er dachte darüber nach, bis er merkte, dass ich mir das Lachen 

verkniff.
»Fick dich doch, Winter. Es sind richtig schöne Songs, aber die 

kannst du dir jetzt abschminken.«
Dann unterhielten wir uns über gabunisches Essen, zu dem ich 

bestenfalls ein gespaltenes Verhältnis gehabt hatte. Anfangs hätte 
ich mich als kulinarischer Abenteurer versucht, sagte ich, und auch 
Wild wie Antilope, Warzenschwein und Affe gegessen.

»Was? Du hast Coco, den neugierigen Affen, gegessen?«
»Seinen Cousin.«
»Und wie hat er geschmeckt?«
»War ein bisschen zäh und fettig. Wie Ziegenfleisch oder Lama.«


