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1 Der Schatten

Mit bloßen Händen.
So hat er sie getötet.
Hat zuvor noch seine Schuhe und Socken ausgezogen, die Ho-

senbeine und Hemdsärmel hochgekrempelt, sich in die Ache ge-
stellt und gewartet. Regungslos. Dort, wo das Kehrwasser eine 
fast glatte Oberfläche in den reißenden Fluss legt. Gewiss konnte 
er sein Spiegelbild darin erkennen. Wie in all den Jahren

aus dem Kind ein Knabe,
aus dem Jungen ein Jugendlicher,
aus dem Großbauern ein Greis geworden war.
Anfangs an der Seite seines Vaters, dann allein, dann an der 

Seite seiner Kinder, dann wieder allein.
Das Leben gibt und nimmt.
Alles.
»Bleib im Schatten, dann kommen sie ganz von selbst. Und sie 

verstecken sich gern«, so die Worte des Vaters, seine Arme dabei 
in das eiskalte Wasser gestreckt, Handfläche zu Handfläche. »Ein 
Brotlaib muss dazwischen Platz haben! Und jetzt Mund zu.«

Rundum diese Stille. Nur das Rauschen des Flusses, sein 
gleichmäßiges Atmen. Die bald steifen Zehen, Finger. Egal. Den 
Schmerz missachten, ausharren und den richtigen Moment er-
kennen. So lautete die Lektion.

Und sie kamen tatsächlich.
Bachforellen.
Schwammen gegen die Strömung auf ihren Tod zu, benötigten 

nicht lange, um gutgläubig in den lauernden Händen keine Ge-
fahr mehr zu sehen, sondern nur noch Geborgenheit.

Blitzschnell sein Zupacken.



Ohne Mitleid, ohne Stolz, ohne bewundert werden zu wollen.
Keine Zeit dafür. »Greifen und sofort werfen, verstehst du, der 

Rest erledigt sich von selbst!«
Es blieb nie bei der einen, die ans Ufer geschleudert so lange 

um ihr Leben rang, bis aus dem Zappeln nur noch ein verzag-
ter Flossenschlag wurde, ein apathisches Maul auf, Maul zu, ein 
letztes Zucken. »Warum glotzt du ihnen beim Krepieren zu, was 
soll das bringen? Mach lieber weiter.«

Genauso wird nun auch er zugrunde gehen.
Das Gezappel, aussichtslose Hoffen, letzte Zucken.
Und all das, ohne dabei wegsehen zu müssen.

Was das bringen soll?
Genugtuung.



1

Ein Dorf ohne Männer
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2 Adam und der letzte Mensch

Sie hätte es auf ihre alten Tage einfach besser wissen müssen, 
die gute Hannelore. Zurückhaltender sein, vielleicht sogar im 
Nachhinein auf ihren verstorbenen Ehemann Walter hören, 
denn: »Kein Mensch, der halbwegs was in seinem Schädel hat, 
legt sich mit einem Grubmüller an. Das geht nur nach hinten 
los!«, so seine Worte. Jede Menge Ärger wäre ihr erspart ge-
blieben. Aber nein.

Was hat sich die alte Huber auch groß erwartet?
Dass sich die Genetik also selbst austrickst, ausnahmsweise 

ein Depp nach erfolgreicher Fortpflanzung nicht gleich den 
nächsten Deppen in die Welt setzt, und der dann den nächsten, 
und nächsten und nächsten? Viel verlässlicher als im Hause 
Grubmüller kann eine Erbfolge ja kaum gelingen, da schraubt 
doch ein vernünftiger Mensch jegliche Erwartungshaltung 
automatisch ganz nach unten!

Nur leider.
Und jetzt hat sie das Malheur.

Es war ein sonniger Nachmittag im Vorfrühling dieses Jahres, 
das Wurzelgemüse frisch gesät, die ersten Stecklinge einge-
pflanzt, als sie wie so oft auf ihrer Hausbank saß, den Schweiß 
auf der Stirn, die Beine angenehm schwer, das Gemüt entspre-
chend leicht.

Ausnahmsweise ein kühles Zwickl hatte sie sich zwecks Er-
frischung aus dem Keller geholt, naturbelassen und ungefiltert, 
so wie in gewisser Weise auch die alte Huber selbst.

Ein wenig müde war sie, aber zufrieden. Von Grund auf und 
aus gutem Grund. Da muss ein Mensch schon ein bisschen 
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dankbar sein, wenn ihm nach dreiundfünfzig Ehejahren das 
Glück zuteil wurde, als genau jene Hälfte dieses Bundes her-
vorzugehen, die den anderen überlebt. Die bessere Hälfte also.

»Prost, Walter!«, hob sie also ihr trübes Kellerbier gen Him-
mel, den Blick dabei auf dieses herrliche Panorama gerichtet, 
ihre Heimat. Die dichten Wälder, sanften Hügel, an deren Hän-
gen sich die Streusiedlung Glaubenthal mit all ihrer Schönheit, 
ihren Menschen, ihrem Treiben erstreckt. Wunderbar war 
das: aus der Ferne dabei sein können, gern auch mit Feldste-
cher, sich aber aus reinstem Anstand der eigenen Restlebens-
zeit gegenüber diesen ganzen Zirkus dort unten ersparen: die 
Aasgeier, Blindschleichen, Drecksäuen, Gewitterziegen, Gift-
schlangen, Hausdrachen, Hornochsen, Lackaffen, Neidham-
mel, Rindviecher, Schafsköpfe, Schluckspechte, Schweinigel …

Nein, Streichelzoo ist das keiner hier.
»Was meinst du, Walter? Können uns alle gestohlen bleiben, 

oder?« Und so nett, direkt friedliebend diese Idee auch sein 
mag, praktisch hapert es mit der Umsetzung ganz gewaltig, vor 
allem, wenn dann umgekehrt die größten Affen ganz von selbst 
daherkommen. So wie eben an diesem Nachmittag in Gestalt 
der männlichen Grubmüllers.

Von Hannelores Hof ausgehend wohnt diese Bagage mit 
ihren Säuen hangabwärts drunten im Glaubenthaler Graben, 
und auch wenn da gottlob ein gutes Stück dazwischen liegt, um 
sich den Anblick zu ersparen, hören kann die alte Huber diese 
Saubande natürlich trotzdem. Nur die Männer, versteht sich. 
Hannelores verstorbener Ehemann Walter hatte dazu einmal 
bei Tisch in nüchternem Tonfall, den Kopf regungslos über 
die Tageszeitung gebeugt, die Theorie geboren: »Grubmüller 
hätt dich garantiert keiner geheiratet. Weil die Brüllaffen su-
chen sich ihre Weiber nach den Stimmbändern aus, das sag ich 
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dir. Da wird vor jeder Hochzeit ein Vorsprechen veranstaltet, 
und wer dann am allerwenigsten den Mund aufbekommt und 
gegen jedes Mauserl den Redewettbewerb verliert, wird ge-
nommen, weil anders gibt’s das nicht!«

Nichts natürlich für die Ohren einer Alice Schwarzer, so 
eine Bemerkung, für die gute Hanni aber trotzdem lustig, ja 
Labsal sogar, denn viele Momente des gemeinsamen Lachens 
gab es in dieser Ehe nicht.

Bereits aus weiter Ferne konnte die alte Huber den rot-wei-
ßen Steyr Terrus CVT, ein Kraftpaket von einem Traktor, 
schon kommen sehen. Nicht wie sonst mit weit überhöhter 
Geschwindigkeit, eine Staubwolke hinter sich, sondern deut-
lich gemächlicher, einen eifrig sprühenden Güllewagen im 
Schlepptau. Grad, dass der guten Hannelore auf ihrer Haus-
bank keine Dusche verpasst wurde.

Entsprechend energisch schoss es auch aus ihr heraus, natur-
belassen und ungefiltert, wie eben ihr Zwickl:

»Ja, spinnst du jetzt komplett!«
Hinter dem Steuer Adam Grubmüller, das jüngste männ-

liche Mitglied der Schweinebauernfamilie. Fünfundzwanzig 
Jahre alt, mit Sechzehn bereits zwei Meter hoch gewesen, seit-
her nur noch in die Breite gewachsen. Schräg daneben, auf 
dem Beifahrersitz, der Uraltbauer, Johann Grubmüller, ein La-
gerhauskapperl auf seinem Kopf.

Großvater und Enkelsohn also.
Eine Traumpaarung der Niedertracht.
In diesem Fall sogar erstaunlich, denn so ein Güllewagen 

wäre dem alten Grubmüller bis vor kurzen niemals in die 
Scheune, geschweige denn auf die Wiesen und Felder gekom-
men.
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»Aufhören, Herrschaftszeiten noch einmal!«, legte Hanne-
lore noch an Lautstärke zu. »Ich glaub, ich seh nicht recht!«

»Wirklich!«, blieb Adam Grubmüller schließlich stehen: 
»Dann würd ich an deiner Stelle zum Optiker Pachlmeier nach 
Sankt Ursula fahren!« Was für eine Frechheit! Und wäre die 
alte Huber keine Dame und ihr Testosteronhaushalt noch in 
passablem Zustand gewesen, hätte sich die Flasche Zwickl ziel-
sicher auf den Weg gemacht. So flogen nur die Worte: »Du 
kannst doch nicht direkt vor meinem Haus mit der Spritzerei 
anfangen!«, deutete die alte Huber hinter sich. »Ich wohn hier. 
Und die Wies’n da wurde noch nie gedüngt!«

»Noch nie? Na, dann wird es höchste Zeit!«, wollte er schon 
weiterfahren. Und nichts an der nun einsetzenden Stimme 
seines Großvaters klang vielversprechend: »Hast nicht g’hört, 
Adam! Die Huberin stört sich an der Landluft!«

Indirekte Kommunikation also. Seit Jahren schon sprach 
der alte Grubmüller kein Wort mehr mit ihr, obwohl er fast 
regelmäßig vorbeikam und sich auf seinen mitten in der Wiese 
abgestellten grünen, bulligen Kurzschnauzer T180 setzte. Kein 
lackierter Hund, sondern der erste österreichischen Diesel-
traktor der Nachkriegszeit. Unter Sammlern ein Prunkstück, 
hier nur noch der traurige Schatten seiner selbst. Von der 
Witterung stark mitgenommen, Frostschäden, Dellen, Löcher. 
Eine Rostschüssel also. So wie der darauf hockende alte Johann 
Grubmüller selbst.

Kurz beugte er sich zu seinem Enkel, flüsterte ihm ins Ohr, 
und zauberte Adam ein Lächeln ins Gesicht. Und ehe sich’s 
die alte Huber versah, nahmen die beiden schon grußlos den 
Rückweg Richtung Glaubenthaler Graben in Angriff, dort wo 
der Hof der Schweinebauernfamilie liegt. An sich ein Grund 
zur Freude, die gute Hannelore aber wusste sofort: Die Affen 
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würden wiederkommen, mit einer maßgeschneiderten Gehäs-
sigkeit im Gepäck.

Keine viertel Stunde später war es dann soweit, zwar ohne alten 
Grubmüller, dafür mit neuem Anhänger. Mächtig das Erschei-
nungsbild, bedrohlich. Eine ungeeignetere Gerätschaft, um 
Wiesen welche Pflege auch immer angedeihen zu lassen, gibt 
es nicht. Insofern war die Frage der alten Huber: »Was soll das 
werden?« eine rein rhetorische.

»Ich überleg noch, ob ich nach Gold schürfen oder nach Öl 
bohren soll. Oder passt dir das jetzt auch nicht«, kam es zurück, 
während sich die horizontalen Stehmesser eines vierscharigen 
Pfluges gnadenlos in die Erde gruben und alles Grün ver-
schwinden ließen. Logisch konnte die alte Huber jetzt nichts 
mehr auf ihrer Hausbank halten. »Aber nicht, dass du mir dei-
nen Futtermais vor die Nas’n setzt!«, schrie sie Adam Grub-
müller hinterher.

»Na, dann sag mir doch einfach, was wir dir auf unserm 
Grund denn Schönes anpflanzen dürfen, Huberin: Lavendel 
aus der Provence, Tulpen aus Amsterdam. Marihuana, viel-
leicht, zur Beruhigung!« Aus. Schluss. Finito. Mehr gab es von 
seiner Seite nicht mehr zu sagen.

Und hätte Gott je einen solchen Adam als ersten Menschen 
erschaffen, es wäre gewiss auch der letzte gewesen.

Gewachsen ist der Mais jedenfalls, als wäre die Niedertracht 
eine auch auf Pflanzen übertragbare Krankheit, Panorama 
Adieu.

Mit oder ohne Feldstecher.

So also zogen die Monate März, April, Mai, großteils auch der 
Juni über das Land, haben den alte Traktor hinter dem Futter-
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mais verschwinden und die Aussichten der alten Huber immer 
düsterer werden lassen. Vorbei ihr herrlicher Blick über die 
Gegend, ob bei Tag oder Nacht, egal. Der ganze Horizont eine 
haarige Angelegenheit. Nur noch Buschwerk. Logisch, wenn 
ihr seither die wildesten Fantasien durch den Kopf gehen, die-
sen Grubmüller-Haufen anständig zur Hölle fahren zu lassen.

Ja, und wie es scheint, verfügt der Teufel über verdammt 
gute Ohren.

Denn mittlerweile hat er den alten Grubmüller zu sich ge-
holt, und viel boshafter hätte es der alten Huber auch in ihren 
schönsten Träumen gar nicht einfallen können.
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3 Die schönste Freude

Es soll nicht lange gedauert haben, kein Strampeln, kein 
Schreien, keine Handabdrücke an der schmierigen Betonwand, 
keine Spuren also eines chancenlosen Versuchs, hinauf bis an 
den Beckenrand zu kommen, während sich das Bewusstsein 
verabschiedet. Kohlendioxid, Ammoniak, Methan und vor al-
lem der Schwefelwasserstoff. Riecht zuerst nach faulen Eiern 
und dann gar nicht mehr, lähmt den Geruchsnerv. Das reinste 
Gift.

Auf Nimma-Wiedersehen.
Aber es gibt auch die schnelle Variante. Und für die hat der 

alte Grubmüller sich entschieden. Einfach ins Freie wird er 
spaziert sein inmitten dieser Tropennacht, vielleicht Sternderln 
schauen, vielleicht der Prostata wegen sein Revier markieren, 
vielleicht Schlafwandeln, was weiß man schon, und dann: zack, 
hinein und weg.

Tragisch natürlich.

Viel hat die gute Hannelore ja zuerst nicht mitbekommen. Ir-
gendwann in der Nacht war sie von zwei Schüssen aus ihrem 
ohnedies so leichten Schlaf gerissen worden. In der Großstadt 
hätte man gleich zum Hörer gegriffen und das nächste Ein-
satzkommando auf den Plan gerufen. Nicht so in Glaubenthal. 
Hier sind Schüsse eine ähnliche Besonderheit wie Tauben in 
Venedig oder die Dosen-Ananas auf der Pizza Hawaii. So ein 
Mensch lebt eben nicht vom Brot allein, die Sau muss drauf! 
Und deshalb war sie dann auch rasch wieder eingeschlummert.

Sogar als in aller Herrgottsfrüh dieser Wirbel drunten im 
Glaubenthaler Graben ausbrach  – »der Großvater, der Groß-
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vater!«, dieses Geschrei –, wäre sie nicht im Traum auf die Idee 
gekommen, das Haus zu verlassen. Bringt ja nichts! Was hätte 
sie denn schon Großartiges sehen sollen, außer diese elenden 
Maisstauden. Ja, und eine gewaltige Hatscherei nur des alten 
Grubmüllers wegen wollte sie auch nicht zurücklegen.

Verdrängen ließ sich der Lauf der Glaubenthaler Dinge al-
lerdings auch für die alte Huber nicht. Denn kaum saß sie vor 
ihrem Löskaffee, Schnittlauchbrot und weichgekochtem Früh-
stücksei, klingelte es Sturm, verlässlich wie seit Jahrzehnten 
schon, stets mit demselben Läuten: ihr betagtes grünes Wahl-
scheibentelefon. Die Stimme am anderen Ende allerdings jung.

Aufgeregt, putzmunter und erhellend obendrein:
»Frau Huber, Frau Huber, hast du schon gehört!«
»Ja, guten Morgen Amelie, es ist 7 Uhr früh, solltest du nicht 

gleich im Schulbus sitzen?«
»Wir haben heut eine Stunde später!«
Eine Wohltat ist das, trotz Hannelores düsteren Aussichten. 

Nicht nur, weil Amelie Glück mittlerweile die Einzige hier in 
Glaubenthal ist, die von sich aus diese Nummer wählt, sondern 
weil dann für die alte Huber trotz Maisfeld die Sonne aufgeht.

Und alles Weitere rührt sie jetzt auch nicht grad zu Tränen.
»Der alte Grubmüller ist tot, weißt du das?«
»Hab ich mir gedacht. Und wie?«
»Die Mama sagt immer, ich soll aufpassen, und jetzt ist ge-

nau sowas passiert!« Kinder und der Spannungsbogen.
»Was denn, Amelie!«
»Stell dir vor: In die Jauchegrube ist er gefallen!«

Jetzt heißt es ja, Schadenfreude wäre die schönste Freude, und 
selbstverständlich ist so eine Haltung langfristig nicht die ge-
sündeste Lebenseinstellung, manch einer glaubt sogar, sich da-
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durch denkbar miese Karten für sein Karma, das nächste Leben 
oder Jüngste Gericht einzufangen. Trotzdem hat die alte Huber 
den Verdacht, es muss ein Mensch gelegentlich auch schon 
ein bisserl lachen dürfen, gern auch bösartig, denn was bitte 
bliebe ihm denn sonst noch übrig als ausgleichende Gerechtig-
keit. Erwachsene Männer, die ein ganzes Land aufhussen, zu 
vertrottelt aus der Geschichte zu lernen, ähnlich der Gülle in 
den Jauchegruben ihr lähmendes Gift verstreuen, sich dabei 
fühlen wie russische Zaren, und dann gehen sie sabbernd vor 
lauter Gier, besoffen und koksend obendrein einer falschen 
Oligarchen nichte trotz deren schmutzigen Zehen nägeln auf 
den Leim. Da darf man doch dann bitte ein wenig schadenfroh 
sein.

Ja, und wenn ein im Grund seines Herzens boshafter Mensch 
seiner Umgebung die Gülle nur so um die Ohren pfeffert, bis 
ins Schlafzimmer sogar, und dann selbst darin baden geht, 
wird der Papiertaschentuchverbrauch hier in Glaubenthal jetzt 
auch nicht nur der Traurigkeit wegen in die Höhe schnalzen. 
Wenn auch hinter vorgehaltener Hand, jeder in seinen eige-
nen vier Wänden natürlich, denn wie gesagt: »Kein Mensch, 
der halbwegs was in seinem Schädel hat, legt sich mit einem 
Grubmüller an!«

Und nein, so wird es nicht bleiben.
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4 Volker gegen Gottlieb

»Einen wunderschönen guten Morgen, Kollege Swoboda, so 
früh schon in Amt und Würden, oder haben Sie gleich hier auf 
der Dienststelle übernachtet?«

»Ich wüsste nicht, was an diesem Morgen schön sein sollte, 
Untersattler!«

»Na, dann sehen Sie doch einfach mich an!«
»Na, dann sind S’ froh, dass ich kurzsichtig bin. Außerdem, 

was soll das, es ist gleich 9 Uhr?«
»Zeit, Herr Kollege. Zeit ist relativ. Und Sie schauen definitiv 

so aus, als wäre es jetzt 6 Uhr und Sie um 5 schlafen gegangen. 
Also: Was ist los?«

Viel ist los. Er soll also die Untersattler anschauen, um zu sehen, 
was schön ist! Na, bravo! Will sie mit ihm anbandeln? Ihn in 
die leer stehende Zelle für Untersuchungshaft schleppen und 
dort untersuchen? Wolfram Swoboda ist zwar, was das andere 
Geschlecht betrifft, allein schon aus profanster Notwendigkeit 
wirklich kein Kostverächter, einfach zugreifen, wenn sich die 
Gelegenheit bietet, Angelika Unterberger-Sattler, kurz Unter-
sattler, aber könnte wahrscheinlich nicht einmal er sich schön-
saufen. Und das trotz seiner bereits bedenklich lang anhalten-
den Zwangsdiät.

»Keine Sorge. Irgendwann erwischt es aus hormonellen 
Gründen jeden. Und es ist ein Teufelskreis. Die ausbleibende 
Erektion, die fehlende Lust, und was der Körper nicht nutzt, 
baut er ab. Use it or lose it. Gilt für das Gehirn, die Muskeln, die 
Potenz. Sie sollten wieder regelmäßiger onanieren!«, hat ihn 
sein Urologe zwar zur Beruhigung wissen lassen, mit welcher 
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Rasanz es ab Fünfzig aufwärts allerdings abwärts geht, wurde 
Wolfram Swoboda verheimlicht. Einzig die Uhren, die Harn-
röhre und der Nasenhaartrimmer laufen da noch auf Hoch-
touren. Erbärmlich ist das.

»Aber es gibt natürlich Abhilfe, Herr Swoboda, sogar für Sie, 
weil Sportler wird aus Ihnen ja vermutlich keiner mehr!«

Folglich schmiert er sich seit Neuestem Testosterongel um 
die Hüften und schluckt wie die Rindviecher auf den Weiden 
emsig Schmetterlingsblütler, sprich Bockshornklee, in seinem 
Fall als Kapseln. Verbesserte Vitalität und Manneskraft wird 
ihm dadurch versprochen, doch alles, was sich seither gestei-
gert hat, sind die Ausgaben. Schenkt dir ja keiner, den Dreck, 
schon gar nicht die Krankenkassa. Ja, seine Not könnte größer 
kaum sein, und dennoch: Angelika Unterberger-Sattler geht 
sich einfach nicht aus, dazu hat er die Größe nicht. So tief zu 
sinken käme ihm, selbst bei aller Liebe, niemals in den Sinn, 
denn sinken müsste in diesem Fall ja sie, um auf seine 162 cm, 
verteilt auf 120 Kilo, zu kommen.

Ein Tête-à-Tête, sprich Gspusi, wäre weder gut für sein 
Karma noch für die Würde, und Kind hat sie seit Neuestem 
auch eins. Nein danke.

»Was wollen Sie eigentlich ständig hier, Untersattler, mitten in 
Ihrer Karenz? Ihren Gschrappen als Findelkind abgeben, weil 
er seinem Vater so ähnlich schaut!«

»Na, bumm. Sie sind heut stutenbissig, Herr Kollege. 
Schlecht geschlafen oder mit dem falschen Fuß aufgestanden?«

»Na, dann sagen Sie mir doch bitte, welches der beiden 
Beine im Nachhinein das richtige gewesen wär. Schließlich bin 
ich dank Ihnen zum Babysitten gezwungen!«

Und jetzt schaut sie wie ein Autobus, die Untersattler. Herrlich.
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»Ich könnt mich nicht erinnern, Herr Kollege, wann sie bei 
mir als Babysi …«

»Den Brauneder mein ich, nicht Ihren Gartenzwerg!«
Und jetzt lacht sie aus voller Brust, die Untersattler, noch 

herrlicher, weil volle Brust sogar im wahrsten Sinn des Wortes 
und natürlich völlig unwissend, wie sehr Wolfram Swoboda 
dieses Lachen abgeht. Und gut, ihre Brust in seiner Augenhöhe 
war ihm auch schon des Öfteren ein paar nette Gedanken wert.

»Jetzt sind Sie nicht so ungerecht, Herr Kollege, der Neue ist 
doch entzückend!«

»Entzückend? Der Brauneder? Ein Trottel ist das! Wissen 
Sie, was heut Nacht los war? In aller Früh hat mich der Glau-
benthaler Bürgermeister Kurt Stadlmüller aus dem Schlaf ge-
rissen, weil es einen Toten gibt, also hab ich den Brauneder 
hingeschickt. Keine dreißig Minuten später hat mich so ein 
Kasperl von der Freiwilligen Feuerwehr Glaubenthal angeru-
fen, ich möge doch bitte kommen, weil den Brauneder, jetzt wo 
sie die Leiche herausfischen wollen, vor lauter Kotzerei wahr-
scheinlich gleich der Notarzt abholen muss. Also bin ich dann 
nach Glaubenthal und um Acht erst wieder zurückgekommen, 
während sich der Brauender in der Stadlmüller-Praxis eine In-
fusion genehmigt hat und jetzt zu Hause ausschläft. Und da 
fragen Sie sich, warum ich müd bin!«

»Ich frag mich eigentlich nur, welche Leiche da wo heraus-
gefischt wurde, und warum der Brauneder umkippt.«

»Der Grubmüller aus seiner Jauchegrube. Und der Braun-
eder verträgt offenbar die Landluft nicht, den Güllegestank.«

»Welcher Grubmüller? Da gibt es leider einige davon!«
»Sein Sohn, der Ulrich, ist grad auf einer Landwirtschafts-

geräteschau und nicht erreichbar, sein Enkelsohn, der Adam, 
hockt vor Trauer blunzenfett beim Brucknerwirt. Ergo: die 
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Rostschüssel, Untersattler. Der alte Johann! Ziemlich beschis-
senes Ende, wenn Sie mich fragen!«

Und jetzt lacht sie wieder, verdammt noch mal.
Die ganze Freud ist ihm seit ihrer Anwesenheit mittlerweile 

an seinem Beruf verloren gegangen. Vielleicht war er ja einst 
ein Polizist, der seiner Berufung folgen musste, heut ginge 
er am liebsten in selbige, würde heftigen Einspruch erheben 
gegen sich selbst, wenn er nur könnte, diese Lebensentschei-
dung revidieren, das Gesetz hüten zu wollen. Tag für Tag zählt 
er genau diese Tage herunter. Endlich in Rente gehen, gern 
schon früher, sich eine Kugel einfangen, selbstverständlich nur 
als Streifschuss, seinetwegen auch in Form eines klitzekleinen 
Herzinfarkts, dann Reha und baba.

Er arbeitet daran.

»Mich beschäftig eher Ihr beschissener Zustand, Herr Kollege. 
Sind Sie krank, oder warum der viele Schweiß?«

»Haben Sie schon auf den Thermometer geschaut!«
»Das Thermometer, Herr Kollege, oder der Temperaturmes-

ser! Und dass es ihnen so dreckig geht, wird wohl eher an Ihrer 
Verfassung liegen! Sie sind zu dick. Viel zu dick. Sie sollten zu 
mir turnen kommen.«

»Das Thema Turnen übergeh ich. Und meine Verfassung 
liegt hinter mir im Regal, Untersattler. Besonders den Artikel 1 
kann ich Ihnen wärmstens empfehlen. Und der lautet wie?«

»Das Recht geht vom Volk aus.«
»Und jetzt sagen Sie mir, wie mein zweiter Vorname lautet, 

den kennen Sie doch, oder?«
»Natürlich!«
»Also bitte, ich höre!«
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»Wolfram Volker Swoboda!«
»Ganz genau. Und von wem geht jetzt das Recht aus?«
»Vom Volker! Sehr schwach!«, nimmt sie nun ihr Kind aus 

dem Buggy und setzt es ihm auf den Schoß: »Bitteschön. Wer 
ist hier wirklich Herr über Recht und Ordnung! Als Katholik 
werden sie sich seinen Namen ja hoffentlich gemerkt haben?« 
Und logisch fängt der Kleine jetzt nicht zu brüllen an, wenn er 
mit seinen festen Händchen eine derart weiche Brust zu fassen 
bekommt, da kann sogar die Mutter schwer mithalten.

»Ja, grüß dich, Jesus Unterberger-Sattler?«
»Leider daneben.«
»Na dann eben Christus Untersattler-Berger?«
»Nächstes Minus. Sie werden an Ihrem Stolz noch zerbre-

chen, Herr Kollege, denn Sie wissen es natürlich genau!«
»Ach ja, der Gottlieb!«
»Der Volker kann gegen den Gottlieb baden gehen. Gott und 

lieb in einem Wort. Das nenn ich eine kluge Namensgebung.«
»Ein armer kleiner Kerl bist du, Gottlieb, dich mit deinen 

14 Monaten schon ansprechen lassen zu müssen als wärst du 
ein emeritierter Bischof oder pensionierter Lateinlehrer. Ein 
alter Mann eben.«

»Na, dann werden Sie beide sich ja blendend verstehen, Kol-
lege Swoboda! Und wie ist der alte Grubmüller tatsächlich in 
die Grube gefallen? Wer hat ihn reingestoßen?«

Sie kann es nicht lassen, sogar außerhalb ihrer Dienstzeit. 
Hat ihm die letzten Wochen immer wieder ein bisschen auf 
die Sprünge geholfen, die richtigen Fragen gestellt, den gro-
ben Raubüberfall irgendeines nie gesehenen hundertprozen-
tigen Ausländers als Kapitalbeschaffung des eigenen Sohnes 
bei seinen alten Eltern enttarnt, einen Streit zwischen zwei 
Elektrofahrzeugbesitzern vor der einzigen Tankgelegenheit 
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Sankt Ursulas mit einem Verteilerstecker geregelt und gleich 
ums Eck in einem Hinterzimmer eine Babygymnastikgruppe 
eröffnet.

»Ich glaub eher, Ihnen fällt in Ihrer Karenz grad die Decke 
auf den Kopf, Untersattler! Niemand hat ihn reingestoßen. Er 
ist ersoffen oder erstickt. Nicht einmal der Ast, der neben ihm 
geschwommen ist, konnte ihn retten.«

»Niemand hat ihn also umgebracht? Bravo. Vielleicht war’s 
ja der Ast! So wie bei Ödön von Horváth auf den Champs- 
Élysées?«

»Ja, lieber Gott, das sind Fragen«, wendet sich Wolfram 
Swoboda amüsiert dem kleinen Untersattler auf seinem Schoß 
zu. »Was für ein Adeliger auf welchem See?«

»Ödön von Horváth! Der wurde in Paris von einem herab-
fallenden Ast erschlagen. Jugend ohne Gott? Sagt Ihnen das 
nichts?«

»Na sicher sagt uns das was, Gottlieb, oder? Gibt ja keine Mi-
nistranten mehr. Wirst du mal ein Ministrant, ja, dududu …!«

»Glaube, Liebe, Hoffnung!«, lacht sie wieder, samt Sohne-
mann sogar, und wenn Angelika Unterberger-Sattler nicht 
sofort damit aufhört, wird Wolfram Swoboda sie gleich mit-
samt Nachwuchs für ein paar Tage in die Ausnüchterungszelle 
stecken, nur um die beiden einfach bei sich zu haben, »Kasimir 
und Karoline. Geschichten aus dem Wienerwald!«

»Wir wissen auch eines, oder, Gottfried?«
»Gottlieb!«
»Armes Kind!«
»Na, da bin ich jetzt gespannt, Herr Kollege!«
Also packt Wolfram Swoboda sein Fachwissen aus. Schließ-

lich ist kürzlich zu später Stunde so ein alter Schinken im Pat-
schenkino gelaufen. Eine öde Horváth-Verfilmung mit Peter 
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Weck in der Hauptrolle und Heidelinde Weiss, Ernst Wald-
brunn, Regie Michael Kehlmann, Vater so eines Daniels.

»Ein Dorf ohne Männer. Da bleiben die Herren weg, weil ih-
nen die Frauen zu hässlich sind.«

»Ich staune, Herr Kollege. Und es passt zu dem, was ich Ih-
nen eigentlich sagen wollte.«

Und logisch geschieht nun, was wie das Amen im Gebet 
stets passiert, wenn Wolfram Swoboda gegenüber einer Frau 
sein Herz öffnet. Er wird verlassen.

»Der Gottlieb fährt jetzt mit seiner Mama eine Woche zu 
seiner Oma in die Stadt!«

»Jetzt!«
»Ferienbeginn, die ganze Stadt leert sich, wann soll man 

sonst hin!«
Und ausnahmsweise verschlägt es Wolfram Swoboda die 

Sprache.
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5 Huitzilopochtli

»Die Welt steh nicht mehr lang!«, ist die alte Huber gerade weit 
über ihren eigenen Schatten gesprungen, hat sich Kopftuch, 
Kittelkleid, die Kompressionsstrümpfe und das knöchelhohe 
Schuhwerk angelegt, ihre 4K-Ausrüstung sozusagen, den Geh-
stock geschnappt und auf den Weg gemacht. Nur ein Ziel vor 
Augen.

Amelies Anruf gut und schön, nur hilft das natürlich al-
les nichts, die gute Hannelore ist ja schließlich auch nur ein 
Mensch.

Opfer ihrer selbst. Elende Neugierde.
Ein klassisches Eigentor, denn immerhin wollte sie es nach 

Walters Tod ja genauso. Den ganzen Haufen drunten im Dorf 
so gut es geht meiden und ihre Ruhe. Da ist es den Glauben-
thalern und Innen natürlich nicht übelzunehmen, wenn sich 
dieses Verhalten langfristig nicht nur als Einbahnstraße er-
weist, sondern auch seine Gegenrichtung bekommt. Wie man 
in den Wald ruft, so hallt es zurück. Und wenn nicht, dann 
eben nicht.

Viel mehr Menschen als Amelie Glück und die Post kommen 
also von sich aus gar nicht mehr auf Hannelores Hügel herauf, 
und bei der Langsamkeit des Postler Emil Brunner kann sie 
auch gleich jede x-beliebige Hotline anrufen und den ganzen 
Vormittag in der Warteschleife verbringen, um an Neuigkeiten 
zu gelangen.

Warm strahlt ihr um diese frühe Stunde die Hauptstraße 
ins Dorf hinunter bereits entgegen. Zu Mittag könnte sie 
auf dem Asphalt ihr weiches Frühstücks- zu einem Osterei 
 werden  lassen, so eine Affenhitze hat es zurzeit, ja und wenn 
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die  Erzählung stimmt, ist kürzlich der Gummipfropfen des 
Gehstocks vom Dorfältesten Alfred Eselböck während des 
Gehens auf dem Dorfplatz picken geblieben. Ein paar Deppen, 
die sich an diesem Rekordsommer erfreuen, gibt es zwar im-
mer noch, die Bauernschaft aber und jeder andere Mensch mit 
Hirn sehnt sich nur noch nach Regen, kühlen Nächten, seligem 
Schlaf.

Ein Elend ist das. Die Hitze und die Krampfadern. Vor allem 
nachts. Die Fußgelenke, Unterschenkel, Kniekehlen, ein Zie-
hen, Brennen, Pulsieren. Da sind die Schritte ins Dorf hinunter 
wahrlich kein Vergnügen.

Folglich ist die alte Huber schon äußerst wohl temperiert, 
wie sie das Schaltzentrum des Glaubenthaler Informationsaus-
tausches erreicht, sprich die Gemischtwarenhandlung Schäfer.

Kurz zupft sie noch ihr Kopftuch zurecht, ist ja doch jedes 
Mal wie das Absolvieren einer Gastrolle in einem bestens ein-
gespielten Theater, öffnet die Tür. Und wie durch ein Wunder 
gehört die Bühne ihr.

Niemand da.
Klein ist der Raum, bestehend aus drei schmalen Gängen 

vollgeräumt mit Ware, als wäre einer der vielen Container-
supermärkte hier hereingeschrumpft worden, die sich am 
Stadtrand drüben in Sankt Ursula aneinanderreihen wie 
Schuhkartons. Schachtelweise Wassermelonen stehen auf dem 
Boden und scheinen noch darauf zu warten, eingeschichtet zu 
werden. Nur wohin? Daneben stapelweise Bierkisten.

Wie gesagt, niemand hier. Allein ist sie aber nicht, denn aus 
dem Hinterzimmer sind Stimmen zu hören.

»Guten Morgen?«, wartet die gute Hannelore ein wenig ab, 
schlendert herum, nimmt, was sie brauchen kann, sieht sich 
um und bleibt stehen.
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Kurz mal nicht aufgepasst und zack, biste glücklich!

So steht es auf einem Metallschild hinter der prall gefüllten 
Wurst- und Fleischvitrine. Ein Spruch, der zwar den darin 
liegenden Produkten nichts mehr nützt  – außer es gibt ihn 
wirklich, den Rinder-, Schweine- und Hühnerhimmel –, doch 
die Kundschaft wird erinnert, das Leben nicht immer nur von 
der tragischen Seite zu betrachten. Ein schöner Spruch, kluger 
Spruch, die alte Huber mag ihn einfach, weil er eben nicht do-
zierend daherkommt, als Zeigfinger oder Klugscheißerei wie 
die meisten Lebensweisheiten ähnlichen Inhalts, sondern nur 
mitteilt: »Entscheide dich, ganz wie du willst. So oder so. Jeder-
zeit. Und wenn du willst, dann eben auch so.«

Ja, und wie es scheint, nehmen sich ein paar Damen im Hin-
terzimmer dieses Ansinnen grad sehr zu Herzen, denn es wird 
gelacht. Inbrünstig sogar.

»Guten Morgen!«, legt die alte Huber an Lautstärke zu und 
ihre Einkäufe zur Kassa. »Ist heut alles gratis oder muss ich 
zahlen?«

»Da kannste wetten, dasste zahlen musst, Hanni!«, kommt 
es retour und Gemischtwarenhändlerin Heike Schäfer hinter 
einem Vorhang hervor. Kichernd. In ihrer Hand eine dieser 
kleinen Schaumwein-Glasflaschen, auch genannt Piccolo, 
 deren schnuckelige Größe, ähnlich wie ein Kölsch, den Durs-
tigen vortäuschen soll, in Wahrheit eh grad nix zu saufen. 
Prost. Ja, und wie es scheint, ist Heike Schäfer diesem faulen 
Trick  bereits ordentlich auf den Leim gegangen, denn von 
Spurtreue kann keine Rede mehr sein. Da wird ihr die eigene 
Ge mischtwarenhandlung gleich um einiges größer erscheinen, 
wenn sie die Gegend weiter in derartigen Schlangenlinien er-
kundet.
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Und nicht nur sie. Ähnlich angeheitert auch die übrige Ge-
folgschaft. So sind es in kürzester Zeit vier Damen, die den Ge-
mischtwarenladen nun beleben. Drei davon, zumindest gemäß 
Renate Hausleitner, in den besten, ja goldenen Jahren einer 
Frau, sprich zwischen 40 und 55:

Nummer 1: Gemischtwarenhändlerin Heike Schäfer, allein-
stehend und darum besonders glücklich – so zumindest ihre 
öffentlich verkündete Lüge.

Nummer  2: Schusterbäuerin Rosi, geborene Grubmüller, 
verheiratet mit Schusterbauer Franz. Glücklich? Mal so und mal 
so und aktuell grad so, weil ja ihr seit Jahren schon geschmähter 
Vater Johann Grubmüller nicht mehr unter den Lebenden weilt. 
Ein Umstand, der ihr offenbar derart zu Herzen geht, als wäre 
einem ihrer beiden Kinder die Luftmatratze zerplatzt.

Nummer  3: Renate Hausleitner höchstpersönlich, Obfrau 
der hiesigen Patchworkgruppe, frisch geschiedene Haus- und 
Exfrau des äußerst wohlhabenden Anlageberaters Jürgen Haus-
leitner und folglich als einzige tatsächlich glücklich. Arbeiten 
muss die Gute schließlich ihren Lebtag nicht mehr. Ein Hoch 
auf alle Männer, die dann eben einer Piccolina auf den Leim 
gehen, sich vortäuschen lassen, grad eh mit nix Ernsthaftem 
loszuziehen, und dann ruckzuck alles los sind.

Ja, und eben Hannelore Huber, und somit die einzige Per-
son, der es aktuell tatsächlich auch darum geht, hier etwas 
einzukaufen. Es wächst zwar viel in ihrem prächtigen Garten, 
nur leider kein Salz, kein Bier, keine Streichhölzer und keine 
Kreuzworträtselhefte.

»Ja, hallo, Hanni! Hast schon g’hört. 37 Grad soll’s heut bekom-
men. Körpertemperatur«, begrüßt sie Renate Hausleitner, als 
ob nichts wäre, und begibt sich mit ihrer Piccolo-Flasche in 
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der Hand vor das angenehm überschaubare Angebot an Milch-
produkten. »Wenn es noch länger so heiß bleibt, kannst du 
den Gang hier vor deinem Kühlfach als Stellplatz vermieten, 
Heike«, und es schüttelt sie vor Lachen.

»Jetzt siehste aus wie auf deiner neuen Vibrationsplatte!«, 
wird zurückgelacht. Und ganz kennt sich die alter Huber nicht 
aus. Warum diese Überdrehtheit, Berauschung, schon in aller 
Früh?

»Drüben in Mexiko hätten die Inka-Indianer dem Hu-
pochi aus lauter Dankbarkeit schon ein paar Leut geopfert. 
Das Herz frisch herausgerissen in den Himmel gehalten, so, 
schau«, nimmt nun auch Schusterbäuerin Rosi mit dem auf-
geschnappten Halbwissen eines ihrer beiden schulpflichtigen 
Kinder an dem Gespräch teil, streckt schwankend ihren Pro-
secco in die Luft, »bumm, bumm bumm!«, und nur allein vom 
Lachen können ihre Augen nicht gar so gerötet sein, da ist 
sich die alte Huber sicher. Sieht alles weniger nach Über-den-
Durst-, als nach Über-die-Traurigkeit-getrunken aus. Und das 
ist auch gut so, denn immerhin war Johann Grubmüller ja 
doch ihr Vater.

»Der Hupochi, Hanni?«, kommt sie nun auf die alte Huber 
zu. »Kennst du den?«

»Huitzilopochtli, Rosi, wenn du den Sonnengott der Azte-
ken meinst, und es tut mir –!«

»Huitzilopochtli! Lernt man das in deinen Kreuzworträt-
seln?«, unterbricht die Schusterbäuerin mit durchaus hörbarer 
Gekränktheit, setzt sich auf eine der Bierkisten, flüstert: »Einen 
Regengott bräuchten wir grad dringender!«

»Da haste recht, Rosi! Wär das dann alles, Hanni?«, tippt 
Heike Schäfer in Ermangelung eines Förderbandes und Scan-
ners die Artikel mit flinken Fingern händisch in die Kassa. 
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»Magst dir noch ne neue Neue Post mitnehmen, Hanni, oder 
das alte Neue Blatt?«, und sie wirkt ein wenig gehetzt, »oder 
die aktuelle Brigitte? Interessiert dich die?« Barbara, Donna, 
Emma, Elle, Grazia, Laura, Lisa, Petra, Tina. Neuigkeiten von 
Frauen für Frauen gibt es zuhauf. Die alte Huber aber will nur 
eine: »Mich interessiert eher die Rosi!«

»Ich!«, schreckt die Schusterbäuerin auf. »Wieso ich!«
»Ja, du. Weil es mir leidtut. Hab schon gehört. Mein Beileid 

zum Tod deines Vaters!«
»Beileid!«, leert sie ihre Flasche in einem Zug. »Das braucht 

dir nicht leidtun, Hanni, grad dir nicht! Um den ist nicht schad. 
Das war kein Guter. Und jeder im Dorf weiß, dass der Mais vor 
deinem Haus nicht von selber g’wachsen ist!«

Manchmal ist er eben doch ein Zaubertrank, der Alkohol, 
löst die Zunge, und das Gemüt, denn jetzt weint sie, die Schus-
terbäuerin, still, die Hände dabei fest um ihre Piccoloflasche 
gelegt, direkt die Knöcheln drückt es ihr heraus. Und auch 
im Hintergrund strahlt der Hausleitner Renate das Kühlregal 
offenbar plötzlich zu wenig jener nötigen Wärme ab, die sie 
bräuchte, denn hurtig verschwindet sie im Gang, beschriftet 
mit »Süß- und Backwaren«.

Die alte Huber will es dennoch wissen.
»Ist trotzdem bitter, in so eine Jauchegrube zu fallen. Das 

wünscht man seinem größten Feind nicht.« Ein Weilchen dau-
ert es, bis eine der Damen die richtigen Worte findet.

»Gefallen!«, kommt es zuerst nur schmatzend hinter der 
Schokolade hervor, »ich würd eher vermuten gestoßen!«, und 
schließlich steckt die gesamte Hausleitner Renate ihren Kopf 
neben den Regalen heraus. »Vor der Jauchegrube sind Pferde-
äpfel gelegen, dazu Hufabdrücke. Nur haben die Grubmüllers 
zwar einen ganzen Stall voll Schweinen –!«
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»Einige davon leben sogar im Haus!«, unterbricht Rosi 
Schuster.

»– Ganz genau, Rosi. Gaul läuft dort aber kein einziger he-
rum. Was sagt dir das, Hanni?«

»Was soll mir das sagen!«, kennt sich die alter Huber nicht 
recht aus.

»Na, wer hat ein Pferd und könnte einem da einfallen, wenn 
der alte Grubmüller in seiner Jauchegrube landet!«

Ein wenig fühlt sich die alte Huber nun, als säße sie vor 
einem ihrer Rätselhefte, wenngleich diese Aufgabe nun natür-
lich wesentlich leichter ist. Feindschaft gibt es hier in Glauben-
thal ja jede Menge, aber in diesem Fall wird wohl der Severin 
Praxmoser gemeint sein. Der Vater von Anita Grubmüller und 
somit Schwiegervater von Ulrich Grubmüller, Johann Grub-
müllers Sohn.

»Na, das wird dann noch lustig!«, blickt die alte Huber 
 ziemlich treffsicher in die Zukunft und diese liegt näher als ge-
dacht.

»Übrigens, Hanni, du hatschst aber ordentlich!«, scheint 
Heike Schäfer das Thema wechseln zu wollen. »Da kommen 
die Varizen ordentlich ins Schwitzen, bei solchen Hitzen!« 
Kurz muss sie sich ein wenig über ihr Witzen zerkugeln, dann 
setzt sie fort: »Die Krampfadern, oder? Wie bei mir! Kannste 
überhaupt schlafen? Nich, oder? Hier, nimmste den Sonnen-
tor Durchschlaftee Happiness. Schenk ich dir ne Packung!« Und 
loswerden will sie die alte Huber offenbar auch. Mit Tee gegen 
ihre Schmerzen: Grüner Hafer, Salbei, Bohnen  – und Johan-
neskraut, Ginkgo, Hopfendolden, Kamille und Hanfblätter! 
Die reinste Geschäftemacherei.

»Danke dir, Heike. Aber das ist, glaub ich, eher eine Nah-
rungsergänzung für Pferde!« Aber vielleicht muss man das 
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Zeug ja heimlich rauchen und nicht trinken, um wenigstens 
die angekündigte Happiness zu spüren.

»Ja, Huberin!«, öffnet sich die Tür, Pfarrersköchin Luise 
Kappelberger tritt ein, und wenn das für die gute Hanne-
lore kein Aufruf ist, schleunigst das Weite zu suchen, was 
dann.
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6 Irmi, Egon und das Rot

Angenehm still ist es.
Nur vom Brucknerwirt kann sie das Grölen des Grubmüller 

Enkels aus dem Gaststubenfenster herüberhören. Beunruhi-
gend vielversprechend: »Ich bring ihn um!«

Muss also wieder einmal jemand um sein Leben fürchten. 
Keine Besonderheit natürlich, insbesondere wenn diese Dro-
hung aus Adams wahrscheinlich gerade zu einer hasserfüllten 
Fratze entstellten Visage wem auch immer ins Gesicht ge-
schmettert wird. Dem halben Dorf hat er auf diese Weise wahr-
scheinlich schon seine Sympathien bekundet.

Erwischen würde er momentan aber keine Menschenseele.
Denn verlassen wie üblich zeigt sich Glaubenthal um diese 

Zeit. Die Kinder und Jugendlichen sind in der Schule, die 
Pendler ausgeflogen, die Bauern auf den Feldern. Und brennt 
die Vormittagssonne so gnadenlos herab wie in diesem Augen-
blick, suchen auch die Alten, Hausfrauen, Mütter mit ihren 
Kleinkindern kaum noch den Weg ins Freie. Die Fensterläden 
verriegeln und Hitze draußen halten, lautet die Devise.

Völlig zurecht.
»Na, so blöd muss man einmal sein!«, liegt der alten Huber 

ihre Dummheit entsprechend gewichtig in den Armen.

Chancenlos war sie. Diesem plötzlich ausbrechenden Kauf-
rausch ausgeliefert, dieser hundsgemeinen Ansammlung di-
rekt neben der Ausgangstür.

»Drei Meter, sagst du?«
»Mit Kurbel sogar, Hanni. Den kannste prächtig hinter die 

Hausbank stecken!« Ein Muss also.
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»Ich hab auch einen, Huberin. Den Roten.«
»Gibt ja auch keine anderen Farben mehr!«
»Ist jedenfalls spitze!«
»Hör auf, Luise! Dann kauft sie doch keinen mehr!«, kam 

auch Renate Hausleitner amüsiert hinter ihrem Regal hervor. 
»Und wenn doch, führ ich dich rauf!« Nicht dass hier in Glau-
benthal die Angst vor Verkehrskontrollen eine große wäre, die 
alte Huber aber wollte sich trotzdem in keinen von deutlicher 
Prosecco-Glückseligkeit gesteuerten Wagen setzen.

»Das schaff ich schon.«
»Aber da haste dann viel zu tragen, Hanni!«
»Lass sie, Heike, das ist schließlich die Huberin, die kann 

sich doch selber gut einschätzen, nicht wahr!«, hatte Luise 
Kappelberger unter ihren frisch aufgeföhnten Dauerwellen im 
Vorhinein schon einen Spaß. So ist das eben: Sturheit schmerzt. 
Immer.

Sechs Kilo liegen der alten Huber nun in den Armen, die Er-
füllung eines Wunschtraumes. Endlich auch im Sommer tags-
über auf der Hausbank sitzen können, ohne sich einen Son-
nenstich zu holen. Ein Sonnenschirm also. Wie der von Luise 
Kappelberger rot. Und quasi geteilt.

Ein Halbkreis. Der Stiel auf der einen Seite, den halben 
Schirm dann von sich gestreckt. Ein wenig wie der gigantische 
Straußenfederfächer über dem Schädel irgendeines orientali-
schen Paschas sieht das aufgespannten dann aus. Und sie hält 
sich tapfer, die gute Hannelore, schleppt die Trophäe ihrer 
zukünftigen Glückseligkeit den Hügeln hinauf, vorbei an der 
Weide des Schusterbauern.

»Grüß dich, Hanni, hast dir eine Lanze gekauft oder wirst 
jetzt Speerwerferin!«

»Passt lieber selber beim Werfen auf, Schusterbauer!«
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Und in der Tat, auch Franz Schuster hat alle Hände voll zu 
tun, die Hemdsärmel hochgekrempelt, seine Irmi neben sich. 
Er und sie. Ein Herz und eine Seele. Liebe eben. Und wer noch 
nie in Irmis große, braune, treue Augen gesehen hat, der ver-
steht diese Liebe auch nicht. Bis zur Hälfte jedenfalls hat sie 
ihrem Schusterbauern den massigen Schädel des hoffentlich 
bald komplett gekalbten Egons schon zur Welt gebracht, ins-
gesamt ein gewaltiger Brocken, zukünftiger Zuchtbulle wo-
möglich, und falls nicht, dann wenigstens gut marmoriertes 
Ochsenfleisch. Medizinballgroß bereits der Weg ins Freie. 
Schmerzhaft allein das Zusehen. Die tapfere Irmi aber gibt 
trotzdem weder ein Muh und Mäh natürlich schon gar keines 
von sich.

»Tut mir leid mit deinem Schwiegervater!«
»Wieso!«, scheint sich Franz Schuster nicht auszukennen.
»Der alte Grubmüller! Das ist doch dein Schwiegervater, 

oder, und …!«
»Ach so, das meinst du. Brav Irmi, komm, immer weiter 

pressen!«, wendet er sich wichtigeren Dingen zu, und der alten 
Huber wird klar: Wer sich schon zu Lebzeiten keine Freunde 
gemacht hat, braucht sich auch nach seinem Tod keine gro-
ßen Sorgen machen, es könnten dann plötzlich ein paar mehr 
werden.

Mehr ist an diesem Tag dann nicht mehr passiert.
Die alte Huber hat, wie sich das eben zu Mittag gehört, ein 

kleines Nickerchen eingelegt, danach in ihrem Haus herumge-
räumt, gibt ja schließlich immer was zu tun, später Ribiseln für 
Amelies morgigen Besuch geerntet, ein wenig Unkraut gezupft, 
schließlich ihren Sonnenschirm mit Draht an die Lehne ihrer 
Hausbank montiert, aufgespannt und unter diesem plötzlich 
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strahlend roten, lauschigen Leuchten Platz genommen. Mit 
einem Zwickl in der Hand natürlich, das Maisfeld im Blick. 
Kurz musste sie an den zukünftigen Zuchtbullen Egon denken, 
vorbeikommen sollte der Kerl hier womöglich nicht, hat sich 
dann schon etwas länger ihres alten Bellos entsonnen, diesem 
räudigen, streunenden Wolfshund, der eines Tages nicht mehr 
wiedergekommen war, womöglich mit einem Wolf verwechselt 
und hoffentlich gnädig erschossen wurde, ja weitere Traurig-
keit wollte sich danach keine mehr einstellen. Wozu auch in 
ihrem Alter noch groß die gute Miene zum bösen oder die be-
troffene zum erfreulichen Spiel. Alles Humbug.

Schad um die Zeit. Ticktack. Läuft ab.
Und trotzdem geht das Leben weiter.
Der alte König Johann Grubmüller also war tot, es lebe der 

neue König, sein Sohn Ulrich, um nichts besser, aktuell auf 
einer Landwirtschaftsgeräteschau und, wie es scheint, trotz 
seinem ertrunkenen Vater noch nicht heimgekehrt. Gibt eben 
Wichtigeres.

»Ach, Walter!«, flüstert sie, gönnt sich ein Schlückchen und 
ergänzt: »Was sagst denn du dazu?«

Seltsam ist das, seit ihr Gemahl das Erdreich von unten sieht, 
oder von oben – soll doch jeder glauben wie er will –, redet es 
sich mit ihm einfach leichter, und ja, manchmal, so kommt es 
der alten Huber zumindest vor, meldet er sich sogar zurück.

Im Augenblick aber schweigt er, schickt ihr nicht einmal ein 
Lüftchen, um das Maisfeld rascheln zu lassen, und die alte Hu-
ber muss sich seine Antwort selbst zusammenreimen

»Recht g’schieht ihm! Oder! Das hättest du gesagt«
Von 1965 bis 2018 war sie mit ihm verheiratet. Mit ein und 

demselben Walter also. Das muss ein Mensch an Toleranz erst 
einmal zusammenbringen.
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2015 zur goldenen Hochzeit gab es mit drei Tagen Verspä-
tung dieses unvergessliche, schwankende: »Der Brucknerwirt 
sagt, ich hätt’ was vergessen!«, dazu ein Fläschchen Bruckner-
wirt Eierlikör.

2018 jedoch fand Walter Huber nach 53 gemeinsamen Jahren 
dann doch noch in seine Rolle als wahrer Gentleman, wenn 
auch recht hölzern, ein Kavalier der letzten Stunde sozusagen. 
Nicht weil er sich erstmals überhaupt dazu herabließ, seiner 
Frau die Türe aufzuhalten, sondern ihr auch konsequent ganz 
zuletzt vorausging. Am Ende also noch ein guter Mann. Guter 
Mensch sogar, wie sich herausgestellt hatte.

Jaja. So ein Leben ist eben immer für Überraschungen gut.

»Da hast du mir was ein’brockt, Walter, das sag ich dir!«, blickt 
sie auf die mannshohen Stauden. Wie eine stille Streitmacht 
stehen sie vor ihr. »Weil wenn du noch am Leben g’wesen 
wärst, hätten sich die Affen das nicht getraut!«

Ein leiser Wind weht über die goldenen Spitzen des Mais-
feldes, und selbstverständlich kann das in diesem Fall wohl 
nicht die adäquate Antwort sein: »Was soll das Lüftchen! Einen 
Sturm sollst schicken, Walter!«

Und Nacht sollte es werden, bis er diese Bitte erhört.


