
David Schalko

BAD REGINA
Roman

Kiepenheuer & Witsch



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der 
Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer nachhaltigen 

Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren 
Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören 

zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns 
für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2020

© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung  Barbara Thoben, Köln
Covermotiv  © Chloe Cushman

Gesetzt aus der Adobe Caslon Pro
Satz  Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung  CPI books GmbH, Leck
isbn 978-3-462-05330-2

Wir weisen darauf hin, dass einige Figuren des  
Romans rassistische Sprache verwenden.



9

ter, war alles andere als dumm. Im Gegenteil. Sie hatte es 
faustdick hinter den Ohren.
Er könnte einen Weg ins Luziwuzi vortäuschen. Die blei-
chen Sparlampen und der gelbe Schriftzug schimmerten 
am Ende des Tals. Um diese Zeit trank der Wirt Tscher-
mak meistens mit seiner Gattin Karin allein. Höchstens, 
dass ihm Zesch, der Bürgermeister, noch Gesellschaft leis-
tete. Oder doch hinauf ins Hotel Waldhaus? Bei Moschin-
ger würde er wenigstens Zesch nicht über den Weg laufen. 
Er hatte seine wehleidigen Parolen satt.
Ein Glück, dass zumindest der Plattenspieler noch funk-
tionierte. Aus dem Zimmer dröhnte Joy Division. Eigent-
lich sollte er nach Alpha sehen. Er kam ihm heute beson-
ders trübsinnig vor. Was genauso absurd war, wie in die 
Dinge einen Geist hineinzuprojizieren.
Alpha saß wie jeden Abend vor dem sich drehenden Plat-
tenteller und starrte unbewohnt vor sich hin. Trotz der 
vollen Ladung Manchester. Othmar war davon überzeugt, 
dass die heimatlichen Klänge in seinem Inneren ankamen. 
Irgendein verlorenes Delay würde bestimmt durchdrin-
gen. Auch wenn es keine nachweislichen Ausschläge gab. 
Sein Blick wie eine ausgefädelte Tonbandkassette. Nur das 
wasserstoffblonde Haar zappelte über die schwarzhäutige 
Stirn.
Der eisige Wind, der von draußen hereindrang.
Die stehende Finsternis, die auf Einlass wartete.
Die unbewohnten Fenster – wie die Augen von Blinden.
Othmars Blick glitt von Alphas Rollstuhl zum Hospiz. Es 
war zu spät, seinen Vater zu besuchen. Abgesehen davon 
würde Schwester Berta merken, dass er getrunken hatte. 
Den Blick auf den Karlsstein vermied er. Zu schmerz-
lich der Gedanke, dass der Krake keinen Laut mehr von 
sich gab. Sein Krake! Der berühmteste Klub der Alpen. 
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Im Berginneren schlägt das Partyherz Europas, hatte der 
Guardian einst geschrieben. Selbst die zwölf Meter Granit 
hatten es nicht vermocht, die Beats daran zu hindern, ins 
Freie zu dringen.
Heute war es still. Hätte man eine Bombe auf Bad Regina 
geworfen, es hätte nichts geändert. Was war bloß passiert? 
War es der Hochmut, der ihnen zum Verhängnis wurde? 
War es die Arroganz, die man schon den Häusern ansah? 
Wie Messer steckten sie in den steilen Bergwänden. Je 
unmöglicher, desto spöttischer standen sie da. Wer war 
auf die Idee gekommen, unter so widrigen Umständen 
zu bauen? Das Tal wie eine tiefe Schnittwunde. Der rau-
schende Wasserfall ein Aderlass, der die letzten Lebens-
energien ausleitete. Tatenlos sahen sich alle beim eigenen 
Verschwinden zu.
Es lag ein Fluch über Bad Regina. Und dieser Fluch hieß 
Chen. Niemand von den Verbliebenen kannte ihn. Nie-
mand wusste, was er vorhatte. Aber alle nahmen sein 
Angebot an. Irgendwann stand er bei jedem vor der Tür. 
Othmar hatte sich darauf vorbereitet. Hatte sich jeden Tag 
einen anderen Satz zurechtgelegt, mit dem er den Verkauf 
seiner Wohnung ablehnen würde. Aber Chen kam nicht.
Er blies einen Rauchschwall durch die offene Balkontür. 
Die Schwaden umschlangen den reglos im Rollstuhl sit-
zenden DJ wie zu seinen besten Zeiten. Eine Rotzglocke 
löste sich geräuschlos und rann über die Lippen seines 
starren Gesichts. Kein Leben auf Alpha X.

Alpha X is not a DJ.
Alpha X is a planet.
Please welcome from Manchester.
Utz-Utz-Utz.
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Othmar hatte ihm trotz seines würdelosen Zustands die 
Würde bewahrt. Alle zwei Wochen kam Selma und res-
taurierte ihn. Auftrittsreif, wie sie sagte. Othmar kannte 
niemanden, der zärtlicher mit Alpha umging als Selma. Ja, 
er wünschte sich oft, er wäre an seiner Stelle gewesen. Die 
Zärtlichkeit einer Pflege war für ihn allerhöchste Zärtlich-
keitsstufe. Aber wenn Selma zu ihm kam, dann suchte sie 
etwas anderes. Dann war die Restaurierung von Alpha nur 
Teil ihres Vorspiels. Liebevoll schnitt sie ihm die Haare. 
Gemeinsam zogen sie ihn um. Selma rügte ihn dann dafür, 
dass Alpha schon wieder ranzig roch. Was Othmar reflex-
artig mit seinem schlechten Geruchssinn entschuldigte. 
Dass es der Faulheit geschuldet war, brauchte keiner zu 
erwähnen. Abgesehen davon nahm es Othmar bei sich 
selbst mit der Pflege auch nicht genau. Aber Selma störte 
das nicht. Sie hatte es gern, wenn ein Mann ein gewis-
ses Aroma versprühte, und gab zu, sich selbst oft tagelang 
nicht zu waschen, um Othmar beim Masturbieren noch 
zu spüren.
— Aber warum können wir uns dann nicht öfter sehen? 
Das ist doch …
Othmar fiel das Wort nicht ein. Und Selma lächelte, wie 
nur Selma lächelte, wenn sie auf etwas nicht antworten 
wollte.
— Das haben wir doch schon zur Genüge besprochen.
Was insofern stimmte, als die Unterhaltung immer gleich 
vonstattenging, aber nichts daran änderte, dass sie nie zu 
Ende geführt wurde.

Das mit Othmar und Selma lief seit zwei Jahren. Es störte 
sie nicht, dass sein körperlicher Verfall inzwischen weiter 
gediehen war als der von Bad Regina. Umgekehrt hatte 
er aufgehört zu fragen, wann sie sich wieder die Haare 
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wachsen lassen würde. Inzwischen fand er Gefallen daran. 
Der süßliche Geruch eines glatt rasierten Schädels war 
besonders intensiv. Er vergrub sich darin, wie andere an 
Klebstoff schnüffelten.
— Warum, hatte er so oft gefragt.
— Weil ich zu schön bin, hatte sie genauso oft geantwortet.
Das Weibliche habe den Blick auf ihr eigentliches Wesen 
verstellt. Die Männer, die immer nur ihre bezaubernde 
Fassade sehen wollten. Immer nur das Mädchen. Immer 
nur schön, schön, schön. Aber Selma war nicht schön. Sie 
war sogar ziemlich hässlich. Das hatte er ihr natürlich nie 
gesagt. Weil es keine Rolle spielte. Die Mankos spielten 
längst keine Rolle mehr. Vermutlich, weil es keine Alterna-
tiven gab. Man nahm, was man kriegen konnte. Man liebte, 
was vorhanden war. Vielleicht war das die Definition von 
Glück. Dass man sich exakt nach dem sehnte, was bereits 
vorhanden war.
Inzwischen störte es ihn auch nicht mehr, wenn Alpha da-
bei zusah. Wenn er ins Leere starrte, während sich Othmar 
sexuell abrackerte. Als ob es keinen Unterschied machte. 
Trotzdem hoffte er, wenigstens eine kleine Regung ins Ge-
sicht seines Freundes zu zaubern. Denn sie waren Freunde. 
Mehr als vor dem Unfall. Da waren sie nur Geschäfts-
partner gewesen. Da war Othmar ein größenwahnsinniger 
Klubbetreiber gewesen, der sich seinen Traum erfüllte, in-
dem er für eine horrende Summe den Star-DJ Alpha X 
aus Manchester einfliegen ließ. Da hatte sein Chef, der alte 
Schandor, ordentlich mit den Ohren geschlackert. Für das 
Geld könne man dutzendweise Lokalgrößen engagieren. 
Und den Melkkühen, so nannte er die Touristen, würde es 
scheißegal sein, zu welchem Utz-Utz-Utz sie ihre Hufe 
stampften. Er gab trotzdem seinen Segen. Weil er wusste, 
was er an Othmar hatte.
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Was für ein Abend! Der Krake zum Bersten voll. Von 
überall kamen sie her, um auf dem Soundteppich von Al-
pha X bis an die Decke zu fliegen. Da war Othmar eine 
Nacht lang so, wie er sich sah. Und so wie ihn sein Vater 
nie haben wollte.
Was wohl aus dem alten Schandor geworden war? Warum 
hatte er alles verkauft? Und wohin war er verschwunden? 
Othmar mochte die Gerüchte nicht glauben. Wegen ei-
ner Frau schmiss man doch nicht alles hin. Noch dazu im 
Alter von neunzig. Aber das war zwanzig Jahre her. Ver-
mutlich lag der alte Bastard längst unter der Erde. Und 
niemand würde je erfahren, warum ausgerechnet Schandor, 
dem neben dem Kraken diverse Hotels, das Casino, das 
Helenenbad und alle Skilifte gehörten, den Niedergang 
von Bad Regina einleitete.
Am Ende dieser glorreichen Nacht  – Sommer 1998, das 
letzte gute Jahr in Othmars Leben und auch das letzte 
Jahr vor Chen – waren der große Alpha X und er auf dem 
Karlsstein gestanden und hatten ein Gerät geraucht, dass 
man unten im Ort hätte glauben können, sie hätten eben-
dort einen Fabrikschlot aufgestellt. In diesem Moment 
waren sie Freunde geworden. Stockdunkel war es gewesen. 
Wankend hatte er den dunkelhäutigen DJ immer wieder 
aus den Augen verloren. Ein solcher hatte ja kein Gespür 
für die Berge. Pechschwarze Luft. Vierhundert Meter Ab-
grund. Messerscharfer Rand. Und ein Wind, der selbst 
einem Hiesigen zu schaffen machte.
— Du bist nicht schuld, sagte Selma.
Othmar nickte.
— Wir hätten nicht so viel kiffen sollen.
— Ihr hättet nicht Ski fahren gehen sollen.
— Es war seine Idee.
— Eben.
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— Eine Scheißidee.
— Aber seine Idee.
Othmar hatte gelernt, mit dieser Lüge zu leben. Denn 
natürlich war es nicht die Idee von Alpha gewesen. Um 
den Star-DJ an einer voreiligen Abreise zu hindern, hatte 
Othmar den unsportlichen Briten noch zu einer Skitour 
überredet. Schließlich gab es in England keine Berge. Und 
wer Wasserski fahren könne …
— Ski is Ski!
Und Schnee sei nichts anderes als gefrorenes Wasser. Und 
dann die fatale Idee. Der Monoski komme dem Wasserski 
am nächsten! Das mache quasi keinen Unterschied. Schon 
erstaunlich, wie konsequent das Marihuana die Gedanken 
an der Endfertigung hinderte. Denn der Monoski war 
selbst für routinierte Beine ein fahrendes Gefängnis.
Wobei Alpha durchaus elegant die Pisten hinunterglitt. 
Der rote Overall. Der weiße Schnee. Der blaue Himmel. 
Die schwarze Haut. Und die wasserstoffblonden Haare, 
die fröhlich im Fahrtwind zappelten. Der Star-DJ hatte 
es nicht bereut, einen Tag dranzuhängen. Und bis zu dem 
Moment, als die holländische Melkkuh über ihre Verhält-
nisse den Hang hinunterraste, hatte auch keiner damit ge-
rechnet, dass es nicht sein letzter Tag in Bad Regina sein 
würde.
— Es war Schicksal.
— Er hat ihn im Windschatten kommen sehen.
— Er hat seinem Schicksal ins Auge gesehen.
— Mit einem normalen Ski hätte er ausweichen können.
— Es ist die Schuld von dem Holländer gewesen.
Aber ausgebadet hatte es Othmar. Die Querschnittsläh-
mung und die chronischen Schmerzen aufgrund der vie-
len Brüche hätten Alpha X nicht daran gehindert, seinen 
Beruf weiter auszuüben. Die irreparablen Gehirnschäden 
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schon. Daran änderten auch die monatlichen Schadener-
satzüberweisungen des Holländers nichts, mit denen Oth-
mar bis heute sein Auslangen fand. Kaum zu glauben, dass 
ein so berühmter DJ niemanden hatte, der ihn pflegen 
wollte. Als Vollwaise in Manchester aufgewachsen, hatte 
er sich in den 90ern in die Oberliga des DJ-Hypes hoch-
gearbeitet. Nicht schlecht für einen, der weder Fußball 
spielen noch singen konnte. Leider hatte er sein ganzes 
Geld für Drogen ausgegeben und die langjährigen Weg-
gefährten entpuppten sich als unzuverlässige Freunde. Um 
ehrlich zu sein, hatte keiner auf die verzweifelten Briefe 
von Othmar reagiert.
— Du hättest ihn in ein Pflegeheim geben können.
— Das brachte ich nicht übers Herz.
— Übers Herz, sah ihn Selma stirnrunzelnd an.
Im gleichen Jahr ging das Licht im Kraken aus. Oth-
mar stand ganz plötzlich vor dem Nichts. Da fand er in 
der Pflege von Alpha ein sinnstiftendes Dasein. Und die 
Überweisungen des Holländers reichten bei maßvollem 
Lebenswandel kurzfristig auch für zwei. Kurzfristig dau-
erte jetzt schon über zwanzig Jahre. Mit keiner Frau hatte 
es Othmar so lange ausgehalten wie mit seinem schweig-
samen Freund.
— Stimmt. Er beschwert sich nie, du hast stets das letzte 
Wort und immer eine Ausrede, das Haus nicht zu verlassen.
— Wo hätte ich hinsollen? Bald wirst du auch gehen.
— Aha. Und wohin?
— Keine Ahnung. Aber Charlotte ist bald siebzehn. Spä-
testens in einem Jahr ist sie weg.
— Dann bleibe ich doch erst recht hier. Oder glaubst du, 
ich reise meiner Tochter hinterher?
— Sie wird ihren Vater suchen gehen.
— Wird sie nicht.
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Im Prinzip wusste er genauso wenig über Selma wie Char-
lotte über ihren Vater. In den zwei Jahren hatte sie Othmar 
kein einziges Mal zu sich nach Hause eingeladen. Es blieb 
bei den Dienstagabenden bei ihm. Weil sie da offiziell bei 
einem wöchentlichen Workshop in Salzburg war.
— Ich will nicht, dass Charlotte von uns weiß.
— Treibt sie es eigentlich noch immer mit dem jungen 
Zesch?
— Ein Wort zu irgendwem und ich komme nie wieder.
Dann wanderte ihre Hand seinen Spitzbauch hinunter 
und schaffte es, ihn mit einem Kunstgriff zum Schweigen 
zu bringen.
Wenn der Bürgermeister wüsste, dass es sein Sohn mit der 
Tochter der linkslinken Glatzköpfigen trieb, dann wären 
bei ihm alle rechtsrechten Sicherungen durchgebrannt. 
Wobei Othmar nichts gegen Zesch hatte. Schließlich 
kannte er den Herrn Bürgermeister auch anders. Da 
hatte er in Polizeiuniform auf der Bühne gestanden und 
sein Gesicht war mit Krätze, Schnitten und Fieberblasen 
übersät gewesen. Wenn die Zecke Zesch seine E-Gitarre 
bediente, dann war das, als ob er mit einer Motorsäge 
kopulierte. Aber Othmar hatte schon damals den Ver-
dacht, dass er vor allem wegen der Uniform und nicht 
wegen der Zombieschminke dabei war. Zesch war kein 
Punk. Er war auch dagegen, die Band Sisters in Blisters zu 
nennen. Ihm schwebten eher Messerschmitt oder Black 
Sun vor.
Die Zeschs waren von jeher eine Nazibrut gewesen. Das 
war bei denen wie Herpes. Jeder von ihnen hatte es im 
Blut, aber nicht bei jedem brach es aus. Und bei seinem 
Schulkameraden Heimo, da kam es und ging es eben. Je 
nach Umständen.
Aber bei jedem blieb der Familienstaub hängen. Auch 
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bei Othmar. Andererseits wusste er auch, dass man sich 
nur eines noch weniger aussuchen konnte als seine Ver-
wandtschaft. Nämlich sich selbst. Von wegen freier Wille. 
Wenn es nach Othmar ginge, dann hätte er vieles anders 
entschieden. Im Nachhinein. Und in Zeiten wie diesen 
musste man über jeden froh sein, der dablieb.
— Warum bist du nie weggegangen, Othmar?
— Sie kommen alle zurück. Du wirst sehen.
— Du bist ein hoffnungsloser Romantiker.
— Warum hast du Charlotte nie gesagt, wer ihr Vater ist?
— Weil ich es nicht weiß.
Aber Selma hätte es wissen können. Sie hatte damals, als 
es gefährlich wurde, präventiv gleich mit fünf Männern 
geschlafen.
— Charlotte ist meine Tochter. Ich brauche keinen Mann. 
Außerdem war das in Weikersdorf üblich. Da hat man es 
mit dem Sex nicht so wichtig genommen.
Othmar hatte das mit dem Sex auch nie so wichtig ge-
nommen. Und hatte deshalb insgesamt mit nur neun 
Frauen geschlafen. Obwohl er im Kraken jede Nacht eine 
abbekommen hätte. Aber irgendwie wusste er nie, wann 
Schluss war. Hatte es schon immer mit Alkohol und Gras 
übertrieben.
Als Selma vor drei Jahren in Bad Regina aufschlug, hatte 
sich das schnell herumgesprochen. Damals waren sie 
noch 374 Verbliebene gewesen. Eine Verrückte habe das 
Haus der alten Baumgartner besetzt. Die Verrückte war 
die Tochter der alten Baumgartner, die schon im Jugend-
alter Zuflucht in einer Kommune gesucht hatte. Warum 
sie nach fünfzehn Jahren aus Weikersdorf wegwollte? 
Selma beantwortete auch das mit einem Lächeln und 
ihrem Kunstgriff.
— Das geht dich nichts an.
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Und wenn er trotz der Kopfhaut, die sich an seinem Geni-
tal rieb, nachhakte, sagte sie nur:
— Wir sind das, was hier stattfindet. Und sonst nichts. 
That’s the deal. Okay?
Wie gesagt: Man nahm, was man kriegen konnte. Und die 
sieben Tage zwischen Selmas Besuchen verbrachte Oth-
mar entweder auf seiner Terrasse, in der Luziwuzi-Bar 
oder im Hotel Waldhaus, um darüber nachzudenken, wie 
man diesem Chen das Handwerk legen könnte.

Müde gähnte er einen warmen Bierhauch in die kalte 
Luft von Bad Regina. Wie ein Häuptling, der über seinen 
Stamm wachte, saß er da. Von seinem Balkon aus hatte 
man den ganzen Ort im Auge. Die Straßen waren leer. 
Außer dem DHL-Lastwagen, der den sechsundvierzig 
Verbliebenen ihre wöchentlichen Rationen Lebensmittel 
brachte, war heute noch keine einzige Regung zu verbu-
chen. Weder in Bad Regina noch auf dem Planeten Alpha 
X.
Und dann blitzte eine weiße Bewegung in der Schneeland-
schaft auf. Man konnte den gleichfarbigen Toyota kaum 
erkennen. Aber niemand betrat das Reservoir unbemerkt 
von Häuptling Othmar. Unter dem Schwall des Wasser-
falls vermochte er sein eigenes Flüstern kaum zu hören.
— Chen.
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Es hatte noch die ganze A-Seite von Joy Division gedauert, 
bis Othmar den Entschluss gefasst hatte, den Weg hinunter 
zum Schloss auf sich zu nehmen. Genau genommen hatte 
es noch länger gedauert. Er hatte sich noch einen Joint 
gebaut, um den Gedanken zu erlauben, den richtigen Ag-
gregatzustand anzunehmen. Ein solcher musste sich erst 
formieren. Die Gedanken ergriffen allesamt gleichzeitig 
die Flucht in unterschiedliche Richtungen. Geduldig wie 
ein Hirte sammelte er sie wieder ein, um sie schlussendlich 
auf den einen, gemeinsamen einzuschwören:
— Othmar. Du gehst jetzt hinunter zu Wegenstein und 
stellst diesen Chen.
Stolz auf die Armada seiner Gedanken, die entschlosse-
ner wirkten als sein humpelnder Gang, der einerseits der 
Gicht, andererseits dem letzten Bier geschuldet war, be-
gab er sich hinaus. Alpha hatte er noch die Augenlider 
geschlossen. Nicht dass es für ihn einen Unterschied ge-
macht hätte, aber Othmar fühlte sich wohler damit, wenn 
er ihn allein ließ.
Die Kälte tat seinem angeschwollenen Fußgelenk gut. Das 
Gehen weniger. Er wankte über die vereiste Brücke an der 
heiligen Regina vorbei, die ihm lädiert hinterhersah. Es 
fehlten ihr das linke Ohr und Teile der Nase. Er hatte sich 
ausgerechnet, dass es 500.000 Jahre dauern würde, bis man 
kein Gesicht mehr erkennen würde.
Othmar ignorierte den ohrenbetäubenden Wasserfall, der 
sich durch die Häuserschluchten am Kongresszentrum 
vorbei in die Tiefen des stillgelegten Kraftwerks fallen 
ließ. Er ging bei Rot über die Ampel, die seit Jahren kei-
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ner mehr beachtete, und passierte die Schule. Mitten im 
Turnsaal stand noch immer der braune Lederbock, den 
nach der Schließung keiner weggeräumt hatte. Er hielt 
sich trotz des Schimmels unbeschadet, während die Holz-
stücke des Parketts vom Eis zersprengt herumlagen. Er 
spürte eine Sehnsucht nach Frühling, wenn das Grün 
durch die Asphaltrisse sprießte. Vor dem Helenenbad riss 
er im Gehen die Vermisstenanzeige für den beschissenen 
Kater vom Laternenmast. VERMISST WIRD UNSER 
EIN UND ALLES  – ANGELO. Seit einem Jahr lief 
Doktor Schandor im Auftrag seiner Frau durch den Ort, 
um das Drecksvieh zu suchen. Kein Wunder, dass sich der 
Zahnarzt täglich in seiner leeren Ordination verschanzte. 
Es war sein einziger Zufluchtsort. Er hatte so gar nichts 
mit seinem Onkel gemein.
Vor Selmas Haus blieb Othmar kurz stehen. Der kalte 
Wind blies ihm in den Nacken. Er stellte den Kragen sei-
ner Übergangslederjacke auf. Das orangefarbene Licht fiel 
durch den Vorhang auf den Schnee. Othmar verschränkte 
die Arme und zog sie fest zueinander. War es Liebe oder 
die Vorstellung von einem geheizten Zimmer? Sein Blick 
schwenkte zum Panoramafenster des Grand Hotels. Es 
war dunkel. Also war Charlotte zu Hause. Und Selma 
nicht allein. Seufzend humpelte er weiter und erreichte 
nach zehn Minuten Gehzeit das geschlossene Tor des 
Schlosses. Von dem weißen Toyota fehlte jede Spur. Be-
trunken kniff er seine Augen zusammen.
— Es wäre nicht Chen, wenn es nicht Chen wäre.
Er versuchte sich selbst eine Strategie vorzugaukeln. 
Hatte aber keine. Also schlug er mit aller Wucht gegen 
das Tor. Es ging auf. Auch ohne Hilfe des Grafen. Seuf-
zend wankte Othmar in den Hof. Auch hier kein weißer 
Toyota. Warum hätte Wegenstein den Chinesen auch in 
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den Hof lassen sollen? Schließlich hatte sein Geschlecht 
schon Napoleon daran gehindert. Seit fünfhundert Jah-
ren waren die Wegensteins in Bad Regina ansässig. Da 
ließ man sich doch nicht von einem Chinesen ins Bocks-
horn jagen. Andererseits brauchte der Graf Geld. Seit 
ihn seine Frau verlassen hatte, bewohnte er nur noch ein 
Zimmer im Schloss.
— Weil ich nicht mehr brauche!
Weil er bankrott war. Wie es sich für einen Adeligen ge-
hörte, hatte er sich nie in die Niederungen eines Berufs-
lebens herabgelassen. Man war, was man war. Auch ohne 
Beruf. Da glichen sich Othmar und der Graf. Othmar 
hatte sich da gleichsam selbst geadelt. Ganz wie Napoleon.
— Wegenstein! Machen Sie auf!
Othmar wusste genau, welches Zimmer der Graf be-
wohnte. Er stand vor dem Fenster und konnte ihn sehen. 
Auch wenn er es abgedunkelt hatte. Vermutlich hatte er 
Othmar kommen gehört und schleunigst alle Lichter aus-
geschaltet.
— Wegenstein! Ich kann Sie sehen. Es hat keinen Sinn!
Der alte Quadratschädel saß steinern in seinem Zimmer 
und mimte eine Statue. Er glaubte wohl ernsthaft, dass ihn 
Othmar zwischen dem ganzen Gerümpel nicht ausfindig 
machte. Wegenstein hatte das halbe Schloss in seinem 
Wohnzimmer untergebracht.
— Wegenstein! Seien Sie nicht so stur! Es ist kalt!
Aus der Pfeife des Grafen stiegen kurzatmige Rauch-
schwaden hoch. Dieser Kretin hatte sich doch nicht von 
Chen kaufen lassen? Othmar schlug so fest gegen das 
Fenster, dass Wegenstein schließlich hochfuhr, selbiges 
aufriss und brüllte:
— Was wollen Sie? Ich schlafe schon!
— Im Sitzen?
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Othmar stieg ohne Einladung durch das Fenster. Sein 
Fußgelenk pochte. Aber der Schmerz drang alkohol
bedingt nicht mehr durch.
— Sind Sie wahnsinnig? Wenn das Fenster kaputt ist, dann 
erfriere ich in der Nacht.
Der Graf setzte sich wieder in seinen Ohrensessel und zog 
trotzig an seiner Pfeife. Othmar suchte betrunken nach 
dem Lichtschalter.
— Dahinten. Neben dem Elefantenfuß.
Sein Spitzbauch rempelte einen ausgestopften Vogel 
Strauß, der quietschend umfiel. Dann spürte er unter sei-
ner Fußsohle etwas Weiches. Othmar war sich nicht sicher, 
ob es bis dahin nicht noch gelebt hatte. Vermutlich eine 
Maus. Er tastete sich die Wand entlang. Und schnitt sich 
an einem mittelalterlichen Schwert.
— Verdammte Scheiße!
— Links. Nein. Ihr links.
Endlich Licht. Othmar kniff erneut die Augen zusammen. 
Dieses Mal, um zu fokussieren. Die gesamte Geschichte 
des Familiengeschlechts Wegenstein war in dieses Zim-
mer gepfercht. Neben dem Bett, das von alten Büchern ge-
stützt wurde, stand eine Ritterrüstung. Über dem Schreib-
tisch, der als Hutablage diente, ein großer Löwenkopf, der 
stumm brüllte. Man wurde von allen Seiten angestarrt. 
Die meisten ausgestopften Tiere sahen aus, als wären sie 
einem Schlaganfall erlegen. An den Wänden hingen schief 
die Ölporträts von Wegensteins Ahnen. Frantz, der Hei-
lige, der 1778 trotz eingängiger Warnungen das Wasser des 
Jordan trank und daran elendig zugrunde ging. Ferdinand, 
der Wütende, der 1809 die Franzosen vertrieb, dann aber 
von einer gekränkten Bauernliebschaft erschlagen wurde. 
Heidrun, die Stille, die in ihrem Leben angeblich nur ei-
nen Satz gesagt hatte:
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— Sie haben vergessen, den Sarg zu schließen.
Dieser war im Rahmen der Beerdigung ihres Mannes ge-
fallen, der gleich daneben hing. Karl, der Fröhliche, von 
dem man sagte, er sei vom Inzest besonders hart gestreift 
worden. Sein infantiles Gemüt soll die ganze Familie in 
den Wahnsinn getrieben haben. Wegensteins Vater, Gün-
ter, der Großzügige, hing direkt über dem Bett. Sein Name 
rührte daher, dass er diverse Ländereien verspielt hatte. 
Othmar bemerkte, dass sein Gesicht von Hunderten klei-
nen Löchern gestanzt war. Zuerst dachte er an Motten. 
Aber dann sah er die Dartpfeile neben dem Nachttisch 
liegen.
Nur Roland Wegenstein selbst hing nicht an der Wand. 
Er hatte sich noch keinen Beinamen verdient. Roland, der 
Pfeifen rauchende Quadratschädel, eignete sich schlecht. 
Genauso wenig wie Roland, der Gehörnte, oder Roland, 
der Verstoßene. Wegenstein war, nachdem er eine Bürger-
liche geheiratet hatte, vom Rest des Geschlechts zur Per-
sona non grata erklärt worden. Rosa, die Tochter des Haus-
besorgers, hatte dem Grafen schon als Kind schöne Augen 
gemacht. Als sie ihm dann mitteilte, dass sie schwanger sei, 
heiratete er sie zwar, zwang sie aber trotzdem, traditions-
gemäß an seiner linken Seite zu gehen. Für seine rechte 
Seite hatte er ohnehin niemanden gefunden, weil er den 
meisten adeligen Damen entweder zu arm oder zu lang-
weilig war.
Rosa verlor das Kind in der elften Woche. Böse Zungen 
behaupteten, sie sei überhaupt nie schwanger gewesen, 
sondern habe den gutgläubigen Wegenstein damit zur 
Blitzheirat gezwungen. Roland, der Naive. Auch das kein 
Attribut, für das man an der Wand hängen mochte.
Die morganatische Ehe hielt länger, als viele dachten. Ob-
wohl Rosa nicht mehr schwanger wurde. Die fünfzehn 
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Jahre vergingen keineswegs wie im Flug. Vielmehr musste 
die Hausbesorgertochter zusehen, wie von Jahr zu Jahr 
weniger Zimmer bewohnt wurden. Es wunderte also nie-
manden, außer Wegenstein selbst, dass sie mit dem Elek-
triker durchbrannte, nachdem dieser sein Haus an Chen 
verkauft hatte. Bürgermeister Zesch scherzte einmal, dass 
er offenbar den Wackelkontakt ihrer Beziehung erkannt 
habe.
— Was wollen Sie?
Wegensteins Rauchschwaden vergrößerten sich zu dichten 
Wolken, die über seinem Quadratschädel zu stehen kamen. 
Othmar fiel auf, dass sogar die Frauen auf den Porträts mit 
der gleichen Kopfform gestraft waren.
— Wo ist er?
Othmar versuchte sich kurz zu fassen, damit Wegenstein 
seinen Zungenschlag nicht bemerkte.
— Sie sind betrunken.
— Wo er ist, habe ich gefragt.
— Wer?
— Stellen Sie sich nicht blöd!
— Sind Sie neuerdings bei der Polizei?
Wegenstein musterte den im Stehen wankenden Othmar. 
Bot ihm aber keine Sitzgelegenheit an.
— Werfen Sie bloß nichts um.
Othmar nickte, als würde es in seiner Macht stehen. Er 
hielt seinen Körper in Bewegung, um das Gleichgewicht 
nicht zu verlieren. Und sah dabei aus wie eine zu groß ge-
ratene Ente, die fror.
— Ich habe den weißen Toyota gesehen.
— Den weißen Toyota? Handelt es sich peut-être um ein 
Einzelstück?
— Wie viel hat er Ihnen geboten?
Aus Wegensteins Pfeife stiegen die Gedankenbläschen 
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hoch. Othmar konnte sie aber nicht deuten. Erst jetzt fiel 
ihm auf, dass der Graf einen Pelzmantel trug. Und fragte 
sich, wie viele Biber dafür ihr Leben lassen mussten. Frü-
her hatte man in Bad Regina zur Fastenzeit massenweise 
von ihnen gegessen. Weil sie die Kirche für Fische erklärt 
hatte. Fische durfte man auch zur Fastenzeit verspeisen. 
Wegensteins Vater war nicht nur großzügig, sondern auch 
ein passionierter Jäger gewesen. Er sorgte dafür, dass der 
Biber in allen Gourmettempeln serviert wurde, und be-
förderte damit dessen Aussterben – Othmars Gedanken 
schweiften ab. Er holte sie mit einem betrunkenen Seuf-
zen zurück.
— Wohin gehen Sie?
Wegenstein sah ihn fragend an.
— Wohin soll ich gehen? Ein Wegenstein bleibt, wo er ist. 
Wir sind keine Nomaden. Contrairement à tous les traîtres.
Othmar ignorierte seinen Standesdünkel und deutete mit 
dem angeschwollenen Zeigefinger auf den Grafen.
— Weil Sie den Mantel anhaben.
— Den trage ich immer, wenn ich nicht will, dass jemand 
zu lange bleibt. Une vieille habitude.
Othmar verstand zwar nicht, warum so ein Gehabe unge-
betene Gäste vom Bleiben abhalten sollte, wertete es aber 
als zusätzlichen Beweis für die Ankunft Chens.
— Sie konnten nicht wissen, dass ich komme. Also: Was 
wollte der Chinese?
Othmar kniff die Augen zusammen, weil ein Detektiv im-
mer die Augen zusammenkniff, wenn er jemanden über-
führte.
— Er ist kein Chinese.
— Und woher kommen dann die Schlitzaugen?
— Aus Hallstatt.
— Aus Hallstatt?
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— Aus Hallstatt.
Wegenstein lächelte überheblich. Und blies ihm den Rauch 
entgegen, als könne er ihn damit wegzaubern. Othmar we-
delte die Schwaden zurück.
— Auch in Hallstatt gibt es Chinesen, konstatierte Oth-
mar. Schließlich war er kein Hinterwäldler. Die ganze 
Welt hatte in seinem Klub gastiert. Während Wegenstein 
in seinem inzestuösen Gengehege gefangen war.
— Er ist aber ein Hiesiger, antwortete Wegenstein trocken.
— Ein hiesiger Chinese, lallte Othmar.
— Er hat den gleichen Pass wie Sie.
— Wollen Sie ihn jetzt verteidigen?
— Ich will nur korrekt bleiben.
— Diese Scheißchinesen glauben, sie können die ganze 
Welt kaufen.
Othmar schmiss den Satz in die Richtung von Wegen
steins Ahnen, in der Hoffnung, Verbündete zu rekrutieren. 
Wenn diese noch gelebt hätten, dann wäre jetzt aufgebrach-
tes Gemurmel zu hören gewesen. Ein Chinese sei nicht 
mehr als Chinese erkennbar. Ein Schwuler nicht mehr als 
Schwuler. Und ein Nazi nicht mehr als Nazi. Selbst dieser 
nichtsnutzige Nachkomme sehe nicht mehr wie ein Adeli-
ger aus. In was für einer Welt leben wir eigentlich!
Es blieb aber still. Und Wegenstein machte keine Anstal-
ten, ein Geständnis abzulegen.
— Ich habe alles, was ich brauche.
— Nichts haben Sie.
— Alles habe ich.
Wenn Othmar diesen Chinesen wenigstens beschreiben 
könnte. Er würde ihn ausschließlich am weißen Toyota er-
kennen. Der reiche Chen im weißen Dreckskübel. Stillos. 
Erniedrigend. Widerlich. Aber sparen lernte man von den 
Reichen. Wie würde er schon aussehen? Wie alle gottver-
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dammten Chinesen. Othmar überlegte, ob er sich jemals 
das Gesicht eines Chinesen gemerkt hatte. Selbst die Vi-
sage des Restaurantbesitzers, wo er wöchentlich seinen 
Glutamatspiegel aufgefrischt hatte, war ihm in Verges-
senheit geraten. Auch der Chinese hatte am Ende an den 
Chinesen verkauft. Ratlos sah er Wegenstein an. Dann 
flüsterte er:
— Ich will Ihnen doch nur helfen.
— Ich brauche Ihre Hilfe nicht.
— Wir müssen jetzt zusammenhalten.
— Wir kennen uns kaum, knurrte Wegenstein.
— Wenn Sie gehen, ist es aus.
— Es ist schon längst aus.
Auch wenn Wegenstein nicht wusste, was er mit es genau 
meinte. Für ihn hatte es nie begonnen. Sein Leben lang 
war er in einer Schachmattposition gewesen. Er war in 
dieses Geschlecht hineingeboren worden, um am Ende zu 
den anderen, die unten in der Schlossgruft lagen, dazu
zusterben. So war es vorgesehen. Und die warnenden Bli-
cke der Ahnengalerie sorgten dafür, dass er sich daran hielt.
— Keinen Deut wirst du dich rühren.
— Ein Wegenstein hat seine heilige Pflicht.
— Roland, der Wankelmütige.
— Roland, der Verräter.
— Dieser Chen wird unsere Gebeine auf den Müllplatz 
werfen.
In seinem Kopf murmelten sie ständig. Sie hatten mit 
ihrem Gezeter schon seine Frau vertrieben. Konnte er es 
ihr übel nehmen? Wie oft hatte Rosa ihn zum Weggehen 
bewegen wollen? Wie oft hatte sie gesagt, dass ihr an all-
dem nichts liege? Dass sie woanders glücklicher sein wür-
den. Dass sie die gaffenden Blicke der Toten nicht mehr 
ertrage.
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Wäre alles anders gekommen, wenn Chen ein paar Jahre 
früher aufgetaucht wäre? Könnte er sie zurückholen, wenn 
er das Angebot jetzt annehmen würde? Roland, der Er-
oberer. Die anderen Wegensteins hatten stets nur ihre 
Stellung gehalten. Aber Roland würde aufbrechen, um 
Neuland zu erobern. Das hätte seit Jahrhunderten keiner 
von ihnen zuwege gebracht.
Die Rauchschwaden waberten in alle Richtungen. Zwei 
Millionen! Davon ließe sich in seinem Alter ein lebens-
langes Auskommen finden. An einem Ort, wo man mit 
sechzig kein alter Sack wäre. Sondern ein Sack mit Geld. 
Abgesehen davon müsste er dann nicht mehr solchen Rui-
nen wie Othmar ins Antlitz blicken. Er war keiner von 
ihnen. Es war seine letzte Chance.
Aber was war dieses Es? Wäre es für einen wie ihn über-
haupt möglich, kein Wegenstein mehr zu sein? Und was 
sollte er mit dieser neuen Freiheit anfangen? Rosa hatte 
er unwiederbringlich verloren. Als sanierte Elektrikergat-
tin ließe sie sich von zwei Millionen nicht mehr beein-
drucken. Vor allem dann nicht, wenn sie ihn insgeheim 
Roland, den Langweiligen, oder Roland, den Geschlechts-
armen, nannte. Er hatte doch niemanden. Außer den an-
deren Quadratschädeln an der Wand. Mit wem sollte er 
sprechen? Stirnrunzelnd musste er zur Kenntnis nehmen, 
dass die Pfeife ausgegangen war.
— War’s das?
Er klopfte sie aus. Und stopfte sie neu.
— Fürs Erste ja, nickte Othmar lallend.
— Dann gute Nacht, sagte Wegenstein und schloss die 
Augen, um wieder an seiner Pfeife zu ziehen. Die Rausch-
schwaden deuteten Othmar den Weg zum Ausgang.
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Die Sterne leuchteten, als wäre der Nachthimmel ein löch-
riger Fetzen. Als ob dahinter ein Fest stattfände, zu dem 
Othmar nicht eingeladen war. Betrunken stolperte er über 
die eisige Straße. Er musste es die anderen wissen lassen. 
Diese Sache konnte er unmöglich allein regeln. Wie ein 
maroder Leuchtturm schimmerte das Luziwuzi am Ende 
des Ortes. Die anderen Lebensgeister flackerten vereinzelt 
wie niederbrennende Kerzen über die Schlucht verteilt. 
Nur eine Frage der Zeit, bis man alle ausgeblasen haben 
würde.
Den meisten konnte man nicht trauen. Die meisten war-
teten nur darauf, von Chen ein Angebot zu erhalten. Aber 
wenn der Graf sein Schloss verkaufte, dann war es aus! 
Dann bliebe außer dem Hotel Waldhaus, der Kirche, der 
Luziwuzi-Bar und ein paar Häusern nichts übrig. Die 
dann nichts mehr wert wären. Was so einer wie Chen na-
türlich wusste. Was war sein Plan? Es gab einen. Das war 
offensichtlich. Einen, der erst aufgehen würde, wenn …
Vor dem Haus von Rebekka blieb Othmar kurz stehen.
— Ach, Rebekka.
Er musste an einen Satz seiner Großmutter denken:
— Das einzige Haus, in dem noch nie jemand gestorben ist.
Was vermutlich daran lag, dass es der einzige Neubau war. 
Und als solcher der Natur noch weniger standhielt. In der 
ehemaligen Gärtnerei wucherte der Wildwuchs besonders 
ungestüm. Eine riesige Birke ragte aus dem Treibhaus. Sie 
hatte schon vor langer Zeit das Glas aufgebrochen. Tri-
umphal streckte sie die Äste nach oben. Sieg der Natur! 
Nein. Als ob Tiere in einen verfallenen Zoo zurückkehrten. 
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Paradox, dachte Othmar. Auch wenn er das Wort paradox 
niemals gebraucht hätte.
Er hatte Selma angelogen, als er sagte, er hätte Bad Re-
gina nie verlassen. Es gab eigentlich keinen Grund dafür. 
Selma und Rebekka waren sich nie begegnet. Selma war 
bis vor drei Jahren in Bad Regina eine Unbekannte gewe-
sen. Ihre Mutter hatte sich von ihrem widerlichen Schön-
heitschirurgen getrennt und Selma in ein Internat gesteckt. 
Von dort war diese dann direkt in die Kommune geflo-
hen. Viele sagten, das hätte die Baumgartner frühzeitig 
ins Grab gebracht. Aber sie hatte ohnehin kein großes Ta-
lent fürs Glück gehabt. Den Hang, immer zu den falschen 
Männern zu greifen, hatte Selma von ihr geerbt. Wobei sie 
Sedrick niemals als Fehlgriff bezeichnet hätte. Vielmehr 
als Retter aus einem Internat, wo man drauf und dran war, 
ihre Seele zu zerstören. Wobei Othmar nicht verstand, was 
sie an dem australischen Fettwanst fand. Für ihn sahen er-
wachsene Männer mit Sommersprossen immer bizarr aus. 
Er fand auch seine kindlichen Bilder lächerlich. Alles an 
dem Typen war behindert. Trotzdem hatte er es geschafft, 
auf seinem Vierkanthof in Weikersdorf ein Dutzend Ei-
ferer zu versammeln. Alles unter dem Motto: Kunst als 
Religion.
— Es ist sein Charisma, Othmar.
Vermutlich hatte er einfach einen großen Schwanz. Oft 
waren es solche Kleinigkeiten.
— Er hat das Kind in mir beschützt.
— Er hat euch daran gehindert, erwachsen zu werden.
Aber das hatte Othmar nicht gesagt. Er wollte Selma nicht 
kränken. Nein. Er versuchte, seine Eifersucht zu verbergen. 
Er wollte vor Selma souverän dastehen. Was lächerlich 
war. Souveränität gehörte definitiv nicht zu seinen Stärken. 
Trotzdem hatte er ihr so gut wie nichts über Rebekka er-
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zählt. So wie sie ihm kaum etwas über Weikersdorf erzählt 
hatte.
— Alles vor uns zählt nicht mehr.
Für Othmar zählte ausschließlich die Vergangenheit. Als 
ob die Dinge erst existierten, wenn man sich an sie erin-
nern konnte.
Er stand vor Rebekkas Haus. Seit ihrer Geburt hatten sie 
sich gekannt. In der Volksschule waren sie nebeneinander-
gesessen. Hatten sich nicht nur ein Baumhaus, sondern 
auch die ersten Platten geteilt. Jeden Nachmittag hatte 
er Tennis gegen die Wand ihrer Garage gespielt. Sie saß 
auf dem Balkon und sah ihm dabei zu. Wie eine Spieler-
frau in Wimbledon. An seinem fünfzehnten Geburtstag 
hatte er sie das erste Mal geküsst. Ein Jahr später hatten sie 
miteinander geschlafen. Sie hatte bei den Sisters in Blis-
ters gesungen. Er hatte die Songs geschrieben. Ohne ein 
Instrument zu spielen. Seine Gitarre. Alles nur Play-back. 
Außer den anderen Sisters hatte es keiner gewusst. Das 
war astreiner Punk. Die Pose wichtiger als das Handwerk. 
Er hörte ihre dunkle, hallende Stimme.

I’m drunk – this is Paris.
I’m drunk – this is Oslo.
I’m drunk – this is Kabul.

Als ihm Rebekka eröffnete, Bad Regina zu verlassen, um 
sich in der weiten Welt zu verlieren, bekam Othmar die 
Panik.
— Wenn du mich verlässt, dann komme ich mit.
Sie sagte nicht Nein. Sie sagte nicht Ja. Sie sagte gar 
nichts.
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Erst ein Jahr später schickte sie ihn heim. Aber Los Angeles 
wäre ohnehin nichts für ihn gewesen. Eine Stadt ohne Zen-
trum. Nicht wie Bad Regina, das ein einziges Zentrum war. 
Vielleicht begann der Niedergang, als sie in die Mitte des 
Kurorts das brutalistische Kongresszentrum stellten. Wie 
ein klobiger Fremdkörper stand es beleidigt in der Gegend 
herum. Ganz wie Othmar in Los Angeles.
— Sardinen schwimmen immer im Kreis. Als ob es ein un-
sichtbares Zentrum gäbe. Sardinen sind wie diese Stadt, 
Othmar. Und deshalb liebe ich L. A. so sehr.
Rebekka hatte recht. In Los Angeles fuhren alle ständig im 
Kreis. Ein Zentrum konnte Othmar trotzdem nicht aus-
machen.
Sie hatten sich bei einem schwulen Schauspieler einquar-
tiert, den sie in einer Bar in Westhollywood aufgegabelt 
hatten. Sie waren neu in der Stadt und Jonathan ließ sie 
bei sich wohnen. Rebekka schien ihm zu imponieren. Er 
nannte sie Odessa, weil er keine traurigere Stadt kannte. 
Er war zwar noch nie dort gewesen. Aber in dem Gesicht 
von Rebekka ließ sich von allem träumen. Je länger man es 
ansah, desto fremder erschien es einem.
— You always look like someone who just arrived, sagte 
Jonathan.
Rebekka war besessen davon, Amerikanerin zu werden. 
Der schwule Schauspieler bot ihr an, sie zu heiraten. Dann 
bekäme sie nach zwei Jahren den ersehnten Pass. Sie 
müsste nur bei ihm wohnen. Und einem Mann von den 
Behörden glaubhaft versichern, dass die Liebe echt sei. Die 
Amerikaner seien da penibel, um Scheinehen zu verhin-
dern. Othmar hielt das alles für einen Scherz. Und genau 
während dieser Befragung sei es passiert, sagte Rebekka. 
Als sie dem Beamten von Jonathan vorschwärmte und be-
teuerte, wie groß ihre Liebe sei, da sei sie wahrhaftig ent-
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standen, die Liebe zu Jonathan. Aufgestiegen in ihr wie ein 
Phönix. Sie sei völlig überwältigt gewesen.
— Aber er ist schwul, hatte Othmar gesagt.
— Das ist mir egal. Es ändert nichts an meiner Liebe.
Othmar wurde in ein kleines Zimmer ausquartiert. Er war 
sich inzwischen auch nicht mehr sicher, ob Jonathan nicht 
doch bi war. Drei Monate später war der Schauspieler tot. 
Überdosis. Rebekka hatte ihn gefunden. Und musste da-
raufhin noch einmal zu dem Beamten, um sich als glaub-
hafte Witwe zu deklarieren.
Als die Mutter von Jonathan aus Texas kam, um die Lei-
che ihres Sohnes zu sehen, war sie überrascht, dass dieser 
verheiratet war. Sie wusste weder etwas von seiner Homo
sexualität noch von seiner Ehe. Rebekka versicherte ihr, 
dass die Liebe echt war. Verschwieg ihr sein Geheimnis, 
wegen dem er vermutlich nach L. A. geflohen war. Und 
blätterte mit ihr das Fotoalbum durch.
— At least I’m glad he had such a wonderful wife.
Dann reiste die Mutter ab und die beiden Sisters aus Bad 
Regina standen verloren in der Wohnung eines Fremden.
— Und jetzt?
— Du fährst zurück.
— Du nicht?
— Nein. Ich will Amerikanerin werden.
Othmar schüttelte den Kopf.
— Das ist doch Scheiße!
Er begann zu schreien.
— Du hast mich die ganze Zeit verarscht!
Er fasste sie an. Rebekka wehrte sich nie. Weder beim Sex 
noch gegen seine Wut. Diese Kapitulation machte ihn ra-
send. Als ob sie ihren Körper evakuierte. Je lauter er schrie, 
desto ungreifbarer wurde sie. Dann verschwand das Spöt-
tische aus ihrem Blick. Und wich dem einer Statue. Kein 
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Fokus. Verdammte Leere. Er riss an ihren dicken Strähnen. 
Ein Dschungel. Den er roden musste. Er kratzte über ihre 
hochmütigen Lider. Eine Bergwand. An der er abrutschte. 
Er würgte ihren Hals. Sie hielt die Luft an. Schwerelosigkeit. 
Er drückte sie zu Boden. Nicht wegfliegen jetzt. Er drang in 
sie ein. Kein Laut. Näher konnte er ihr nicht kommen.
Als er ging, saß sie am Fenster und starrte auf die Sardinen 
von Los Angeles.
— Immer, wenn ich zu Hause bin, dann ist mein Heimweh 
am größten.
— Ich bin doch dein Chronist.
— Du bist der Kieselstein in meinem Schuh.
Dann verließ er die Welt. Und kehrte nach Bad Regina 
zurück.

— Ich schreibe an jedem Ort einen Song über dich.
Das hatte er gesagt, als sie daheim am Bahnhof gestanden 
hatten. Bereit für die weite Welt. Damals hatte er noch 
geglaubt, dass sein Zuhause überall dort war, wo Rebekka 
schlief.
— Ich brauche keine Songs mehr, hatte sie geantwortet.
Erst später begriff er, dass zu Hause dort war, wohin man 
immer wieder unfreiwillig zurückkehrte.
— Was findest du an einer, die nichts an dir findet?
Die anderen Sisters hatten Rebekka schon immer als die 
Fieberblase empfunden, die ihre Männerrunde infizierte. 
Die Band war für sie nur der Kitt ihrer Freundschaft. Für 
Othmar war es umgekehrt. Die Sisters waren das Beiwerk. 
Und die Fieberblase der Main Act.
Mag sein, dass sie nichts an ihm fand. Othmar liebte Re-
bekka. Und Rebekka die Welt. Offenbar war es sein Mus-
ter, das festhalten zu wollen, was er nicht greifen konnte. 
Er liebte nur die Geister. Jene, die durch sein Leben spuk-
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ten. Und nie Anker warfen. Letztlich war die Geschichte 
mit Selma nichts anderes. Alles nur Play-back. Ein: So tun, 
als ob. Alles nur Ablenkung. Alles nur Täuschung. Alles 
nur eine Imitation. Sie spielten Liebe. Weil kein anderer 
verfügbar war.
Er wünschte, Selma würde öfter bei ihm schlafen. Aber er 
wollte nicht mit ihr zusammen sein. Er wollte mit nieman-
dem zusammen sein. Niemand kannte ihn wie Rebekka. 
Und niemand kannte Othmar wie sie.
Sie brauchte einen, der auf sie wartete. Und er brauchte 
eine, die nicht da war. Vor allem aber hasste sie ihre Mutter, 
die darauf bestanden hatte, dass aus ihrer Tochter ebenfalls 
eine unglückliche Gärtnerin wurde. So wie ihre Mutter 
und die Mutter davor.
— Warum sollte ich in einem Treibhaus die Pflanzen zie-
hen, die woanders unter freiem Himmel wachsen?

Letztlich hatten auch ihre Eltern an Chen verkauft. Zu-
mindest waren sie von einem Tag auf den anderen ver-
schwunden. So wie alle plötzlich verschwunden waren. 
Keiner hatte sich je verabschiedet. Alle waren sie über 
Nacht gegangen. Als ob das eine Bedingung wäre.
Othmar spürte seine Berufung. Vermutlich, weil es keine 
andere Berufung mehr gab. Nur er konnte Chen aufhalten.
Sein Blick fiel auf das Hospiz, das abgedunkelt neben dem 
alten Sanatorium stand. Bald würde sein Vater sterben. 
Auch wenn er dort schon seit zwei Jahren dem Tod trotzte. 
Als letzter Patient. Othmar hatte ihn schon seit einem 
Monat nicht mehr besucht. Sich selbst hatte er noch län-
ger nicht im Spiegel angeschaut. Zu groß die Angst, den 
Ruinen, die sich nicht mehr restaurieren ließen, ins Auge 
zu sehen. Würde er seinen Vater genauso vermissen wie 
seine Großmutter? Es war nicht so, dass er ihn nicht liebte. 
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Er wusste nur nicht, wer er war. Als ob man einen Fisch 
im Aquarium anstarrte. Ein Fisch war für Othmar der Be-
weis, dass totes Leben möglich war. Andererseits hatte 
er Mitleid mit seinem Vater. Denn gewiss schlummerte 
hinter seinem lethargischen Gemüt ein Mensch mit Ge-
fühlen. Seine Leblosigkeit war keine verunfallte wie bei 
Alpha. Eher eine Maßnahme, um mit den Anforderungen 
der Welt nicht umgehen zu müssen.
Alles an Othmar hatte er mit seinem Kopf weggeschüt-
telt. Seine Ambitionen. Seine Pläne. Seine Träume. Seine 
Freunde. Seine Musik. Als dürfe es Othmar nicht geben. 
Als könne man ihn mit dem Kopf abschütteln, um ihm ja 
keinen Zugang zum Herzen zu ermöglichen. Immer wie-
der hatte er Anlauf genommen. Aber an den Türstehern 
seines Vaters war kein Vorbeikommen möglich.
Vermutlich hatte er es ihm nie vergeben, dass seine Frau 
bei Othmars Geburt gestorben war. Eklampsie, hatte der 
Arzt gesagt. Schwangerschaftsvergiftung, der Vater.
Während Othmar sich in das Licht der Welt presste, gin-
gen bei seiner Mutter die Lichter aus. Sein Vater musste 
zusehen dabei und danach Othmar in den Armen halten. 
Da seien bei ihrem Schwiegersohn die Lebenskerzen erlo-
schen, hatte die Großmutter gesagt, die ab dem Tod ihrer 
Tochter deren Mutterrolle übernommen hatte.
— Man kann allen verzeihen, Othmar. Nur sich selbst 
nicht.
Großmutter hatte ihm nie einen Vorwurf daraus gemacht. 
Ließ ihn im Gegensatz zum Vater nie spüren, dass die Fal-
sche gestorben war. Ein Kind könne man noch mal zeugen. 
Eine Frau, die einen so liebe, finde man nur einmal im 
Leben. So dachte der Vater. Und dieser Gedanke war die 
Hand, die seine Flamme versengte.
Im Gegensatz zu sich selbst und Alpha pflegte Othmar das 
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Grab seiner Großmutter regelmäßig. Was ihr bestimmt 
nicht recht gewesen wäre. Denn sie glaubte nicht an ge-
pflegte Gärten. Sie glaubte an gar nichts, was vom Men-
schen gestaltet wurde. Glaubte, dass alles vom Menschen 
Gemachte irgendwann von der Wahrheit eingeholt wurde. 
Ja, dass der Mensch stets an der Wahrheit vorbeigestaltete, 
sie niedergestaltete, gleichsam niederplanierte, es aber im-
mer nur eine Frage der Zeit war, bis sich der darunter wu-
chernde Wildwuchs seinen Weg bahnte. Das galt für Grä-
ber und Gärten genauso wie für den Katholizismus, den 
Nationalsozialismus, den Sozialismus, den Kapitalismus, 
den Kommunismus, die Demokratie, die Kunst, das Geld, 
die Ehe im Allgemeinen  – ja, für alle sogenannten zivi-
lisatorischen Errungenschaften. Und weil die Großmutter 
Lücken und Risse schön finden konnte, war sie ein glücks-
begabter Mensch gewesen. Das hatte er von ihr gelernt.
— Sag jetzt bloß nicht, dass du deshalb so bist, wie du bist. 
Denn fröhlich bist du nicht, du Hirnrissiger, hatte Selma 
zärtlich in sein Ohr geflüstert.
— An irgendetwas muss sie doch geglaubt haben.
— An das Heilwasser von Bad Regina. In ihren Augen 
konnte es alles heilen. Jede Wunde, jede Krankheit, jede 
Traurigkeit, jeden Irrtum. Im Winter hat sie mir oft die 
Eiszapfen aus der Quelle zum Schlecken gegeben.
— Eine fröhliche Nihilistin! Ich glaube, ich hätte sie ge-
mocht.
Trotz ihrer Freundlichkeit war die Großmutter nicht be-
sonders beliebt gewesen. Zumindest konnte sich Othmar 
an keine Freundschaften erinnern. Obwohl sie eigentlich 
gesellig war. Oft kochte sie zu viel, in der Hoffnung, es 
würde noch jemand zum Abendessen dazustoßen. Es kam 
aber niemand. Es wurde trotzdem aufgegessen. Obwohl 
sie keine gute Köchin war.
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Mit Männern hingegen konnte sie gut. Vermutlich, weil 
sie diese nicht ernst nahm. Die Großmutter war zweimal 
verheiratet gewesen. Als ihr erster Mann starb, heiratete 
sie dessen Bruder, der davor mit ihrer Schwester verheira-
tet gewesen war, die aber ein Jahr nach dem ersten Mann 
der Großmutter gestorben war und von der man munkelte, 
sie habe ein jahrelanges Verhältnis mit ihm unterhalten. 
Die beiden Schwestern waren eine Symbiose. Es gab kei-
nen Groll zwischen ihnen. Und Othmar hielt es für gut 
möglich, dass sie sich wissentlich die Brüder teilten, ja, 
dass sie im Grunde genommen alle vier miteinander ver-
heiratet gewesen waren.
Als die Schwester starb, brach nicht nur eine Welt zusam-
men, sondern auch eine ständige Verbindung. Die Groß-
mutter und ihre Schwester, die nur hundert Meter ent-
fernt voneinander wohnten, hatten über ein Babyfon eine 
Standleitung installiert. Mehr als dreißig Jahre lang fand 
so eine ständige Unterhaltung statt. Selbst in der Nacht 
wurde die Leitung nicht gekappt. Und als sich die Schwes-
ter eines Tages nicht gleich zu Wort gemeldet hatte, da 
hatte die Großmutter nur trocken gesagt:
— Sie ist tot.
Als ihr zweiter Mann starb, hatte sie noch trockener ge-
meint:
— Hätten wir das auch.
Als ob sie das Drehbuch ihres Lebens schon vorher ge-
lesen hätte.
Kurz vor ihrem Tod hatte Othmar sie gefragt, ob sie das 
Gefühl habe, ihr Leben gelebt zu haben. Sie antwortete 
noch trockener als nach dem Tod ihres Mannes:
— Vermutlich hatte sogar Hitler am Ende das Gefühl, et-
was versäumt zu haben.
Bis zu ihrem vierundneunzigsten Lebensjahr fuhr sie mit 



39

dem Auto ihre Einkäufe erledigen. Durch Chen vergrö-
ßerten sich allerdings die Entfernungen, weil selbst der 
letzte Lebensmittelladen irgendwann das Handtuch ge-
worfen hatte. Insofern hatte es wenig mit James Dean zu 
tun, als sie ein Sekundenschlaf das Leben kostete. Vierzig 
Kilometer waren einfach zu viel für sie. Ein Überschlag 
hätte gereicht. Es waren drei gewesen.
Eigentlich hätte man sie in der Havarie beerdigen sollen. 
Stattdessen kam die Urne mit der Post. Othmar stellte 
sie monatelang zu den Marmeladengläsern, weil er nicht 
wusste, wohin damit. Schließlich entschied er sich doch 
für eine Beerdigung. Auch wenn es der Großmutter nicht 
recht gewesen wäre, dass das Begräbnis vom Pfarrer aus-
gerichtet wurde. Othmar hatten einfach die Worte gefehlt. 
Und Pater Helge war sein Freund.
— Weißt du, was Helge bedeutet?
— Keine Ahnung.
— Heilig.
— Wie passend.
— Es gibt noch keinen heiligen Helge.
— Aha.
— Deshalb habe ich mich Helge genannt.
— Genannt?
— Das erzähle ich dir später. Wenn wir uns besser kennen.
Er hatte es ihm all die Jahre nicht erzählt. Obwohl er 
mehrmals die Woche bei ihm saß, um den Messwein zu 
leeren. Natürlich wunderte sich auch einer wie Othmar, 
was so ein gut aussehender Priester in so einem Kaff verlo-
ren hatte. Außer der alten Zesch und dem Tschermak ging 
keiner mehr zur Kirche. Die alte Zesch, weil sie täglich 
dafür betete, endlich sterben zu dürfen. Und Tschermak, 
weil sein Sohn wegen einer Frau zum Islam konvertiert 
war. Da hatte der Luziwuzi-Wirt seinen Glauben, den er 
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eigentlich schon mit acht Jahren verloren hatte, wieder-
gefunden.
— Dieser gottverdammte Bengel hat sogar die Firmung 
verweigert, weil er kein Heuchler sein wollte. Und dann 
wird er ein Muselmane, damit er diese verschleierte Göre 
heiraten kann.
Tschermak hatte daraufhin jeden Kontakt abgebrochen. 
Und betete abwechselnd für die Rückkehr seines Sohnes 
und einen Blitzschlag, der diese arabische Mischpoche aus-
löschen würde.

Othmar humpelte am Haus der Großmutter vorbei, das 
für immer leer stehen würde. Und weil Chen das wusste, 
machte er kein Angebot. Othmar hatte alles unberührt ge-
lassen. Weil er glaubte, dass sie noch als Geist darin wohnte.
— Max, du musst nach Hause gehen! Es ist spät!
Am Spielplatz legte Othmar eine Pause ein. Der Fuß be-
gann wieder zu schmerzen. Der zehnjährige Max war das 
einzige Kind im Ort. Wenigstens gehörte ihm der Spiel-
platz allein. Nie musste er darauf warten, dass die Schaukel 
frei wurde. Nie musste er sich an der Rutsche anstellen. 
Und selbst die Sandkiste gehörte nur ihm, wenn sie nicht 
gerade zugefroren war.
— Aber es ist erst acht, rief der kleine Max zurück.
Othmar hatte offenbar das Gefühl für die Zeit verloren. Er 
nickte und winkte ihm zu. Dann humpelte er weiter.
Max war vom langweiligen Grün. Von wem er wirklich 
stammte, wusste jeder. Aber das schien den Bahnhofs-
vorsteher nicht zu stören. Sie hatten ihn damals bei den 
Sisters gefeuert, weil er selbst für einen Bassisten zu lang-
weilig war. Außerdem ließ sich mit dem feisten Tschermak 
besser trinken. Grün war ein Lauch. Zumindest nannte 
ihn Zesch so. Wegen seiner Statur.
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Heute saß er täglich am Gleis und sah den Zügen dabei zu, 
wie sie durch Bad Regina fuhren. Wenn einer stehen blieb, 
stieg nie jemand aus. Grün pfiff und deutete dem Lokfüh-
rer weiterzufahren. Er hielt den Normalbetrieb aufrecht. 
Alle hielten den Normalbetrieb aufrecht. Für den Ernstfall.
Wankend kam Othmar vor der Luziwuzi-Bar zu stehen. 
Die gelben Buchstaben aus den Fünfzigerjahren leuchte-
ten trüb in der eisigen Kälte. In der Vitrine hingen Fotos 
des hässlichen Kaiserbruders, nach dem die Bar benannt 
worden war. Dekadent posierte er mit einem Gehstock 
vor einem überzüchteten Hund, dem die Haare über die 
Augen standen. Auf einem anderen saß er affektiert unter 
einem Regenschirm. Ein weiteres zeigte ihn in bizarrer 
Schwimmkleidung inmitten seiner schwulen Getreuen. 
Ein Verstoßener, der am Ende nur noch von seinem Bru-
der, Kaiser Franz Josef, protegiert wurde. Und weil er das 
wusste, hatte er sich wie einer verhalten, dem nichts pas-
sieren konnte. Auch in Bad Regina, wo der Kaiserbruder 
oft zu Gast war, soll er im Helenenbad berüchtigt für seine 
Zudringlichkeiten gewesen sein. Der Luziwuzi war ein 
durch und durch verdorbener Charakter, der es außer mit 
sich selbst mit niemandem gut meinte. Warum Tschermak 
das Lokal, das er von seinem Vater geerbt hatte, nie um-
benannt hatte, war Othmar ein Rätsel. Vielleicht schlum-
merte in dem alten Punk doch sein Alter, der ein eiserner 
Monarchist gewesen war.
In der Vitrine daneben das Cover ihrer einzigen Platte.
Sisters in Blisters. Contagious Songs.
Sie posierten in Polizeiuniform und Zombieschminke.
Rebekka, die als Einzige einen roten Trenchcoat trug, wurde 
auf dem Bild von Othmar verhaftet. Während sich ihr Ge-
sicht steinern hinter einer Sonnenbrille verschanzte – man 
hatte den Eindruck, sie würde sich ob der Inszenierung 
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schämen –, versuchte Othmar mit hochgezogener linker 
Oberlippe die rotzige Pose von Sid Vicious nachzuahmen. 
Er wirkte zwar eher wie ein rabiater Dorfpolizist, der an 
einem Gangbang teilnehmen durfte, versprühte aber auf-
grund seiner Jugend einen gewissen Randalierercharme, 
dem besonders Mädchen mit mütterlichen Wesenszü-
gen verfielen, weil sie ihre sexuelle Begierde hinter einer 
pädagogischen Ästhetik verstecken konnten. So hatte es 
zumindest Moschinger formuliert, der  – obwohl Schlag-
zeuger – schon immer der Philosoph der Gruppe gewesen 
war. Jammerschade, dass seine Texte so sperrig waren.
— Punk ist wie Scheißen.
Das hatte nicht Moschinger gesagt, sondern Othmar. Und 
deshalb schrieb auch er die Texte für die Sisters. Der lange 
Moschinger hatte sich mit seiner ungelenken Denker-
pose schon immer selbst im Weg gestanden. Da konnte 
der Lackel archaisch trommeln, was er wollte. Auch seine 
gastronomischen Misserfolge waren diesem Umstand ge-
schuldet. Sein vegetarisches Restaurant Falscher Hase zum 
Beispiel. Ein verunglücktes Wortspiel. Aber auch sein 
After-Hour-Klub namens Nachtapotheke. Ein einziger 
Reinfall. Das weiße medizinische Interieur war nach kür-
zester Zeit zum Wegwerfen, weil ihm die Touristen alles 
vollgekotzt hatten.
Er ließ sich aber nicht beeindrucken, benannte den La-
den in Eisvogel um, organisierte ein Dutzend Königspin-
guine und stellte sie als Attraktion auf das Dach. Jedes Mal, 
wenn ein Flugzeug vorbeiflog, drehten die menschengro-
ßen Tiere ihre Köpfe so stark, dass sie im Stand umfielen. 
Unglücklicherweise konnten sie von allein nicht wieder 
aufstehen, worauf das Personal nach wenigen Wochen 
die Nerven schmiss und sich weigerte, die Viecher wieder 
aufzustellen. Moschinger kapitulierte und übernahm das 
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Hotel Waldhaus von seinem Vater. Er restaurierte es im 
Sinne junger Hipsterfamilien im Wes-Anderson-Stil. Die 
ebenfalls ausblieben, weil es solche Hotels auch an gesel-
ligeren Orten gab.
Heute beherbergte das Waldhaus vor allem Skurrilitäten-
jäger, die dem Ruinentourismus frönten.
— Wenn die Leute nach Tschernobyl fahren, warum nicht 
auch nach Bad Regina!
Die Dark Tourists blieben aber aus, weil ihnen die Dark
ness fehlte. Und den Lost-Places-Fotografen wurde auf-
grund von »Sicherheitsrisiken« der Zugang zu den Ruinen 
verwehrt. Chen unternahm wirklich alles, um jede Ge-
schäftsidee im Keim zu ersticken. Er wollte Bad Regina 
einfach vernichten.
Der lange Moschinger ging von Jahr zu Jahr gebückter 
durchs Leben. Und seine unbändig gelockten Haare waren 
inzwischen schlohweiß geworden. Auf dem Plattencover 
waren sie blond und Moschi sah aus wie eine Alpenversion 
von Roger Daltrey. Daneben der uniformierte Tschermak, 
der einen vollbeschmierten Bass vor dem Wanst hielt. Er 
sah schon damals wie ein Exfußballer aus. Und natürlich 
Sunnyboy Zesch, der versuchte, seine Zombieschminke 
wegzugrinsen.
Zusammen waren sie die Sisters in Blisters. Leider hatte es 
nur ein Album gegeben.
— Schade eigentlich, dachte Othmar und seufzte.
An der Tür des Luziwuzi stand: Geschlossene Gesellschaft.
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Othmar riss die Tür auf, als wolle er jemanden in flagranti 
erwischen. Es erwartete ihn aber nur ratlose Stille. Der be-
trunkene Tschermak, der mit seiner Frau Karin beim Es-
sen saß, sah ihn mit zugeschwollenen Augen an.
— Geschlossene Gesellschaft!
— Ein Scherz.
— Kein Scherz.
Karin, die sich für ihren Mann in ein grünes Dirndl ge-
worfen hatte, sagte, ohne aufzusehen:
— Er hat Geburtstag heute.
— Na dann, gratuliere!
Othmar setzte sich an die Bar. Sein Blick fiel auf den be-
trunken schlafenden Achmed.
— Habe ich mich undeutlich ausgedrückt?
Tschermak machte sich nicht die Mühe, den Schweins-
braten vorher runterzuschlucken.
— Na, so geschlossen wird die Gesellschaft nicht sein, 
wenn er auch da ist.
Othmar deutete auf Achmed, der sich nicht rührte.
— Den kriegt man nicht weg. Der liegt schon seit Mittag 
da.
Der arme Achmed, dachte sich Othmar. Vor drei Jahren war 
er als abstinenter und hoffnungsbegabter Syrer nach Bad 
Regina gekommen. Moschinger hatte im Hotel Waldhaus 
freiwillig zehn Flüchtlinge aufgenommen. Sein Koch Ka-
jetan und er hatten den Plan, die jungen Männer zu Spit-
zenköchen auszubilden. Doch der scheiterte nicht nur daran, 
dass Kajetan kein Spitzenkoch war, sondern vor allem an 
Zesch, der ihnen als Bürgermeister die Hölle heißmachte.
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— Ich lasse diese Islamisierung nicht zu! Mit einem Schlag 
machen diese Kameltreiber mehr als zehn Prozent aus! 
Wir schaffen uns doch nicht freiwillig ab! Die vermehren 
sich wie die Karnickel. Und in drei Jahren sind wir die 
Minderheit. Da mache ich als Bürgermeister nicht mit!
— Schwachsinn! Es sind doch nur Männer. Mit wem sol-
len sie sich bitte vermehren?
— Mit den Unsrigen!
— Mit welchen Unsrigen? Die sind doch alle im Wechsel. 
Außerdem könne man das so nicht rechnen, fauchte der 
aufgebrachte Moschinger. Für ihn habe Bad Regina noch 
immer 4000 Einwohner.
Der Koch Kajetan fügte noch hinzu, dass er den Beweis 
dafür habe, dass es so etwas wie Rassen gar nicht gebe. 
Sonst würde ja das Fleisch eines Negers anders schmecken 
als das eines Indianers. Was Zesch endgültig zur Weißglut 
brachte.
— Aha! Hast du es probiert? Zuzutrauen wär’s dir ja! Du 
dekadentes Arschloch! Was ihr da macht, ist die endgül-
tige Kannibalisierung unserer Heimat. Nur über meine 
Leiche!
Über die Flüchtlingsgeschichte hatte Zesch endlich eine 
Agenda gefunden. Sonst blieb dem Bürgermeister nicht 
viel zu tun, außer regelmäßige Abgänge zu verkünden und 
die Einwohnerzahl auf Wikipedia nach unten zu korri-
gieren. Damit ließen sich aber keine Stimmen gewinnen. 
Obwohl sein dreckiger Populismus, wie es Moschinger 
nannte, überhaupt keinen Sinn ergebe, weil sich ohnehin 
kein anderer für das Amt aufstellte. Aus purer Langeweile 
entspann sich eine monatelange Fehde, die darin endete, 
dass neun von zehn Flüchtlingen abgeschoben wurden.
— Der Moschinger hat’s übertrieben, würde man im Ort 
später sagen. Denn eigentlich waren den Leuten die Syrer 
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egal, solange sie nicht die Ruhe störten. Aber plötzlich 
waren die allseits verhassten leeren Straßen von immenser 
Wichtigkeit. Da konnte der Moschinger hundertmal be-
teuern, dass überhaupt keiner da war, um vergewaltigt zu 
werden.
Die Syrer sorgten zumindest für Gesprächsstoff in Bad 
Regina. Die Bewohner schienen fast dankbar zu sein, ein 
paar Monate lang nicht über Chen sprechen zu müssen. 
Manche schafften sogar die Gedankenbrücke, den Syrern 
die Schuld an der ganzen Misere zu geben. Zesch be-
feuerte die Gemüter, indem er behauptete, dass arabische 
Clans hinter dem Chinesen stehen würden. Dass sie Chen 
nur als Mittelsmann einsetzten. Dazwischen versuchte er, 
seinem einstigen Kumpel Moschinger mit bürokratischen 
Hürden das Leben schwer zu machen. Als eine ausgiebige 
Betriebsprüfung Mängel in der Küchenhygiene feststellte 
und man dem Hotel Waldhaus vorübergehend warme Kü-
che jeglicher Art verbot, liefen bei Moschinger die Kabel 
heiß. Da schälte sich der alte Moschi aus ihm raus. Und 
der machte Krawall. Nicht auf den leeren Straßen von Bad 
Regina, sondern im Netz.
Die beiden sprachen kein Wort mehr miteinander. Statt-
dessen lieferten sie sich über Facebook eine Schlacht, die 
landesweite Aufmerksamkeit auf sich zog. Die Geister-
stadt in den Alpen machte von sich reden. Altes Nazinest. 
Asylantenoase. Globaler Ausverkauf. Der Fluch von Bad 
Regina. Mysteriöser Chinese lässt mondänen Kurort ver-
fallen. In jenen Monaten hielt sich Chen mit Ankäufen 
zurück. Offenbar war ihm die zuteilgewordene Öffentlich-
keit zu viel geworden.
Zesch und Moschinger hatten sich den Krieg erklärt. Und 
die beiden Kommandozentralen hießen Luziwuzi und 
Waldhaus. Als Tschermak am 20. April Eiernockerln als 
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Tagesmenü servierte, postete Moschinger ein Foto der 
Speisekarte. Der Wirt beteuerte zwar, dass er nicht ge-
wusst habe, dass es sich um die Leibspeise des Führers 
handle und dessen Geburtstag ihm außerdem am Arsch 
vorbeigehe, aber die aktivierten Echokammern sahen das 
anders. Der virtuelle Tumult nahm ungeahnte Ausmaße 
an. Und die beiden Lager schlugen verbal aufeinander ein, 
dass man hätte glauben können, ein Bürgerkrieg stünde 
bevor.
In der gleichen Nacht kam der besoffene Moschinger auf 
jene unsägliche Idee, die das Fass zum Überlaufen brachte. 
Seine Intervention, wie er es nannte, schweißte die beiden 
Lager wieder zusammen. Nicht nur gegen ihn. Sondern 
vor allem gegen die lebenslustigen Syrer, deren Integra-
tion im Rahmen der gastronomischen Tätigkeiten zwi-
schenzeitlich beschleunigt worden war. Denn der einsame 
Moschinger hatte sich die jungen Männer zu ordentlichen 
Trinkkumpanen anerzogen.
Während die Asylwerber nicht so richtig verstanden, um 
was es eigentlich ging, übertrumpften sich Moschinger, 
Kajetan und der permanente Hotelgast Fink mit Ideen, wie 
man den Führergeburtstag im globalen Dorf zu kommen-
tieren hatte. Endlich war wieder etwas los. Man bauschte 
sich gegenseitig hoch. Und träumte von einem Tumult, 
der nur mit Thomas Bernhards Heldenplatz-Uraufführung 
vergleichbar wäre. Moschingers Bernhard-Verehrung ging 
so weit, dass er seinerzeit auf eBay eine angeblich originale 
Lederhose des Dichters ersteigert hatte.
— 3000 Euro! Dieser oberösterreichische Bauernschädel 
hat gar nicht gewusst, auf was er da sitzt. In dieser Hose 
hat Bernhard »Holzfällen« geschrieben. Ich habe es nach-
gerechnet!
Vermutlich hatte sich der oberösterreichische Landwirt 
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herzhaft ins Fäustchen gelacht, als er dem depperten Bou-
tiquehotelbobo den Schwachsinn eingeredet hatte. Denn 
außer dass seine Cousine aus Ohlsdorf stammte, hatte er 
keinerlei Beweise für die Echtheit anführen müssen. Mo-
schinger war so benommen von der potenziellen Beute, 
dass er blindlings die 3000 Euro auf den Tisch gelegt hatte. 
Vermutlich, um Fink zu imponieren.
Moschinger war wahnsinnig stolz, dass sich ein so bekann-
ter Schriftsteller bei ihm einquartiert hatte. Man munkelte 
sogar, dass Fink seine Rechnungen nicht bezahlen musste, 
weil er dem Hotelier versprochen hatte, in seinem nächs-
ten Buch vorzukommen. Also, falls er jemals wieder eines 
veröffentlichen sollte. Woran berechtigter Zweifel bestand. 
Denn die Bekanntheit Finks resultierte weniger aus sei-
nem mittelprächtigen Werk als aus dem spektakulären 
Rufselbstmord, den er begangen hatte. Für seine »autobio-
grafischen« Reiseromane, in denen er sich brüstete, alles 
persönlich erlebt und nichts erfunden zu haben, interes-
sierte sich kaum jemand. Für seine #MeToo-Geschichten 
hingegen schon. Im Rahmen seiner jährlichen »Yoga und 
Literatur«-Workshops auf Zakynthos war es zu mehreren 
sexuellen Übergriffen an Frauen gekommen, die sich zu-
sammengetan hatten, um ihren einstigen Mentor in die 
Hölle fahren zu sehen. Fink gab sich uneinsichtig. Diese 
untalentierten Schnepfen hätten sich doch nur Zugang zu 
Verlagen erhofft. Und dass es bei Yoga zu Körperberüh-
rungen komme, sei wohl keine Überraschung. Er werde 
einen Teufel tun, wegen dieser Frustbuchteln, die sich wie 
alle Weiber gerne zu Opfern stilisieren würden, auch nur 
einen Gedanken an Reue zu verschwenden. Woraufhin der 
Verlag die verstaubten Lagerbestände seiner Bücher ein-
stampfte und ihn wissen ließ, dass sie ab jetzt auch keine 
mehr produzieren würden. Sein Name wurde aus dem 


