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I

IM PLATINGRAUEN MORGENLICHT hob er den bleischwe-
ren Kopf. Er lag auf einer Plastikmatratze in einem um-
gebauten Schiffscontainer unter einem kleinen Ventila-
tor, der die lauwarme Luft zirkulieren ließ.

Er wusch sich mit abgepackten Erfrischungstüchern 
und zog seine Arbeitskluft an, einen schwarzen Over-
all aus Synthetikfasern. Unter einer rasch aufgehenden 
Sonne ging er über den bekiesten Innenhof des Hotels 
zum Zimmer seines Kollegen. Sie waren sich noch nie 
begegnet. Er klopfte an die Wellblechtür. Nichts rührte 
sich. Er klopfte lauter.

Nach einigem Rumoren von drinnen öffnete ein ge-
schmeidig aussehender Mann die Tür. Er war nur mit 
weißen Boxershorts bekleidet, hatte dunkle Augen, ein 
Grübchen im Kinn und einen breiten Mund mit vollen 
fraulichen Lippen. Eine schwarze Haarsträhne fiel ihm 
lässig über das linke Auge.

»Überleg dir eine Zahl.«
»Neun«, sagte der Mann an der Tür mit einem durch-

triebenen Lächeln.
»Okay. Du weißt, wie die Firma das mit Namen hand-

habt. Ich kenne deinen nicht, du kennst meinen nicht. 
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In den nächsten zwei Wochen bist du Neun. Nenn mich 
Vier.«

»Du bist Vier?«
»Du nennst mich Vier. Ich nenn dich Neun. Hast du 

das kapiert?«
Aus Sicherheitsgründen bestand die Firma auf einfache 

Decknamen, die in der Regel bloß Zahlen waren.
»Kapiert«, sagte Neun und strich sich die Haare aus 

dem Gesicht nach hinten.
Sie waren ohne Pässe angekommen. Pässe komplizier-

ten und erschwerten die Dinge in einem Land, dessen 
Nation sich von einem jahrelangen Bürgerkrieg erholte, 
von Korruption gebeutelt war und jetzt eine neue und 
unrechtmäßige Regierung zu verkraften hatte. Vier und 
Neun waren unter falschen Namen mit einem Privatjet 
eingeflogen worden. In der Vergangenheit, in anderen 
Nationen, waren Mitarbeiter der Firma gekidnappt oder 
umgebracht worden. Die Entführer stellten ihre Forde-
rungen erst an die Firma ihrer Geiseln, dann an deren 
Familien, dann an deren Staat. Doch ohne Pässe oder Na-
men waren Männer wie Vier und Neun anonym und von 
geringem Wert. Die Herkunft der RS-80, der Maschine, 
mit der sie arbeiten würden, war praktisch nicht fest-
stellbar. Sie trug weder den Namen des Herstellers noch 
eine Serien- oder nationale Registriernummer. Niemand 
außer ihrem Kunden, der Regierung in der Hauptstadt 
im Norden, wusste irgendetwas über sie, ihre Ursprungs-
länder oder ihren Arbeitgeber.

»Kommst du frühstücken?«, fragte Vier. »In vierzig 
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Minuten geht’s los. Die Crew checkt die Maschine noch 
ein letztes Mal.«

»Gleich«, sagte Neun, und sein breiter Mund verzog 
sich zu einem Lächeln. Neun trat beiseite und deutete 
mit dem Kopf auf das Bett hinter ihm.

An Neuns nacktem Oberkörper vorbei konnte Vier 
die zerwühlten Laken eines ungemachten Bettes sehen 
und mitten darin die muskulösen Beine einer schlafen-
den Frau. Neun gab sich keine Mühe, sie zu verbergen. 
Stattdessen lächelte er verschwörerisch. Vier war diesem 
Mann nie zuvor begegnet und hielt sich keineswegs für 
einen Propheten, aber in dem Moment wusste er, dass 
Neun ein Chaot war und die schwierige Arbeit, die vor 
ihnen lag, noch sehr viel schwieriger machen würde.

Jetzt gähnte Neun. »Ich komm in ein paar Minuten 
nach.«

Vier schloss die Tür und ging über den Hof, der schon 
in der jungen Hitze des Tages briet, zur Cafeteria. In 
dem Raum war es feuchtwarm von Männern, die über 
ihr Essen gebeugt saßen – Männer in Anzügen, Männer 
in zerschlissenen Militäruniformen, Männer in traditio-
neller Kleidung. Alle sprachen mit leisen Stimmen über 
das Klappern von billigem Blechbesteck auf Plastiktel-
lern hinweg.

Es waren nur einige wenige Ausländer in dem provi-
sorischen Speisesaal dieses neuen Hotels, das aus zwei 
Dutzend in einem schlampigen Halbkreis aufgestellten 
Schiffscontainern bestand. Nachdem Vier eine halbe 
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Stunde in dem Frühstücksraum gewartet hatte, ging er 
noch einmal zu Neuns Zimmer und klopfte an.

»Ich komme!«, brüllte Neun, und im Zimmer brach 
Gelächter aus.

Vier kehrte in die Cafeteria zurück und trank abgefüll-
tes Wasser aus einer Flasche. Zehn Minuten später kam 
Neun herein, der geduscht hatte und seinen schwarzen 
Firmenoverall trug. Er hatte es sich allerdings erspart, 
die obere Hälfte des Overalls überzuziehen. Er trug ein 
weißes T-Shirt mit V-Ausschnitt, und die Ärmel des 
Overalls hingen schlaff herunter, streiften die Schultern 
der anderen Männer, als er sich zwischen den Tischen 
hindurch seinen Weg zu Vier suchte.

»Ich hab heute noch nicht mit dir gerechnet«, sagte 
Neun. »Die Flugzeuge hier sind nicht besonders pünkt-
lich. Deshalb hatte ich letzte Nacht Besuch. Bist du ver-
heiratet?«

»Nein«, log Vier.
»Isst du nichts?«, fragte Neun.
»Ich hab schon gegessen«, sagte Vier. In seinem Zim-

mer hatte er eine Packung Haferflocken mit Milchpulver, 
eine Tüte Mandeln und ein Stück Dörrfleisch vom Wild 
zu sich genommen  – alles Vorräte, die er mitgebracht 
hatte. Er hatte Lebensmittel für die gesamten zwölf Tage 
eingepackt, die die Arbeit voraussichtlich dauern würde.

»Du hast in deinem Zimmer gegessen?«, sagte Neun 
gekränkt. »Das kannst du nicht machen. Das Essen hier 
ist so gut. Na ja, so gut auch wieder nicht, aber es ist inte-
ressant.« Die Haarsträhne war ihm wieder über das linke 



9

Auge gefallen, und er warf sie mit einer schwungvollen 
Handbewegung zurück.

»Ich hol mir mal was«, sagte Neun und ging zum 
Büfett, wo er sich eine halbe Grapefruit, ein großes Glas 
Mangosaft, drei gekochte Eier und ein paar kleine Tier-
knochen nahm, die mit lila Fleisch bedeckt waren. Auf 
dem Rückweg zum Tisch wehten Neuns leblose Ärmel 
wieder an den anderen Gästen entlang. Vier ließ den 
Blick durch den Raum gleiten, um zu sehen, ob einer von 
den Einheimischen, eine Mischung aus ehemaligen Re-
bellenführern und jetzigen Profitmachern, auf Vier oder 
Neun aufmerksam geworden waren. Dem war nicht so. 
Er und sein neuer Kollege waren offensichtlich Fremde 
in einem Land, wo die meisten Besucher Aufbauhelfer 
oder Waffeninspektoren waren, und es war besser, wenn 
sie unauffällig blieben.

Neun stellte seinen Teller ab und ließ seine Haare von 
der Stirn herabhängen wie eine Weide ihre Zweige. Er 
verzichtete auf das Blechbesteck und hob die angegam-
melten Knochen mit den Fingern an den Mund, um 
das Fleisch abzunagen, das er mit sonnenfarbenem Saft 
runterspülte. Die Firma hatte davon abgeraten, einhei-
misches Obst ganz oder in flüssiger Form zu sich zu neh-
men, und dringend davor gewarnt, dass Eier oder Fleisch 
Kolibakterien, Salmonellen oder Spulwürmer enthalten 
könnten. Doch Neun verschlang alles völlig unbeküm-
mert, während seine fettigen Haare fast im Essen hingen. 
Vier war schleierhaft, was die Firma in diesem Mann sah. 
Er war ein Risiko.
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»Weißt du, was sie gekostet hat?«, fragte Neun mit 
vollem Mund. Er wartete Viers Antwort nicht ab. »We-
niger als das, was wir fürs Frühstück bezahlen. Und sie 
war frischer als die hier«, sagte er und stach mit seiner 
Gabel in die nasse Grapefruit.

»Die Maschine wartet«, sagte Vier. »Der erste Pod ist 
vorbereitet. Wie lange brauchst du noch?«

Neun sah ihn grinsend an. »Jetzt weiß ich, warum sie 
dich die Uhr nennen.«

Vier stand auf. »Du hast zehn Minuten«, sagte er.
»Das ist nicht dein Ernst. Ich bin gestern erst ange-

kommen«, sagte Neun. »Wir haben noch Luft im Zeit-
plan. Die Stadt ist toll. Lass uns einen Tag hier verbrin-
gen. Und vor allem noch eine Nacht.« Er hob vielsagend 
eine Augenbraue. »Ich leih dir mein Mädchen.«

Vier schob seinen Stuhl unter den Tisch. »Wir sehen 
uns in zehn Minuten vorne. Bring deine Ausrüstung 
mit.«
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II

»STEIG EIN«, SAGTE VIER. Er saß in einem Taxi, das auf 
dem Rondell vor dem Hotel wartete. Neun, der gerade 
mit seiner Reisetasche in der Hand und Sandalen an den 
Füßen aus der Lobby gekommen war, sah aus wie ein 
Tourist, der zu einem Tagesausflug aufbrach. Er stieg ein, 
und das Taxi fuhr los.

»Du musst dir andere Schuhe anziehen«, sagte Vier.
Neun öffnete den Mund, legte den Kopf schief wie ein 

Tier und lächelte dann, als könne er sich nicht für eine 
der vielen witzigen Bemerkungen entscheiden, die ihm 
auf der Zunge lagen. Er sagte nichts. Wieder warf er sich 
die Haare aus der Stirn.

Vier kannte diese Sorte Mann, ein Mann, der alles 
amüsant fand, vor allem sich selbst. Er hatte sich die 
Haare absichtlich so wachsen lassen, dass sie seine Sicht 
beeinträchtigten und zigmal am Tag beiseitegestrichen 
werden mussten. Es war Blödsinn. Für einen so veranlag-
ten Mann war dieser Job ein Abenteuer, ein Spaß.

Aber Vier wollte nicht länger als nötig hier sein. Die 
Schwüle, sogar auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt, 
war eine Tortur. Er wusste, dass er in so einer Hitze ab-
wechselnd katatonisch oder aufbrausend werden würde. 
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Doch die Fahrerkabine der RS-80 hatte eine Klimaan-
lage, und der Auftrag war einfach. Sie sollten zweihun-
dertdreißig Kilometer einer zweispurigen Straße, die den 
ländlichen Süden des Landes mit der Hauptstadt im ur-
banen Norden verband, asphaltieren und markieren.

Die Trasse war geschlagen worden, und die Straße war 
bereits planiert und verdichtet worden. Doch die Regen-
zeit stand kurz bevor, und wenn die Straße unasphaltiert 
blieb, würde die ganze Arbeit im Nu weggespült werden. 
Vier hatte die Pläne studiert und sich den Straßenverlauf 
auf Satellitenfotos angesehen. Er hatte noch nie an einer 
so geraden Straße gearbeitet. Sie durchschnitt Busch und 
Wüste und Wälder und Dörfer, aber auf der gesamten 
Strecke gab es keine Hügel oder Berge oder Städte. Es 
gab so gut wie keine Hindernisse.

»Du hast also schon eine Menge Straßen gebaut«, 
sagte Neun. Er hatte einen respektvollen, ernsten Ton 
angeschlagen, der jedoch nicht überzeugend klang. Wie-
der umspielte der Anflug eines Lächelns seinen femini-
nen Mund.

»Das ist jetzt mein dreiundsechzigster Auftrag«, sagte 
Vier. Er beließ es dabei. In acht Jahren hatte er über sie-
bentausendfünfhundert Kilometer auf vier Kontinenten 
asphaltiert.

»Schon mal Ärger gehabt?«, fragte Neun.
Vier war erst zweimal mit einer Schusswaffe bedroht 

worden. Seine Arbeit fand häufig in Regionen statt, wo 
noch kurz zuvor Gewalt und Gräueltaten an der Tages-
ordnung gewesen waren, kam aber eigentlich nie direkt 
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damit in Berührung. Bei früheren Einsätzen hatte Vier 
mal ein Flugzeug vom Himmel fallen sehen und später 
erfahren, dass es eine von einer Boden-Luft-Rakete abge-
schossene Passagiermaschine gewesen war. Er war an mit 
Leichen verseuchten Wasserstellen vorbeigekommen. Er 
hatte einmal um wenige Minuten eine Kreuzigung ver-
passt. »Nein«, antwortete er.

»Hast du diese Maschine schon mal bedient?«, fragte 
Neun.

»Ja«, sagte Vier.
Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Das hier war 

sein erster Auftrag mit diesem speziellen Fahrzeug. Die 
Firma setzte erst zum zweiten Mal die RS-80 ein, die 
eine deutliche Verbesserung gegenüber ihrer Vorgänge-
rin war, der RS-50. So war beispielsweise im Cockpit des 
neuen Modells nur Platz für eine Person. Die RS-50 war 
mit zwei Leuten besetzt gewesen, und es hatte Vier in 
den Wahnsinn getrieben, das enge Cockpit mit einem 
Kollegen teilen zu müssen. Für die Bedienung der Ma-
schine war nur eine Person erforderlich, was man beim 
neuen Modell entsprechend umgesetzt hatte. Für den an-
stehenden Auftrag hatte die Firma entschieden, dass der 
zweite Mitarbeiter auf einem Quad, einem motorradähn-
lichen Geländefahrzeug mit vier Rädern, vorausfahren 
sollte, um nach Hindernissen Ausschau zu halten und si-
cherzustellen, dass sich niemand an den Pods zu schaffen 
gemacht hatte. Das würde Neuns Aufgabenbereich sein.

»Guck mal da«, sagte Neun und deutete auf irgend-
etwas neben der schlammigen Straße. Vier konnte sich 
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nicht vorstellen, was Neuns Interesse geweckt haben 
mochte. Nichts hier war neu. Alles um sie herum war 
normal für ein Entwicklungsland nach einem Krieg. 
Die mit Diesel gefüllten Limoflaschen, die am Straßen-
rand von hutzeligen Großmüttern verkauft wurden. Die 
streunenden Hunde und die Kinder mit Babys auf den 
Armen. Die sich kreuzenden Rauchfahnen von fernen 
Feuern. Die leeren Patronenhülsen. Die Teenager, die 
verspiegelte Sonnenbrillen trugen und mit ungeladenen 
AKs herumliefen. Die Lastwagen, die glänzende Sachen 
lieferten, die die Region seit Jahren nicht gesehen hatte – 
Klimageräte, Aktenschränke, makellose Fenster, sogar 
Buntglas für irgendeine vom Ausland finanzierte Kirche. 
Die weißen Pick-ups mit sorgenvollen oder abgestumpf-
ten Aufbauhelfern.

Überall waren Wiederaufbauarbeiten im Gange. Auf 
einem wackeligen Gerüst aus knorrigen Stöcken waren 
ein Dutzend Maurer damit beschäftigt, ein kommunales 
Gebäude mit einem wolkenförmigen Loch in der Fassade 
instand zu setzen. Nicht weit davon saß eine Frau mittle-
ren Alters, die einen pelzgefütterten Wintermantel trug, 
unter einem gestreiften Sonnenschirm neben einem Ko-
pierer, den sie irgendwie an den Straßenrand verfrachtet 
hatte. Eine Schlange von Männern und Frauen in Busi-
nesskleidung wartete darauf, die Kopierdienste der Frau 
in Anspruch zu nehmen. Ein Dieselmotorroller setzte mit 
schrillem Jaulen zum Überholen an, und Neun lachte.

»Die ganze Sippe«, sagte er.
Vier schaute hin und sah, dass eine fünfköpfige Familie 
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sich auf den kleinen Roller gequetscht hatte, der jetzt 
an ihnen vorbeifuhr und wieder vor ihnen einscherte. 
Zwei Kinder standen auf dem Trittbrett vor ihrem Va-
ter, dessen Frau sich, ein Baby auf den Rücken gebun-
den, an ihm festklammerte. Das Baby, das tief und fest 
schlief und dessen Gesicht von Dieselabgasen umwölkt 
war, trug eine Mütze mit Schmucksteinen und Glöck- 
chen.

Diese Stadt, deren Bewohner schon nicht mehr an das 
Ende des Bürgerkriegs geglaubt hatten, erwachte wieder 
zum Leben. Sämtliches Glas war zerborsten, sämtliche 
Dächer eingestürzt, überall waren Männer ohne Beine 
und Krankenhäuser voll mit Sterbenden und Notleiden-
den. Eine Million waren obdachlos, eine Million im Exil, 
Zehntausende Kinder waren verwaist. Und doch waren 
alle in Jubelstimmung, trotz der Baustellen, der sich tür-
menden Müllberge, des Abfalls, der in die Flüsse gekippt 
wurde, der Unmengen von bunten Plastikflaschen über-
all. Inmitten des Chaos herrschten Freude und hektische 
Betriebsamkeit. Eine Welle von Auslandshilfen brachte 
Gelder für den Wiederaufbau, Ausländer kamen, um die 
Lage einzuschätzen und Ratschläge zu erteilen, um Zu-
schüsse zu vergeben und Bestechungsgeld zu zahlen und 
Honorare zu kassieren. Privathäuser wurden Hotels; Kü-
chen wurden Restaurants. Die Besucher brauchten abge-
fülltes sauberes Wasser, Erfrischungsgetränke, Whiskey, 
Hähnchenfleisch, Süßigkeiten, Rindfleisch. Mit einer 
Mahlzeit für sechs Aufbauhelfer verdiente man genug, 
um seine Familie einen Monat über Wasser zu halten. 
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Oder um einen Roller zu kaufen und die Familie weg-
zubringen.

»Wir werden heute länger arbeiten«, sagte Vier. »Uns 
ein bisschen Luft mit dem Zeitplan verschaffen, solange 
es geht.« Noch während er das sagte, wusste er, dass 
Neun ein heimliches Lächeln unterdrücken würde, was 
er auch tatsächlich tat. Vier sah weg, und sein Blick fiel 
auf zwei Männer, die eine neue Spülmaschine von einem 
Ochsenkarren luden, der zudem eine ältere Frau auf ei-
ner Trage enthielt. Über ihr war ein Infusionsbeutel mit 
Klebeband an einem Kricketschläger befestigt.

Sie beide hatten zwölf Tage Zeit, um die Arbeit zu er-
ledigen. Die RS-80 war dazu ausgelegt, fünfundzwanzig 
Kilometer am Tag zu asphaltieren, es ließen sich aber bis 
zu dreißig aus ihr herausholen. Vier rechnete damit, die 
zweihundertdreißig Kilometer in zehn Tagen zu schaf-
fen. Dennoch hatte die Firma für alle Fälle einen kleinen 
Puffer von zwei Tagen einkalkuliert. Die Firma würde 
eine Prämie bekommen, falls der Zeitplan eingehalten 
wurde; jede Verzögerung gefährdete den Zeitplan, was 
die Prämie für die Firma gefährdete, was Viers Provision 
gefährdete.

Vor allen Dingen musste die Straße rechtzeitig für 
die Parade fertig werden. Nach dem Willen des Präsi-
denten, der für große politische Inszenierungen bekannt 
war, sollte die Parade unmittelbar nach Fertigstellung 
der Straße beginnen. Der Festzug würde sich aus der 
Hauptstadt Richtung Süden bewegen und das Ende des 
jahrzehntelangen Krieges ebenso symbolisieren wie den 
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Beginn von Frieden und Wohlstand, der durch die Straße 
ermöglicht wurde.

Die RS-80 minimierte jegliche Zweifel an der Einhal-
tung eines so straffen Zeitplans. Da sie während der Tro-
ckenzeit asphaltierten, war nicht mit Regen zu rechnen, 
und abgesehen von Regen gab es praktisch keine Variab-
len. Wenn es keine Variablen und keine Behinderungen 
gab, war davon auszugehen, dass Vier jede Arbeit ter-
mingerecht oder früher erledigte. Abgesehen von Schla-
fenszeiten und gelegentlicher Nahrungsaufnahme legte 
Vier während eines Einsatzes nur dann Pausen ein, wenn 
sie unvermeidbar waren.

»Warst du schon mal hier?«, fragte Neun.
»Nein«, sagte Vier. Er beobachtete, dass Neun wie-

der die Haare nach hinten warf und sich mit einer Hand 
durch die ganze Mähne fuhr. Kurz darauf behinderte 
dieselbe Haarsträhne schon wieder seine Sicht. Absurd, 
dachte Vier.

»Ist das dein erster Einsatz?«, fragte Vier.
»Ja«, sagte Neun.
»Dir ist klar, was du machen sollst?«
»Ja. Die Straße räumen, Hindernisse beseitigen.« Neun 

sprach die letzten zwei Wörter übertrieben förmlich aus.
Vier warf ihm einen scharfen Blick zu und holte Luft. 

Ihr Taxi passierte einen Pick-up, auf dessen Ladefläche 
sich zwei Polizisten ausruhten, die Beine verschränkt, 
die Füße nackt. Eine Reihe Schulkinder in Kakihosen 
und strahlend weißen Hemden trottete vorbei. Sie tru-
gen Bücher, die irgendeine ferne Regierung gespendet 
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hatte. Ein Pritschenwagen, der einen kleinen Berg ver-
bogenes und verkohltes Metall transportierte, brauste  
vorbei.

»Deine Aufgabe ist es, mit dem Quad vorauszufahren 
und dafür zu sorgen, dass nichts auf der Straße ist, wenn 
ich komme. Kein Mensch. Kein Tier. Nichts. Kleine 
Steine sind kein Problem. Wenn du tiefe Furchen siehst, 
sagst du mir Bescheid. Wenn du ein Loch siehst, einen 
Riss, irgendwas Ungewöhnliches, informierst du mich. 
Okay?«

»Ja.«
»Vor allem musst du andere Fahrzeuge von der Straße 

fernhalten. Autos, Motorräder, Ziegen, Kühe, Fahrräder, 
alles, was schwer ist, muss weg. Ein beladener Karren 
oder Laster kann die Straße zerfurchen und den Belag un-
eben machen. Verstanden?«

»Ja.«
»Leichte Unebenheiten im Belag sind hinnehmbar 

und in solchen Regionen fast unvermeidlich, aber deine 
Aufgabe ist es, diese Unebenheiten zu reduzieren, was 
bedeutet, dass du die Anzahl der Fahrzeuge ebenso redu-
zieren musst wie alles andere, das die Straße benutzt oder 
überquert. Klar?«

»Klar.«
»Wenn du eine größere Unebenheit entdeckst, ist 

es deine Aufgabe, sie einzuebnen, bevor die RS-80 an-
kommt, und falls du die Unebenheit nicht allein behe-
ben kannst, weil sie zu groß ist, musst du mich anfunken 
oder zu mir kommen. Dann können wir überlegen, ob 
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wir die Maschine stoppen, um erst die Anomalie zu be-
seitigen, oder ob wir einfach drüberasphaltieren. Okay?«

»Okay.«
»Wenn ich kurz vor dem nächsten Pod bin«, fuhr Vier 

fort, »vergewisserst du dich, dass sich da in der Nähe 
nichts und niemand rumtreibt. Die Pods locken Neugie-
rige an, aber für uns sind sie von entscheidender Bedeu-
tung. Sie enthalten den Asphalt und den Treibstoff für 
die RS-80. Wenn auch nur einer davon beschädigt wird, 
ist unsere Arbeit zu Ende. Es war ungeheuer schwierig 
für die Firma, alle Pods herzuschaffen. Verstanden?«

»Ja.«
»Es kann sie zwar niemand stehlen, dafür sind sie zu 

schwer, und Sensoren alarmieren uns, falls an einem Pod 
rumgefummelt wird, aber dein Job ist es sicherzustellen, 
dass sich niemand im Umkreis des nächsten Pods aufhält. 
Dass keiner ihn berührt, sich draufsetzt. Irgendwas in der 
Art. Klar?«

»Logo. Hindernisse beseitigen, menschliche und nicht 
menschliche. Und keine Fummelei.« Wieder lächelte 
Neun, als hätte er einen Witz gemacht. Er schien zu 
merken, dass Vier kein aufgeschlossenes Publikum war, 
beugte sich nach vorn zu dem Fenster zwischen Rück-
bank und Vordersitzen und ließ zur Verblüffung von 
Vier und dem Taxifahrer einen Schwall Sätze im regiona-
len Dialekt vom Stapel. Erst jetzt erinnerte sich Vier, in 
Neuns Profil gelesen zu haben, dass er die Landessprache 
beherrschte. Das war offenbar eine seiner wenigen Qua-
lifikationen.
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Als sie die Stadt hinter sich ließen und während Neun 
und der Taxifahrer eine lebhafte Unterhaltung führten, 
wurden die provisorischen Läden und Hotels von Bara-
cken und brennenden Müllbergen abgelöst. Ein Stück 
außerhalb der Stadt sah Vier durch einen Schleier aus 
orangerotem Staub, wo die Straße anfing. Die RS-80 
stand am Rand, eine tief liegende Maschine, deren matt-
gelbe Lackierung mit Schwarz abgesetzt war. Man hatte 
Vier versichert, dass diese Maschine so gut wie neu war, 
erst ein einziges Mal benutzt, und dann auch nur für 
kaum zehn Kilometer Strecke.

Neun zeigte auf sie, und er und der Taxifahrer redeten 
aufgeregt. Neun drehte sich zu Vier um. »Er sagt, er hat 
mal im Straßenbau gearbeitet. Er sagt, er glaubt einfach 
nicht, dass diese Maschine alles allein macht.«

Vier stieg aus dem Taxi und bezahlte den Fahrer. Es 
war halb neun, die Sonne stand bereits hoch über der 
Baumlinie. Er vermerkte die Uhrzeit in seinem Notiz-
buch und ging auf die Asphaltiermaschine zu. Vier sah, 
dass Neun noch einen Moment am Fenster des Taxifah-
rers stehen blieb und sich dann mit einem komplizier-
ten Handschlag und lautem Gelächter verabschiedete. 
»Nein, nein, nein!«, brüllte er dem Fahrer zu und trabte 
los, um Vier einzuholen.
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III

IN DER VERGANGENHEIT waren für das Asphaltieren 
einer derartigen Straße mindestens vier Fahrzeuge und 
zwölf Leute erforderlich gewesen. Es war eine schmutzige 
und gesundheitsschädliche Arbeit. Von Weitem sah das 
Ganze wie ein sehr langsamer und chaotischer Zirkus aus. 
Ein riesiger Kipplaster fuhr rückwärts an den Asphalt-
fertiger heran, hob die Ladefläche und schüttete heißen 
Asphalt in den Einfülltrichter der Maschine, die ihn dann 
gleichmäßig auf der Straße verteilte. Anschließend kam 
eine Walze, die den Belag verdichtete und glättete. Die 
ganze Zeit mussten Arbeiter nebenhergehen und aufpas-
sen, dass alles reibungslos lief.

Die RS-80 jedoch vereinte all diese Arbeitsschritte in 
einem einzigen System, das um ein Vielfaches wirtschaft-
licher und eleganter war. Statt den Asphalt mit Lastern 
zur Baustelle zu transportieren, wurde er am Straßenrand 
in den sogenannten Thermopods gelagert  – schlichten 
gelben Behältern von je vier Kubikmetern Größe. Mit 
ihren abgerundeten Kanten sahen sie aus wie gewaltige 
Spielwürfel ohne Zahlen. Der Asphalt in jedem Pod 
wurde per Fernbedienung erhitzt, sodass die Mischung 
fertig war, wenn die RS-80 eintraf. Die RS-80 hob den 
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Pod auf ihre Plattform und ließ ihn einrasten, um dann 
aus ihm zu trinken, während sie die nächsten zehn Kilo-
meter asphaltierte. Die Arbeit, für die früher eine Unzahl 
von Fahrzeugen und Menschen erforderlich gewesen war, 
konnte jetzt von einer einzigen Person in einer einzigen 
Maschine erledigt werden.

Daher war Vier skeptisch, ob Neuns Arbeit überhaupt 
erforderlich war. Probleme waren unwahrscheinlich, und 
Satellitenfotos konnten auffällige Hindernisse entdecken. 
Was Behinderungen durch Menschen betraf, durchaus 
ein Faktor in einigen Regionen der Welt, so hatten alle 
Recherchen seitens der Firma ergeben, dass es gegen die-
ses Projekt keinen lokalen Widerstand gab. Die Straße 
war seit achtzehn Monaten in Arbeit, und kompetente 
Unterstützung war vor Ort nicht zu haben. In den Mona-
ten vor Viers Ankunft hatten seine Kollegen das Land ge-
rodet und die Straße planiert, und die ganze Zeit hatten 
ihnen die Einheimischen geholfen, ob bezahlt oder nicht. 
Wenn Häuser im Weg waren und wegmussten, erhoben 
die Einheimischen keine Einwände; sie nahmen Geld 
für die Umsiedlung an und verschwanden umgehend. 
Bei den wenigen Habseligkeiten, die die Menschen im 
Durchschnitt besaßen, dauerte so ein Auszug meist we-
niger als eine Stunde.

Jetzt musste die Straße nur noch asphaltiert werden, 
was in einem Land wie diesem, wo es häufig zu Über-
schwemmungen kam, unerlässlich war. Bis vor Kurzem 
waren die meisten Straßen in diesem südlichen Teil des 
Landes unbefestigt und somit während der Regenzeit 
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praktisch unbrauchbar gewesen. Wenn diese Straße erst 
asphaltiert war, konnten alle möglichen Waren von der 
Hauptstadt im Norden mühelos in die Provinz fließen – 
Medikamente und Landmaschinen und Baumaterialien, 
an denen jetzt noch Mangel herrschte. Vor dem Bau der 
Straße hatte die Fahrt von der Hauptstadt in diese Re-
gion bestenfalls vier Tage gedauert, und auf der ganzen 
Strecke gab es weder Tankstellen noch Reparaturwerk-
stätten. Die Busse, die über Land fuhren, mussten ihren 
eigenen Treibstoff mitführen, was sie zur leichten Beute 
für Banditen machte. Die neue Straße würde der Pro-
vinz mit einer zulässigen Geschwindigkeit von hundert-
zwanzig Stundenkilometern Sicherheit und Fortschritt 
bringen. Der entlegene Süden würde innerhalb weniger 
Monate hundert Jahre in die Zukunft springen.

Die Straße begann an einer unscheinbaren Baustelle am 
Rande der Stadt. Eine zusammengewürfelte Ansamm-
lung von betagten Fahrzeugen, Frontlader und Bagger 
und Planierraupen, wartete unbemannt darauf, hier spä-
ter die Auffahrt für den Highway zu bauen. Eine riesige 
neue Reklametafel riet zur Kinderschutzimpfung.

Die RS-80 war am Vortag geliefert worden, doch ihre 
untere Hälfte war bereits mit einer roten Staubschicht 
bedeckt. Zwei Gestalten in blauen Overalls hantierten 
hektisch an ihr herum. Die Maschine war per Schiff und 
über Land per Tieflader transportiert worden, und wo-
hin auch immer sie befördert wurde, stets musste sie von 
Mechanikern begleitet werden, die dafür sorgten, dass sie 


