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1

Danny Malooley war vier Jahre alt, als er die bittere 
Erfahrung machte, dass Seife mit Zitronenduft 

kein bisschen nach Zitronen, aber dafür umso mehr nach 
Seife schmeckt. Als er mit zwölf Jahren eine Katze rettete, 
die vielleicht, vielleicht auch nicht in Not war, machte 
Danny die bittere Erfahrung, dass es keine schmerzfreie 
oder würdevolle Art und Weise gab, von einem Ahorn-
baum zu fallen. Mit siebzehn machte er die bittere Erfah-
rung, dass eine Drei-Liter-Flasche billiger Cider von Co-op, 
eine Freundin, mit der man sie austrank, ein wenig unbe-
holfenes Gefummel im Hackney-Downs-Park und eine all-
gemeine Missachtung der grundlegendsten Naturgesetze 
reichten, um Vater zu werden. Und mit achtundzwanzig 
machte er die ganz bittere Erfahrung, dass alles, was es 
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brauchte, um die Sterne zu verdunkeln, die Uhren anzu-
halten und die Erdrotation unvermittelt zu stoppen, eine 
unsichtbare kleine Eisplatte auf einer Landstraße war.

Danny wurde von quietschenden Reifen aus dem Schlaf 
gerissen, oder vielleicht war es auch ein Schrei gewesen, er 
wusste es nicht genau. Er richtete sich auf und sah sich im 
Zimmer um, versuchte das Geräusch mit der Umgebung 
übereinzubringen, bis sein Gehirn aufwachte und ihm 
sagte, dass er einen Albtraum gehabt hatte. Er ließ sich auf 
sein schweißgetränktes Kissen zurückfallen und sah auf 
die Uhr auf dem Nachttisch. 6.59 Uhr, die Ziffern hell im 
morgendlichen Dämmerlicht. Er schaltete die Weckfunk-
tion aus, bevor die Anzeige umsprang, und strich sanft mit 
der Hand über das leere Kissen neben ihm. Dann schlug er 
die klamme Decke zur Seite und kroch aus dem Bett, wobei 
er es vermied, in den Spiegel am Kleiderschrank zu sehen, 
und zog langsam seine Kleider vom Vortag an.

Die Tür zu Wills Zimmer stand offen, und Danny zog 
sie auf dem Weg in die Küche zu. Er füllte den Wasserko-
cher und schaltete ihn ein, steckte eine vertrocknete, aber 
noch nicht pelzige Scheibe Brot in den Toaster und stellte 
das Radio an, eher aus Gewohnheit als aus dem Bedürf-
nis zu erfahren, was in der Welt vor sich ging. Die Nach-
richtensprecherin murmelte im Hintergrund vor sich hin, 
während er durch das Fenster die postkartenmäßige Aus-
sicht betrachtete; »postkartenmäßig« wegen der Größe 
des Fensters, nicht der dahinterliegenden Schönheit. 
Der Himmel war so blau wie die Victoria-Linie auf dem 
U-Bahn-Plan, aber die strahlende Sonne machte die Land-
schaft kaum freundlicher. Danny dachte oft, dass die Sied-
lung bei Sonnenschein sogar eher hässlicher aussah, vor 
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allem weil man sie dann sehen konnte. So wie schlechte 
Beleuchtung ein Tinder-Date attraktiv oder ein herunter-
gekommenes Restaurant gemütlich erscheinen lassen 
konnte, konnte ein bleierner Himmel helfen, die finstere 
Realität der Palmerston-Siedlung teilweise zu verschleiern. 
Während er auf die Mauer aus Betonwohnblöcken schaute, 
die gnädigerweise den Blick auf noch mehr Betonwohn-
blöcke verstellten, nahm Danny sich einmal mehr vor, von 
hier wegzuziehen, so wie er es gestern getan hatte und wie 
er es morgen wieder tun würde.

Er aß sein Frühstück am Tisch, die Augen auf dieselbe 
Wand gerichtet, auf die er in den vergangenen vierzehn 
Monaten so oft gestarrt hatte, dass die Tapete sich unter 
dem Gewicht seines Blicks zu wellen begann, was Danny 
aber nicht bemerkte. Er bemerkte auch nicht den dunk-
len Fleck auf dem Teppich im Flur, wo er seine Arbeits-
stiefel von den Füßen schüttelte, ohne vorher den Matsch 
abzuklopfen oder den Schmutzfilm auf den Fenstern, 
der demjenigen, der durch sie hindurchsah, eine Ahnung 
 davon vermittelte, was man bei grauem Star zu erwarten 
hatte, oder den eingetopften Kadaver auf der Fensterbank, 
der einmal ein gesunder Philodendron gewesen war, in-
zwischen aber einem Klumpen strahlungsbehandelter 
Kartoffel schalen ähnelte. Nicht einmal die Post hätte er 
bemerkt, wäre sie nicht immer während des Frühstücks 
gekommen, sodass das Klappern des Briefkastenschlitzes 
die Stille durchschnitt und ihn zusammenfahren ließ.

Auf der Fußmatte lagen zwei weiße Umschläge. Der 
erste enthielt eine unterschwellig aggressive Erinnerung 
seines Wasserversorgers, dass er mit der Zahlung zwei 
Monate im Rückstand war. Bei dem zweiten handelte es 
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sich um eine letzte Benachrichtigung bezüglich der nicht 
bezahlten Stromrechnung mit vielen fett gedruckten ro-
ten Wörtern, vor allem »Gericht«, »Gerichtsvollzieher«, 
»Strafverfolgung« und seltsamerweise »Danke«, was in 
diesem Zusammenhang eher wie eine Drohung als wie ein 
gewöhnlicher Ausdruck von Dankbarkeit erschien.

Danny runzelte die Stirn und strich sich über den Vier-
Tage-Bart, dessen Stoppeln unter seinen Fingern mit den 
abgenagten Nägeln ein schabendes Geräusch machten. Er 
sah zum Whiteboard, wo Souvenir-Magnete aus Austra-
lien ein dickes Bündel Papier festhielten. Darüber stand 
in dicken schwarzen Buchstaben das Wort »Unbezahlt«. 
Neben dem Bündel hingen zwei einzelne Seiten. Das war 
der »Bezahlt«-Stapel. Er fügte die Neuankömmlinge dem 
größeren Stapel hinzu, der keine Sekunde hielt, bevor die 
Magneten nachgaben und die Rechnungen kreuz und quer 
auf den Boden flatterten. Danny seufzte und sammelte sie 
auf. Dann heftete er die Seiten mit einem dritten Magne-
ten in der Form der Oper von Sydney an das Whiteboard 
und kritzelte »Mehr Magneten kaufen!« daneben.

»Will!«, rief er durch die offene Küchentür. »Bist du 
wach?«

Will hörte seinen Vater, antwortete aber nicht, sondern 
inspizierte weiter den Bluterguss auf seinem Arm. Es sah 
aus, als tobte ein Gewitter zwischen seiner knochigen 
Schulter und dem, was gerade eben als Bizeps durchging, 
eine blauschwarze Wolke auf milchig-weißer Haut. Will 
berührte ihn vorsichtig mit dem Finger und merkte erst, 
wie empfindlich die Stelle war, als der sanfteste Druck 
einen dumpfen Schmerz auslöste, der sich über den ge-
samten Oberarm ausbreitete.
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»Komm frühstücken, Will!«, rief Danny, dessen Stimme 
schon verdrossen klang.

Will pflückte sein verknittertes Schulhemd von der Tür-
klinke und zuckte zusammen, als er den Arm durch den 
Ärmel schob.

»Morgen, Schlafmütze«, sagte Danny, als Will durch die 
Küchentür schlurfte und am Esstisch zusammensackte. 
Wenige Minuten später kam Danny mit einer Tasse in der 
einen Hand und einem Teller mit Toast in der anderen 
zu ihm. Er stellte beides vor Will hin und setzte sich ihm 
gegenüber.

Will beäugte den Teller durch den sandblonden Pony, 
der die fünf Zentimeter lange Narbe an seinem Haaran-
satz verdeckte. Thomas, die kleine Lokomotive, spähte ihn 
zwischen zwei mit Erdnussbutter bestrichenen Toastbrot-
scheiben hindurch an, während James, die rote Lokomo-
tive, beinahe höhnisch von der Tasse heruntergrinste.

»Iss, sonst kommst du zu spät«, sagte Danny. Er trank 
einen Schluck kalten Tee und verzog das Gesicht.

Will drehte seine Tasse, bis der Zug aus seinem Blick-
feld verschwunden war. Er biss zaghaft von seinem Toast 
ab und bedeckte mit dem Rest der Brotscheibe Thomas’ 
Gesicht.

»Denk dran, dass deine Mutter heute Geburtstag hat«, 
sagte Danny.

Will hörte auf zu kauen und starrte auf seinen Teller. Das 
Gemurmel des Radios stahl sich in die Stille zwischen ihnen.

»Will?«, sagte Danny. Will nickte einmal, ohne den Kopf 
zu heben.

Es klingelte, und Danny stand auf und ging zur Tür. 
Er schaute durch den Türspion und sah Mohammed 
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draußen auf dem nicht überdachten Korridor stehen. Der 
Junge war pummelig und trug eine dick umrandete Brille 
und Hörgeräte in beiden Ohren. London lauerte hinter 
seiner Schulter.

»Hi, Mr. Malooley«, sagte er, als Danny die Tür öffnete. 
»Wussten Sie, dass ein Blauwal beim Furzen so dicke Blasen 
macht, dass ein ganzes Pferd reinpasst?«

»Nein, Mo, ich muss zugeben, das wusste ich nicht.«
»Habe ich gestern bei Animal Planet gesehen«, sagte Mo, 

der sich ebenso gern Naturdokumentationen ansah wie 
die meisten anderen Elfjährigen Filme auf YouTube von 
Menschen, die sich ernsthaft verletzten.

»Klingt ziemlich fies«, sagte Danny. »Wie haben die das 
Pferd überhaupt in den Walfurz reinbekommen?«

»Keine Ahnung«, sagte Mo. »Das haben sie nicht ge-
zeigt.«

»Verstehe.« Danny runzelte die Stirn, während er sich die 
Logistik hinter einem solchen Experiment vor Augen führte.

»Ist Will fertig?«
»Gib ihm zwei Minuten, er ist noch beim –«
Will schob sich an Danny vorbei auf den Korridor, bevor 

er den Satz beenden konnte.
»Tschüs, Mr. Malooney«, sagte Mo, während Will seinen 

Freund brüsk zur Treppe schob.
»Tschüs, Mo. Will, wir sehen uns nach der Schule, ja?«
Will verschwand wortlos um die Ecke.
Zurück im Wohnzimmer, nahm Danny die Tassen und 

Teller vom Tisch. Er kippte Wills unangetasteten Tee in 
den Ausguss und warf seinen ungegessenen Toast in den 
Müll. Es war der gleiche Ablauf wie beinahe jeden Tag seit 
dem Unfall.
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Danny überquerte die Baustelle mit einem gelben 
Helm auf dem Kopf und einer im Wind flatternden 

Signalweste. Er hielt auf Alf zu, den Vorarbeiter, der ähn-
lich gekleidet war wie er, aber dazu noch ein Klemmbrett 
in der Hand hielt. Alf war ein stämmiger Mann mit Halb-
glatze und einem Gesicht wie ein Boxer, der nie die De-
ckung hochnahm. Als er Danny kommen sah, schaute er 
über die Schulter zu dem nicht weit entfernt stehenden 
Mann im schwarzen Anzug mit dem hageren Gesicht und 
der blassen Haut hinüber, den man für den Tod hätte hal-
ten können, hätte er nicht einen Schutzhelm aufgehabt. 
Der Mann tippte mit dem Finger auf seine Uhr und zeigte 
dann auf Danny. Alf seufzte.

»Morgen, Alf«, rief Danny über den Lärm hinweg, wäh-
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rend mit Paletten beladene Kräne langsam über ihren 
Köpfen hin und her schwenkten und die zitternden Arme 
von Baggern riesige Erdklumpen aushoben.

»Du bist zu spät, Dan.«
Danny runzelte die Stirn und sah auf sein Telefon.
»Nach meiner Uhr nicht«, sagte er und zeigte Alf das 

Display.
»Nach seiner schon«, sagte Alf und nickte zu dem Mann 

im Anzug hinüber.
»Wer ist das?«, fragte Danny.
»Viktor Orlov. Neuer Projektmanager.«
»Orlov?«
»Kosake«, sagte Alf. »Ein richtig harter Hund. Hat heute 

Morgen schon zwei Leute gefeuert. Er macht uns allen die 
Hölle heiß.«

Danny starrte den Mann im Anzug an. Der Mann 
starrte mit eisigem Blick zurück.

»Also los, mach dich an die Arbeit«, sagte Alf. »Du 
machst mit Ivan Zement. Ach, und Danny?«

»Ja, Alf?«
»Komm nicht noch mal zu spät.«
Danny nahm sich eine Schaufel und ging zu dem Ukrai-

ner Ivan hinüber, einem menschlichen Gebirge aus Mus-
keln, das gebrochenes Englisch sprach und mehr Erde be-
fördern konnte als ein Bagger und beim Bauen schneller 
war als ein Minecraft-Ass. Danny vermutete, dass Ivan in 
seinem Leben mindestens einen Menschen getötet hatte, 
wahrscheinlich mit bloßen Händen. Diese Ahnung speiste 
sich zu großen Teilen aus der Galerie kruder Gefängnis-
tätowierungen, die seine gewölbten Unterarme zierte: 
gezackte Buchstaben, hässliche Gesichter  – am linken 
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Ellbogen fand sich sogar ein komplettes Drei-gewinnt-
Spiel  – und andere Kritzeleien, nach denen Danny sich 
nicht zu fragen traute.

Die beiden waren befreundet, seit Danny Ivan vor ei-
nigen Jahren das Leben gerettet hatte. So zumindest hat-
ten Danny und alle anderen auf der Baustelle die Sache 
in Erinnerung, aber Ivan widersprach dieser Darstellung 
der Ereignisse. Er hatte erst zwei Wochen auf der Baustelle 
gearbeitet, als sich während eines Sturms ein Stück von 
einem Gerüst gelöst hatte. Die Eisenstange wäre ihm ge-
nau auf den Kopf gefallen, hätte Danny, der zufällig ge-
rade in der Nähe arbeitete, den großen Mann nicht aus 
dem Weg gestoßen (und sich dabei nicht fast die Schul-
ter ausgekugelt), doch während Danny an diesem Tag als 
Held gefeiert wurde, beharrte Ivan, der nach eigener Aus-
sage einmal von einem Panzer überrollt worden war und 
überlebt hatte, stur darauf, dass eine Dreißig-Kilo-Eisen-
stange auf dem Kopf ihn ja wohl kaum einen Krankentag 
gekostet, geschweige denn umgebracht hätte und dass alle 
nur ein Drama machten »wie bei Eastenders«. Das Ganze 
war eine Art Running Gag zwischen ihnen geworden, den 
Danny jedoch als Einziger witzig zu finden schien.

»Danylo«, sagte Ivan, der gerade einen Batzen Zement 
auf eine Schubkarre klatschte.

»Hey, Ivan. Wer ist denn die Pfeife im Anzug?« Danny 
zeigte mit einem Daumen über die Schulter.

»Ah«, sagte Ivan, »hast du Viktor getroffen?«
»Alf meint, er hätte heute Morgen schon zwei Leute ge-

feuert.«
»Ist er aus Moskau geschickt. Sie sagen, wir arbeiten 

nicht schnell genug.«
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»Und die glauben, wir arbeiten schneller, wenn sie uns 
rauswerfen?«, fragte Danny. Ivan zuckte mit den Schul-
tern.

»In Ukraine, wir haben Wort für Mann wie Viktor.«
»Ach ja?«, sagte Danny. »Was für ein Wort?«
»Arschloch«, sagte Ivan. Danny lachte.
»Wie war dein Urlaub?«, fragte er und stieß eine Schau-

fel in den nassen Zement.
»Urlaub?«, sagte Ivan. »Welcher Urlaub? Ich fahren mit 

Ivana nach Odessa. Ich bleiben eine Woche bei ihrer Fa-
milie. Ihre Mutter, sie hasst mich. Und ihr Vater. Und ihre 
Schwester. Sogar Hund hasst mich.«

»Das sehe ich«, sagte Danny und zeigte auf eine Reihe 
von Zahnabdrücken auf Dannys Unterarm.

»Was?«, sagte Ivan, und sein Blick folgte Dannys Finger. 
»Ach, nein. Das war ihre Großmutter.«

»Verstehe.«
Ivan zog ein Bündel Papier aus der Hosentasche und 

hielt es Danny verlegen hin.
»Hier«, sagte er.
Danny wusste, was es war, bevor er es ausgepackt hatte. 

Eine Woche nach dem Vorfall mit dem Gerüst hatte Ivan 
Danny, seine Frau Liz und Will zum Essen eingeladen. Sie 
hatten kaum miteinander gesprochen, seit Danny verhin-
dert hatte (oder eben nicht, je nachdem, auf wessen Seite 
man stand), dass Ivan von einer 1,80 Meter langen Eisen-
stange gepfählt wurde. Außer an dem bewussten Tag hat-
ten die beiden Männer gar nicht miteinander gesprochen, 
und Ivan gab keine Erklärung zu der Einladung ab, auch 
wenn Danny es immer als ein subtiles Dankeschön be-
trachtet hatte. Sie verbrachten einen gemeinsamen Abend 
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(der, wie sich herausstellte, der erste von vielen sein sollte) 
an einem Esstisch, an dem gegessen, gelacht und zu viel 
horilka getrunken wurde (Liz trank am meisten und litt 
hinterher am meisten), während Will und Yuri – Ivans und 
Ivanas Sohn – Xbox spielten und sich über die gemeinsame 
Beschämung, dass ihre Eltern so viel Spaß hatten, mitei-
nander verbrüderten. Irgendwann spätabends hatte Liz 
sich in Ivanas Sammlung bemalter Holzeier verguckt, die 
sie auf dem Fensterbrett aufbewahrte, und immer wenn 
sie in die Ukraine fuhren, brachte Ivan seitdem ein höl-
zernes Ei für Liz mit, womit er auch nach dem tragischen 
Ereignis nicht aufhörte.

»Danke«, sagte Danny und wendete das bunte 
Schmuckstück in der Hand. Er wusste, wie verlegen diese 
Augenblicke Ivan machten, der sich mehr als einmal 
gefragt haben musste, ob er mit der Tradition brechen 
sollte, aber Danny war ihm zutiefst dankbar, dass er es 
nicht tat.

»Wie geht es Will?«, fragte Ivan, offenbar bestrebt, das 
Thema zu wechseln.

»Es geht ihm gut«, sagte Danny und ließ das Ei in die Ta-
sche seiner Weste gleiten. »Glaube ich. Ich weiß es nicht.«

»Er spricht immer noch nicht?«
»Nein. Kein Wort. Nicht mal im Schlaf.«
Ein Mann kam mit einer leeren Schubkarre und da-

ckelte mit der vollen davon.
»Weißt du«, sagte Ivan, »vielleicht er spricht doch.«
»Nicht mit mir.«
»Nein, ich meine, leise kann auch sein laut, verstehst 

du?«
»Nein, eigentlich nicht«, sagte Danny.
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»Na ja«, sagte Ivan, stieß seine Schaufel in den nassen 
Zement und stützte sich auf den Griff, »wenn Ivana ist 
wütend auf mich, manchmal sie schreit und nennt mich 
blödes Arschloch, aber manchmal, wenn sie ist wirklich 
wütend, sie sagt tagelang nichts. Sie ist stumm wie Maus, 
aber ich weiß, sie sagt mir etwas, weißt du?«

»Was denn?«, fragte Danny. Ivan zuckte mit den Schul-
tern.

»Dass sie will meinen Kopf in Ofen stecken.«
»Du meinst, Will versucht mir zu sagen, ich soll meinen 

Kopf in den Ofen stecken?«
»Nein, aber vielleicht du hörst bloß nicht, was er sagt.«
»Na ja, wenn er mir etwas sagen möchte, dann würde ich 

mir wünschen, dass er es mir einfach sagt«, sagte Danny. 
»Es ist jetzt über ein Jahr her. Was auch immer er zu sagen 
hat, es kann nicht schlimmer sein als diese Stille.«
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3

Die Mädchen taten so, als würden sie die Jungen 
nicht beobachten, während sie kichernd in Grüpp-

chen zusammenhockten oder mit ihren Telefonen spiel-
ten, und die Jungen taten so, als würden sie die Mädchen 
nicht beobachten, während sie sie insgeheim zu beeindru-
cken versuchten, vor allem indem sie Ballhochhalten spiel-
ten und sich gegenseitig dabei filmten, wie sie nichts-
ahnenden Mitschülern in nicht lebenswichtige Organe 
hauten. Jeder beobachtete jeden, aber niemand stellte 
Blickkontakt her. Es war wie bei diesem Spiel, bei dem 
man einander in die Augen starren musste, ohne zu blin-
zeln oder wegzuschauen, nur dass man blinzeln konnte, 
so viel man wollte, aber augenblicklich in sich zusammen-
schrumpelte wie eine mit Salz bestreute Schnecke, wenn 
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man dabei erwischt wurde, dass man jemanden ansah. 
Nur einer war selbstbewusst genug, direkt in jedes Augen-
paar auf dem Schulhof zu schauen, und an diesem Tag wie 
an jedem anderen Tag auch hatte Mark Will im Visier.

»Ich schwöre, das war total abgefahren!«, sagte Mo, 
während sie sich durch die Menge vor der Schule schlän-
gelten. »Diese Löwen, das waren so acht Stück oder so, 
na ja, eigentlich waren es Löwinnen, die Männchen jagen 
nicht wirklich, und die fressen diesen Büffel oder Bison 
oder so, aber der lebt noch, und er steht einfach da und 
frisst Gras, während die ihn fressen, und –«

Will stieß Mo den Ellbogen in die Rippen.
»Wofür war das denn?«, fragte Mo und rieb sich die 

Seite.
Will nickte zu den drei ungepflegten Jungen hinüber, 

die quer über den Schulhof auf sie zukamen. Sie waren 
größer und älter als Will und Mo, und sie gingen breitbei-
nig, als wären sie sich dieser Tatsache nur allzu bewusst. 
Ihre Hemden steckten nicht in der Hose, und ihre Krawat-
ten hingen schlaff herunter wie bei einem Trio überarbei-
teter Detektive, aber wenn sich Mark und seine Spieß-
gesellen am Schauplatz eines Verbrechens herumtrieben, 
dann bestimmt nicht, um den Fall zu lösen. Mark war 
mit Abstand der Kleinste in seiner Bande, aber der Junge 
machte den Mangel an Körpergröße, Attraktivität, Intel-
ligenz und Schneidezähnen damit wett, dass er als größ-
ter Terrorist der Richmond Highschool verschrien war. 
Man brauchte gar nichts falsch zu machen, um ihn von 
der unangenehmen Seite (auch bekannt als seine einzige 
Seite) kennenzulernen. Einfach zu existieren, genügte zur 
Teilnahme an der Markus-Robson-Lotterie des Schmer-



21

zes, und aus für Will unerfindlichen Gründen schien sein 
Name dabei doppelt so oft gezogen zu werden wie die der 
anderen.

»Los, komm«, sagte Mo. Sie beschleunigten ihre 
Schritte, konnten mit einem Mal das Klassenzimmer gar 
nicht schnell genug erreichen. Die größeren Jungen legten 
auch einen Zahn zu, huschten durch die Menge wie drei 
Frettchen, die hinter demselben Hosenbein her waren.

»Wen haben wir denn da, Jungs«, sagte Mark und ver-
sperrte den Eingang. »Dumm und dümmer. Oder eher 
taub und stummer?«

»Ich habe dir schon mal gesagt, dass ich nicht taub bin«, 
sagte Mo. »Ich habe –«

»Was?«, fragte Mark und legte eine Hand hinter das 
Ohr. »Ich kann dich nicht hören, Kumpel.«

»Ich habe gesagt, ich bin nicht taub, ich habe bloß –«
»Was?«
»Ich hab gesagt, ich –«
»Ich höre dich nicht, Mo, du musst lauter sprechen«, 

sagte Mark. Mo seufzte, als er den Witz endlich verstand.
»Idiot«, murmelte er, während er an seinem Hörgerät 

herumfingerte.
»Was hast du gesagt?«, sagte Mark.
»Ich dachte, du kannst mich nicht hören?«, sagte Mo 

sarkastisch.
»Pass bloß auf, was du sagst, Mo«, sagte Mark. Er riss 

fest an Mos Krawatte, die sich straffte wie eine Schlange. 
»Das kannst du dir von deinem Homo-Freund hier abgu-
cken.«

Mark wandte sich Will zu, während Mo seinen Krawat-
tenknoten zu lösen versuchte, bevor er ohnmächtig wurde.
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»Was glotzt du denn so?«, sagte er.
Will zuckte mit den Schultern und starrte auf seine 

Schuhe.
»Findest du mich süß?«, sagte Mark. »Ist es das?«
Will schüttelte den Kopf.
»Dann findest du mich hässlich?«
Ein weiteres Kopfschütteln.
»Also findest du mich süß?«
»Lass ihn in Ruhe«, sagte Mo. Seine Stimme krächzte 

noch wegen der kürzlich erfolgten Strangulation.
»Klappe, Mo-by Dickarsch«, sagte Mark.
»Moby Dickarsch«, sagte Tony, der größere von Marks 

zwei Spießgesellen. »Der war gut.«
»Kapier ich nicht«, sagte Gavin, der so viele Pickel hatte, 

dass sein Kopf mehr Eiter als Hirn enthielt.
»Moby Dick«, sagte Tony. »Du weißt schon, wie das 

Buch. Mit dem Wal und dem einbeinigen Araber oder so.«
»Araber?«, sagte Gavin. »Wie Mo?«
»Er heißt Ahab«, sagte Mo. »Kapitän Ahab. Und ich bin 

kein Araber, ich bin Pandschabi.«
»Ist doch dasselbe«, sagte Gavin.
»Teri maa ka lora«, murmelte Mo.
»Was macht denn dein Arm?«, fragte Mark und zeigte 

auf Wills Bizeps.
Will legte so viel künstliche Tapferkeit in sein Schulter-

zucken, wie er aufbringen konnte, was nicht sehr viel war.
»Dann macht’s dir ja nichts aus, wenn ich dir noch so 

ein Ding verpasse, oder?«, sagte Mark. Er täuschte einen 
Schlag an, und Will machte eine unwillkürliche Handbe-
wegung, um seinen Arm zu schützen. Mark grinste.

»Dachte ich mir«, sagte er. Die Schulglocke läutete, und 
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sie schickten sich zum Gehen an. »Wir sehen uns beim 
Mittagessen, ihr Loser.«

Mo rieb sich den Hals und verfluchte sie noch einmal 
leise auf Pandschabi. Will nickte in der Gewissheit, dass 
Mos Worte übel genug waren.

Sie gesellten sich zu den anderen Schülern, die sich 
einer nach dem anderen in das Gebäude fädelten, und er-
reichten schließlich ihr Klassenzimmer. Als Mo sich an 
den Tisch neben Wills setzte, stupste er seinen Freund mit 
dem Ellbogen an und zeigte auf einen Mann mit dünnem 
Haar, einem Bart wie aus Stahlwolle und einer Brille, der 
mit dem Rücken zum Whiteboard stand. Er sah aus, als 
hätte er sich im Dunkeln angezogen, und machte ein Ge-
sicht, als wäre ihm das ziemlich gleichgültig.

»Wo ist der denn ausgebrochen?«, sagte Mo. Will zuckte 
mit den Schultern.

»So, Ruhe bitte«, sagte der Mann, dessen Stimme erfüllt 
war vom Überdruss eines Menschen, der sein ganzes Leben 
lang ignoriert wurde. »Ihr fragt euch wahrscheinlich, wer 
ich bin und was ich hier mache. Und um ehrlich zu sein, 
stelle ich mir diese Fragen manchmal selbst, so wie es je-
der von euch tun wird, sobald ihr feststellt, dass das Leben 
nichts ist als eine lange Reihe von Enttäuschungen. Aber 
nur um das klarzustellen, mein Name ist Mr.  Coleman, 
und ich bin euer Vertretungslehrer.«

Er schrieb seinen Namen auf das Whiteboard und 
unterstrich ihn.

»Nicht Cullman. Nicht Collman. Nicht Cool Man, wo-
bei ihr mich gern so nennen könnt. Ansonsten heiße ich 
Mr. Coleman. Habt ihr das verstanden?«

Bestätigendes Gemurmel erklang im Klassenzimmer.
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»Das werte ich als Ja. Und bevor irgendwer von euch 
den schweren Fehler begeht zu glauben, ich sei ein leich-
tes Opfer, weil ich neu bin, überlegt es euch besser noch 
einmal. Ich habe so ziemlich alles gesehen und gehört, 
was es in einem Klassenraum zu sehen und zu hören gibt, 
und was ihr auch immer angestellt habt, um Mr. Hale zu 
vertreiben, bei mir wird das nicht funktionieren, da könnt 
ihr euch sicher sein. Habe ich mich klar genug ausge-
drückt?«

Mr.  Colemans Blick streifte durch die Klasse und 
knipste dabei jedes Lächeln aus, dem er begegnete.

»Bestens. Dann kommen wir jetzt zur Anwesenheits-
kontrolle. Das ist eine ganz einfache Sache: Ich rufe euren 
Namen auf, und ihr ruft: ›Anwesend‹.«

Mr. Coleman schlug die Anwesenheitsliste auf und blät-
terte kurz durch die Seiten.

»Atkins?«, sagte er und ließ seinen Kugelschreiber über 
der Seite schweben.

»Anwesend«, sagte ein Mädchen mit Zahnspange, das 
vor Will saß.

»Gut, Sandra«, sagte Mr. Coleman, während er den Na-
men des Mädchens abhakte. »Du machst das offensicht-
lich nicht zum ersten Mal. Cartwright?«

»Hier«, sagte ein Junge mit einer schiefen Krawatte, der 
ganz hinten saß.

»Im Gegensatz zu Cartwright, wie mir scheint«, sagte 
Mr. Coleman. Alle außer Cartwright lachten. »Jindal?«

»Anwesend«, sagte Jindal.
»So geht das, Cartwright.«
»Anwesend«, sagte Cartwright, begleitet von erneutem 

Gelächter.
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»Nein, Cartwright, ich habe dich … ach, schon gut. Ka-
biga?«

»Anwesend«, sagte Kabiga.
»Malooley?«
Stille.
»Malooley?«
Die Stille wurde hier und da von Kichern unterbrochen, 

während Mr. Coleman den Blick durch den Raum schwei-
fen ließ. Alle Plätze waren besetzt. Will saß mit erhobener 
Hand da. Mr. Coleman runzelte die Stirn.

»Ja?«, sagte er.
»Er ist Malooley, Sir«, sagte Mo.
»So?«, sagte Mr. Coleman. Er sah Will an. »Warum hast 

du dann nicht ›anwesend‹ gesagt?«
»Er spricht nicht, Sir«, sagte Mo.
»Er … spricht nicht?«
»Nein, Sir.«
»Und du bist sein … Repräsentant, oder wie?«
»Eher so was wie sein Sprecher, Sir«, sagte Mo. Geläch-

ter brandete auf.
»Na schön«, sagte Mr. Coleman. Er ließ den Blick auf 

die Liste sinken und setzte einen Haken neben Wills Na-
men. »Ich nehme es zurück. Jetzt habe ich alles gesehen.«

Will verbrachte den ersten Teil der großen Pause in der 
Hausmeisterkammer. Er verbrachte dort oft einen Teil 
seines Tages, aber nicht weil er den Geruch von Industrie-
reiniger gemocht hätte oder das Gefühl, längere Zeit in 
einem dunklen Raum zu hocken, sondern weil er wie-
der einmal von Mark und seiner Bande dort eingesperrt 
worden war, nachdem sie ihm auf dem Weg zur Cafeteria 
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aufgelauert hatten. Das geschah seit dem Tag, an dem sie 
bei einer ihrer Schurkereien herausgefunden hatten, dass 
der innere Türgriff der Kammer locker war und problem-
los abgenommen werden konnte, um so eine behelfsmä-
ßige Gefängniszelle für ihre unglückseligen Opfer entste-
hen zu lassen, die sich nur von außen öffnen ließ. Will war 
die fragwürdige Ehre zugefallen, ihr erster Insasse zu sein. 
Er war auch derjenige, der bislang am meisten Zeit abge-
sessen hatte. Einmal war er zwei ganze Schulstunden lang 
eingesperrt gewesen, aber weil es sich dabei um Mathe und 
Naturwissenschaften handelte, hatte er sich auch keine 
besondere Mühe gegeben, sich zu befreien.

Eigentlich genoss er in letzter Zeit sogar die Stille und 
Einsamkeit der Kammer. Er wehrte sich nicht einmal mehr, 
wenn sie ihn dort einsperrten (was ihnen ein wenig den Spaß 
verdarb, aber nicht genug, um es bleiben zu lassen). Dort 
drinnen konnte ihn keiner auslachen, verspotten oder be-
leidigen. Niemand konnte ihm vorwerfen, er wolle bloß Auf-
merksamkeit (was Will besonders ärgerte, da er sich doch 
so große Mühe gab, gerade nicht bemerkt zu werden), und 
niemand konnte ihn verprügeln, da diejenigen, die ihn nor-
malerweise verprügelten, ihn überhaupt erst in die Kammer 
gesperrt hatten. Außerdem konnte hier niemand so tun, als 
wüsste er, wie es Will ging. Niemand konnte Wills Situation 
mit der eigenen vergleichen, weil er einmal heiser gewesen 
war oder eine Woche lang keine Stimme gehabt hatte. Alle 
ließen ihn in Ruhe. Der einzige Nachteil an der Sache war, 
dass er Hunger bekam, und als Mo ihm schrieb, um zu fra-
gen, wo er sei, wollte er daher gerade zurückschreiben, als er 
auf dem Flur Mrs. Thorpes Stimme hörte.

»Oh, hallo, Dave.«
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Sue Thorpe war die Schulleiterin. Im Gegensatz zu vie-
len anderen Schulleitern allerdings, Zuchtmeistern mit 
Gesichtern wie Schiefertafeln und Nasenhaaren, die länger 
waren als ihr Geduldsfaden, Menschen, die kein Lineal an-
sehen konnten, ohne irgendjemanden damit schlagen zu 
wollen, ganz gleich ob es sich um einen Schüler handelte 
oder nicht, war Mrs. Thorpe lustig und sympathisch und 
wurde von den Schülern im Allgemeinen gemocht, selbst 
wenn sie manchmal den Drang verspürte, sie mit Büro-
artikeln zu bewerfen.

»Sue, schön, Sie zu sehen.« Will brauchte eine Sekunde, 
um Mr. Colemans Stimme zu erkennen.

»Wie lief es heute Morgen?«, fragte sie. Er hörte 
Mr. Coleman seufzen.

»Nun ja, kennen Sie dieses Gefühl, wenn man sich in 
der Klasse umsieht, und alle hören einem zu, und man 
sieht förmlich, wie sie klüger werden, und man steht da 
und sagt sich: Deswegen bin ich Lehrer geworden. Darum geht 
es eigentlich?«

Mrs. Thorpe schwieg einen Augenblick lang.
»Eigentlich nicht«, sagte sie.
»Eben«, sagte er. Will lächelte.
»Also das Übliche?«
»Das Übliche«, sagte Mr.  Coleman. »Das heißt, nein, 

nicht ganz.«
»Erzählen Sie.«
»Was wissen Sie über einen Jungen namens Malooley?«
»Will?«, sagte sie.
»Ja«, sagte Mr. Coleman. »Der Stille.«
Will schlich zur Tür hinüber und drückte sein Ohr da-

gegen.



28

»Er ist ein netter Junge. Guter Schüler. Warum fragen 
Sie?«

»Kann er wirklich nicht sprechen? Oder gehört das bloß 
zu meinem Initiationsritus als neuer Lehrer?«

»Er kann sprechen«, sagte Mrs.  Thorpe. »Er, na ja, er 
möchte bloß nicht. Man bezeichnet das als selektiven Mu-
tismus.«

»Wow. Ich wünschte, meine Kinder hätten das auch.«
»Wem sagen Sie das.«
»Hat er das schon immer?«, fragte Mr.  Coleman. Will 

war schmerzlich bewusst, was Mrs.  Thorpe als Nächstes 
sagen würde.

»Seine Mutter ist vor etwa einem Jahr gestorben. Auto-
unfall. Sie ist in einer vereisten Kurve direkt gegen einen 
Baum gefahren. Der arme Will saß mit im Auto. Seitdem 
hat er nicht mehr gesprochen.«

Mr. Coleman murmelte etwas, was Will nicht verstand, 
wobei es sich aber vermutlich um einen Fluch handelte. 
Was auch immer es war, Mrs. Thorpe pflichtete ihm bei.

»Die größeren Jungen hänseln ihn deswegen, darauf 
sollten Sie ein Auge haben. Ich habe schon mit ihnen da-
rüber gesprochen, aber Sie wissen ja, wie Teenager sind.«

»Leider ja.«
Ihre Stimmen wurden leiser, während sie zusammen 

den Flur entlanggingen.
Will blieb noch einige Minuten in der Kammer. Sein Ap-

petit war mit einem Mal verflogen, aber der Raum wirkte 
dunkler als zuvor, also schrieb er Mo, er solle kommen 
und ihn befreien.
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Es läutete, und eine Flut von Kindern ergoss sich aus 
der Eingangstür und über den Hof. Danny suchte 

das Meer roter Uniformen nach Will ab, bis Mo und er auf-
tauchten, dicht gefolgt von Mark und seinen Spießgesellen. 
Gavin bewarf Mo mit Erdnüssen, und Tony trat Will immer 
wieder in die Ferse, um ihn zum Stolpern zu bringen. Mark 
ging hinter ihnen her und grinste seine wohlerzogenen 
Untergebenen an, bis er Dannys wütenden Blick bemerkte 
und mit seinen Freunden in der Menge verschwand.

Will winkte Mo zum Abschied und ging langsam, mit 
gesenktem Kopf und in den Hosentaschen vergrabenen 
Händen, über die Straße.

»Wer sind die denn?«, fragte Danny und nickte zu Mark 
hinüber.
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Will zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf.
»Ich würde meine Eltern verklagen, wenn ich so ausse-

hen würde.«
Auf Wills Gesicht erschien ein Lächeln, das eher der 

Auftakt zu einem richtigen Lächeln war, welches aber nie 
folgte.

»Du würdest es mir doch sagen, wenn dir irgendjemand 
Ärger macht, oder?«

Will nickte. Danny wirkte nicht überzeugt.
»Komm, wir gehen«, sagte er.

Will starrte auf den Boden, während sein Vater die Grab-
inschriften inspizierte, die im Schatten der über ihnen 
dräuenden Taubenflügelwolken allesamt kalt und trüb 
wirkten.

Danny kannte den Weg natürlich, ließ sich aber den-
noch Zeit. Nicht, weil er sich gern dort aufhielt – das tat er 
nicht, und er wusste, dass es Will genauso ging –, sondern 
weil er, obwohl seit dem Unfall mehr als ein Jahr vergangen 
war, seine Trauer noch nicht so weit verarbeitet hatte, dass 
er den Tod seiner Frau vollständig hätte akzeptieren kön-
nen, zumindest nicht im herkömmlichen Sinn des Wortes. 
Er wusste, dass sie fort war. So viel begriff er. Was er nicht be-
griff, war die Vorstellung, dass sie für immer fort war. Statt-
dessen stellte er sich vor, sie sei auf die gleiche Weise fort 
wie sein Vater; nicht tot (das nahm er jedenfalls an, wobei er 
es eigentlich nicht wusste und es ihm auch egal war), aber 
auch nicht anwesend. In gewisser Weise war es ein noch 
grausameres Konzept des Todes, als der Tod selbst es war, 
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denn im Gegensatz dazu ließ es ihm die Hoffnung – so klein 
sie auch sein mochte –, eines Tages um eine Ecke zu biegen 
oder durch eine Tür zu gehen und auf der anderen Seite 
seine Frau stehen zu sehen. Manchmal war er sich sicher, 
dass er in einem soeben betretenen Raum ihr Parfum roch 
oder auf einer belebten Straße ihre Stimme hörte oder ihre 
Hand an seinem Gesicht fühlte, während er den einsamen 
Randbereich des Schlafs durchstreifte. Dann wieder spürte 
er sie so nah, dass er sich nur umdrehen musste, aber wenn 
er über die Schulter sah, war sie verschwunden, ihr Körper 
von der Menge verschlungen, ihre Stimme vom Wind fort-
getragen. Es war, als lebte sie in einer Welt, die parallel zu 
seiner eigenen verlief, wie zwei Fremde in einem Hochhaus, 
die einander hörten, sich aber nie begegneten, und darum 
kam er so ungern auf den Friedhof. Nichts zerstörte diese 
Illusion so sehr, wie den Namen seiner Frau in ein kaltes 
und lebloses Stück Granit eingraviert zu sehen.

»Da sind wir«, sagte Danny und blieb neben einem 
schwarzen Grabstein mit goldener Inschrift stehen. Er 
kniete sich hin und legte die Hand auf den Stein, während 
Will in der Nähe stehen blieb.

Es war ein schlichtes Grab, das kleine Beet weit ent-
fernt von den aufwendigen Statuen und Grabmälern, die 
in schwermütiger Stille um sie herumstanden. Eine recht-
eckige Begrenzung umschloss eine Schicht grün schim-
mernder Glassplitter, die das Licht reflektierten und wie 
die Oberfläche eines Sees glitzerten, wenn die Sonne da-
rauf schien. Heute aber sahen sie so trostlos aus wie die 
letzten von Danny mitgebrachten Blumen, deren Stän-
gel schlaff von dem mit Löchern versehenen Deckel der 
kleinen Metallvase herabhingen.
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»Tulpen hat sie immer gemocht, oder?«, sagte er, nahm 
die alten Blumen aus der Vase und tauschte sie gegen neue. 
Er ordnete sie sorgfältig an und wischte einen imaginären 
Schmutzfleck von dem Grabstein.

»Meinst du, die Farbe gefällt ihr?«, sagte er und drehte 
sich zu Will um. »Es gab keine gelben mehr.«

Will starrte mit zusammengebissenen Zähnen auf das 
Grab.

»Willst du deiner Mum etwas sagen?«, fragte Danny. 
»Zu ihrem Geburtstag?«

Will schüttelte den Kopf, die Augen auf den gravierten 
Namen seiner Mutter geheftet.

»Na komm«, sagte Danny und legte ihm eine Hand auf 
die Schulter. »Versuch’s doch mal.«

Will schüttelte seine Hand mit einer Schulterbewegung 
ab und stapfte den Weg entlang.

»Will!«, rief Danny, bevor er sich beschämt bei einer al-
ten Dame entschuldigte, die von einem Nachbargrab zu 
ihm herüberschaute. Er sah, wie Will sich auf eine Bank 
am anderen Ende des Friedhofs setzte.

»Er wird dir mit jedem Tag ähnlicher, Liz«, sagte er. 
»Ehrlich, ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll. Ich 
habe alles versucht, aber er redet einfach nicht. Die Hälfte 
der Zeit guckt er mich nicht mal richtig an. Ich weiß nicht, 
ob er mich liebt oder hasst oder was auch immer. Ich hoffe, 
dass er da rauswächst, dass es nur eine Phase ist oder so, 
aber je länger es dauert, desto mehr fühlt es sich an, als 
würde das ewig so weitergehen, was auch immer das über-
haupt ist.« Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Manch-
mal kommt es mir vor, als hätte ich an diesem Tag euch 
beide verloren.«
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Die Blätter zischelten in den Ästen über ihm, während 
die Bäume sanft im Wind ächzten.

»Tut mir leid, Liz«, sagte Danny. Er zwinkerte ein paar-
mal und holte Luft, als wäre er gerade aus eiskaltem Was-
ser aufgetaucht. »Ich bin wirklich ein Ausbund an guter 
Laune. Es geht uns gut. Es ist alles gut. Na ja, nicht gut, 
aber du weißt schon, es geht bergauf. Will macht sich gut 
in der Schule, die Arbeit ist und bleibt die Arbeit, unser 
Vermieter ist und bleibt ein Arschloch, und Mrs.  Amadi 
aus Apartment 36 glaubt immer noch, du würdest Susan 
heißen. Sie glaubt auch, Will würde nicht sprechen, weil 
böse Geister ihm die Stimme gestohlen haben, also hat 
sie mir freundlicherweise die Nummer von einem netten 
Mann namens Alan gegeben, der offenbar Exorzismen zu 
sehr vernünftigen Preisen anbietet. Das ist doch mal was.«

Er lachte, aber es klang so hohl, wie es sich anfühlte.
»Hör mich bloß an«, sagte er und schaute zu dem be-

deckten Himmel hinauf. »Ich stehe hier und rede mit 
einem Stein, und ich weiß, dass du mich nicht hören 
kannst, weil du nicht hier bist. Du kannst gar nicht hier 
sein, weil die Sonne nicht scheint, was bedeutet, dass ich 
buchstäblich mit einem Stein rede, während du irgendwo 
da draußen deinen Geburtstag ohne mich feierst. Also lass 
dich nicht stören, meine Schöne. Wo auch immer du bist 
und was auch immer du tust, ich hoffe, du lächelst, und 
ich hoffe, du tanzt. Versuch nur, mich nicht zu wecken, 
wenn du heimkommst, okay?«

Danny fasste sich an die Lippen und legte die Finger an 
den Grabstein.

»Ich liebe dich, Liz. Alles Gute zum Geburtstag.«
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Sie kauften sich Pommes frites und aßen sie im 
Park. Sie hatten beide keinen richtigen Hunger, 

und Danny stocherte gleichgültig in seinem Essen herum, 
während Will es von seinem Pappteller schnippte, damit 
die Tauben es fressen konnten. In der Nähe unterhielten 
mehrere Straßenkünstler die Leute; sie sangen, tanzten 
und taten auch sonst ihr Möglichstes, um die Zuschauer 
so weit zu becircen, dass sie ihre Geldbeutel öffneten. Ein 
ungepflegter Mann mit langen verfilzten Haaren und 
einem zerschlissenen Panamahut schrammelte auf einer 
Gitarre. Es war nicht seine Musik, die die Menge anzog, 
sondern die fette beige Katze in dem roten Strickpullover, 
die auf der Schulter des Mannes saß und in unregelmäßi-
gen Abständen maunzte. Ein weiterer Mann in einem vio-
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letten Gewand und dazu passendem Umhang führte Zau-
bertricks vor; mit ernstem Blick wedelte er vor 
Gegenständen herum und sprach dazu scheinbar uralte 
Zauberformeln. Eine kleinere Menge hatte sich um jeman-
den versammelt, der als riesiges Eichhörnchen verkleidet 
war und mit fußballgroßen Haselnüssen jonglierte, und 
etwas weiter versuchte jemand in einem Hühnerkostüm, 
durch Breakdancing die Aufmerksamkeit der Zuschauer 
auf sich zu ziehen, und scheiterte in beiden Punkten.

Während Danny den unterschiedlichen Künstlern zu-
sah, fiel ihm auf, wie viel Geld sie verdienten. Ihre um-
gedrehten Hüte, mit Filz ausgekleideten Instrumenten-
kästen, Tupperware-Boxen und verbeulten Tabakdosen 
quollen buchstäblich über vor Münzen. Selbst das tan-
zende Huhn hatte die Leute irgendwie dazu gebracht, sich 
von ihrem hart verdienten Geld zu trennen, obwohl es sich 
nur auf dem Boden herumwälzte, als hätten sich Hornis-
sen in seiner Unterhose eingenistet.

Danny spießte ein Kartoffelstäbchen mit der Gabel auf 
und stupste Will mit dem Ellbogen an.

»Ich glaube, ich habe den falschen Beruf«, sagte er.

Als sie nach Hause kamen, ging die Sonne schon unter.
»Hast du noch Hausaufgaben auf?«, fragte Danny, als 

Will aus dem Bad kam, die nassen Haare an den Kopf ge-
klatscht und einen verschmierten Zahnpastastreifen an 
der Wange. Will schüttelte den Kopf.

»Willst du vielleicht noch fernsehen?«, fragte Danny, 
der die Antwort schon kannte.

Will täuschte ein Gähnen vor und zeigte auf sein Zim-
mer.
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»Na schön, aber um neun heißt es Licht aus, okay?«
Er nickte und öffnete seine Zimmertür.
»Will«, sagte Danny. Sein Sohn blieb stehen, ohne sich 

umzudrehen. »Ich weiß, es ist schwer, aber es wird einfa-
cher werden. Das verspreche ich dir. Es ist nur, weißt du … 
Es braucht Zeit.«

Will sah Danny an, der ein aufmunternd gemeintes Lä-
cheln aufsetzte. Keiner von beiden wirkte überzeugt. Will 
nickte einmal und schloss die Tür hinter sich.

Danny schaltete den Fernseher ein, um sein nächtliches 
Ritual zu beginnen, bei dem er bis in die frühen Morgen-
stunden vor der Kiste saß. Seine Lider fühlten sich schwer 
an und sein Körper müde, aber er wusste, dass jeder Ver-
such, Schlaf zu finden, nur in einer langen Nacht mün-
den würde, in der er an die Decke starrte oder auf die Uhr 
schaute, während die Minuten zu Stunden und die Stun-
den zu Tageslicht wurden. Selbst in den seltenen Fällen, in 
denen es ihm gelang, eine Nacht durchzuschlafen, fühlte 
Danny sich oft schlechter, als wenn er gar nicht geschla-
fen hätte, denn aufzuwachen und dem Tag zu begegnen, 
bedeutete auch, der Tatsache zu begegnen, dass Liz nicht 
neben ihm lag.

Er dachte an ihren letzten gemeinsamen Morgen, an 
dem er aufgewacht war und festgestellt hatte, dass Liz wie 
üblich irgendwann in der Nacht die Bettdecke in Beschlag 
genommen hatte. Sie bestritt es immer, aber er fand sie 
ausnahmslos jeden Morgen fest schlafend am Tatort ihres 
Diebstahls vor, von einem Knäuel aus Decken umgeben, 
während er fröstelnd in der Unterhose dalag. Doch an je-
nem Morgen hatte Danny, nachdem er zu dem Decken-
knäuel hinübergerutscht war und sich an seine Frau ge-
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schmiegt hatte – eine Geste, die teils der Zuneigung, vor 
allem aber dem Bedürfnis nach Wärme geschuldet war –, 
verblüfft festgestellt, dass die Decken unter dem Gewicht 
seines Arms nachgaben. Erst als er Liz mit dem Küchenra-
dio mitsummen hörte, begriff er, dass sie nicht neben ihm 
im Bett lag. Damals hatte er gelacht, aber wenn er jetzt 
daran zurückdachte, kam es ihm wie ein furchtbar übler 
Scherz vor, so als hätte ihn irgendeine grausame höhere 
Macht auf ein Leben ohne Liz vorbereitet, indem sie ihm 
einen so subtilen Wink gab, dass er unmöglich dahinter-
kommen konnte, bevor seine Frau sich ans Steuer setzte 
und ihm einen Kuss auf die Lippen drückte, von dem sie 
beide nicht wussten, dass es ein endgültiger Abschieds-
kuss war.

Sie hätte an diesem Tag nicht einmal selbst fahren sol-
len, und die Tatsache, dass sie es dennoch getan hatte, 
hatte eine Kluft zwischen Danny und seinem Schwieger-
vater Roger aufgeworfen. Es war weniger eine neue Kluft 
gewesen als vielmehr die Erweiterung einer älteren, die 
sich aufgetan hatte, seit Liz Danny zum ersten Mal mit-
gebracht und ihn als den Mann vorgestellt hatte, den sie 
eines Tages heiraten würde, eine Ankündigung, mit der sie 
ihre Eltern vollkommen überrumpelt hatte, nicht zuletzt, 
weil sie erst sechzehn war und sie bis dahin nicht einmal 
geahnt hatten, dass sie einen Freund hatte. Danny hatte 
nicht mitkommen wollen, denn er war sich sicher gewesen, 
dass ihre Eltern ihn hassen würden, vor allem ihr Vater, der 
Polizist war und daher alles und jeden verdächtigte, ins-
besondere männliche Teenager, zumal einen männlichen 
Teenager aus Newham mit einem Vater, der so abwesend 
war, dass es nicht einmal auffiel, als er sich am vierzehnten 
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Geburtstag seines Sohnes von der Party davonstahl, und 
einer Mutter, die ihn hinausgeworfen hatte, als ihr neuer 
Freund beschloss, die Wohnung sei nicht groß genug für 
drei.

Aber Liz beharrte darauf, dass alles gut gehen würde, 
und so fügte sich Danny widerstrebend, und nachdem er 
ihre Mutter Carol kennengelernt hatte, die ihn liebevoller 
umarmte, als seine eigene Mutter es je getan hatte, begann 
er ihr zu glauben. Erst als er Roger kennenlernte, wurde 
ihm klar, dass Liz entweder schlicht gelogen oder das Tem-
perament ihres Vaters weit unterschätzt hatte, denn auch 
wenn der Mann voller geheuchelter Freundlichkeit Dannys 
Hand schüttelte, verriet der knochenbrecherische Hand-
schlag alles, was er über die Einstellung dieses Mannes 
ihm gegenüber wissen musste. Es war kein Hände druck, 
der Autorität vermitteln sollte. Es war auch kein Männ-
lichkeitstest. Es war ein Händedruck, der ihm unmissver-
ständlich zu verstehen gab, dass Roger lieber seinen Hals 
als seine Hand zusammengequetscht hätte und genau das 
tun würde, sollte sich ihm je die Gelegenheit dazu bieten.

Er wusste, dass der Mann glaubte, er, Danny, führe 
seine Tochter auf Abwege, was er stets ungerecht fand an-
gesichts der Tatsache, dass Liz, vielleicht aus Trotz gegen-
über ihrer Erziehung zur gesetzestreuen Bürgerin, oft 
die Rebellischere von ihnen war. Aber diese Seite von ihr 
blieb Roger verborgen, der wie die meisten Väter nur das 
Gute in seiner Tochter zu sehen vermochte, selbst wenn 
er sich erschlagenden Beweisen des Gegenteils gegenüber-
sah. Instinktiv gab er Danny die Schuld für alles, was das 
unschuldige und unfehlbare Bild seiner Tochter ankratzte, 
das er in seiner Brieftasche bei sich trug. Er gab ihm die 
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Schuld, als Liz den Ballettunterricht abbrach, an dem sie 
seit ihrem siebten Lebensjahr teilgenommen hatte, ob-
wohl Danny sie zum Weitermachen zu bewegen versuchte. 
Er gab ihm die Schuld, als Liz schwanger wurde, was 
Danny schlecht anfechten konnte, aber trotzdem ein we-
nig ungerecht fand angesichts der Tatsache, dass in dieser 
schicksalhaften Nacht im Park (er ersparte Roger die Ein-
zelheiten) die Initiative vor allem von Liz ausgegangen war. 
Am schwersten aber wog die Tatsache, dass er Danny die 
Schuld für den Tod seines einzigen Kindes gab, was Danny 
nicht nur aufgrund irgendeiner vagen Ahnung oder eines 
nagenden Verdachts wusste, sondern weil der Mann auf 
Liz’ Beerdigung genau das zu ihm gesagt hatte. Zur ewi-
gen Beschämung von Carol, die immer gut zu Danny ge-
wesen war, und zur Bestürzung aller anderen Trauergäste 
hatte Roger ihm gesagt, dass seine Tochter noch am Leben 
wäre, hätte an diesem Tag nur er am Steuer gesessen. Es 
war kein zweifelhaftes Kompliment, was seine Fahrkünste 
anging (der Mann machte ihm nie Komplimente, zweifel-
haft oder nicht), sondern eine Anspielung darauf, dass Liz 
nicht gern selbst fuhr, obgleich Roger derjenige war, der 
ihr überhaupt ein Auto gekauft hatte. Hätte Danny am 
Steuer gesessen, dann wäre er vielleicht mit einer etwas an-
deren Geschwindigkeit oder zu einer etwas anderen Zeit 
oder in einem etwas anderen Winkel in die vereiste Kurve 
gefahren, und selbst wenn all diese alternativen Szenarien 
in demselben Autowrack am Straßenrand gemündet hät-
ten, dann hätten sie vielleicht wenigstens Danny und nicht 
seine geliebte Elizabeth zu Grabe getragen.

So schmerzlich es war, das zu hören, und so unpassend 
der Zeitpunkt von Rogers Ausbruch war, wusste Danny 
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doch, dass der Mann nicht ganz unrecht hatte. Seit dem 
Unfall war kein Tag vergangen, an dem er nicht darüber 
nachgedacht hatte, wie anders die Dinge vielleicht verlau-
fen wären, hätte er sich an diesem Tag krankgemeldet oder 
hätte er sie ein paar Sekunden länger umarmt, bevor er sie 
ins Auto steigen ließ, oder hätte er seine Arbeitsstiefel wie-
der einmal im Flur stehen lassen und Liz so gezwungen, 
ihre Abfahrt hinauszuzögern, während sie ihn resigniert 
an die Hausregeln erinnerte, in jenem Tonfall, der ihm so 
auf die Nerven gegangen war und für den er jetzt bereitwil-
lig seinen rechten Arm geopfert hätte, hätte er ihn wieder 
hören können.

Danny hätte Roger vielleicht sogar vergeben können, 
hätte er es dabei bewenden lassen. Dann hätte er seinen 
Monolog als die verzweifelten Worte eines trauernden 
Vaters verbucht, der sich schlicht einen Reim auf etwas 
Unbegreifliches zu machen versuchte; aber den Hass, mit 
dem der Mann seine abschließenden Worte herausspie, 
fand Danny unverzeihlich.

»Und jetzt hat er keine Mutter mehr«, hatte Roger ge-
sagt und auf Will gezeigt, der gerade erst aus dem Kranken-
haus entlassen worden war und noch einen Kopfverband 
trug, der zwischen den schwarzen Hemden und Kleidern 
wie ein Leuchtturm strahlte. »Jetzt ist er allein mit dir.«

Bis dahin hatte Danny geschwiegen, verzweifelt darauf 
bedacht, nicht noch mehr Aufsehen zu erregen; aber als er 
sich nun nicht noch fester auf die Zunge beißen konnte, 
ohne sie womöglich abzutrennen, rief er Roger, so ruhig 
er konnte (was zu diesem Zeitpunkt nicht mehr besonders 
ruhig war), in Erinnerung, dass Liz nur aus dem Grund 
gefahren war, weil Roger, der an diesem Tag zu ihnen hätte 
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kommen sollen, es sich in letzter Minute anders überlegt 
und Liz gebeten hatte, die Fahrt auf sich zu nehmen. Be-
vor Roger protestieren konnte, erinnerte Danny ihn weiter 
daran, dass er sich über Jahre hinweg immer wieder ge-
weigert hatte, sie zu besuchen, mit einem ganzen Vorrat 
fadenscheiniger Entschuldigungen von Autopannen und 
Erkältungen bis hin zu willkürlichen, nicht näher defi-
nierten Müdigkeitsanfällen, wo doch der wahre Grund 
für seine Weigerung, zu ihnen zu kommen, zumindest 
in Dannys Augen, darin lag, dass es ihm peinlich war: Es 
war ihm peinlich zu sehen, dass seine Tochter mit einem 
Mann wie Danny verheiratet war; es war ihm peinlich zu 
sehen, dass sie in einer engen Wohnung in Tower Hamlets 
wohnte statt in irgendeinem Vorort von Hampstead mit 
viel Grün; und es war ihm peinlich, wie weit sie sich von 
der perfekten Zukunft entfernt hatte, die er sich für sie 
ausgemalt hatte.

Das nächste halbe Jahr sprachen die beiden nicht mit-
einander, auch wenn Carol hin und wieder anrief, um ein 
unbeholfenes Gespräch über das Wetter zu führen und um 
mit Will zu reden (eine durchweg einseitige Unterhaltung). 
Immer wenn sie anrief, hatte sie eine andere Entschuldi-
gung parat, warum Roger nicht ans Telefon kommen 
konnte, so als glaubte sie immer noch vorgeben zu müssen, 
alles wäre in bester Ordnung, obwohl sie dabei gewesen 
war, als die beiden Männer ihrer gegenseitigen Abneigung 
öffentlich Luft gemacht hatten, während sie allen anderen 
den Weg zu den Blätterteigpastetchen versperrten.

Vor einigen Monaten hatte Danny dann eine Textnach-
richt von Carol bekommen, in der sie fragte, ob Will und er 
sich vielleicht auf einen Plausch mit Roger und ihr treffen 
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wollten. Er schrieb zurück, sie seien in seiner Wohnung 
mehr als willkommen, aber sie lehnte die Einladung höf-
lich ab und schlug vor, sich in einem Sandwichrestaurant 
in der Nähe des Bahnhofs Old Street zu treffen, vermut-
lich weil das neutraler Boden war.

Danny hatte keine Ahnung, worüber sie reden woll-
ten. Er hatte nicht vor, sich bei Roger zu entschuldigen, 
und er wusste, dass es Roger genauso ging. Ein Teil von 
ihm fürchtete, sie würden versuchen, ihn zu überzeugen, 
dass Will bei ihnen besser aufgehoben wäre, was ihn nicht 
gerade beruhigte, während er Carol umarmte, Roger zu-
nickte und zusah, wie Will sie beide drückte, aber sein Ver-
dacht hätte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein 
können.

Roger hatte Verwandte in Melbourne, was er jedem 
unter die Nase rieb, wenn der Tag lang war, und Carol 
und er sprachen über einen Umzug nach Australien, seit 
Danny sie kannte. Er hätte nie gedacht, dass sie wirklich 
einmal gehen würden – und Liz im Übrigen auch nicht –, 
aber Carol hatte das Treffen vereinbart, um ihnen mit-
zuteilen, dass sie genau das vorhatten. Danny war nicht 
sonderlich betrübt über die Nachricht – sie hatten in Wills 
und seinem Leben nie eine große Rolle gespielt –, aber die 
Ankündigung rief ihm in Erinnerung, wie einsam er tat-
sächlich war. Seine Frau war fort, sein Vater war fort, seine 
Mutter war so gut wie fort, und jetzt gingen auch noch 
die Eltern seiner Frau fort. Er hatte nur noch Will, und oft 
fühlte es sich an, als wäre auch er fort. Er hatte nicht ein 
Wort gesprochen, seit er nach drei der quälendsten Tage in 
Dannys Leben aus dem Koma erwacht war, und niemand 
konnte es erklären. Kinderärzte, Psychologen, Psychiater 
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und Sprachtherapeuten hatten alle unterschiedliche Mei-
nungen zu seinem Zustand. Manche glaubten, die Kopf-
verletzung, die er sich bei dem Aufprall zugezogen hatte, 
beeinträchtige seine Fähigkeit, zusammenhängende Sätze 
zu bilden. Andere waren der Ansicht, Wills Sprachvermö-
gen sei unbeeinträchtigt und er habe sich aufgrund des 
aus dem Unfall und dem Verlust seiner Mutter resultieren-
den Traumas aktiv entschieden, nicht mehr zu sprechen. 
Über den Grund herrschte Uneinigkeit, aber jeder schien 
eine Meinung dazu zu haben, und vieles davon kam aus 
Bereichen jenseits der Medizin. Reg, ihr Vermieter, war der 
Ansicht, eine kräftige Schelle mit dem Handrücken würde 
ihn schon wieder zum Sprechen bringen, einer der Stu-
ckateure auf der Arbeit schwor auf die Kräfte der Hypno-
therapie, und als er sich im Supermarkt einmal durch die 
Sonderangebotskiste wühlte, tauchte plötzlich eine Frau 
mit einem langen grauen Pferdeschwanz vor ihm auf, die 
er nie zuvor getroffen hatte, und fragte beiläufig, ob Will 
genug Ginkgo biloba nehme. Was auch immer die Lösung 
sein mochte, falls es überhaupt eine Lösung gab – Danny 
hatte längst jede Hoffnung aufgegeben, sie zu finden. Er 
hatte überhaupt aufgehört, auf irgendetwas zu hoffen, 
außer auf den Tag, an dem er aufwachen und etwas ande-
res empfinden würde als das Bedürfnis, die Augen wieder 
zu schließen und sie nie mehr zu öffnen.

Er nahm den Bilderrahmen in die Hand, der auf dem 
Kaffeetisch neben dem Sofa stand. Darin war ein Foto von 
Liz, das Danny vor einigen Jahren an einem Sommertag 
im Hyde Park gemacht hatte. Sie lag im Gras, die Wange 
auf den Arm gelegt, mit einem Lächeln auf dem Gesicht, 
das schläfrig war von dem warmen Wetter und der Flasche 



44

Rotwein, die sie sich geteilt hatten. Das geblümte Kleid, 
das sie trug, hatte den Kleiderschrank in diesem Jahr auf-
grund des selbst für hiesige Verhältnisse ungewöhnlich 
nassen Sommers kaum verlassen, und dies war das letzte 
Mal gewesen, dass sie es trug, bevor sie es wieder an den 
Bügel gehängt hatte, an dem es noch immer hing. Jede 
Spur seiner Frau war längst aus dem Stoff verflogen, aber 
Danny versuchte es immer noch hin und wieder, vergrub 
sein Gesicht in dem Kleid und sog jede mikroskopische 
Geruchsspur ein, die noch in den Stofffasern gefangen 
sein mochte.

Er fuhr mit dem Daumen über ihre Wange und lächelte. 
Dann drückte er seine Frau an die Brust, und seine Schul-
tern begannen zu zucken, während er so leise wie möglich 
schluchzte.
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Will war gerade dabei, sein Frühstück nicht zu es-
sen, als jemand so fest gegen die Tür hämmerte, 

dass der Briefkastenschlitz der Nachbarn klappernd pro-
testierte. Will sah Danny beunruhigt an, der in Richtung 
des Flurs schaute. Keiner von beiden bewegte sich; Dannys 
Arm hing in der Luft, die Tasse auf halbem Weg zu seinen 
Lippen, und Wills Finger waren fest um seinen allmählich 
erschlaffenden Toast geschlossen.

Danny musste nicht zur Tür gehen, um zu wissen, wer 
davorstand. Nur einer klopfte auf diese Weise. Nur einer 
klopfte überhaupt. Normale Menschen benutzten einfach 
die Türklingel, aber Reg war kein normaler Mensch. Ob 
er überhaupt ein Mensch war, wurde zwischen den Un-
glücklichen, die ihn kannten, fortwährend diskutiert. Viele 


