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I M  ÄUSSE R ST E N  W E ST E N

Es war weit nach Mitternacht, als wir vor dem 

Dream Motel hielten. Ich bezahlte den Fahrer, ver-

gewisserte mich, dass ich alles hatte, und klingelte, um 

die Besitzerin zu wecken. Es ist drei Uhr nachts, sagte 

sie, gab mir aber trotzdem den Schlüssel und eine Fla-

sche Mineralwasser. Mein Zimmer befand sich im un-

tersten Stockwerk, mit Blick auf den langen Pier. Ich 

öffnete die Glasschiebetür und hörte das Rauschen der 

Wellen, begleitet vom leisen Bellen der Seelöwen, die 

ausgestreckt auf den Planken unter dem Kai lagen. Gu-

tes neues Jahr!, rief ich. Gutes neues Jahr, wachsender 

Mond und telepathisches Meer.

Auf der gut einstündigen Fahrt von San Francisco 

hierher war ich hellwach gewesen, jetzt plötzlich fühlte 

ich mich schlapp. Ich zog den Mantel aus und ließ die 

Schiebetür einen Spalt offen, um den Wellen zu lau-

schen, fiel aber sofort in einen schlafähnlichen Zustand. 

Ich wachte jäh auf, ging ins Bad, putzte mir die Zähne, 

zog die Stiefel aus und legte mich ins Bett. Vielleicht 

träumte ich.

Neujahrsmorgen in Santa Cruz, ziemlich ausgestor-



ben. Auf einmal überkam mich das Verlangen nach 

einem besonderen Frühstück: schwarzer Kaffee und 

Hafergrütze mit Frühlingszwiebeln. Die Chancen da-

für standen hier nicht gut, aber eine Portion Eier mit 

Schinken würde es auch tun. Ich nahm meine Kamera 

und ging den Hügel hinunter Richtung Pier. Ein Schild, 

halb verdeckt von hohen, schlanken Palmen, ragte vor 

mir auf, und ich stellte fest, dass es gar kein Motel war. 

Auf dem Schild stand Dream Inn, und in der rechten 

Ecke prangte ein Strahlenkranz, der an die Sputnik-Ära 

erinnerte. Ich blieb stehen, um das Schild zu bewun-

dern, und machte ein Polaroid, zog die Folie ab und 

steckte das Bild in meine Tasche.

– Vielen Dank, Dream Motel, sagte ich, halb an die 

Luft, halb an das Schild gerichtet.

– Es heißt Dream Inn!, korrigierte das Schild.

– Stimmt, sorry, sagte ich, leicht überrascht. Geträumt 

habe ich trotzdem nichts.

– Ach ja? Nichts?

– Nichts!

Ich kam mir vor wie Alice im Wunderland beim Ver-

hör durch die Wasserpfeife rauchende Raupe. Um mich 

der prüfenden Energie des Schilds zu entziehen, senkte 

ich den Blick auf meine Füße.

– Trotzdem, danke für das Bild, sagte ich und wollte 

mich davonmachen.

Mein Weitergehen wurde jedoch durch das plötzli-

che Aufpoppen lebhafter Tenniel-Bilder vereitelt: Die 
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falsche Suppenschildkröte. Der Fisch-Lakai und der 

Frosch-Lakai. Der Dodo, geschmückt in seinem einen 

prächtigen Jackenärmel, die hässliche Herzogin und der 

Koch, und schließlich Alice, die mürrisch eine endlose 

Teegesellschaft leitete, bei der, Verzeihung, kein Tee ser-

viert wurde. Ich überlegte, ob die plötzliche Bilderflut 

selbst verschuldet oder der magnetischen Aufladung 

des Dream-Inn-Schilds zu verdanken war.

– Und was machst du jetzt gerade?

– Das ist mein Verstand!, rief ich entnervt, während 

die animierten Bilder sich rasend schnell vermehrten.

– Der wache Verstand!, gluckste das Schild trium-

phierend.

Um das Ganze zu stoppen, drehte ich mich weg. Auf-

grund meines leichten Auswärtsschielens sehe ich tat-

sächlich oft, meistens rechts, solche hüpfenden Bilder. 

Außerdem ist mein Gehirn in vollem Wachzustand für 

alle erdenklichen Signale empfänglich, doch das wollte 

ich keinesfalls einem Schild gestehen.

– Ich habe nicht geträumt!, rief ich stur zurück und 

ging den Hügel hinunter, flankiert von flottierenden Sa-

lamandern.

Am Fuß des Hügels war ein niedriger Laden, auf des-

sen Fenster in ziemlich großen Buchstaben das Wort 

Kaffee stand, darunter ein Schild mit der Aufschrift Ge-

öffnet. Wenn man dem Wort Kaffee so viel Platz ein-

räumt, dachte ich, servieren sie bestimmt eine ziemlich 

gute Bohne und vielleicht sogar Donuts mit Zimt. Als 
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ich jedoch die Hand auf den Türknauf legte, baumelte 

da ein kleineres Schild: Geschlossen. Keine Erklärung, 

kein In zwanzig Minuten zurück. Mich beschlich eine 

böse Vorahnung, was die Aussichten auf Kaffee anging, 

und eine noch bösere in Bezug auf Donuts. Wahrschein-

lich lagen die meisten Leute noch mit einem Kater im 

Bett. Man kann es einem Café nicht verübeln, wenn es 

am Neujahrstag geschlossen bleibt, auch wenn Kaffee 

eigentlich das ideale Heilmittel nach einer durchfeier-

ten Nacht wäre.

Ohne Kaffee setzte ich mich auf eine Bank vor dem 

Café und ging noch einmal die Ränder der vorigen Nacht 

durch. Es war der letzte von drei aufeinanderfolgenden 

Abenden, die wir im Fillmore in San Francisco auftra-

ten, und ich zupfte gerade die Saiten meiner Strato

caster, als sich ein Typ mit fettigem Pferdeschwanz vor-

beugte und auf meine Stiefel kotzte. Das letzte Röcheln 

von 2015, ein Sprühregen von Erbrochenem zur Ein-

führung in das neue Jahr. Ein gutes oder ein schlechtes 

Zeichen? In Anbetracht der Weltenlage schwer zu sagen. 

Mit solchen Gedanken beschäftigt, suchte ich in mei-

nen Taschen das Zaubernuss-Tuch, mit dem ich norma-

lerweise meine Kameralinse reinigte, kniete mich hin, 

wischte meine Stiefel ab und wünschte ihnen ein gutes 

neues Jahr.

Auf dem Rückweg ins Motel schlich ich vorsichtig 

an dem Schild vorbei, als eine Kette von merkwürdigen 

Wendungen aufblitzte. Ich suchte in meinen Taschen 
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nach einem Bleistift, um sie aufzuschreiben. Aschgraue 

Vögel umkreisen die nachtbepuderte Stadt / Verlassene Wie-

sen, geschmückt mit Dunst / Ein mythischer Palast, der 

nur ein Wald war / Blätter, die lediglich Blätter sind. Das 

dichterische Einfallslosigkeits-Syndrom verlangt, dass 

man Ideen aus der launischen Luft pflückt wie Jean 

Marais in Cocteaus Orpheus, der sich am Stadtrand 

von Paris in einer alten Garage in einem ramponierten 

Renault verschanzt, das Radio einschaltet und Satzfet-

zen auf kleine Zettel schreibt – ein Tropfen Wasser ent-

hält die Welt etc.

Zurück in meinem Zimmer, fand ich ein paar Tüt-

chen Nescafé und einen kleinen Elektrokocher. Ich 

machte mir Kaffee, wickelte mich in eine Decke ein, öff-

nete die Schiebetür und setzte mich auf die kleine Ve-

randa mit Blick auf das Meer. Eine niedrige Mauer blo-

ckierte teilweise die Aussicht, aber ich hatte meinen 

Kaffee, hörte die Wellen und war halbwegs zufrieden.

Dann dachte ich an Sandy. Eigentlich sollte er hier 

sein, nur ein paar Zimmer weiter. Wir hatten uns vor 

den Auftritten im Fillmore treffen und die üblichen 

Dinge tun wollen: im Caffè Trieste Kaffee trinken, im 

City Lights Bookstore Bücherregale durchstöbern, über 

die Golden Gate Bridge fahren und die Doors, Wagner 

und Grateful Dead hören. Sandy Pearlman, ein Freund, 

den ich seit über vierzig Jahren kannte, der in kurzen 

schnellen Sätzen Wagners Ring-Zyklus oder ein Riff von 

Benjamin Britten zerlegte, war immer da, wenn wir im 
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Fillmore spielten, saß in seiner schlabbrigen Lederjacke 

und Baseballcap vor einem Glas Gingerale an seinem 

gewohnten Tisch hinter einem Vorhang nahe der Gar-

derobe. Geplant war, dass wir uns nach dem Konzert 

am Silvesterabend absetzen und noch spät durch den 

dichten Nebel nach Santa Cruz fahren, um am Neu-

jahrstag in seinem geheimen Taco-Lokal nicht weit vom 

Dream Motel zu Mittag zu essen.

Doch so weit kam es nicht. Sandy war am Tag vor un-

serem ersten Konzert bewusstlos auf einem Parkplatz 

in San Rafael gefunden und mit einer Hirnblutung in 

ein Krankenhaus in Marin County gebracht worden.

Am Morgen unseres ersten Konzerts gingen Lenny 

Kaye und ich in die Intensivstation in Marin County. 

Sandy lag im Koma, überall Schläuche, eingehüllt in 

gespenstische Stille. Wir standen je auf einer Bettseite 

und nahmen uns in Gedanken vor, bei ihm zu bleiben, 

eine Leitung offen zu halten und jedes Signal aufzufan-

gen und anzunehmen. Nicht nur Scherben der Liebe, 

wie Sandy sagen würde, sondern das ganze Glas.

Wir fuhren in unser Hotel in Japantown zurück, 

kaum fähig zu sprechen. Lenny nahm seine Gitarre, und 

wir gingen ins On the Bridge, eine Kneipe, die sich an 

einem Verbindungssteg zwischen dem Ost- und Westteil 

der Mall befand. Dort saßen wir hinten an einem grü-

nen Holztisch, beide starr vor Entsetzen. An den gelben 

Wänden hingen Poster von japanischen Mangas, Hell 

Girl und Wolf ’s Rain, und Reihen von Comics, die eher 
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Taschenbuchromanen glichen. Wir aßen, teilten uns fei-

erlich einen Sake und brachen dann zum Soundcheck 

im Fillmore auf. Uns blieb nichts anderes übrig, als zu 

beten und ohne Sandys begeisternde Präsenz zu spie-

len. Wir stürzten uns in den ersten von drei Abenden 

voller Feedback, Poesie, improvisierter Tiraden, Poli-

tik und Rock ’n’ Roll, spielten so hart, dass ich am Ende 

atemlos war, als könnten wir Sandy durch Schall und 

Musik erreichen.

Am Morgen meines neunundsechzigsten Geburtstags 

gingen Lenny und ich wieder ins Krankenhaus. Wir stan-

den an Sandys Bett und schworen, ihn trotz aller Ver-

pflichtungen nicht allein zu lassen. Lenny und ich sa-

hen uns an, wir wussten beide, dass wir nicht bleiben 

konnten. Wir mussten arbeiten, Konzerte geben, unser 

Leben leben, egal wie nachlässig. Wir waren gezwungen, 

meinen neunundsechzigsten Geburtstag im Fillmore 

ohne ihn zu feiern. Am Abend, als wir If 6 Was 9 spiel-

ten, drehte ich der Menge während des Instrumental-

teils den Rücken zu und kämpfte mit den Tränen, wäh-

rend ein Wortschwall sich über den nächsten legte und 

mit Bildern von Sandy vermischte, der noch immer be-

wusstlos auf der anderen Seite der Golden Gate lag.

Als wir unsere Arbeit in San Francisco erledigt hat-

ten, ließ ich Sandy zurück und fuhr allein nach Santa 

Cruz. Ich brachte es nicht übers Herz, sein Zimmer 

zu stornieren, und ich saß hinten im Wagen, mit sei-

ner Stimme im Kopf. Matrix Monolith Medusa Macbeth 
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Metallica Machiavelli. Sandys M-Spiel, das ihn, ange-

lockt von einer samtenen Quaste, bis hin zur Library of 

Imaginos führte.

Ich saß auf meiner Veranda, eingehüllt in eine Decke 

wie eine Genesende aus dem Zauberberg, als mich plötz-

lich merkwürdige Kopfschmerzen befielen, geschuldet 

höchstwahrscheinlich einem plötzlichen Luftdruck-

wechsel. Auf dem Weg zur Rezeption, um mir eine As-

pirin zu holen, stellte ich fest, dass mein Zimmer nicht 

im Erdgeschoss, sondern im Souterrain lag, was den Weg 

zum Strand verkürzte. Ich hatte das vergessen und ging 

verwirrt durch den schwach beleuchteten Flur. Da es mir 

nicht gelang, die Treppe zur Rezeption zu finden, gab 

ich das Aspirin auf und ging wieder zu meinem Zim-

mer zurück. Als ich nach dem Schlüssel griff, fand ich 

eine eng aufgewickelte Rolle Verbandsmull, ungefähr so 

dick wie eine Gauloise. Ich entrollte ein Drittel davon 

und rechnete fast damit, eine Botschaft zu finden, doch 

da war nichts. Ich hatte keine Ahnung, wie sie in meine 

Tasche gelangt war, aber ich rollte sie wieder auf, steckte 

sie zurück und ging in mein Zimmer. Ich schaltete das 

Radio ein, Nina Simone sang gerade I Put a Spell on You. 

Die Robben waren still, ich hörte nur die Wellen in der 

Ferne, Winter an der Westküste. Ich legte mich ins Bett 

und fiel in einen tiefen Schlaf.

Ich war mir sicher, im Dream Motel nicht geträumt 

zu haben, doch bei längerem Nachdenken stellte ich 

fest, dass dem nicht so war. Um genau zu sein, schlit-



18

terte ich am Rand eines Traums entlang. Die als Nacht 

maskierte Dämmerung enttarnte sich als Tagesanbruch 

und beleuchtete einen Weg von der Wüste bis zum Meer, 

dem ich bereitwillig folgte. Die Möwen kreischten und 

krächzten, während die Seelöwen schliefen, nur ihr Kö-

nig nicht, der eher einem Walross glich, seinen Kopf 

hob und die Sonne anbellte. Ich hatte das Gefühl, als 

wären alle verschwunden, wie in einer von J. G. Ballards 

Dystopien.

Der Strand war mit Süßigkeitenpapieren übersät, 

Hunderte, vielleicht Tausende lagen auf dem Sand ver-

streut wie Federn nach einer Mauser. Ich ging in die 

Hocke, um sie mir näher anzusehen, und steckte eine 

Handvoll ein. Butterfingers, Peanut Chews, 3 Muske-

teers, Milky Ways und Baby Ruths. Alle geöffnet, aber 

keine Spur von Schokolade. Niemand war in der Nähe, 

keine Fußabdrücke, nur ein Gettoblaster, halb verdeckt 

von einem Sandhaufen. Ich hatte meinen Schlüssel ver-

gessen, aber die Schiebetür war nicht verschlossen. Als 

ich wieder in mein Zimmer trat, sah ich, dass ich immer 

noch schlief, und wartete bei geöffnetem Fenster, bis ich 

aufwachte.

Mein Doppel-Ich träumte weiter, selbst unter mei-

nem wachsamen Blick. Ich stieß auf eine verblasste Re-

klametafel, die verkündete, dass sich das Bonbonpapier-

Phänomen bis nach San Diego ausgebreitet hatte, zu 

einem kleinen Strand, den ich gut kannte, gleich neben 

dem Ocean Beach Pier. Ich folgte einem Fußweg durch 
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endloses Sumpfland, gesäumt von verlassenen schie-

fen Hochhäusern. Aus den Rissen im Beton wuchsen 

lange, schlanke Grasbäume, deren Äste wie blasse Arme 

aus den toten Gebäuden ragten. Als ich den Strand er-

reichte, war der Mond aufgegangen und erhellte die Sil-

houette des alten Piers. Ich war zu spät gekommen, alle 

Papiere waren zu Haufen zusammengerecht und ange-

zündet worden, bildeten eine lange Reihe aus giftigen 

Feuern, die trotzdem recht hübsch aussahen, weil sich 

das brennende Papier einrollte wie künstliches Herbst-

laub.

Ein schattenhafter Traum, und er entwickelte sich 

noch weiter! Vielleicht war es eher eine Heimsuchung, 

eine Vorahnung künftiger Dinge, gleich einem riesigen 

Stechmückenschwarm, schwarze Wolken, die auf Fahr-

rädern taumelnden Kindern den Weg verdunkeln. Die 

Grenzen der Realität hatten sich so verschoben, dass 

es notwendig schien, eine Karte dieser neuen Topogra-

fie zu erstellen. Man benötigte lediglich ein wenig geo-

metrisches Vorstellungsvermögen, um alles darzustel-

len. Hinten in der Schreibtischschublade lagen ein paar 

Pflaster, eine verblichene Postkarte, ein Kohlestift und 

ein zusammengefalteter Bogen Transparentpapier, was 

ich als großes Glück empfand. Ich klebte das Papier 

an die Wand und versuchte, dem rätselhaften Gebilde 

nachzuspüren, brachte aber nur ein bruchstückhaftes 

Diagramm zustande, das die ganze unwahrscheinliche 

Logik einer Kinderschatzkarte enthielt.



Verschwinden à la J. G. Ballard
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– Denk nach, schimpfte der Spiegel.

– Setz deinen Verstand ein, empfahl das Schild.

Meine Tasche war vollgestopft mit Bonbonpapieren. 

Ich legte sie auf den Schreibtisch neben die Postkarte, 

ein Bild der Panama-Pacific International Exposition, 

was mich auf die Idee brachte, dass ich vielleicht nach 

San Diego fahren und mich selbst am Ocean Beach um-

sehen sollte.

Im Laufe meiner unergiebigen Analyse hatte ich 

mir einen ziemlichen Appetit geholt. In der Nähe ent-

deckte ich ein Diner, das Lucy’s, wo ich gegrillten Käse 

auf Roggenbrot, Blaubeerkuchen und schwarzen Kaf-

fee bestellte. In der Nische hinter mir saßen ein paar 

Jugendliche, weit unter zwanzig. Ich hatte nicht da

rauf geachtet, was sie sagten, und eher dem Klang ih-

rer Stimmen gelauscht, die den Eindruck erweckten, als 

schwebten sie aus der am Tisch montierten und mit 

Münzen betriebenen Jukebox. Die Jukebox-Kids unter-

hielten sich leise, ein Summen, aus dem sich nach und 

nach Sätze schälten.

– Nein, es sind zwei Wörter, eine Adjektiv-Substantiv-

Kombination.

– Auf keinen Fall, es sind zwei verschiedene Wörter, 

zwei völlig verschiedene Dinge. Das eine ist ein Adjektiv, 

das andere ein Substantiv.

– Sag ich doch.

– Nein, du hast gesagt, es ist eine Kombination. Aber 

das stimmt nicht.
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– So ein Schwachsinn, sagte eine neue Stimme. Plötz-

liches Schweigen. Der Sprecher hatte offenbar Autorität, 

denn alle waren still und hörten zu.

– Es ist ein Gegenstand. Eine Beschreibung. Ein Ge-

genstand, ich sag’s euch. Bonbonpapier ist ein Substan-

tiv.

Ich horchte auf. Zufall oder was? Das Summen stieg 

wie Dampf von einem Block Trockeneis. Ich nahm 

meine Rechnung und blieb lässig an ihrer Nische ste-

hen. Vier aggressiv coole Nerds.

– He, wisst ihr etwas darüber?, sagte ich und strich 

ein Papier glatt.

– Chews ist falsch geschrieben. Mit einem Z.

– Wisst ihr, woher das kommen könnte?

– Vielleicht ein Imitat aus China.

– Also, wenn ihr was hört, gebt Bescheid.

Während sie mich mit wachsendem Vergnügen mus-

terten, nahm ich das unechte Peanut-Chews-Papier. Ir-

gendwie war mir das falsche Z nicht aufgefallen. Die 

Frau an der Kasse öffnete gerade eine Rolle mit 25-Cent-

Stücken. Mir fiel ein, dass ich kein Trinkgeld auf den 

Tisch gelegt hatte, und ich ging zu meiner Nische zu-

rück.

– Übrigens, sagte ich und blieb vor den Teenies ste-

hen, Bonbonpapier ist auf jeden Fall ein Substantiv.

Sie standen auf und zwängten sich an mir vorbei, 

ohne ein Trinkgeld zu hinterlassen. Mir fiel auf, dass 

jeder einen blauen Rucksack mit einem gelben Längs-
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streifen trug. Der letzte warf mir einen finsteren Blick 

zu. Er hatte dunkles, welliges Haar und schielte leicht 

mit dem rechten Auge, genau wie ich.

Mein Handy klingelte. Lenny rief an, um von Sandy 

zu berichten, allerdings gab es nichts Neues. Stabil, aber 

noch bewusstlos, wir konnten nur abwarten und beten. 

Ich schlenderte in einen Secondhandladen und kaufte 

spontan ein Batik-T-Shirt mit Jerry Garcias Gesicht. Hin-

ten befanden sich zwei kleine Bücherregale mit Stapeln 

von National Geographic, Büchern von Stephen King, 

Videospielen und ungeordneten CDs. Ich entdeckte 

ein paar alte Nummern der Biblical Archaeology Review 

und ein abgegriffenes Taschenbuch von Gérard de Ner-

vals Aurélia. Alles war billig, nur das Jerry-T-Shirt nicht, 

doch es war den Preis wert: Sein lächelndes Gesicht ver-

strömte halluzinogene Liebe.

Zurück in meinem Zimmer, stellte ich überrascht fest, 

dass jemand mein Diagramm von der Wand genom-

men und aufgerollt hatte. Ich legte das Jerry-Shirt auf 

mein Kopfkissen, setzte mich in den Sessel und schlug 

Aurélia auf, kam aber kaum über den verlockenden ers-

ten Satz hinaus. Unsere Träume sind ein zweites Leben. 

Ich driftete kurz in einen Revolutionstraum ab, Franzö-

sische Revolution, mit jungen Männern in fließenden 

Hemden und Kniehosen. Ihr Anführer ist mit Leder-

riemen an ein schweres Tor gefesselt. Einer seiner An-

hänger nähert sich ihm mit einer Fackel und hält sie 

ganz ruhig an die dicke Bindung, damit die Flamme sie 



24

durchbrennt. Der Anführer ist befreit, seine schwarzen 

Handgelenke von Blasen übersät. Er ruft nach seinem 

Pferd und erzählt mir dann, er habe eine Band namens 

Glitter Noun gegründet.

– Warum Glitter?, sage ich. Sparkle ist besser.

– Ja, aber Sparklehorse hat Sparkle schon verbraucht.

– Warum nicht schlicht und einfach Noun?

– Noun. Gefällt mir, sagt der Anführer. Nehmen wir 

Noun.

Er steigt auf seinen gescheckten Appaloosa und zuckt 

zusammen, als die Zügel sein Handgelenk streifen.

– Pass auf dich auf, sage ich.

Er hat dunkles welliges Haar und ein wanderndes 

Auge. Er nickt, reitet mit seinen Leuten in die ferne 

Pampa und hält an, um Wasser aus einem tosenden 

Fluss zu schöpfen, in dessen Strömung die gleichen 

falsch bedruckten Bonbonpapiere schwimmen wie 

kleine bunte Fische.

Ich wachte unvermittelt auf und schaute auf die Uhr, 

es war kaum Zeit vergangen. Zerstreut nahm ich eine 

der Biblical Reviews zur Hand. Ich habe sie immer gern 

gelesen, wie Ableger von Detektivgeschichten, stets kurz 

davor, ein aramäisches Fragment zu enthüllen oder die 

Reste von Noahs Arche aufzuspüren. Der Titel klang 

ziemlich faszinierend. Tod am Toten Meer! Wurde König 

Saul an die Mauern von Bet Sche’an genagelt? Ich grub 

in meinem Gedächtnis und hörte das klangvolle Man-

tra der Frauen, die die Rückkehr ihrer Männer aus der 
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Schlacht bejubeln. Saul hat Tausend erschlagen, / David 

aber Zehntausend. Ich suchte in der Schublade nach 

einer Gideon-Bibel, aber sie war in Spanisch verfasst. 

Dann fiel mir ein, dass Saul, verwundet durch einen 

feindlichen Pfeil, sich selbst in sein Schwert gestürzt 

hatte, um dem demütigenden Spott und der Folter der 

Philister zu entgehen.

Ich sah mich im Zimmer nach einer anderen Zer-

streuung um, nahm meine Decke und ging wieder auf 

die Terrasse, wo ich mehrere Minuten lang die Peanut-

Chewz-Hülle untersuchte, sich mir aber nichts erschloss. 

Ich hatte das ausgeprägte Gefühl, dass gleich etwas pas-

sieren würde, und befürchtete, es könnte etwas Schlim-

mes sein, etwas völlig Unerwartetes oder, noch schlim-

mer, ein tief greifendes Nicht-Ereignis. Ich schauderte 

und dachte an Sandy.

Stunden verstrichen. Ich machte einen Spaziergang, 

ging im Halbkreis um das Hotel und kam an der Eh-

rentafel für Jack O’Neill vorbei, der berühmte Surfer 

und Erfinder eines neuartigen Neoprenanzugs. Ich ver-

suchte, mir Surfer aus alten Gidget-Filmen vorzustel-

len. Hatte Troy Donahue einen Neoprenanzug getra-

gen? Oder Moondoggie? Waren sie überhaupt surfen? 

Ich gab mir Mühe, das Dream-Motel-Schild nicht an-

zusehen, als der Wind plötzlich auffrischte, die Pal-

men bedenklich schwankten und eine mäßig arrogante 

Stimme sich meldete.



Ayers Rock, Uluru
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– Wieder am Träumen?

– Ganz und gar nicht, sagte ich mit Nachdruck. Keine 

Träume. Nicht ein einziger. Alles wie gehabt, es ist nichts 

passiert.

Das Schild wurde ausgesprochen lebhaft und trak-

tierte mich mit Anspielungen und Suggestivfragen, 

quälte mich mit hinfälligen Telefonnummern und 

wollte die Reihenfolge der Stücke auf bestimmten Al-

ben wissen, welches etwa der Song vor White Rabbit 

war oder der Song zwischen Queen Jane Approximately 

und Just Like Tom Thumb’s Blues. Welcher Song genau 

war es? Ballad of a Thin Man. Nein, völlig falsch, aber 

der Gedanke an den Song setzte in mir den Refrain in 

Gang – something is happening, but you don’t know what 

it is. Höchstwahrscheinlich wieder nur eine Provoka-

tion. Irgendwie war dieses Schild allwissend, wusste 

Bescheid über mein Kommen und Gehen, den Inhalt 

meiner Taschen einschließlich der Bonbonpapiere, 

meinen Silberdollar von 1922 und einen roten Stein-

brocken vom Ayers Rock, den ich noch nicht gefunden 

hatte, auf einem Weg in Uluru, den ich noch nicht ge-

gangen war.

– Wann brichst du auf? Du weißt, es ist ein langer 

Flug.

– Wohin zum Teufel meinst du denn? Ich gehe nir-

gendwohin, sagte ich selbstgefällig, darum bemüht, 

meine Gedanken an künftige Reisen zu verbergen, doch 

der große Monolith ragte beharrlich vor mir auf und 
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schwamm wie ein betrunkenes U-Boot in meinem geis-

tigen Meer.

– Natürlich fährst du! Ich weiß es genau! Die Zeichen 

sind unübersehbar. Überall roter Staub. Man muss nur 

die Zeichen lesen.

– Woher willst du das wissen?, fragte ich ziemlich ge-

nervt.

– Ungesunder Menschenverstand, erwiderte das Schild. 

Und bitte! Uluru! Die Traumhauptstadt der Welt. Natür-

lich fährst du hin!

Ein Liebespärchen ging vorbei, und plötzlich war 

das Schild wieder ein schlichtes Schild, stumm und un-

anfechtbar. Ich stand davor und wog die Lage ab. Das 

Dumme am Träumen ist, dachte ich, dass man in ein 

Rätsel hineingezogen werden kann, das gar keines ist, 

sondern absurde Beobachtungen und Selbstgespräche 

auslöst, die zu keinem einzigen auf der Wirklichkeit 

fußenden Schluss führen. Das Ganze erinnerte sehr an 

das verworrene Geplänkel zwischen Alice und dem ver-

rückten Hutmacher.

Andererseits hatte das Schild meinen mehr als realen 

Wunsch erkannt, ins Herz der australischen Wildnis zu 

reisen, um den Ayers Rock zu sehen. Sam Shepard er-

zählte oft von seiner einsamen Wanderung nach Uluru 

und dass wir vielleicht irgendwann mal zusammen 

dorthin fahren, in Grenzstädten verweilen, durchs Out-

back fahren und um die sternförmigen Spinifex-Büsche 

herumgehen. Aber Sam litt an ALS, und wegen seiner 
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zunehmenden körperlichen Beschwerden lösten sich 

unsere locker gesponnenen Pläne auf. Ich überlegte, ob 

mir das Schicksal durch die Stimme des Schildes in 

Aussicht stellte, den großen roten Monolithen auf ei-

gene Faust zu besuchen und Sam trotzdem mitzuneh-

men, sicher verwahrt in einem unbekannten Bereich 

meines Wesens.

ES WAR ZEIT, Ausschau nach einem Lokal zu halten. Um 

den belebten Pier zu umgehen, streifte ich durch meh-

rere Seitenstraßen und hielt vor der Las Palmas Taco 

Bar. Obwohl ich noch nie dort gewesen war, kam mir 

der Laden bekannt vor. Ich setzte mich hinten an einen 

Tisch und bestellte schwarze Bohnen und Fisch-Tacos. 

Der Kaffee schmeckte nach einem Hauch Azteken

schokolade. Zweifellos etwas für Sandy. Ob das sein 

geheimes Taco-Lokal war? Irgendjemand schien die 

Hand bei meinen vermeintlich spontanen Ausflügen 

im Spiel zu haben. Langsam trank ich eine zweite Tasse 

und fühlte mich der Umgebung des Dream Motels ge-

gen jede Vernunft verbunden. Vielleicht sollte ich lieber 

gehen, dachte ich, sonst ende ich noch wie der Soldat 

im Zauberberg, der einen Hügel hochsteigt und nicht 

mehr herunterkommt. Mit geschlossenen Augen stellte 

ich mir mein Zimmer vor, sah die geöffnete Schiebetür 

vor mir, die sich auf das rauschende Meer öffnete, ver-

deckt durch die niedrige Mauer, eine schlichte Zement-


