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Die Sache mit dem Glück

Vorletztes Jahr wurde ich mit einer Handvoll anderer Men-
schen ausgewählt, bei Horst Lichters Fernsehsendung Auf 
der Suche nach dem Glück teilzunehmen. Horst Lichter reiste 
mit seinem Motorrad an der Côte d’Azur entlang, suchte 
wunderbare Plätze auf und traf sich mit unbekannten Men-
schen, die dort leben. Ist man hier glücklich? Oder glück-
licher? Und warum? Das war die Frage, die er allen stellte.

Was für ein Glück! Ich dachte von nun an ständig an 
das Glück und vor allem, warum ich es nicht spüre. Denn 
stellen Sie sich vor, nach einem langen Gespräch mit Horst 
Lichter und Hardy Krüger, der ihn begleitete, einem Ge-
spräch über das Leben und die Liebe, antwortete ich auf 
die abschließende Frage, ob ich glücklich sei, mit »Nein«. 
Bam. Das muss man sich mal vorstellen. Ich sagte in etwa 
»Ich lebe an der Côte d’Azur, habe einen lieben und guten 
Mann, ich schreibe und bin damit erfolgreich, das Meer ist 
eine Viertelstunde zu Fuß entfernt … und nein, ich kann 
nicht so pauschal sagen, dass ich glücklich bin, ich spüre 
es nicht, das Glück.« Und dann hielt einer der zwölf Her-
ren, die sich bei den Dreharbeiten in dem engen Büro ver-
steckt hatten, ein Schild hoch, auf dem »zum Ende kom-
men« stand. Und ich dachte, was? Und das wird mein 
letzter Satz? Dass ich nicht glücklich bin?! Gut, das wurde 
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natürlich rausgeschnitten, und Horst Lichter sprach von 
»Glücksmomenten« und dass man »manchmal erst hin-
terher spüre, dass man glücklich war«. Ich nickte eifrig, 
um damit in den letzten Drehsekunden noch ein positi-
ves, »glückliches« Statement abzugeben, aber stimmte das? 
Und was hat es denn nun auf sich mit dem Glück?

»Was erwartest du denn noch?«, fragte mich meine Mut-
ter fassungslos, als ich mich vor vielen Jahren von mei-
nem langjährigen Freund getrennt hatte. »Das war doch 
so ein netter Mann. Seriös. Aufrichtig. Intelligent. Mit ei-
nem Doktortitel! Gut aussehend und sportlich war er 
auch. Was willst du denn noch?«, fragte sie. Mein dama-
liger Freund war wirklich ein guter Mann. Sanft und ru-
hig, seriös, und er liebte mich aufrichtig. Aber ich fand ihn 
nicht cool genug, nicht witzig genug, zu verträumt und zu 
langsam, und vor allem war ich nicht prickelnd verliebt in 
ihn. Ich spürte nicht das Glück durch meine Adern pulsen, 
wenn ich mit ihm zusammen war. Ich fühlte mich wohl 
mit ihm, wie man sich wohl in alten warmen Hausschu-
hen fühlt. Aber das sollte alles sein? So sollte es bleiben bis 
zum Ende meines Lebens? Dieses gemütliche Hausschuh-
gefühl zu zweit vor dem Fernseher? Und wo ist das Aben-
teuer? Das Glück? Die großen Gefühle? Die Leidenschaft? 
Hallo? Ich trennte mich, weil ich glaubte, dieser Mann ma-
che mich nicht glücklich. Überraschenderweise fühlte ich 
mich nach der Trennung weder glücklich und befreit, noch 
stürzte ich mich in Abenteuer, das einzige Gefühl, das ich 
hatte, war, dass ich gerade meinen einzigen und besten 
Freund aus meinem Leben gekickt hatte. Und er fehlte mir. 
Ich war eher unglücklich. Ziemlich unglücklich, um ehr-
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lich zu sein. Das wiederum konnte ich gut spüren. Das Un-
glück. Als wäre ich dafür gemacht. »Ich habe keine Glücks-
begabung«, sage ich manchmal.

Aber dann begegnete mir tatsächlich ein neuer Mann. 
Er war so anders als die Männer, mit denen ich bisher zu 
tun gehabt hatte. Ein Franzose. Ich war hin- und hergeris-
sen von ihm. Ich bewunderte ihn für seine freie Art und 
schämte mich gleichzeitig für ihn. Er war Holzfäller, aber 
nachdem er im deutschen Wald und in dem ihn umgeben-
den Land vor Einsamkeit fast verrückt geworden war, war 
er nach Köln gezogen und fuhr dort Pakete aus. Als er mich 
eines Tages in kariertem Hemd und unmodischer Hose, 
unrasiert und umwölkt von Patschuli-Öl, an meinem Ar-
beitsplatz aufsuchte, dachte ich, ich müsse im Erdboden 
versinken vor Scham. »Hier ist einer, der sagt, er ist dein 
Freund, Christiane, kannst du mal kommen, bitte?«, rief 
mich die Dame vom Empfang an. »Gutten Tack«, lachte 
der Franzose und küsste mich vor den Augen der Rezep-
tionistin. »Iesch ’atte in die Nähe zu tun und iesch dachte, 
iesch komme diesch mal besuchen!«, strahlte er. »Ja«, 
quälte ich mir gestelzt ab, »dann komm mal mit hoch.« In 
meinem Büro hätte ich ihn gern versteckt, aber die Kolle-
ginnen waren hocherfreut über seine Anwesenheit. Er war 
auch so nett und lustig und charmant mit seinem drolli-
gen Deutsch. Ich aber sah nur das Proletarische und wie 
schlecht er angezogen war.

Er war vollkommen frei und scherte sich nicht darum, 
was die anderen von ihm dachten. Er ließ sich auch weder 
kontrollieren noch von mir auf typisch deutsche Art ver-
planen. Wollte ich mit ihm zusammen sein, musste ich 
mich seinem Rhythmus und unterwegs seinem Fahrstil 
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anpassen. Was habe ich damals geschimpft und geschrien 
über seine, wie ich fand, verantwortungslose Art, Auto zu 
fahren. Der Franzose brachte mich aus der Ruhe, warf mich 
aus meinem Konzept und holte mich aus der viel besun-
genen Komfortzone heraus. Mit diesem Mann aber hatte 
ich die aufregendste Zeit meines Lebens. Wir verbrachten 
spontane Wochenenden in Frankreich, zelteten im Regen, 
schliefen manches Mal auch wie ein Taschenmesser zu-
sammengefaltet im Kofferraum seines vergammelten Cit-
roëns. Wir wanderten ohne Karte, querfeldein, eines seiner 
deutschen Lieblingswörter, rund um Köln und in der Eifel 
und ließen uns überraschen, wo wir ankamen. Ich folgte 
ihm, manchmal murrend und unglücklich (sich aus der 
Komfortzone zu begeben ist ja nicht immer so komforta-
bel), aber immer bewundernd. Sogar nach Afrika ging ich 
mit. Vier Wochen in Mali und Burkina Faso, die mich völ-
lig aus dem Gleichgewicht gebracht und mich nachhaltig 
beeindruckt haben. Afrika. Da war ja nun gar keine Kom-
fortzone. Da, wo wir waren, war schon mal kein Komfort. 
Burkina Faso ist eines der ärmsten Länder der Welt. Der 
Franzose wollte sich in Burkina Faso niederlassen, dort 
ein kleines Hotel aufmachen, und er versuchte während 
unserer Reise, dieses Projekt voranzubringen und die ver-
schlungenen afrikanischen Wege dafür zu gehen. Ich be-
gleitete ihn und überlegte im Stillen, ob ich mir eine Zu-
kunft mit ihm in Afrika vorstellen konnte. Wir trafen an 
Geld und Einfluss unfassbar reiche Menschen und noch 
viel mehr unfassbar arme und dennoch wahnsinnig groß-
zügige Menschen. Alle aber wollten mitverdienen an dem 
zukünftigen Hotelchen, wie der Franzose es nannte. Es war 
mühsam. Stundenlang wurde geredet und schäumend Tee 
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aufgegossen, und ich verstand gar nichts. Ich hatte auch 
nichts zu sagen, das nur nebenbei. Einmal im Hause eines 
sehr wohlhabenden Politikers, parkte man mich mit einer 
Cola in einem großen, leeren, vor Marmor und Gold strot-
zenden Raum vor dem Fernseher, so lange, bis die Herren 
nebenan mit ihrer Besprechung fertig waren. Mir war al-
les anstrengend, vor allem dass wir angestarrt, angefasst 
und angebettelt wurden mit einer Beharrlichkeit, die ich 
verstörend fand. Ich wollte nicht unfreundlich sein zu all 
den Menschen, mit denen er zukünftig leben und arbeiten 
wollte, aber ich ertrug so vieles nicht. Die Kinder, die mir 
mit großen Augen beim Essen in den Garküchen am Stra-
ßenrand zusahen, sodass ich meinen nur halb leer geges-
senen Teller immer schnell an eines von ihnen abgab. All 
die Kinder, die mich anbettelten. All die Erwachsenen, die 
mich anbettelten. Dazu diese Hitze. Der rote Staub. Dieses 
laute Durcheinander. Das Warten auf jemanden, auf den 
Bus, auf einen Telefonanruf. Das lange Reden und Ver-
handeln für alles und nichts, und all das immer und im-
mer wieder. Herrje. Was war das anstrengend. Mein heimli-
cher Traum, mit ihm zusammen auszuwandern, zerplatzte. 
Hier würde ich nicht leben können. Oder doch? Sollte ich 
es versuchen? Sollte ich mich wirklich so weit aus meiner 
Komfortzone wagen? Ich war in dieser Frage noch zu kei-
nem Ergebnis gekommen, als er mich verließ. Sein befris-
teter Arbeitsvertrag in Deutschland war beendet, er hatte 
keine Lust, länger in Deutschland zu bleiben, seine Zu-
kunft lag in Afrika, und bis es damit losging, zog er zurück 
nach Frankeich und wohnte dort zunächst bei seiner Fami-
lie. »Und ich? Und wir? Was wird aus uns?«, fragte ich un-
ter Tränen. »Wir hatten ein sehr schönes Jahr zusammen«, 
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sagte er und fuhr auf den Seitenstreifen. Er küsste mich 
noch einmal, ließ mich an der Zufahrt zur Stadtautobahn 
aussteigen, hob grüßend die Hand und fuhr davon.

Von dieser Trennung habe ich mich fast nicht mehr er-
holt. Sie kostete mich beinahe das Leben, das kann ich 
ganz ohne Übertreibung sagen. Ich konnte buchstäblich 
nicht mehr aufhören zu weinen. Ich heulte und heulte. Ich 
telefonierte und fuhr ihm hinterher, ich rief ihn an den ab-
sonderlichsten Orten an, obwohl ich sehr wohl spürte, ich 
interessierte ihn schon nicht mehr. Er war weg. Aber mir 
fehlte er so. Alles kam mir schal vor. Ich war nicht sicher, 
ob ich in Afrika hätte leben wollen, aber in Köln schien ich 
auch nicht mehr leben zu können. Dass ich mein eigenes 
Abenteuer leben musste und nicht das der anderen, das 
habe ich da noch nicht gespürt.
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Ein anderes Leben

Ich hatte Unfälle und Fahrradunfälle angehäuft. War Kel-
lertreppen hinuntergefallen und habe mich einmal so 
spektakulär mit dem Fahrrad überschlagen, dass meh-
rere Autos mit quietschenden Reifen nur knapp vor mir 
zum Stehen kamen und die Fahrer besorgt aus dem Wa-
gen sprangen. Alles in Ordnung? Es sah so schlimm aus! 
Wie durch ein Wunder hatte ich außer blauen Flecken nie 
etwas abbekommen. Dabei wollte ich mich so gern raus-
ziehen aus diesem Leben, wenigstens einen Moment in ei-
nem weißen Bett in einem Krankenhaus zu ruhen schien 
mir eine Wohltat. Ich konnte nicht mehr.

Erschöpft war ich. Zutiefst erschöpft. Ein Burn-out, ge-
paart mit einer tiefen Lebensunzufriedenheit, eine Midlife-
Krise Anfang vierzig, eine Depression. Irgendwie war al-
les zusammengekommen. Mir war alles zu viel. Auch ein 
Jahr später weinte ich noch immer um den Franzosen. Nie-
mand wollte es mehr hören. Ich fühlte mich einsam, aber 
wenn das Telefon klingelte, hob ich nicht ab, jeder Kon-
takt war mir zu viel. Post machte ich auch nicht mehr auf. 
Freunde, die versuchten, einfühlsame Worte zu finden, 
blaffte ich an: »Gar nichts wisst ihr. Gar nichts. Lasst mich 
nur alle in Ruhe.« Mir schien, ich müsse nur einmal richtig 
ausschlafen, aber wenn ich dann ausgeschlafen hatte, hatte 
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es immer noch nicht gereicht, um diese bleierne Müdig-
keit abzuschütteln. War ich im Büro, sehnte ich mich nach 
dem Moment, in dem ich frei hatte, hatte ich frei, wusste 
ich nichts mit mir anzufangen und lief nur stundenlang 
durch die Stadt und kaufte ein. Essen, Kleider, Kram. Da-
nach war ich natürlich immer noch müde und erschöpft. 
Ich hatte eine Therapeutin. Ich hatte die meiste Zeit in 
meinem Leben eine Therapeutin. Es gab so vieles, das nicht 
funktionierte. All diese Ängste, die Essstörungen, immer 
wieder diese tiefen Traurigkeitsphasen. Die Therapeutin 
gab irgendwann auf: »Ich kann nichts mehr für Sie tun, Sie 
brauchen andere Hilfe.« Die Hausärztin schlug mir eine 
psychosomatische Kur vor. Das lehnte ich empört ab und 
nahm stattdessen Antidepressiva, die mir nicht halfen. Ir-
gendwann schickte sie mich zu einem Psychiater. Ein Psy-
chiater! Ich war doch nicht verrückt! Der Psychiater war 
zwar erstaunlich verständnisvoll, stellte mir aber schon 
nach der dritten Sitzung ein Ultimatum. Die von der Ärz-
tin vorgeschlagene Kur oder eine andere. Ich dürfe erst 
wiederkommen, wenn ich mich entschieden hätte. Natür-
lich bin ich nie wieder zu diesem Psychiater gegangen. Ich 
brauche doch keine Deppenkur! Ich rannte im Hamster-
rad, immer schneller, immer hektischer, bis ich eines Tages 
zusammenbrach. Ich kann mich heute nicht mehr daran 
erinnern, in welchem Zustand ich war, ob ich ohnmäch-
tig geworden war oder in Tränen ausgebrochen bin. Ich 
habe das verdrängt. Aber man schickte mich von der Arbeit 
zu meiner Hausärztin, und dort sagte ich nun: »Ich kann 
nicht mehr. Ich will diese Kur machen.«

»Endlich«, sagte die Hausärztin, lächelte warm und 
schrieb mich krank.
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Wochen später, Mitte Dezember, war ich dann im Kran-
kenhaus am Rande des Ruhrgebiets angekommen. Ich war 
so erschöpft, dass ich all die anderen Menschen, die mit 
mir auf dieser Station waren, nur am Rande wahrnahm. 
Sie waren seltsam, das merkte ich. Es wurde gestrickt, ge-
sungen und Scherze gemacht wie bei einem Betriebsaus-
flug. Das war mir zu viel. Ich verstand es auch nicht. Waren 
wir nicht alle hier, weil es uns nicht gut ging? Ich hatte mo-
natelang so getan, als sei alles in Ordnung, ich wollte end-
lich einmal zeigen, dass nichts in Ordnung ist. Ich schwieg. 
Ich lächelte nicht. Ich zog mich zurück. Ich wollte nieman-
des Krankengeschichte wissen. Ich wollte auch meine nicht 
jedem erzählen. Ich wollte meine Ruhe. Ich hatte genug 
zum Nachdenken. Man nahm es mir übel. Arrogant sei ich. 
Man wollte nicht mit meiner Motzfresse am selben Tisch 
sitzen. Ich hatte gedacht, hier dürfe ich sein, wie ich bin, 
aber es war nicht so einfach.

»Wenn das mein Leben ist, dann will ich es nicht«, 
raunzte ich meinen Pfleger gleich am ersten Tag an.

Ungerührt drückte er mir ein kleines Büchlein mit Ge-
danken von Blaise Pascal in die Hand. »Lesen Sie mal«, 
sagte er, »das könnte etwas für Sie sein!« Ich hatte noch 
nie von Blaise Pascal gehört, blätterte blasiert und lustlos 
darin herum und blieb dann doch an einem Satz hängen: 
»Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point«. »Das Herz 
hat seine Gründe, die der Verstand nicht versteht.« Dieser 
oft zitierte Satz ist Ihnen vielleicht bekannt, für mich war 
er damals neu und die Idee dahinter auch. Mehr als neu. 
Unerhört geradezu. Kann das sein? Darf das sein? Ich hatte 
gelernt, dass man Entscheidungen mit dem Kopf trifft. Da 
hört man nicht auf seinen Bauch oder auf sein Herz. Auch 
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nicht bei wichtigen Entscheidungen. Da schon gleich gar 
nicht.

Mein Pfleger war ein Glücksgriff, auch wenn ich es nicht 
gleich erkannte. Wie ich mir mein Leben denn wünschen 
würde, fragte er mich eines Tages. Was würde ich machen, 
wenn ich ganz frei wäre? Frei von allem. Frei von Geld-
sorgen. Frei von Ängsten. Auch frei von Ängsten, einen 
Prestigeverlust zu erleiden. Wenn ich mich um nichts und 
niemanden kümmern müsste, was würde ich dann tun?

In meinem Kopf ratterte es. Was würde mein Herz sagen, 
wenn es entscheiden könnte, was ich gerne leben wollte? 
»Ein Jahr nach Frankreich«, flüsterte es mir zu. »Sag es!« 
Und nein, es hatte nicht nur mit dem Franzosen zu tun, 
wenn auch die Vorstellung, dass ich die gleiche Luft atmen 
könnte wie er, mir klammheimlich gefiel. Nach Frankreich 
hatte ich immer schon gewollt.

Frankreich war früh in mein Leben gekommen, schon 
als ich klein war und wir dort, ganz nah an der luxemburgi-
schen Grenze, ein paarmal Freunde der Großeltern besuch-
ten. Maria und Joseph. Sie dick und rund, er mager und 
kettenrauchend. Daran erinnere ich mich und an die Stall-
kaninchen hinter dem Haus. Ich erinnere mich an einen 
kleinen Lieferwagen, der direkt vor dem Haus hielt und 
in den man richtig hineingehen konnte, um einzukaufen. 
Und daran, dass ich in dem engen Wohnzimmer, wo alle 
laut redeten, aßen, tranken, rauchten und zusätzlich der 
Fernseher lief, auf dem Sofa selig schlief. Ich, das empfind-
liche Kind, das solche Probleme mit dem Einschlafen hatte.

Ich erinnere mich an eine riesige Sammlung von Schlüs-
selanhängern, eine sehr kleine, feine und besondere 
Schreibschrift auf Visitenkärtchen und für ein paar Wo-
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chen ein französisches Au-pair: Joëlle. Und ich erinnere 
mich an Marc-Albert, den kleinen Bruder von Joëlle, in den 
ich ein bisschen verliebt war, wie man eben verliebt ist mit 
fünf oder sechs Jahren.

In unserer Familie wurde mit Französisch ohne Mühe ziem-
lich mühevoll Französisch gelernt. Mir scheint im Nachhi-
nein, die Schallplatte ist bei der Lektion »Wecken im Hotel« 
hängen geblieben. Ich kann sie immer noch aufsagen: »Le-
vez-vous, Mademoiselle, il est l’heure«, sagt der Zimmerservice 
und klopft an die Tür. »Ah, je suis tellement fatiguée«, antwor-
tet eine junge Dame und verschluckt gähnend die Endsilbe. 
»Schö sswieh tellmooh fohtig«, wiederholte mein Vater daher so 
oft, dass ich meiner Französischlehrerin Jahre später nicht 
glauben wollte, dass es eigentlich fatigué heißt, mit einem 
betonten accent aigu am Ende. Irgendwann verlor sich trotz 
all des erlernten Französisch der Kontakt dorthin, aber ich 
war schon ein bisschen süchtig geworden nach Frankreich.

Als Jugendliche entdeckte ich in einem kleinen Pro-
grammkino in Darmstadt die Filme von François Truffaut 
und war fasziniert von Fanny Ardant und Gérard Depar-
dieu in La femme d’à côté. (Die Frau nebenan) oder noch ein-
mal Fanny Ardant und Jean Louis Trintignant in Vivement 
Dimanche (Auf Liebe und Tod). Wie Großartig! Noch nach-
haltiger hat mich aber Pourquoi pas? (Warum nicht?), ein 
Film von Coline Serreau, beeindruckt. Ich war so verliebt 
in Samy Frey und in die unerhörte Geschichte einer Liebe 
zu dritt in diesem Film. In diese freche Leichtigkeit. Ach, 
Frankreich!

Nach dem Abitur hätte ich gerne ein Jahr in Frank-
reich gelebt, in einem Dachkämmerchen in Paris vielleicht 
oder meinetwegen auch als Au-pair-Mädchen in Lyon. Ein 
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Auslandsjahr war damals aber noch nicht üblich, und ich 
konnte nicht mal richtig begründen, warum ich so gerne 
in Frankreich leben wollte, sodass meine Eltern, trotz ih-
rer eigenen Frankreichliebe und vieler im Nachbarland ver-
brachter Ferien, fanden, so ein Auslandsjahr sei reine Zeit-
verschwendung.

Herumgammeln hieß das damals. Und herumgammeln 
sollte ich nicht. Sondern was Vernünftiges lernen und ar-
beiten. Das habe ich dann auch gemacht. Ich habe vernünf-
tig so allerhand gelernt und gearbeitet und studiert und 
wieder gearbeitet. Und nach Frankreich kam ich nur noch 
auf Zeit, im Urlaub.

Diese Sehnsucht, in Frankreich »richtig« zu leben, 
wurde wieder groß, als der Film Le Fabuleux Destin d’Amélie 
Poulain (Die fabelhafte Welt der Amélie) in die Kinos kam. Da-
mals kam ich komplett deprimiert aus dem Kino, gerade 
hatte mich mein Franzose verlassen, und es schien mir, als 
könnte ich nicht mehr glücklich sein in Deutschland.

Ich suchte das Französische jetzt überall, kaufte mir 
morgens Croissants und trank abends französischen Wein, 
kochte mit Olivenöl und Kräutern der Provence und war 
begeistert, wenn ich irgendwo gesalzene französische But-
ter oder original Kekse aus der Bretagne fand. Ich hörte 
französische Musik: Benjamin Biolay zum Beispiel, als ihn 
noch kaum einer kannte. Und Carla Bruni. Ihr Liedchen 
Quelqu’un m’a dit fand ich erstaunlich tröstlich. Ich hörte 
die schmelzende Stimme von Henri Salvador, und ich 
hörte Jane Birkin, die die Chansons von Serge Gainsbourg 
interpretierte.

Und ich sah erneut französische Filme: Le bonheur est 
dans le pré (Das Glück liegt in der Wiese) oder Une hirondelle 
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a fait le printemps (Eine Schwalbe macht den Sommer). Dieser 
Film schien wie für mich gemacht zu sein: Eine Informa-
tikerin steigt aus, macht eine Ausbildung in der Landwirt-
schaft und übernimmt einen Ziegenhof. Ich wollte auch 
raus und weg. Endlich weg. Nach Frankreich. Als mich der 
Krankenpfleger nun fragte, was ich gern machen würde, 
gab es darauf nur eine Antwort:

»Ein Jahr ins Ausland gehen«, sagte ich, ohne zu zögern. 
»Nach Frankreich.«

»Toll!«, sagte er. »Machen Sie das!«
»Was?« Ich sah ihn groß an. »Und meine Rente?«
Da lachte er, dieser etwas bieder aussehende Mann, der 

zu Hause eine kleine Familie hatte. Er war kein abgedreh-
ter Guru mit linksgedrehtem Rastazopf, und deswegen tra-
fen mich seine Worte noch viel stärker. »Ihre Rente«, sagte 
er. »Gute Frau! Wenn Sie jetzt schon an Ihre Rente denken, 
dann können Sie sich auch gleich umbringen. Leben Sie 
doch erst mal!«

Leben Sie doch erst mal! Leben. Wie geht das: »leben«? 
Wenn das mein Leben ist, dann will ich es nicht, hatte ich 
gesagt. Welches Leben wollte ich denn? Sollte ich wirklich 
nach Frankreich? »Ja!«, zischelte mein Herz. Aber zunächst 
versuchte ich wieder zu arbeiten, doch der Wiedereinstieg 
gelang nicht. Und als ich, buchstäblich am letzten Tag vor 
der endgültigen Rückkehr, den Job kündigte, war ich da-
nach so erleichtert, dass ich wusste, ich war auf dem rich-
tigen Weg. »Du bist frei!«, jubelte mein Herz. »Auf nach 
Frankreich!«

»Na, na!«, ließ sich die Vernunft hören. »Hör auf zu 
träumen! Ohne Geld geht gar nichts.« Daher meldete ich 
mich zunächst arbeitslos und verbrachte Stunden damit, 
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alle Papiere auszufüllen, in Warteschlangen anzustehen 
und vor verschlossenen Türen zu sitzen. Vielleicht kennen 
Sie das. Muss ich nicht detailliert erzählen. Es war keine 
schöne Zeit. Ich bewarb mich unter anderem auf eine Stelle 
als Buchhändlerin auf Amrum, aber der Inhaber wollte mir 
nicht glauben, dass ich wirklich aus der Großstadt weg-
wollte, und meinte, ohne Inselerfahrung würde ich da 
schnell den Inselkoller bekommen. Amrum! Stellen Sie 
sich das mal vor! Wer immer da heute die Buchhandlung 
führt, dem sei herzlich zugewinkt!

Weg wollte ich. Am liebsten ins Ausland. Die Idee, ein-
mal ausgesprochen, hatte mich nicht losgelassen. Die 
Dame vom Arbeitsamt schüttelte den Kopf. Mit über vier-
zig  gehe da nix mehr. Ich schrieb trotzdem Bewerbun-
gen nach Rom und nach Paris in jämmerlichem Englisch 
und bekam nie eine Antwort. Einen Englischsprachkurs 
konnte ich immerhin bekommen, und dann ganz überra-
schend eine Möglichkeit, nach Birmingham zu gehen.

»Birmingham?« Ich sah die Dame vom Arbeitsamt zwei-
felnd an.

»Ja, Birmingham. Sie wollten doch ins Ausland?«
»Ja, aber … «
»Na also«, unterbrach sie mich, »dann füllen Sie mal so 

schnell wie möglich diesen Antrag aus … « Sie gab mir eine 
Internetadresse. Der Antrag war mehrseitig, sollte in Eng-
lisch ausgefüllt werden, online natürlich, und ich sollte da-
rin begründen, warum ich so gerne nach Birmingham wollte.

Bei meiner Gesangslehrerin, die ich seit Kurzem hatte, 
weil mir das Singen in der Kur so gut getan hatte, bekam 
ich nachmittags keinen Ton raus. Sie fragte, was mich be-
schäftige, und ich erzählte von Birmingham.
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»Willst du denn nach Birmingham?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich will viel lieber nach Frank-

reich. Nach Südfrankreich am liebsten. Oder nach Italien.«
»Dann geh nach Südfrankreich. Da sehe ich dich auch. 

Ich sehe dich nicht in England, nicht in Birmingham. Geh 
nach Südfrankreich«, ermunterte sie mich.

»Aber es gibt nur Birmingham. Ich habe kein Geld, um 
in Südfrankreich einfach so zu leben«, wandte ich ein. »Bir-
mingham ist vom Arbeitsamt unterstützt, das wird be-
zahlt.«

»Na und?! Du willst nach Birmingham gehen, wo es 
dir nicht gefällt, nur weil es bezahlt ist?!« Sie schüttelte 
entschieden den Kopf. »Such dir selbst einen Job in Süd-
frankreich! Warum suchst du dir nicht eine Au-pair-Stelle? 
Granny-Au-pair gibt es doch!«

So begann ich, Au-pair-Stellen in Frankreich zu su-
chen. Ich bewarb mich hier und da, obwohl es mir nicht 
so richtig zusagte. Ich hatte eigentlich keine Lust darauf, 
mich um Kinder zu kümmern, ich wusste nicht mal, wie 
man mit Kindern umgeht oder was ich mit ihnen anfan-
gen sollte. Ich hatte selbst nie einen Kinderwunsch gehabt. 
Jahrelang dachte ich, das Bedürfnis würde sich eines Ta-
ges einstellen, mit dem richtigen Mann vielleicht, aber nein, 
als mein langjähriger Lebenspartner mir die Pistole auf die 
Brust setzte und sagte, er wolle Kinder, und zwar jetzt, war 
dies mit ein Trennungsgrund. Aber wenn die Kinderbetreu-
ung eine Möglichkeit wäre, gegen Kost und Logis in Frank-
reich zu leben, dann wollte ich es versuchen. Natürlich hat 
es nicht geklappt. Aber ich habe dadurch den Radius er-
weitert für das, was ich tun könnte. Ich begann Kleinanzei-
gen für Jobangebote im Ausland zu lesen. Erstaunlicher-
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weise gab es eine ganze Menge. Ich telefonierte und schrieb 
Mails und besah mir den einen oder anderen Ort. Von all 
den angedachten Projekten hatte sich nur der Aufenthalt 
auf einem Bauernhof im Hinterland von Nizza konkreti-
siert. Mein Herz hatte laut »Ja!« gerufen und sich gegen die 
Vernunft durchgesetzt, gegen die Frage, was das alles brin-
gen solle, gegen die Ängste vor Tieren und Allergien, die sie 
mir unablässig aufzählte. Ich wollte es nicht hören. »Mein 
Herz hat seine Gründe«, dachte ich übermütig und lief los, 
also natürlich flog ich und landete auf diesem Hof, von 
dem ich vorher noch nicht einmal ein Bild gesehen hatte. 
Gott sei Dank, denn wenn ich gewusst hätte, was mich er-
wartete, dann wäre ich dort nicht hingegangen.
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Der Hof

Das Leben auf dem Bauernhof in den französischen See-
alpen aber war ein Schock. So klein und ärmlich hatte ich 
es mir nicht vorgestellt. Und all diese Gerüche. Die Fliegen. 
Der Kuhstall befand sich noch unter dem Haus, und die 
Hühner liefen frei auf dem Gelände herum, und wir warfen 
ihnen unsere Essensreste über die Holzveranda zu. Und so 
viele Menschen. Ich hatte mir eine einsame und idyllische 
Alm auf einer frischen grünen Bergwiese vorgestellt, alles 
bilderbuchmäßig wie im Heidi-Film. Gerüche gab es nicht 
in meiner Fantasie. Aber nein, hier war nichts romantisch. 
Hier war raues landwirtschaftliches Leben. Ich schluckte 
und verscheuchte mit einer Handbewegung die Vernunft, 
die spöttisch applaudierte und mit den Augen rollte. »Su-
per, diese Herzentscheidung«, sagte sie verächtlich. »Das 
wird schon«, zischte ich ihr zu und stapfte die wackelige 
Holztreppe zu meinem Dachkämmerchen hinauf. Ich war 
in meinem eigenen Abenteuer angekommen.

Anfangs aber fühlte ich mich sehr verloren. Nicht nur 
der Hof war fremd, mit all den Tieren, den Geräuschen 
und Gerüchen. Die Sprache sowieso (zuzüglich des land-
wirtschaftlichen Vokabulars), aber es war vor allem diese 
alternative Welt, die mich befremdete. All die wild ausse-
henden Männer mit langen Bärten, verfilzten Rastalocken, 
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die mit nacktem Oberkörper Holz spalteten und danach 
ihre sehr eigenen Tabak-Kräuter-Mischungen rauchten, 
die irgendwo auf dem Gelände in Hütten oder Wohnwa-
gen eine Zeit lang mitlebten, verschwanden und wiederka-
men. Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen auf 
dem Hof. Was für eine Welt. Ich sah das alles mit Staunen 
an und verstand die Regeln nicht. Heute weiß ich, es gab 
keine Regeln oder fast keine. Alles war möglich. Und die 
Tür stand immer offen. Vorurteilsfrei für jeden. Immer wa-
ren wir mindesten zwölf am Tisch, aber wir hätten auch 
überraschend zwanzig sein können, dann hätte man ein-
fach noch ein paar Teller dazugestellt und hätte das, was da 
war, geteilt. Teilen – partager – , das war das oberste Gebot. 
Das war und ist das Lebensmotto dort. Großzügig wurde 
für Gäste immer alles auf den schweren Holztisch gestellt: 
Bier und Wein, Brot, selbst gemachte Wurst, Schinken, Pas-
teten. Und alles, was Küche, Keller und der Garten herga-
ben. Genauso haben sie mich aufgenommen. Wie selbst-
verständlich. »Komm ruhig«, hatten sie am Telefon gesagt. 
»Sehen wir dann schon.«

Es war sicher nicht das Paradies, das ich mir erhofft 
hatte. Keine Heidi-Idylle. Keine Stille und Einsamkeit auf 
Almwiesen. Es war sehr irdisch, sehr lärmig zwischen all 
den Menschen, die dort lebten und ein und aus gingen, es 
wurde geraucht und getrunken und laut erzählt. Es roch 
fremd nach Tieren und vergorener Milch, überall surrten 
Fliegen, und alles ging langsam in einem Rhythmus, den 
ich nicht verstand. Es war ein alternativer Aussteigerhof.

In den späten Sechzigerjahren hatte man hier eine Land-
kommune gegründet und versuchte sich mit Freunden 
und Gleichgesinnten in den unterschiedlichsten Lebens-
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formen. Sogar eine Schule hatten sie seinerzeit ins Leben 
gerufen und einen alternativen Lehrer eingestellt für all 
die Kinder, die eigenen und die, die man als famille d’acceuil, 
als Pflegefamilie, angenommen hatte. Als Pflegefamilie be-
kommt man für die Pflegekinder, die man aufgenommen 
hat, eine monatliche staatliche Unterstützung. Geld, ohne 
das der Hof nicht funktioniert hätte. Famille d’acceuil waren 
sie immer noch. Jetzt lebten zwei behinderte Männer mit 
auf dem Hof. Diese beiden Männer, ein ehemaliger Soldat, 
der bei einem gewalttätigen Streit eine Kopfverletzung er-
litten hatte, was ihn geistig auf ein gedächtnisloses Kinder-
niveau reduzierte, und ein kleiner Mann asiatischer Her-
kunft, der bulimisch, kettenrauchend, düster und ruhelos 
war. Er immerhin bekam einmal im Jahr Besuch von seiner 
Familie.

All das aber machte, dass ich nicht im Paradies war, son-
dern mitten im Leben. Ich staunte, war abgestoßen und an-
gezogen gleichzeitig. Ich liebte es, im Garten oder auf dem 
Feld alleine zu arbeiten, mit dem Blick auf die Berge und 
den blauen, wolkenlosen Himmel, aber alleine war ich sel-
ten. Zu neugierig waren alle, mich kennenzulernen. Erzähl 
mal, warum bist du hier? Was hast du gemacht? Was willst 
du machen? Es fiel mir schwer, mich mitzuteilen, nicht nur, 
weil mein Französisch so erschreckend rudimentär war. In 
mir war noch alles durcheinander; ich war so schnell ab-
gereist und konnte es manchmal noch gar nicht glauben, 
dass ich es gewagt hatte.

Diese Zeit auf dem Hof war nicht voller Glück, und 
doch nenne ich sie meine Rettung. Weil sie mich mit dem 
Leben konfrontiert hat, im ursprünglichsten Sinn, mit Ge-
burt und Tod von Tieren, mit Säen, Pflanzen, Wachsen und 
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Ernten im Garten und auf den Feldern. Mit dem unmit-
telbaren Kontakt zur Natur, durch den ich erstmals ver-
standen habe, dass es keine Kirschen gibt, wenn ein später 
Wintereinbruch die Blüten erfrieren lässt, dass es keinen 
Kohl gibt, wenn die Raupen ihn abfressen, und dass man 
sie daher so schnell wie möglich ablesen und töten muss. 
Igitt, wie war es eklig, die ersten Raupen mit meiner be-
handschuhten Hand zu zerquetschen. Dass man ein Huhn 
schlachten muss, wenn man eines essen will, oder ein 
Schwein schlachten muss, wenn man Pastete und Würste 
und Rillettes machen und Schinken essen will. Dass Tiere 
unverhofft sterben oder von anderen gefressen werden. 
Dieses Hofleben war so intensiv und aufregend für mich, 
die ich so ein keimfreies Stadtleben gewohnt war, dass ich 
die ganze Zeit im Hier und Jetzt war. Es gab kein Abschal-
ten und, für mich zumindest, keine Routine. Der Käse 
muss dann gemacht werden, wenn die Milch gestockt, 
Kühe gemolken, wenn ihr Euter voll war. Schweine, Käl-
ber, Kaninchen, Hunde und Katzen mussten gefüttert wer-
den, und zwar jeden Tag. Die Kinder, die es auch hier gab, 
wollten beschäftigt oder in die Schule gefahren und wie-
der abgeholt werden. Das Unkraut wucherte zwischen den 
Kartoffeln und den Rüben, man kam kaum nach, es gab 
immer etwas zu tun. Und dazwischen wurde gegessen und 
getrunken und erzählt und manches Mal gefeiert. Und 
nach diesen übervollen Tagen schlief ich muskelkaterig 
und tonnenschwer auf meiner Matratze auf dem Boden 
des Dachkämmerchens ein.

Anfangs habe ich mich noch geschminkt, ich war es so 
gewohnt, ich ging in Deutschland nie ungeschminkt aus 
dem Haus. Man machte sich lustig über mich. »Wen willst 
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du beeindrucken, Christjann, die Kühe? Die Rüben?« Aber 
es ging um mein Bild von mir, das ich im Spiegel nicht an-
sehen mochte. Im Laufe der Zeit wagte ich es dann, ohne 
Wimperntusche aufs Feld oder in den Stall zu gehen. Und 
nichts passierte. Natürlich nicht, sagen Sie. Aber es pas-
sierte auch nichts, wenn ich Nachbarn traf oder den Post-
boten. Niemand sagte: »Du siehst so blass aus heute?!« 
Oder: »Was ist mit deinen Augen?« Ich lernte, mein unge-
schminktes Spiegelbild anzusehen, und es wurde normal. 
Den Kühen war es egal, wie ich aussah, den Rüben auch 
und sogar den Menschen. Hier zählte nicht, wie ich aussah, 
sondern wer ich war. Ich genoss es. Ich ließ mir die Haare 
wachsen, schminkte mich nicht mehr, zog mich pragma-
tisch an, und ich liebte es, in meinen Bergstiefeln oder im 
Sommer barfuß herumzulaufen. Ich sah gerne meine von 
der Erde schwarz verfärbten Finger, die ich mir an der Hose 
abwischte. Ich konnte mich ohne Probleme überall hinset-
zen, auf die Wiese, auf die Mauer, auf die Erde. Ich wurde in 
gewisser Weise »wild«, ursprünglich. Ich machte mir keine 
Gedanken darüber, wie ich aussah, es war mir egal, ob ich 
mich schmutzig machen könnte. Ich vergaß all das Äußer-
liche und war einfach da. Ich lebte. Oder sagen wir, ich be-
gann zu leben.

Und ich sah ebenso mit Staunen, dass alles, was mir in 
meinem früheren Leben so wichtig gewesen war, hier nicht 
nur unbekannt war, sondern absolut keinen Wert hatte. 
Wenn man zu einer gewissen Zeit den angesagtesten Bü-
cherregalbauer nicht kannte, gehörte man damit in Köln 
oder in anderen Städten nicht »dazu«. Zu der kleinen schi-
cken, intellektuellen Schicht, die wusste, was in ist, wo man 
essen ging, welche Ausstellung man gesehen haben musste. 
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Ich wagte es auf dem Hof nicht mal, diesen Bücherregal-
designer zu erwähnen oder von der Suche nach der richti-
gen Espressomaschine zu erzählen, wie viel Zeit hatte ich 
darein investiert?! Wozu? Hier hatte man für die Bücher 
ein paar Bretter in gemauerte oder gegipste Nischen gelegt, 
und es gab eine klassische Kaffeemaschine. Wichtig war, 
dass sie rechtzeitig angeschaltet wurde, damit man nach 
dem Essen einen frischen Kaffee trinken konnte. Mehr war 
nicht nötig. Und mehr ist wirklich nicht nötig.

Was ist wichtig? Was ist wirklich wichtig?
Ich habe in den fünf Jahren, die ich in den Bergen ver-

bracht habe, so gut wie kein kulturelles Leben gehabt. Also 
zumindest nicht in dem Sinn, wie ich es kannte. Filme, 
Ausstellungen, Bücher, zumindest aus deutscher Sicht, ka-
men nur noch via Wochenzeitung zu mir, und auch wenn 
ich Kolumnen und Kritiken las, so drang alles nur merk-
würdig unwirklich bis zu mir vor. Für die französische Kul-
tur war mein Französisch noch viel zu rudimentär. Ich 
konnte den Radiosendungen auf France Culture oder France 
Inter nicht folgen, und die Stimmen rauschten nur als Ge-
räusch an mir vorbei. Ich versuchte, Liedtexte zu verstehen. 
Die Sängerin Camille hatte ihr erstes Album veröffentlicht, 
und ihre fremd klingende Musik schallte über den Hof. Ich 
verstand Camilles poetische Texte nicht, aber dennoch hat 
mich dieses Album tief berührt. Poesie verstehe ich übri-
gens auch fünfzehn Jahre später immer noch nicht. Es wird 
mir erst in der fremden Sprache bewusst, welch verfeinerte 
Form von Sprache Poesie ist.

Wie wenig verstand ich anfangs. Und wie wenig konnte 
ich sagen. Ich überschätzte meine Fähigkeiten, und ich un-
terschätzte ganz klar, was für eine Herausforderung es ist, 
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mit Anfang vierzig noch eine Sprache zu lernen. Natürlich 
habe ich Französisch in der Schule gelernt. Aber wie viel 
Französisch habe ich in all den Jahren gesprochen? Und 
klar, einen Milchkaffee konnte ich bestellen. Aber viel mehr 
konnte ich nicht. Ich habe es an anderer Stelle schon ein-
mal geschrieben, aber dieser »Sprachverlust« im Erwach-
senenalter macht demütig. Nicht nur, dass ich damit alle 
meine Sprachfähigkeiten verlor: meine ironischen Spitzen, 
meine kleinen witzigen Wortspielchen, meine Schlagfertig-
keiten, all das Indirekte, Subtile. Ich war froh, wenn ich ei-
nen klaren Satz von vorne bis hinten sagen konnte. »Kann 
ich bitte das Salz haben? Danke.« Nein, ich verlor viel mehr. 
Ich verlor meine Kontrolle: Der Sprachverlust reduzierte 
mich auf das Niveau und auf die Hilflosigkeit eines Klein-
kinds. Ich suchte, ganz wie ein Baby, nach einer anderen 
Form der Orientierung. Wer lächelt mich an und ist lieb zu 
mir? Wer kümmert sich um mich? Wer hilft mir?

Ich war froh, dass ich die banale Fernsehserie Plus belle 
la vie (eine Art Lindenstraße) verstand und der Handlung 
folgen konnte. Ich war in jeder Hinsicht weit entfernt von 
französischen Filmen, Literatur, französischer Kultur. Und 
ich brauchte sie auch nicht. Der Alltag war so prall gefüllt 
mit Aktivitäten, dass ich abends müde ins Bett fiel. Wel-
ches Buch Dennis Scheck in Deutschland gerade drama-
tisch in die Tonne gekloppt hatte, war mir hier auf dem 
Hof vollkommen egal.

Waren die Menschen auf dem Bauernhof glücklich? Es 
sah für mich so aus. Also versuchte ich, ihre Art, das Le-
ben anzugehen, zu studieren. Vielleicht machte es mich 
auch glücklich. Ich habe niemanden und nichts kritisiert, 
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ich war ja auch nicht da, um einen kleinen Bauernhof neu 
zu organisieren oder rentabler zu machen. Ich suchte nach 
einem anderen Leben als dem, das ich in Deutschland ge-
lebt habe. Das zwar gut aussah, mich aber nicht glücklich 
gemacht hatte. Alles, was mich auf dem Hof befremdete, 
schrieb ich in meine Tagebücher. Blogs gab es noch nicht, 
ich zumindest kannte keinen, und Internet, das kann man 
sich heute nicht mehr vorstellen, gab es noch so gut wie gar 
nicht auf diesem Hof. Dass es überhaupt eine wackelige 
und schwache Verbindung gab, lag an den jungen Men-
schen, die auf dem Hof lebten. Ich steckte altersmäßig zwi-
schen zwei Generationen. Die Elterngeneration, ehemalige 
Hippies, Aussteiger, Babacools, wie man sie in Frankreich 
nennt, stammen aus der 68er-Bewegung, etwa 15 Jahre äl-
ter als ich, waren schon Großeltern zweier kleiner Mädchen, 
als ich dort ankam. Die Kindergeneration war 15 Jahre jün-
ger als ich, aber sie waren schon junge Eltern. Ich war ein 
exotisches Wesen dazwischen, kinderlos und ohne Bedürf-
nis, mich niederzulassen. Aber sie ließen mich so sein, wie 
ich war, und sie nahmen mich vorurteilslos auf, und das 
war das Beste, was mir bis dahin passiert war. Den Ort, 
wo ich dauerhaft sein wollte, den hatte ich noch nicht ge-
funden. Mich hatte es all die Jahre immer weitergetrieben. 
Langsam zwar, aber doch musste ich nach ein paar Jahren 
weg, woanders hin. Neu anfangen. Dort, wo ich nicht war, 
schien es immer besser zu sein. War ich dann dort und die 
Anfangseuphorie des Neuen verflogen, wurde es auch dort 
wieder schwer und auf Dauer unlebbar für mich. Und wie-
der zog ich weiter. Immer musste ich weiter.

Einmal war ich an Ostern mit einem früheren Freund 
in den Süden gefahren. Wir wollten so weit fahren, bis es 
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südlich warm würde. Wir landeten am Gardasee auf einem 
großen Campingplatz. Von unserem Stellplatz ganz oben 
beobachtete ich unter mir zwei italienische Familien, die 
offensichtlich an diesem sonnig milden Osterwochenende 
die Campingsaison eröffneten. Zwei benachbarte oder 
auch befreundete Familien kamen zeitgleich an, begrüß-
ten sich laut und lange, räumten die Autos aus, halfen sich 
gegenseitig, ein Vordach vor dem jeweiligen Wohnwagen 
aufzustellen, trugen Taschen voller Lebensmittel, Kleider 
und Bettwäsche hinein. Es wurden sogar Blumenkästen 
als Platzbegrenzung aufgestellt, ob sie mit echten oder mit 
Plastikgeranien bepflanzt waren, das weiß ich heute nicht 
mehr zu sagen. Die Rollen waren klar verteilt, alles schien 
eingespielt. Die Männer bauten, die Frauen räumten, die 
Kinder rannten herum und fuhren mit Rädchen über den 
Platz. Im Laufe des Nachmittags stellten beide Männer ei-
nen Grill auf, etwas später prostete man sich zu, Fleisch 
und Würste wurden auf den Grill geworfen, Frauen trugen 
Schüsseln mit Salaten, Teller und Besteck nach draußen, 
und der Abend wurde eingeläutet, und es wurde gegessen. 
Ich saß da und sah diesem, in meinen Augen, zutiefst spie-
ßigen Leben zu und war neidisch. Neidisch auf die Zufrie-
denheit, die diese Familien ausstrahlten. Nein, ich wollte 
keinen festen Stellplatz auf einem Campingplatz am Gar-
dasee haben und auch nirgends sonst. Ich wollte auch die-
ses Leben nicht haben, keinesfalls, aber die Zufriedenheit 
dieser Familien, die kannte ich nicht, und ich sehnte mich 
danach.

Hier auf dem abgelegenen Hof schienen alle zufrieden 
zu sein. In einem mir unerklärlichen Rhythmus zu arbei-
ten, lange zu essen, ein Mittagsschläfchen zu machen, das 
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so heilig war, dass ich mich nicht traute, an einem Tag, als 
die Kühe aus ihrem abgesperrten Terrain abgehauen waren 
und nun auf dem weit entfernten Wiesenfußballplatz he-
rumstanden, jemanden zu wecken, um sie wieder zurück-
zuführen. Rückblickend weiß ich, ich hätte die Kühe besser 
in Ruhe das Gras auf dem holperigen Fußballfeld fressen 
lassen, aber ich dachte damals, ich müsse sie sofort zurück-
holen, und außerdem glaubte ich, ich würde das alleine 
hinkriegen, konnte ja nicht so schwer sein, zusammen mit 
den zwei kleinen Nachbarsjungen, die begeistert und stock-
fuchtelnd auf die Kühe zurannten und laut brüllten. Hey, 
was für ein Spaß! Ich brüllte wiederum die Jungs an, damit 
aufzuhören, und versuchte, die nun auseinanderlaufenden 
Kühe ruhig zurückzuführen. Ich wusste gar nichts. Wusste 
nicht mal, welches die Leitkuh war, an die ich mich hätte 
wenden müssen. Ich wusste nicht, wie ich sie führen oder 
scheuchen sollte, mit einem Stock, mit der Hand, und wie 
mit ihnen sprechen. Ein bisschen Angst hatte ich ja auch 
vor ihnen und ihren Hörnern. Ich mache es kurz, es wurde 
eine Katastrophe, denn die Kühe fanden den Ausflug zu-
nehmend amüsant, und sie begannen, mit uns Fangen zu 
spielen. Schwerfällig sprangen sie herum und liefen in alle 
Richtungen davon, bis eine von ihnen den Gemüsegarten 
des Nachbarn entdeckte. Na so was! Bunte Blumen. Ach, 
was war das hübsch. Sie beugte sich über eine kleine He-
cke, rupfte die Blumen dahinter ab und malmte sie mit ih-
rem kräftigen Kiefer gemächlich platt. »Nein, non«, schrie 
ich zweisprachig und versuchte, sie wegzustoßen, aber sie 
ließ sich nicht beirren und machte einen Schritt über die 
niedrige Hecke und noch einen und stand schon mitten 
im Salat. Frischen Salat mit ganz zarten Blättchen gab es 



37

da. Mit der Zunge fuhr sie sich genüsslich über die Nüstern 
und rupfte los. »Non!«, schrie ich wieder. »NEIN! NON, 
NON, NON!« Ich war dem Nervenzusammenbruch nahe 
und stapfte nun auch quer durch den Garten, um den Sa-
lat zu retten. »Raus, raus«, brüllte ich und fuchtelte vor ihr 
und hinter ihr mit den Armen. Was hieß »raus« auf Fran-
zösisch? Ich hatte keine Ahnung. »RAUS! Marguerite oder 
Lulu oder wer immer du bist«, schrie ich. Für mich sahen sie 
irgendwie alle gleich aus. Aber vermutlich hieß sie Florette 
und fühlte sich nicht angesprochen, und sie bewegte ihren 
schweren Körper nur ein bisschen nach links, um besser an 
den Pflücksalat zu kommen. Alles, was ich mit meinem Ge-
brüll und Gefuchtel erreichte, war, dass die anderen Kühe 
neugierig wurden, und eine nach der anderen stapfte nun 
über den kleinen Vorgarten in den penibel angelegten Ge-
müsegarten. »Bitte!«, versuchte ich es nun höflich, wie ich 
es einmal in dem Kinderfilm Ein Schweinchen namens Babe 
gesehen hatte. »Bitte, liebe Kühe, kommt aus dem Gemü-
segarten! Bitte!«, sagte ich flehentlich. Aber die Kühe ki-
cherten, zeigten mir ihre Hinterseite, ließen ungerührt ih-
ren Schwanz baumeln und stapften in ihrer Schwere durch 
sämtliche Beete und fraßen die Blumen und den Salat und 
die Tomaten und was weiß ich.

Wutschnaubend kam der Nachbar abends auf den Hof 
gestapft, die Hofleute mussten lange auf ihn und seine 
Frau einreden und sie letztlich als Wiedergutmachung in 
das teuerste Restaurant in der Gegend einladen. Auf mich 
aber war er noch wochenlang böse. »Warum hast du mich 
denn nicht gerufen?«, fragte der Patriarch des Hofs fas-
sungslos, als er sah, was geschehen war. »Mais tu faisais la 
sieste«, erklärte ich kleinlaut.
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»Ah ja, die Sieste«, nickte er verstehend. Denn ja, er 
wurde fuchsteufelswild, wenn man ihn in der Sieste, dem 
heiligen Mittagsschlaf, störte. »Aber trotzdem«, brum-
melte er … Ich machte nun vorsichtshalber auch eine Sieste, 
einfach, damit ich nicht sah, was in der Zeit geschah und 
ich nicht noch einmal mutterseelenallein mit den Kühen 
Abenteuer erleben musste.
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Eine Entscheidung

»Das sind die Glücklichen«, dachte ich, als ich in Nizza auf 
dem Kieselstrand saß, in die Sonne blinzelte und nebenan, 
auf einer Terrasse eines Strandrestaurants, in elegantes 
Weiß gekleidete Menschen in offensichtlicher Feierlaune 
Champagnergläser klirren ließen.

Ich saß nur zehn Meter weiter, hatte denselben Blick auf 
das schmerzhaft schöne türkisblaue Mittelmeer, hörte die 
Möwen kreischen, spürte den leichten Wind, der nachmit-
tags aufkommt, und genoss die schon warmen Strahlen 
der Frühlingssonne auf meinem Körper. Ich hatte mich 
entschieden, hierbleiben zu wollen. Nicht in Nizza, aber in 
Südfrankreich. In den Bergen, dort, wo ich bereits mehrere 
Monate auf dem kleinen Bauernhof verbracht hatte. Ich 
fühlte mich hier viel lebendiger als in Deutschland. Eine 
Freundin, die aus Köln zu mir in die Berge gereist war und 
die den ganzen großstädtischen Alltag und ihre Sorgen 
mitgebracht hatte, ließ mich diese bislang nur vage ange-
dachte Idee nur noch viel deutlicher spüren. Ihr großstäd-
tisches Tempo und all das, wovon sie so aufgeregt berich-
tete, und was vor ein paar Monaten auch noch mein Leben 
ausgemacht hatte, all das wollte ich nicht mehr. Ich fühlte 
mich in meiner Abgeschiedenheit in den Bergen wohl. 
Diese Ruhe, diese Ereignislosigkeit und das langsame 
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Leben inmitten von Natur waren Balsam für meine inner-
lich so gehetzte Seele. Ich wollte nicht zurück in die deut-
sche Großstadt. Ich wollte auch nicht in eine französische 
Stadt, obwohl mir Nizza wirklich zu jeder Jahreszeit wun-
dervoll erschien. Vor allem jetzt im Frühling, da es in den 
Bergen noch einmal geschneit hatte, war es hier so mild, so 
hell und schon so grün. Dazu diese großartige Architek-
tur und natürlich die weite Bucht und dieses Blau des Mee-
res, das in mir eine Sehnsucht auslöste nach … Ja, wonach? 
Nach dem großen Glück!

Warum war ich nicht glücklich?
Ich wollte so sehr anders leben als in Deutschland. Frei 

sein. Lockerer sein. Unkomplizierter sein. Und das ganze 
Jahr habe ich mich nicht wirklich frei und auch nicht lo-
cker oder unkompliziert gefühlt. Auch nicht wirklich 
glücklich. Alles war nur sehr fremd und sehr anders. Aber 
es zog mich an, und ich dachte, ich müsse noch ein biss-
chen mehr davon leben, um das Glück zu spüren. Zurück, 
da war ich sicher, zurück wollte ich auf keinen Fall, und 
da meine Untermieter in Köln ihrerseits ihren Vertrag ver-
längerten und in meiner Wohnung blieben, entschied ich 
mich hierzubleiben. Allerdings hätte ich mir mehr Glücks-
gefühl gewünscht, nachdem ich mich zu dieser Entschei-
dung durchgerungen hatte. Eine unbändige Freude, die 
mich innerlich bersten, mich vor Übermut springen ließe. 
Irgend so etwas. Nichts von alledem spürte ich. Das Glück, 
es war gerade auf der Restaurantterrasse nebenan, bei den 
anderen. Ich war vielleicht noch nicht ganz am richtigen 
Ort. Aber ich war auf dem Weg. Das zumindest sagte ich 
mir damals und fuhr wieder hoch in die Berge.
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Avignon

Die beiden jungen Frauen auf dem Hof hatten mit einer 
weiteren Freundin eine Theatergruppe gegründet. »Du 
machst mit, Christjann, oder?«, fragten sie. (Christjann, 
so nennen mich hier alle, diese französische Art, meinen 
richtigen Vornamen, Christiane, auszusprechen. Manche 
glauben auch, ich hieße Christine, und nennen mich so, 
denn Christiane ist ein Vorname, der in Frankreich eine 
und zwei Generationen früher üblich war. Die französi-
schen Christianes sind in der Regel siebzig Jahre und älter. 
Als ich mir später einen Autorennamen suchte, einen nom 
de plume, war als Vorname Christine naheliegend.) »Mach 
dich nicht lächerlich!«, raunte die Vernunft noch, aber da 
hatte mein Herz schon »Jaja« gerufen. Alles wollte ich aus-
probieren. Klar, machte ich mit. Ein bisschen Angst, vor 
den anderen aufzutreten und zu sprechen, hatte ich schon, 
aber zunächst probten wir ja nur im Gemeindesaal des 
zehn Kilometer entfernten Nachbarorts, improvisierten, 
schritten, hüpften, schrien und versuchten, glaubwürdig 
zu lachen und zu weinen. Die meiste Zeit nahm sowieso 
das Warten ein. Das Warten darauf, dass meine beiden jun-
gen Hoffrauen fertig waren und mich im Auto mit nach 
unten nahmen. Sie waren für mich absolut unberechenbar, 
und ich wartete gefühlt Stunden auf sie. Hatten wir nicht 
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19 Uhr gesagt? »Ach je«, wurde mein Einwand wegge-
wischt, »jetzt ist es halb acht, na und.« Im Dorf waren trotz 
unserer Verspätung auch noch lange nicht alle da. Oder sie 
waren schon wieder weg, nur mal eben schnell noch Ziga-
retten kaufen, oder ein Glas trinken oder jemanden besu-
chen. Waren wir endlich alle im Gemeindesaal, wurde zu-
nächst gemütlich gepicknickt. Jede und jeder hatte etwas 
mitgebracht, und alles wurde in die Mitte gelegt, und wir 
aßen und tranken und tauschten uns aus. Also, vor allem 
die anderen, die sich ein paar Tage nicht gesehen hatten, 
tauschten sich aus. Ich hatte den anderen nicht so viel mit-
zuteilen, fühlte mich ihnen auch nicht so nah und wartete 
daher, dass sie zu Ende geplaudert und zu Ende gegessen 
hatten, damit es endlich losging. Einmal versuchte ich an-
zuregen, dass wir etwas effizienter proben könnten, ohne 
all diese vertrödelte Zeit vorher, muss wirklich so lange 
gegessen werden? Vielleicht könnten wir auch grundsätz-
lich pünktlicher anfangen? Man sah mich befremdet an. 
Ich versuchte zu erklären, dass ich nach einem Tag voller 
körperlicher Anstrengung, je später es würde, desto weni-
ger Sprachvermögen hätte. Das war tatsächlich so, gegen 
Abend wurde aus dem vielstimmigen Gespräch für mich 
nur noch Geräusch, und mein Kopf war nicht mehr auf-
nahmefähig. Ich spürte, dass meine Theaterimprovisatio-
nen darunter litten, ich fand keine Worte, und mein Körper 
war schon so müde. »Wir müssen alle etwas geben, Christ-
jann«, antwortete man mir kühl. Niemand verstand, dass 
ich Essen und Plaudern als vertrödelte Zeit empfand. Und 
wenn es mir hier nicht gefiele, dann könne ich ja woanders 
Theater spielen gehen, fügten sie noch hinzu. Sie auf jeden 
Fall hatten keine Lust, sich in ihrer Freizeitaktivität von 
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starren Regeln und einem Stundenplan gängeln und drän-
geln zu lassen. Ich nahm es seufzend zur Kenntnis und 
passte mich an. Niemals hätte ich gedacht, dass wir von 
diesen unorganisierten und undisziplinierten Gemeinde-
saalproben bis nach Avignon zum Theaterfestival kommen 
würden. Aber wir hatten irgendwann sogar einen Namen. 
L’illustre troupeau, »die berühmte (Schaf-)Herde«, nannten wir 
uns, ein augenzwinkernder Verweis an die von Molière ge-
gründete Truppe: L’illustre théâtre. Ein selbst geschriebe-
nes Theaterstück, Le syndrome du membre manquant, hatten 
wir tatsächlich auch, wir hatten Kostüme und ein einfa-
ches Bühnenbild und einen Tontechniker, und irgend-
wann waren wir allen Ernstes beim Off-Theater programm 
in Avignon eingeschrieben.

Wir wohnten während dieser Woche bei Freunden der 
Hofleute im Hinterland von Avignon in einem provenza-
lischen Mas voller Cannabisanpflanzungen und zusam-
men mit einem Haufen verflohter Katzen. Jeden Morgen 
fuhren wir mit einem Kleinbus eine Stunde bis nach Avi-
gnon, warfen uns auf dem Parkplatz unsere grauenhaft 
warmen Synthetikfelle über und zogen so, als kleine zotte-
lige Schafherde verkleidet, mit lautem Bähbähbäh durch die 
Innenstadt von Avignon und klamaukten und bequatsch-
ten die Passanten. Fünf Jahre Kölner Karnevalserfahrung 
halfen mir ungemein, ich kam mir gar nicht lächerlich vor 
und warf mich mit Inbrunst ins Gewühl. Ganz Avi gnon 
ist während des Theater-Festivals eine Bühne und drei 
Wochen lang in einer Art Theater-Karnevalsfieber. Kleine 
Grüppchen mehr oder weniger verkleideter überwiegend 
junger Menschen ziehen durch die Stadt für ihre parade, 
mit der sie sich und ihr Stück vorstellen: singend, tanzend, 


