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Vorletztes Jahr wurde ich mit einer Handvoll anderer Men-
schen ausgewihlt, bei Horst Lichters Fernsehsendung Auf
der Suche nach dem Gliick teilzunehmen. Horst Lichter reiste
mit seinem Motorrad an der Cote d’Azur entlang, suchte
wunderbare Plitze auf und traf sich mit unbekannten Men-
schen, die dort leben. Ist man hier gliicklich? Oder gliick-
licher? Und warum? Das war die Frage, die er allen stellte.
Was fiir ein Gltck! Ich dachte von nun an stindig an
das Gliick und vor allem, warum ich es nicht spiire. Denn
stellen Sie sich vor, nach einem langen Gesprich mit Horst
Lichter und Hardy Kriiger, der ihn begleitete, einem Ge-
sprich tiber das Leben und die Liebe, antwortete ich auf
die abschlieflende Frage, ob ich gliicklich sei, mit »Nein«.
Bam. Das muss man sich mal vorstellen. Ich sagte in etwa
»Ich lebe an der Cote d’Azur, habe einen lieben und guten
Mann, ich schreibe und bin damit erfolgreich, das Meer ist
eine Viertelstunde zu Fufl entfernt ... und nein, ich kann
nicht so pauschal sagen, dass ich gliicklich bin, ich spiire
es nicht, das Gliick.« Und dann hielt einer der zwolf Her-
ren, die sich bei den Dreharbeiten in dem engen Biiro ver-
steckt hatten, ein Schild hoch, auf dem »zum Ende kom-
men« stand. Und ich dachte, was? Und das wird mein

letzter Satz? Dass ich nicht gliicklich bin?! Gut, das wurde
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nattirlich rausgeschnitten, und Horst Lichter sprach von
»Gliicksmomenten« und dass man »manchmal erst hin-
terher spiire, dass man gliicklich war«. Ich nickte eifrig,
um damit in den letzten Drehsekunden noch ein positi-
ves, »gliickliches« Statement abzugeben, aber stimmte das?

Und was hat es denn nun auf sich mit dem Gliick?

»Was erwartest du denn noch?«, fragte mich meine Mut-
ter fassungslos, als ich mich vor vielen Jahren von mei-
nem langjihrigen Freund getrennt hatte. »Das war doch
so ein netter Mann. Serids. Aufrichtig. Intelligent. Mit ei-
nem Doktortitel! Gut aussehend und sportlich war er
auch. Was willst du denn noch?«, fragte sie. Mein dama-
liger Freund war wirklich ein guter Mann. Sanft und ru-
hig, serios, und er liebte mich aufrichtig. Aber ich fand ihn
nicht cool genug, nicht witzig genug, zu vertriumt und zu
langsam, und vor allem war ich nicht prickelnd verliebt in
ihn. Ich spiirte nicht das Gliick durch meine Adern pulsen,
wenn ich mit ihm zusammen war. Ich fithlte mich wohl
mit ihm, wie man sich wohl in alten warmen Hausschu-
hen fiihlc. Aber das sollte alles sein? So sollte es bleiben bis
zum Ende meines Lebens? Dieses gemiitliche Hausschuh-
gefiihl zu zweit vor dem Fernseher? Und wo ist das Aben-
teuer? Das Gliick? Die groflen Gefiihle? Die Leidenschaft?
Hallo? Ich trennte mich, weil ich glaubte, dieser Mann ma-
che mich nicht gliicklich. Uberraschenderweise fiihlte ich
mich nach der Trennung weder gliicklich und befreit, noch
stiirzte ich mich in Abenteuer, das einzige Gefiihl, das ich
hatte, war, dass ich gerade meinen einzigen und besten
Freund aus meinem Leben gekickt hatte. Und er fehlte mir.
Ich war eher ungliicklich. Ziemlich ungliicklich, um ehr-
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lich zu sein. Das wiederum konnte ich gut spiiren. Das Un-
gliick. Als wire ich dafiir gemacht. »Ich habe keine Gliicks-
begabung, sage ich manchmal.

Aber dann begegnete mir tatsichlich ein neuer Mann.
Er war so anders als die Midnner, mit denen ich bisher zu
tun gehabt hatte. Ein Franzose. Ich war hin- und hergeris-
sen von ihm. Ich bewunderte ihn fur seine freie Art und
schimte mich gleichzeitig fur ihn. Er war Holzfiller, aber
nachdem er im deutschen Wald und in dem ihn umgeben-
den Land vor Einsamkeit fast verriickt geworden war, war
er nach Koln gezogen und fuhr dort Pakete aus. Als er mich
eines Tages in kariertem Hemd und unmodischer Hose,
unrasiert und umwolke von Patschuli-Ol, an meinem Ar-
beitsplatz aufsuchte, dachte ich, ich miisse im Erdboden
versinken vor Scham. »Hier ist einer, der sagt, er ist dein
Freund, Christiane, kannst du mal kommen, bitte?«, rief
mich die Dame vom Empfang an. »Gutten Tackg, lachte
der Franzose und kiisste mich vor den Augen der Rezep-
tionistin. »Iesch ’atte in die Nihe zu tun und iesch dachte,
iesch komme diesch mal besuchen!«, strahlte er. »Ja,
quilte ich mir gestelzt ab, »dann komm mal mit hoch.« In
meinem Biiro hitte ich ihn gern verstecke, aber die Kolle-
ginnen waren hocherfreut tiber seine Anwesenheit. Er war
auch so nett und lustig und charmant mit seinem drolli-
gen Deutsch. Ich aber sah nur das Proletarische und wie
schlecht er angezogen war.

Er war vollkommen frei und scherte sich nicht darum,
was die anderen von ihm dachten. Er lief§ sich auch weder
kontrollieren noch von mir auf typisch deutsche Art ver-
planen. Wollte ich mit ihm zusammen sein, musste ich

mich seinem Rhythmus und unterwegs seinem Fahrstil
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anpassen. Was habe ich damals geschimpft und geschrien
tiber seine, wie ich fand, verantwortungslose Art, Auto zu
fahren. Der Franzose brachte mich aus der Ruhe, warf mich
aus meinem Konzept und holte mich aus der viel besun-
genen Komfortzone heraus. Mit diesem Mann aber hatte
ich die aufregendste Zeit meines Lebens. Wir verbrachten
spontane Wochenenden in Frankreich, zelteten im Regen,
schliefen manches Mal auch wie ein Taschenmesser zu-
sammengefaltet im Kofferraum seines vergammelten Cit-
roéns. Wir wanderten ohne Karte, querfeldein, eines seiner
deutschen Lieblingsworter, rund um Koéln und in der Eifel
und lieen uns tberraschen, wo wir ankamen. Ich folgte
ihm, manchmal murrend und unglicklich (sich aus der
Komfortzone zu begeben ist ja nicht immer so komforta-
bel), aber immer bewundernd. Sogar nach Afrika ging ich
mit. Vier Wochen in Mali und Burkina Faso, die mich vol-
lig aus dem Gleichgewicht gebracht und mich nachhaltig
beeindruckt haben. Afrika. Da war ja nun gar keine Kom-
fortzone. Da, wo wir waren, war schon mal kein Komfort.
Burkina Faso ist eines der drmsten Linder der Welt. Der
Franzose wollte sich in Burkina Faso niederlassen, dort
ein kleines Hotel aufmachen, und er versuchte wihrend
unserer Reise, dieses Projekt voranzubringen und die ver-
schlungenen afrikanischen Wege daftir zu gehen. Ich be-
gleitete ihn und tberlegte im Stillen, ob ich mir eine Zu-
kunft mit ihm in Afrika vorstellen konnte. Wir trafen an
Geld und Einfluss unfassbar reiche Menschen und noch
viel mehr unfassbar arme und dennoch wahnsinnig grof3-
ziigige Menschen. Alle aber wollten mitverdienen an dem
zukiinftigen Hotelchen, wie der Franzose es nannte. Es war

mithsam. Stundenlang wurde geredet und schiumend Tee
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aufgegossen, und ich verstand gar nichts. Ich hatte auch
nichts zu sagen, das nur nebenbei. Einmal im Hause eines
sehr wohlhabenden Politikers, parkte man mich mit einer
Cola in einem groflen, leeren, vor Marmor und Gold strot-
zenden Raum vor dem Fernseher, so lange, bis die Herren
nebenan mit ihrer Besprechung fertig waren. Mir war al-
les anstrengend, vor allem dass wir angestarrt, angefasst
und angebettelt wurden mit einer Beharrlichkeit, die ich
verstorend fand. Ich wollte nicht unfreundlich sein zu all
den Menschen, mit denen er zukiinftig leben und arbeiten
wollte, aber ich ertrug so vieles nicht. Die Kinder, die mir
mit grofien Augen beim Essen in den Garkiichen am Stra-
Benrand zusahen, sodass ich meinen nur halb leer geges-
senen Teller immer schnell an eines von ihnen abgab. All
die Kinder, die mich anbettelten. All die Erwachsenen, die
mich anbettelten. Dazu diese Hitze. Der rote Staub. Dieses
laute Durcheinander. Das Warten auf jemanden, auf den
Bus, auf einen Telefonanruf. Das lange Reden und Ver-
handeln fiir alles und nichts, und all das immer und im-
mer wieder. Herrje. Was war das anstrengend. Mein heimli-
cher Traum, mit ihm zusammen auszuwandern, zerplatzte.
Hier wiirde ich nicht leben kénnen. Oder doch? Sollte ich
es versuchen? Sollte ich mich wirklich so weit aus meiner
Komfortzone wagen? Ich war in dieser Frage noch zu kei-
nem Ergebnis gekommen, als er mich verlief3. Sein befris-
teter Arbeitsvertrag in Deutschland war beendet, er hatte
keine Lust, linger in Deutschland zu bleiben, seine Zu-
kunft lag in Afrika, und bis es damit losging, zog er zurtick
nach Frankeich und wohnte dort zunichst bei seiner Fami-
lie. »Und ich? Und wir? Was wird aus uns?«, fragte ich un-

ter Trinen. »Wir hatten ein sehr schones Jahr zusammenc,

15



sagte er und fuhr auf den Seitenstreifen. Er kiisste mich
noch einmal, liefs mich an der Zufahrt zur Stadtautobahn
aussteigen, hob griiffend die Hand und fuhr davon.

Von dieser Trennung habe ich mich fast nicht mehr er-
holt. Sie kostete mich beinahe das Leben, das kann ich
ganz ohne Ubertreibung sagen. Ich konnte buchstiblich
nicht mehr aufhéren zu weinen. Ich heulte und heulte. Ich
telefonierte und fuhr ihm hinterher, ich rief ihn an den ab-
sonderlichsten Orten an, obwohl ich sehr wohl spiirte, ich
interessierte ihn schon nicht mehr. Er war weg. Aber mir
fehlte er so. Alles kam mir schal vor. Ich war nicht sicher,
ob ich in Afrika hitte leben wollen, aber in Koln schien ich
auch nicht mehr leben zu kénnen. Dass ich mein eigenes
Abenteuer leben musste und nicht das der anderen, das

habe ich da noch nicht gesptirt.
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Lin anderes [ eben

Ich hatte Unfille und Fahrradunfille angehiuft. War Kel-
lertreppen hinuntergefallen und habe mich einmal so
spektakulir mit dem Fahrrad tiberschlagen, dass meh-
rere Autos mit quietschenden Reifen nur knapp vor mir
zum Stehen kamen und die Fahrer besorgt aus dem Wa-
gen sprangen. Alles in Ordnung? Es sah so schlimm aus!
Wie durch ein Wunder hatte ich aufler blauen Flecken nie
etwas abbekommen. Dabei wollte ich mich so gern raus-
ziehen aus diesem Leben, wenigstens einen Moment in ei-
nem weifSen Bett in einem Krankenhaus zu ruhen schien
mir eine Wohltat. Ich konnte nicht mehr.

Erschopft war ich. Zutiefst erschopft. Ein Burn-out, ge-
paart mit einer tiefen Lebensunzufriedenheit, eine Midlife-
Krise Anfang vierzig, eine Depression. Irgendwie war al-
les zusammengekommen. Mir war alles zu viel. Auch ein
Jahr spiter weinte ich noch immer um den Franzosen. Nie-
mand wollte es mehr horen. Ich fiihlte mich einsam, aber
wenn das Telefon klingelte, hob ich nicht ab, jeder Kon-
takt war mir zu viel. Post machte ich auch nicht mehr auf.
Freunde, die versuchten, einfithlsame Worte zu finden,
blaffte ich an: »Gar nichts wisst ihr. Gar nichts. Lasst mich
nur alle in Ruhe.« Mir schien, ich misse nur einmal richtig

ausschlafen, aber wenn ich dann ausgeschlafen hatte, hatte
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es immer noch nicht gereicht, um diese bleierne Miidig-
keit abzuschiitteln. War ich im Biiro, sehnte ich mich nach
dem Moment, in dem ich frei hatte, hatte ich frei, wusste
ich nichts mit mir anzufangen und lief nur stundenlang
durch die Stadt und kaufte ein. Essen, Kleider, Kram. Da-
nach war ich natirlich immer noch miide und erschopft.
Ich hatte eine Therapeutin. Ich hatte die meiste Zeit in
meinem Leben eine Therapeutin. Es gab so vieles, das nicht
funktionierte. All diese Angste, die Essstorungen, immer
wieder diese tiefen Traurigkeitsphasen. Die Therapeutin
gab irgendwann auf: »Ich kann nichts mehr fiir Sie tun, Sie
brauchen andere Hilfe.« Die Hausirztin schlug mir eine
psychosomatische Kur vor. Das lehnte ich empoért ab und
nahm stattdessen Antidepressiva, die mir nicht halfen. Ir-
gendwann schickte sie mich zu einem Psychiater. Ein Psy-
chiater! Ich war doch nicht verriickt! Der Psychiater war
zwar erstaunlich verstindnisvoll, stellte mir aber schon
nach der dritten Sitzung ein Ultimatum. Die von der Arz-
tin vorgeschlagene Kur oder eine andere. Ich diirfe erst
wiederkommen, wenn ich mich entschieden hitte. Natiir-
lich bin ich nie wieder zu diesem Psychiater gegangen. Ich
brauche doch keine Deppenkur! Ich rannte im Hamster-
rad, immer schneller, immer hektischer, bis ich eines Tages
zusammenbrach. Ich kann mich heute nicht mehr daran
erinnern, in welchem Zustand ich war, ob ich ohnmich-
tig geworden war oder in Trinen ausgebrochen bin. Ich
habe das verdringt. Aber man schickte mich von der Arbeit
zu meiner Hausirztin, und dort sagte ich nun: »Ich kann
nicht mehr. Ich will diese Kur machen.«

»Endlich«, sagte die Hausirztin, lichelte warm und

schrieb mich krank.
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Wochen spiter, Mitte Dezember, war ich dann im Kran-
kenhaus am Rande des Ruhrgebiets angekommen. Ich war
so erschopft, dass ich all die anderen Menschen, die mit
mir auf dieser Station waren, nur am Rande wahrnahm.
Sie waren seltsam, das merkte ich. Es wurde gestrickt, ge-
sungen und Scherze gemacht wie bei einem Betriebsaus-
flug. Das war mir zu viel. Ich verstand es auch nicht. Waren
wir nicht alle hier, weil es uns nicht gut ging? Ich hatte mo-
natelang so getan, als sei alles in Ordnung, ich wollte end-
lich einmal zeigen, dass nichts in Ordnung ist. Ich schwieg.
Ich lachelte nicht. Ich zog mich zurtick. Ich wollte nieman-
des Krankengeschichte wissen. Ich wollte auch meine nicht
jedem erzihlen. Ich wollte meine Ruhe. Ich hatte genug
zum Nachdenken. Man nahm es mir tibel. Arrogant sei ich.
Man wollte nicht mit meiner Motzfresse am selben Tisch
sitzen. Ich hatte gedacht, hier dirfe ich sein, wie ich bin,
aber es war nicht so einfach.

»Wenn das mein Leben ist, dann will ich es nicht«,
raunzte ich meinen Pfleger gleich am ersten Tag an.

Ungerihrt driickte er mir ein kleines Biichlein mit Ge-
danken von Blaise Pascal in die Hand. »Lesen Sie malx,
sagte er, »das koénnte etwas fur Sie sein!« Ich hatte noch
nie von Blaise Pascal gehort, blitterte blasiert und lustlos
darin herum und blieb dann doch an einem Satz hingen:
»Le caeur a ses raisons que la raison ne connait point«. »Das Herz
hat seine Griinde, die der Verstand nicht versteht.« Dieser
oft zitierte Satz ist Thnen vielleicht bekannt, fiir mich war
er damals neu und die Idee dahinter auch. Mehr als neu.
Unerhort geradezu. Kann das sein? Darf das sein? Ich hatte
gelernt, dass man Entscheidungen mit dem Kopf trifft. Da

hoért man nicht auf seinen Bauch oder auf sein Herz. Auch
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nicht bei wichtigen Entscheidungen. Da schon gleich gar
nicht.

Mein Pfleger war ein Gliicksgriff, auch wenn ich es nicht
gleich erkannte. Wie ich mir mein Leben denn wiinschen
wiirde, fragte er mich eines Tages. Was wiirde ich machen,
wenn ich ganz frei wire? Frei von allem. Frei von Geld-
sorgen. Frei von Angsten. Auch frei von Angsten, einen
Prestigeverlust zu erleiden. Wenn ich mich um nichts und
niemanden kiimmern miisste, was wiirde ich dann tun?

In meinem Kopf ratterte es. Was wiirde mein Herz sagen,
wenn es entscheiden konnte, was ich gerne leben wollte?
»Ein Jahr nach Frankreichg, fliisterte es mir zu. »Sag es!«
Und nein, es hatte nicht nur mit dem Franzosen zu tun,
wenn auch die Vorstellung, dass ich die gleiche Luft atmen
konnte wie er, mir klammheimlich gefiel. Nach Frankreich
hatte ich immer schon gewollt.

Frankreich war frih in mein Leben gekommen, schon
als ich klein war und wir dort, ganz nah an der luxemburgi-
schen Grenze, ein paarmal Freunde der Grofieltern besuch-
ten. Maria und Joseph. Sie dick und rund, er mager und
kettenrauchend. Daran erinnere ich mich und an die Stall-
kaninchen hinter dem Haus. Ich erinnere mich an einen
kleinen Lieferwagen, der direkt vor dem Haus hielt und
in den man richtig hineingehen konnte, um einzukaufen.
Und daran, dass ich in dem engen Wohnzimmer, wo alle
laut redeten, aflen, tranken, rauchten und zusitzlich der
Fernseher lief, auf dem Sofa selig schlief. Ich, das empfind-
liche Kind, das solche Probleme mit dem Einschlafen hatte.

Ich erinnere mich an eine riesige Sammlung von Schlis-
selanhidngern, eine sehr kleine, feine und besondere

Schreibschrift auf Visitenkirtchen und fir ein paar Wo-
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chen ein franzosisches Au-pair: Joélle. Und ich erinnere
mich an Marc-Albert, den kleinen Bruder von Joélle, in den
ich ein bisschen verliebt war, wie man eben verliebt ist mit
fiinf oder sechs Jahren.

In unserer Familie wurde mit Franzdsisch obne Miihe ziem-
lich miihevoll Franzosisch gelernt. Mir scheint im Nachhi-
nein, die Schallplatte ist bei der Lektion »Wecken im Hotel«
hingen geblieben. Ich kann sie immer noch aufsagen: »Le-
vez-vous, Mademoiselle, il est ’heure«, sagt der Zimmerservice
und klopft an die Tiir. »Ab, je suis tellement fatiguée«, antwor-
tet eine junge Dame und verschluckt gihnend die Endsilbe.
»Scho sswieh tellmoob fobtig«, wiederholte mein Vater daher so
oft, dass ich meiner Franzosischlehrerin Jahre spater nicht
glauben wollte, dass es eigentlich fatigué heifdt, mit einem
betonten accent aign am Ende. Irgendwann verlor sich trotz
all des erlernten Franzdsisch der Kontakt dorthin, aber ich
war schon ein bisschen stichtig geworden nach Frankreich.

Als Jugendliche entdeckte ich in einem kleinen Pro-
grammbkino in Darmstadt die Filme von Francois Truffaut
und war fasziniert von Fanny Ardant und Gérard Depar-
dieu in La femme d’a coté. (Die Frau nebenan) oder noch ein-
mal Fanny Ardant und Jean Louis Trintignant in Vivement
Dimanche (Auf Liebe und Tod). Wie Grofiartig! Noch nach-
haltiger hat mich aber Pourquoi pas? (Warum nicht?), ein
Film von Coline Serreau, beeindrucket. Ich war so verliebt
in Samy Frey und in die unerhorte Geschichte einer Liebe
zu dritt in diesem Film. In diese freche Leichtigkeit. Ach,
Frankreich!

Nach dem Abitur hitte ich gerne ein Jahr in Frank-
reich gelebt, in einem Dachkdmmerchen in Paris vielleicht

oder meinetwegen auch als Au-pair-Midchen in Lyon. Ein
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Auslandsjahr war damals aber noch nicht tiblich, und ich
konnte nicht mal richtig begriinden, warum ich so gerne
in Frankreich leben wollte, sodass meine Eltern, trotz ih-
rer eigenen Frankreichliebe und vieler im Nachbarland ver-
brachter Ferien, fanden, so ein Auslandsjahr sei reine Zeit-
verschwendung.

Herumgammeln hief} das damals. Und herumgammeln
sollte ich nicht. Sondern was Verntinftiges lernen und ar-
beiten. Das habe ich dann auch gemacht. Ich habe verniinf-
tig so allerhand gelernt und gearbeitet und studiert und
wieder gearbeitet. Und nach Frankreich kam ich nur noch
auf Zeit, im Urlaub.

Diese Sehnsucht, in Frankreich »richtig« zu leben,
wurde wieder grof3, als der Film Le Fabuleux Destin d’Amélie
Poulain (Die fabelbafte Welt der Ameélie) in die Kinos kam. Da-
mals kam ich komplett deprimiert aus dem Kino, gerade
hatte mich mein Franzose verlassen, und es schien mir, als
konnte ich nicht mehr gliicklich sein in Deutschland.

Ich suchte das Franzosische jetzt dberall, kaufte mir
morgens Croissants und trank abends franzdsischen Wein,
kochte mit Olivendl und Kriutern der Provence und war
begeistert, wenn ich irgendwo gesalzene franzdsische But-
ter oder original Kekse aus der Bretagne fand. Ich horte
franzosische Musik: Benjamin Biolay zum Beispiel, als ihn
noch kaum einer kannte. Und Carla Bruni. Thr Liedchen
Quelqu’un m’a dit fand ich erstaunlich trostlich. Ich horte
die schmelzende Stimme von Henri Salvador, und ich
horte Jane Birkin, die die Chansons von Serge Gainsbourg
interpretierte.

Und ich sah erneut franzosische Filme: Le bonbeur est
dans le pré (Das Gliick liegt in der Wiese) oder Une hirondelle
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a fait le printemps (Eine Schwalbe macht den Sommer). Dieser
Film schien wie fiir mich gemacht zu sein: Eine Informa-
tikerin steigt aus, macht eine Ausbildung in der Landwirt-
schaft und tibernimmt einen Ziegenhof. Ich wollte auch
raus und weg. Endlich weg. Nach Frankreich. Als mich der
Krankenpfleger nun fragte, was ich gern machen wiirde,
gab es darauf nur eine Antwort:

»Ein Jahr ins Ausland gehenc, sagte ich, ohne zu zégern.
»Nach Frankreich.«

»Tolll«, sagte er. »Machen Sie das!«

»Was?« Ich sah ihn grof$ an. »Und meine Rente?«

Da lachte er, dieser etwas bieder aussehende Mann, der
zu Hause eine kleine Familie hatte. Er war kein abgedreh-
ter Guru mit linksgedrehtem Rastazopf, und deswegen tra-
fen mich seine Worte noch viel stirker. »Ihre Rente«, sagte
er. »Gute Frau! Wenn Sie jetzt schon an Thre Rente denken,
dann kénnen Sie sich auch gleich umbringen. Leben Sie
doch erst mall«

Leben Sie doch erst mal! Leben. Wie geht das: »leben«?
Wenn das mein Leben ist, dann will ich es nicht, hatte ich
gesagt. Welches Leben wollte ich denn? Sollte ich wirklich
nach Frankreich? »Jal«, zischelte mein Herz. Aber zunichst
versuchte ich wieder zu arbeiten, doch der Wiedereinstieg
gelang nicht. Und als ich, buchstédblich am letzten Tag vor
der endgtltigen Riickkehr, den Job kiindigte, war ich da-
nach so erleichtert, dass ich wusste, ich war auf dem rich-
tigen Weg. »Du bist freil«, jubelte mein Herz. »Auf nach
Frankreich!«

»Na, nal«, lief} sich die Vernunft héren. »Hoér auf zu
triumen! Ohne Geld geht gar nichts.« Daher meldete ich

mich zunichst arbeitslos und verbrachte Stunden damit,
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alle Papiere auszufiillen, in Warteschlangen anzustehen
und vor verschlossenen Tiiren zu sitzen. Vielleicht kennen
Sie das. Muss ich nicht detailliert erzihlen. Es war keine
schone Zeit. Ich bewarb mich unter anderem auf eine Stelle
als Buchhindlerin auf Amrum, aber der Inhaber wollte mir
nicht glauben, dass ich wirklich aus der Grofistadt weg-
wollte, und meinte, ohne Inselerfahrung wiirde ich da
schnell den Inselkoller bekommen. Amrum! Stellen Sie
sich das mal vor! Wer immer da heute die Buchhandlung
fithre, dem sei herzlich zugewinkt!

Weg wollte ich. Am liebsten ins Ausland. Die Idee, ein-
mal ausgesprochen, hatte mich nicht losgelassen. Die
Dame vom Arbeitsamt schiittelte den Kopf. Mit tiber vier-
zig gehe da nix mehr. Ich schrieb trotzdem Bewerbun-
gen nach Rom und nach Paris in jammerlichem Englisch
und bekam nie eine Antwort. Einen Englischsprachkurs
konnte ich immerhin bekommen, und dann ganz tberra-
schend eine Moglichkeit, nach Birmingham zu gehen.

»Birmingham?« Ich sah die Dame vom Arbeitsamt zwei-
felnd an.

»Ja, Birmingham. Sie wollten doch ins Ausland?«

»Ja, aber ...«

»Na also«, unterbrach sie mich, »dann fiillen Sie mal so
schnell wie moglich diesen Antrag aus ...« Sie gab mir eine
Internetadresse. Der Antrag war mehrseitig, sollte in Eng-
lisch ausgeftllt werden, online natiirlich, und ich sollte da-
rin begriinden, warum ich so gerne nach Birmingham wollte.

Bei meiner Gesangslehrerin, die ich seit Kurzem hatte,
weil mir das Singen in der Kur so gut getan hatte, bekam
ich nachmittags keinen Ton raus. Sie fragte, was mich be-

schiftige, und ich erzdhlte von Birmingham.
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»Willst du denn nach Birmingham?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich will viel lieber nach Frank-
reich. Nach Stidfrankreich am liebsten. Oder nach Italien.«

»Dann geh nach Suidfrankreich. Da sehe ich dich auch.
Ich sehe dich nicht in England, nicht in Birmingham. Geh
nach Siidfrankreich«, ermunterte sie mich.

»Aber es gibt nur Birmingham. Ich habe kein Geld, um
in Stidfrankreich einfach so zu leben«, wandte ich ein. »Bir-
mingham ist vom Arbeitsamt unterstiitzt, das wird be-
zahlt.«

»Na und?! Du willst nach Birmingham gehen, wo es
dir niche gefillt, nur weil es bezahlt ist?!« Sie schiittelte
entschieden den Kopf. »Such dir selbst einen Job in Siid-
frankreich! Warum suchst du dir nicht eine Au-pair-Stelle?
Granny-Au-pair gibt es doch!«

So begann ich, Au-pair-Stellen in Frankreich zu su-
chen. Ich bewarb mich hier und da, obwohl es mir nicht
so richtig zusagte. Ich hatte eigentlich keine Lust darauf,
mich um Kinder zu kiitmmern, ich wusste nicht mal, wie
man mit Kindern umgeht oder was ich mit ihnen anfan-
gen sollte. Ich hatte selbst nie einen Kinderwunsch gehabt.
Jahrelang dachte ich, das Bediirfnis wiirde sich eines Ta-
ges einstellen, mit dem richtigen Mann vielleicht, aber nein,
als mein langjahriger Lebenspartner mir die Pistole auf die
Brust setzte und sagte, er wolle Kinder, und zwar jetzt, war
dies mit ein Trennungsgrund. Aber wenn die Kinderbetreu-
ung eine Moglichkeit wire, gegen Kost und Logis in Frank-
reich zu leben, dann wollte ich es versuchen. Natiirlich hat
es nicht geklappt. Aber ich habe dadurch den Radius er-
weitert fiir das, was ich tun kénnte. Ich begann Kleinanzei-

gen fiir Jobangebote im Ausland zu lesen. Erstaunlicher-
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weise gab es eine ganze Menge. Ich telefonierte und schrieb
Mails und besah mir den einen oder anderen Ort. Von all
den angedachten Projekten hatte sich nur der Aufenthalt
auf einem Bauernhof im Hinterland von Nizza konkreti-
siert. Mein Herz hatte laut »Jal« gerufen und sich gegen die
Vernunft durchgesetzt, gegen die Frage, was das alles brin-
gen solle, gegen die Angste vor Tieren und Allergien, die sie
mir unablissig aufzihlte. Ich wollte es nicht héren. »Mein
Herz hat seine Griinde«, dachte ich tibermiitig und lief los,
also natiirlich flog ich und landete auf diesem Hof, von
dem ich vorher noch nicht einmal ein Bild gesehen hatte.
Gott sei Dank, denn wenn ich gewusst hitte, was mich er-

wartete, dann wire ich dort nicht hingegangen.
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Dor thf

Das Leben auf dem Bauernhof in den franzosischen See-
alpen aber war ein Schock. So klein und drmlich hatte ich
es mir nicht vorgestellt. Und all diese Gertiche. Die Fliegen.
Der Kuhstall befand sich noch unter dem Haus, und die
Hiihner liefen frei auf dem Gelinde herum, und wir warfen
ihnen unsere Essensreste tiber die Holzveranda zu. Und so
viele Menschen. Ich hatte mir eine einsame und idyllische
Alm auf einer frischen griinen Bergwiese vorgestellt, alles
bilderbuchmifig wie im Heidi-Film. Gertiche gab es nicht
in meiner Fantasie. Aber nein, hier war nichts romantisch.
Hier war raues landwirtschaftliches Leben. Ich schluckte
und verscheuchte mit einer Handbewegung die Vernunft,
die spottisch applaudierte und mit den Augen rollte. »Su-
per, diese Herzentscheidungs, sagte sie verichtlich. »Das
wird schon, zischte ich ihr zu und stapfte die wackelige
Holztreppe zu meinem Dachkimmerchen hinauf. Ich war
in meinem eigenen Abenteuer angekommen.

Anfangs aber fiithlte ich mich sehr verloren. Nicht nur
der Hof war fremd, mit all den Tieren, den Gerduschen
und Gertichen. Die Sprache sowieso (zuziiglich des land-
wirtschaftlichen Vokabulars), aber es war vor allem diese
alternative Welt, die mich befremdete. All die wild ausse-

henden Minner mit langen Birten, verfilzten Rastalocken,
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die mit nacktem Oberkérper Holz spalteten und danach
ihre sehr eigenen Tabak-Kriuter-Mischungen rauchten,
die irgendwo auf dem Geldnde in Hiitten oder Wohnwa-
gen eine Zeit lang mitlebten, verschwanden und wiederka-
men. Es herrschte ein stindiges Kommen und Gehen auf
dem Hof. Was fiir eine Welt. Ich sah das alles mit Staunen
an und verstand die Regeln nicht. Heute weif} ich, es gab
keine Regeln oder fast keine. Alles war moglich. Und die
Ttr stand immer offen. Vorurteilsfrei fiir jeden. Immer wa-
ren wir mindesten zwolf am Tisch, aber wir hitten auch
tiberraschend zwanzig sein kénnen, dann hitte man ein-
fach noch ein paar Teller dazugestellt und hitte das, was da
war, geteilt. Teilen - partager -, das war das oberste Gebot.
Das war und ist das Lebensmotto dort. Grofiziigig wurde
fiir Giste immer alles auf den schweren Holztisch gestellt:
Bier und Wein, Brot, selbst gemachte Wurst, Schinken, Pas-
teten. Und alles, was Kiiche, Keller und der Garten herga-
ben. Genauso haben sie mich aufgenommen. Wie selbst-
verstandlich. »Komm ruhige, hatten sie am Telefon gesagt.
»Sehen wir dann schon.«

Es war sicher nicht das Paradies, das ich mir erhofft
hatte. Keine Heidi-Idylle. Keine Stille und Einsamkeit auf
Almwiesen. Es war sehr irdisch, sehr lirmig zwischen all
den Menschen, die dort lebten und ein und aus gingen, es
wurde geraucht und getrunken und laut erzihlt. Es roch
fremd nach Tieren und vergorener Milch, tiberall surrten
Fliegen, und alles ging langsam in einem Rhythmus, den
ich nicht verstand. Es war ein alternativer Aussteigerhof.

In den spiten Sechzigerjahren hatte man hier eine Land-
kommune gegriindet und versuchte sich mit Freunden

und Gleichgesinnten in den unterschiedlichsten Lebens-
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formen. Sogar eine Schule hatten sie seinerzeit ins Leben
gerufen und einen alternativen Lehrer eingestellt fir all
die Kinder, die eigenen und die, die man als famille d’acceuil,
als Pflegefamilie, angenommen hatte. Als Pflegefamilie be-
kommt man fiir die Pflegekinder, die man aufgenommen
hat, eine monatliche staatliche Unterstiitzung. Geld, ohne
das der Hof nicht funktioniert hitte. Famille d’acceuil waren
sie immer noch. Jetzt lebten zwei behinderte Minner mit
auf dem Hof. Diese beiden Minner, ein ehemaliger Soldat,
der bei einem gewalttitigen Streit eine Kopfverletzung er-
litten hatte, was ihn geistig auf ein gedédchtnisloses Kinder-
niveau reduzierte, und ein kleiner Mann asiatischer Her-
kunft, der bulimisch, kettenrauchend, diister und ruhelos
war. Er immerhin bekam einmal im Jahr Besuch von seiner
Familie.

All das aber machrte, dass ich nicht im Paradies war, son-
dern mitten im Leben. Ich staunte, war abgestoflen und an-
gezogen gleichzeitig. Ich liebte es, im Garten oder auf dem
Feld alleine zu arbeiten, mit dem Blick auf die Berge und
den blauen, wolkenlosen Himmel, aber alleine war ich sel-
ten. Zu neugierig waren alle, mich kennenzulernen. Erzihl
mal, warum bist du hier? Was hast du gemacht? Was willst
du machen? Es fiel mir schwer, mich mitzuteilen, nicht nur,
weil mein Franzosisch so erschreckend rudimentir war. In
mir war noch alles durcheinander; ich war so schnell ab-
gereist und konnte es manchmal noch gar nicht glauben,
dass ich es gewagt hatte.

Diese Zeit auf dem Hof war nicht voller Gliick, und
doch nenne ich sie meine Rettung. Weil sie mich mit dem
Leben konfrontiert hat, im urspriinglichsten Sinn, mit Ge-

burt und Tod von Tieren, mit Siden, Pflanzen, Wachsen und
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Ernten im Garten und auf den Feldern. Mit dem unmit-
telbaren Kontakt zur Natur, durch den ich erstmals ver-
standen habe, dass es keine Kirschen gibt, wenn ein spiter
Wintereinbruch die Bliiten erfrieren lisst, dass es keinen
Kohl gibt, wenn die Raupen ihn abfressen, und dass man
sie daher so schnell wie moglich ablesen und téten muss.
Igitt, wie war es eklig, die ersten Raupen mit meiner be-
handschuhten Hand zu zerquetschen. Dass man ein Huhn
schlachten muss, wenn man eines essen will, oder ein
Schwein schlachten muss, wenn man Pastete und Wiirste
und Rillettes machen und Schinken essen will. Dass Tiere
unverhofft sterben oder von anderen gefressen werden.
Dieses Hofleben war so intensiv und aufregend fiir mich,
die ich so ein keimfreies Stadtleben gewohnt war, dass ich
die ganze Zeit im Hier und Jetzt war. Es gab kein Abschal-
ten und, fiir mich zumindest, keine Routine. Der Kise
muss dann gemacht werden, wenn die Milch gestocke,
Kiithe gemolken, wenn ihr Euter voll war. Schweine, Kil-
ber, Kaninchen, Hunde und Katzen mussten geftittert wer-
den, und zwar jeden Tag. Die Kinder, die es auch hier gab,
wollten beschiftigt oder in die Schule gefahren und wie-
der abgeholt werden. Das Unkraut wucherte zwischen den
Kartoffeln und den Riiben, man kam kaum nach, es gab
immer etwas zu tun. Und dazwischen wurde gegessen und
getrunken und erzihlt und manches Mal gefeiert. Und
nach diesen tibervollen Tagen schlief ich muskelkaterig
und tonnenschwer auf meiner Matratze auf dem Boden
des Dachkimmerchens ein.

Anfangs habe ich mich noch geschminkt, ich war es so
gewohnt, ich ging in Deutschland nie ungeschminkt aus

dem Haus. Man machte sich lustig tiber mich. »Wen willst
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du beeindrucken, Christjann, die Kithe? Die Ritben?« Aber
es ging um mein Bild von mir, das ich im Spiegel nicht an-
sehen mochte. Im Laufe der Zeit wagte ich es dann, ohne
Wimperntusche aufs Feld oder in den Stall zu gehen. Und
nichts passierte. Natiirlich nicht, sagen Sie. Aber es pas-
sierte auch nichts, wenn ich Nachbarn traf oder den Post-
boten. Niemand sagte: »Du siehst so blass aus heute?!«
Oder: »Was ist mit deinen Augen?« Ich lernte, mein unge-
schminktes Spiegelbild anzusehen, und es wurde normal.
Den Kiithen war es egal, wie ich aussah, den Riiben auch
und sogar den Menschen. Hier zihlte nicht, wie ich aussah,
sondern wer ich war. Ich genoss es. Ich liefl mir die Haare
wachsen, schminkte mich nicht mehr, zog mich pragma-
tisch an, und ich liebte es, in meinen Bergstiefeln oder im
Sommer barfufy herumzulaufen. Ich sah gerne meine von
der Erde schwarz verfirbten Finger, die ich mir an der Hose
abwischte. Ich konnte mich ohne Probleme iiberall hinset-
zen, auf die Wiese, auf die Mauer, auf die Erde. Ich wurde in
gewisser Weise »wild«, urspriinglich. Ich machte mir keine
Gedanken dartiber, wie ich aussah, es war mir egal, ob ich
mich schmutzig machen kénnte. Ich vergaf all das Aufer-
liche und war einfach da. Ich lebte. Oder sagen wir, ich be-
gann zu leben.

Und ich sah ebenso mit Staunen, dass alles, was mir in
meinem fritheren Leben so wichtig gewesen war, hier nicht
nur unbekannt war, sondern absolut keinen Wert hatte.
Wenn man zu einer gewissen Zeit den angesagtesten Bii-
cherregalbauer nicht kannte, geh6rte man damit in Koln
oder in anderen Stidten nicht »dazu«. Zu der kleinen schi-
cken, intellektuellen Schicht, die wusste, was in ist, wo man

essen ging, welche Ausstellung man gesehen haben musste.
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Ich wagte es auf dem Hof nicht mal, diesen Biicherregal-
designer zu erwihnen oder von der Suche nach der richti-
gen Espressomaschine zu erzihlen, wie viel Zeit hatte ich
darein investiert?! Wozu? Hier hatte man fiir die Biicher
ein paar Bretter in gemauerte oder gegipste Nischen gelegt,
und es gab eine klassische Kaffeemaschine. Wichtig war,
dass sie rechtzeitig angeschaltet wurde, damit man nach
dem Essen einen frischen Kaffee trinken konnte. Mehr war
nicht nétig. Und mehr ist wirklich nicht notig.

Was ist wichtig? Was ist wirklich wichtig?

Ich habe in den fiinf Jahren, die ich in den Bergen ver-
bracht habe, so gut wie kein kulturelles Leben gehabt. Also
zumindest nicht in dem Sinn, wie ich es kannte. Filme,
Ausstellungen, Biicher, zumindest aus deutscher Sich, ka-
men nur noch via Wochenzeitung zu mir, und auch wenn
ich Kolumnen und Kritiken las, so drang alles nur merk-
wiirdig unwirklich bis zu mir vor. Fiir die franzdsische Kul-
tur war mein Franzosisch noch viel zu rudimentir. Ich
konnte den Radiosendungen auf France Culture oder France
Inter nicht folgen, und die Stimmen rauschten nur als Ge-
rdusch an mir vorbei. Ich versuchte, Liedtexte zu verstehen.
Die Singerin Camille hatte ihr erstes Album verdffentlicht,
und ihre fremd klingende Musik schallte tiber den Hof. Ich
verstand Camilles poetische Texte nicht, aber dennoch hat
mich dieses Album tief beriihrt. Poesie verstehe ich tibri-
gens auch funfzehn Jahre spdter immer noch nicht. Es wird
mir erst in der fremden Sprache bewusst, welch verfeinerte
Form von Sprache Poesie ist.

Wie wenig verstand ich anfangs. Und wie wenig konnte
ich sagen. Ich tiberschitzte meine Fihigkeiten, und ich un-

terschitzte ganz klar, was fiir eine Herausforderung es ist,

32



mit Anfang vierzig noch eine Sprache zu lernen. Natiirlich
habe ich Franzosisch in der Schule gelernt. Aber wie viel
Franzosisch habe ich in all den Jahren gesprochen? Und
klar, einen Milchkaffee konnte ich bestellen. Aber viel mehr
konnte ich nicht. Ich habe es an anderer Stelle schon ein-
mal geschrieben, aber dieser »Sprachverlust« im Erwach-
senenalter macht demiitig. Nicht nur, dass ich damit alle
meine Sprachfihigkeiten verlor: meine ironischen Spitzen,
meine kleinen witzigen Wortspielchen, meine Schlagfertig-
keiten, all das Indirekte, Subtile. Ich war froh, wenn ich ei-
nen klaren Satz von vorne bis hinten sagen konnte. »Kann
ich bitte das Salz haben? Danke.« Nein, ich verlor viel mehr.
Ich verlor meine Kontrolle: Der Sprachverlust reduzierte
mich auf das Niveau und auf die Hilflosigkeit eines Klein-
kinds. Ich suchte, ganz wie ein Baby, nach einer anderen
Form der Orientierung. Wer lichelt mich an und ist lieb zu
mir? Wer kiitmmert sich um mich? Wer hilft mir?

Ich war froh, dass ich die banale Fernsehserie Plus belle
la vie (eine Art Lindenstrafle) verstand und der Handlung
folgen konnte. Ich war in jeder Hinsicht weit entfernt von
franzosischen Filmen, Literatur, franzosischer Kultur. Und
ich brauchte sie auch nicht. Der Alltag war so prall gefullt
mit Aktivititen, dass ich abends miide ins Bett fiel. Wel-
ches Buch Dennis Scheck in Deutschland gerade drama-
tisch in die Tonne gekloppt hatte, war mir hier auf dem
Hof vollkommen egal.

Waren die Menschen auf dem Bauernhof gliicklich? Es
sah fiir mich so aus. Also versuchte ich, ihre Art, das Le-
ben anzugehen, zu studieren. Vielleicht machte es mich

auch gliicklich. Ich habe niemanden und nichts kritisiert,
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ich war ja auch nicht da, um einen kleinen Bauernhof neu
zu organisieren oder rentabler zu machen. Ich suchte nach
einem anderen Leben als dem, das ich in Deutschland ge-
lebt habe. Das zwar gut aussah, mich aber nicht gliicklich
gemacht hatte. Alles, was mich auf dem Hof befremdete,
schrieb ich in meine Tagebiicher. Blogs gab es noch nicht,
ich zumindest kannte keinen, und Internet, das kann man
sich heute nicht mehr vorstellen, gab es noch so gut wie gar
nicht auf diesem Hof. Dass es iiberhaupt eine wackelige
und schwache Verbindung gab, lag an den jungen Men-
schen, die auf dem Hof lebten. Ich steckte altersmiflig zwi-
schen zwei Generationen. Die Elterngeneration, ehemalige
Hippies, Aussteiger, Babacools, wie man sie in Frankreich
nennt, stammen aus der 68er-Bewegung, etwa 15 Jahre il-
ter als ich, waren schon Grofieltern zweier kleiner Midchen,
alsich dort ankam. Die Kindergeneration war 15 Jahre jiin-
ger als ich, aber sie waren schon junge Eltern. Ich war ein
exotisches Wesen dazwischen, kinderlos und ohne Bediirf-
nis, mich niederzulassen. Aber sie lieflen mich so sein, wie
ich war, und sie nahmen mich vorurteilslos auf, und das
war das Beste, was mir bis dahin passiert war. Den Ort,
wo ich dauerhaft sein wollte, den hatte ich noch nicht ge-
funden. Mich hatte es all die Jahre immer weitergetrieben.
Langsam zwar, aber doch musste ich nach ein paar Jahren
weg, woanders hin. Neu anfangen. Dort, wo ich nicht war,
schien es immer besser zu sein. War ich dann dort und die
Anfangseuphorie des Neuen verflogen, wurde es auch dort
wieder schwer und auf Dauer unlebbar fiir mich. Und wie-
der zog ich weiter. Immer musste ich weiter.

Einmal war ich an Ostern mit einem fritheren Freund

in den Stiden gefahren. Wir wollten so weit fahren, bis es
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stidlich warm wiirde. Wir landeten am Gardasee auf einem
grofien Campingplatz. Von unserem Stellplatz ganz oben
beobachtete ich unter mir zwei italienische Familien, die
offensichtlich an diesem sonnig milden Osterwochenende
die Campingsaison eroffneten. Zwei benachbarte oder
auch befreundete Familien kamen zeitgleich an, begriif3-
ten sich laut und lange, riumten die Autos aus, halfen sich
gegenseitig, ein Vordach vor dem jeweiligen Wohnwagen
aufzustellen, trugen Taschen voller Lebensmittel, Kleider
und Bettwische hinein. Es wurden sogar Blumenkisten
als Platzbegrenzung aufgestellt, ob sie mit echten oder mit
Plastikgeranien bepflanzt waren, das weif ich heute nicht
mehr zu sagen. Die Rollen waren klar verteilt, alles schien
eingespielt. Die Midnner bauten, die Frauen riumten, die
Kinder rannten herum und fuhren mit Ridchen tiber den
Platz. Im Laufe des Nachmittags stellten beide Ménner ei-
nen Grill auf, etwas spiter prostete man sich zu, Fleisch
und Wiirste wurden auf den Grill geworfen, Frauen trugen
Schiisseln mit Salaten, Teller und Besteck nach draufSen,
und der Abend wurde eingeldutet, und es wurde gegessen.
Ich safl da und sah diesem, in meinen Augen, zutiefst spie-
igen Leben zu und war neidisch. Neidisch auf die Zufrie-
denheit, die diese Familien ausstrahlten. Nein, ich wollte
keinen festen Stellplatz auf einem Campingplatz am Gar-
dasee haben und auch nirgends sonst. Ich wollte auch die-
ses Leben nicht haben, keinesfalls, aber die Zufriedenheit
dieser Familien, die kannte ich nicht, und ich sehnte mich
danach.

Hier auf dem abgelegenen Hof schienen alle zufrieden
zu sein. In einem mir unerklirlichen Rhythmus zu arbei-

ten, lange zu essen, ein Mittagsschlifchen zu machen, das
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so heilig war, dass ich mich nicht traute, an einem Tag, als
die Kiihe aus ihrem abgesperrten Terrain abgehauen waren
und nun auf dem weit entfernten Wiesenfufballplatz he-
rumstanden, jemanden zu wecken, um sie wieder zurtick-
zufithren. Riickblickend weif3 ich, ich hitte die Kiihe besser
in Ruhe das Gras auf dem holperigen Fufiballfeld fressen
lassen, aber ich dachte damals, ich miisse sie sofort zuriick-
holen, und auflerdem glaubte ich, ich wiirde das alleine
hinkriegen, konnte ja nicht so schwer sein, zusammen mit
den zwei kleinen Nachbarsjungen, die begeistert und stock-
fuchtelnd auf die Kithe zurannten und laut briillten. Hey,
was fiir ein Spaf3! Ich briillte wiederum die Jungs an, damit
aufzuhoren, und versuchte, die nun auseinanderlaufenden
Kiihe ruhig zurtickzufiihren. Ich wusste gar nichts. Wusste
nicht mal, welches die Leitkuh war, an die ich mich hitte
wenden miissen. Ich wusste nicht, wie ich sie fiithren oder
scheuchen sollte, mit einem Stock, mit der Hand, und wie
mit ithnen sprechen. Ein bisschen Angst hatte ich ja auch
vor ihnen und ihren Hornern. Ich mache es kurz, es wurde
eine Katastrophe, denn die Ktithe fanden den Ausflug zu-
nehmend amiisant, und sie begannen, mit uns Fangen zu
spielen. Schwerfillig sprangen sie herum und liefen in alle
Richtungen davon, bis eine von ihnen den Gemiisegarten
des Nachbarn entdeckte. Na so was! Bunte Blumen. Ach,
was war das hiibsch. Sie beugte sich tber eine kleine He-
cke, rupfte die Blumen dahinter ab und malmte sie mit ih-
rem kriftigen Kiefer gemichlich platt. »Nein, non, schrie
ich zweisprachig und versuchte, sie wegzustofien, aber sie
liefd sich nicht beirren und machte einen Schritt tiber die
niedrige Hecke und noch einen und stand schon mitten

im Salat. Frischen Salat mit ganz zarten Blittchen gab es
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da. Mit der Zunge fuhr sie sich gentisslich tiber die Niistern
und rupfte los. »Nonl«, schrie ich wieder. »NEIN! NON,
NON, NON!« Ich war dem Nervenzusammenbruch nahe
und stapfte nun auch quer durch den Garten, um den Sa-
lat zu retten. »Raus, raus, briillte ich und fuchtelte vor ihr
und hinter ihr mit den Armen. Was hiefd »raus« auf Fran-
zosisch? Ich hatte keine Ahnung. »RAUS! Marguerite oder
Lulu oder wer immer du bist«, schrie ich. Fiir mich sahen sie
irgendwie alle gleich aus. Aber vermutlich hief sie Florette
und fiihlte sich nicht angesprochen, und sie bewegte ihren
schweren Korper nur ein bisschen nach links, um besser an
den Pfliicksalat zu kommen. Alles, was ich mit meinem Ge-
briill und Gefuchtel erreichte, war, dass die anderen Kiihe
neugierig wurden, und eine nach der anderen stapfte nun
iiber den kleinen Vorgarten in den penibel angelegten Ge-
misegarten. »Bittel«, versuchte ich es nun hoflich, wie ich
es einmal in dem Kinderfilm Ein Schweinchen namens Babe
gesehen hatte. »Bitte, liebe Kiithe, kommt aus dem Gemii-
segarten! Bittel«, sagte ich flehentlich. Aber die Kiihe ki-
cherten, zeigten mir ihre Hinterseite, liefen ungerthrt ih-
ren Schwanz baumeln und stapften in ihrer Schwere durch
samtliche Beete und fraflen die Blumen und den Salat und
die Tomaten und was weif3 ich.

Wutschnaubend kam der Nachbar abends auf den Hof
gestapft, die Hofleute mussten lange auf ihn und seine
Frau einreden und sie letztlich als Wiedergutmachung in
das teuerste Restaurant in der Gegend einladen. Auf mich
aber war er noch wochenlang bose. »Warum hast du mich
denn nicht gerufen?«, fragte der Patriarch des Hofs fas-
sungslos, als er sah, was geschehen war. »Mais tu faisais la

sieste«, erklirte ich kleinlaut.
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»Ah ja, die Sieste«, nickte er verstehend. Denn ja, er
wurde fuchsteufelswild, wenn man ihn in der Sieste, dem
heiligen Mittagsschlaf, storte. »Aber trotzdem«, brum-
melte er ... Ich machte nun vorsichtshalber auch eine Sieste,
einfach, damit ich nicht sah, was in der Zeit geschah und
ich nicht noch einmal mutterseelenallein mit den Kiithen

Abenteuer erleben musste.
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Eine Er@dmm

»Das sind die Gliicklichen«, dachte ich, als ich in Nizza auf
dem Kieselstrand saf3, in die Sonne blinzelte und nebenan,
auf einer Terrasse eines Strandrestaurants, in elegantes
Weif3 gekleidete Menschen in offensichtlicher Feierlaune
Champagnergliser klirren lief3en.

Ich saf nur zehn Meter weiter, hatte denselben Blick auf
das schmerzhaft schone tiirkisblaue Mittelmeer, horte die
Mowen kreischen, spiirte den leichten Wind, der nachmit-
tags aufkommt, und genoss die schon warmen Strahlen
der Frihlingssonne auf meinem Koérper. Ich hatte mich
entschieden, hierbleiben zu wollen. Nicht in Nizza, aber in
Sudfrankreich. In den Bergen, dort, wo ich bereits mehrere
Monate auf dem kleinen Bauernhof verbracht hatte. Ich
fithlte mich hier viel lebendiger als in Deutschland. Eine
Freundin, die aus Kéln zu mir in die Berge gereist war und
die den ganzen grofistidtischen Alltag und ihre Sorgen
mitgebracht hatte, liefl mich diese bislang nur vage ange-
dachte Idee nur noch viel deutlicher spiiren. Ihr grof3stid-
tisches Tempo und all das, wovon sie so aufgeregt berich-
tete, und was vor ein paar Monaten auch noch mein Leben
ausgemacht hatte, all das wollte ich nicht mehr. Ich fihlte
mich in meiner Abgeschiedenheit in den Bergen wohl

Diese Ruhe, diese Ereignislosigkeit und das langsame
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Leben inmitten von Natur waren Balsam fiir meine inner-
lich so gehetzte Seele. Ich wollte nicht zurtick in die deut-
sche Grof3stadt. Ich wollte auch nicht in eine franzésische
Stadt, obwohl mir Nizza wirklich zu jeder Jahreszeit wun-
dervoll erschien. Vor allem jetzt im Friihling, da es in den
Bergen noch einmal geschneit hatte, war es hier so mild, so
hell und schon so griin. Dazu diese groflartige Architek-
tur und natirlich die weite Bucht und dieses Blau des Mee-
res, das in mir eine Sehnsucht ausléste nach ... Ja, wonach?
Nach dem groflen Gliick!

Warum war ich nicht gliicklich?

Ich wollte so sehr anders leben als in Deutschland. Frei
sein. Lockerer sein. Unkomplizierter sein. Und das ganze
Jahr habe ich mich nicht wirklich frei und auch nicht lo-
cker oder unkompliziert gefithlt. Auch nicht wirklich
gliicklich. Alles war nur sehr fremd und sehr anders. Aber
es zog mich an, und ich dachte, ich miisse noch ein biss-
chen mehr davon leben, um das Gliick zu spiiren. Zurtick,
da war ich sicher, zuriick wollte ich auf keinen Fall, und
da meine Untermieter in Koln ihrerseits ihren Vertrag ver-
lingerten und in meiner Wohnung blieben, entschied ich
mich hierzubleiben. Allerdings hitte ich mir mehr Gliicks-
gefiithl gewtinscht, nachdem ich mich zu dieser Entschei-
dung durchgerungen hatte. Eine unbindige Freude, die
mich innerlich bersten, mich vor Ubermut springen liefe.
Irgend so etwas. Nichts von alledem spiirte ich. Das Gliick,
es war gerade auf der Restaurantterrasse nebenan, bei den
anderen. Ich war vielleicht noch nicht ganz am richtigen
Ort. Aber ich war auf dem Weg. Das zumindest sagte ich

mir damals und fuhr wieder hoch in die Berge.
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fhvignon

Die beiden jungen Frauen auf dem Hof hatten mit einer
weiteren Freundin eine Theatergruppe gegriindet. »Du
machst mit, Christjann, oder?«, fragten sie. (Christjann,
so nennen mich hier alle, diese franzdsische Art, meinen
richtigen Vornamen, Christiane, auszusprechen. Manche
glauben auch, ich hiefle Christine, und nennen mich so,
denn Christiane ist ein Vorname, der in Frankreich eine
und zwei Generationen friither wiblich war. Die franzosi-
schen Christianes sind in der Regel siebzig Jahre und ilter.
Als ich mir spiter einen Autorennamen suchte, einen nom
de plume, war als Vorname Christine naheliegend.) »Mach
dich nicht licherlich!«, raunte die Vernunft noch, aber da
hatte mein Herz schon »Jaja« gerufen. Alles wollte ich aus-
probieren. Klar, machte ich mit. Ein bisschen Angst, vor
den anderen aufzutreten und zu sprechen, hatte ich schon,
aber zunichst probten wir ja nur im Gemeindesaal des
zehn Kilometer entfernten Nachbarorts, improvisierten,
schritten, hiipften, schrien und versuchten, glaubwiirdig
zu lachen und zu weinen. Die meiste Zeit nahm sowieso
das Warten ein. Das Warten darauf, dass meine beiden jun-
gen Hoffrauen fertig waren und mich im Auto mit nach
unten nahmen. Sie waren fiir mich absolut unberechenbar,

und ich wartete gefiithlt Stunden auf sie. Hatten wir nicht
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19 Uhr gesagt? »Ach je«, wurde mein Einwand wegge-
wischt, »jetzt ist es halb acht, na und.« Im Dorf waren trotz
unserer Verspatung auch noch lange nicht alle da. Oder sie
waren schon wieder weg, nur mal eben schnell noch Ziga-
retten kaufen, oder ein Glas trinken oder jemanden besu-
chen. Waren wir endlich alle im Gemeindesaal, wurde zu-
nichst gemiitlich gepicknickt. Jede und jeder hatte etwas
mitgebracht, und alles wurde in die Mitte gelegt, und wir
aflen und tranken und tauschten uns aus. Also, vor allem
die anderen, die sich ein paar Tage nicht gesehen hatten,
tauschten sich aus. Ich hatte den anderen nicht so viel mit-
zuteilen, fithlte mich ihnen auch nicht so nah und wartete
daher, dass sie zu Ende geplaudert und zu Ende gegessen
hatten, damit es endlich losging. Einmal versuchte ich an-
zuregen, dass wir etwas effizienter proben konnten, ohne
all diese vertrodelte Zeit vorher, muss wirklich so lange
gegessen werden? Vielleicht kénnten wir auch grundsitz-
lich ptnktlicher anfangen? Man sah mich befremdet an.
Ich versuchte zu erkliren, dass ich nach einem Tag voller
korperlicher Anstrengung, je spiter es wiirde, desto weni-
ger Sprachvermogen hitte. Das war tatsichlich so, gegen
Abend wurde aus dem vielstimmigen Gesprich fiir mich
nur noch Gerdusch, und mein Kopf war nicht mehr auf-
nahmefihig. Ich spiirte, dass meine Theaterimprovisatio-
nen darunter litten, ich fand keine Worte, und mein Kérper
war schon so miide. »Wir miissen alle etwas geben, Christ-
jann, antwortete man mir kithl. Niemand verstand, dass
ich Essen und Plaudern als vertrodelte Zeit empfand. Und
wenn es mir hier nicht gefiele, dann kénne ich ja woanders
Theater spielen gehen, fiigten sie noch hinzu. Sie auf jeden

Fall hatten keine Lust, sich in ihrer Freizeitaktivitit von
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starren Regeln und einem Stundenplan gingeln und drin-
geln zu lassen. Ich nahm es seufzend zur Kenntnis und
passte mich an. Niemals hitte ich gedacht, dass wir von
diesen unorganisierten und undisziplinierten Gemeinde-
saalproben bis nach Avignon zum Theaterfestival kommen
wiirden. Aber wir hatten irgendwann sogar einen Namen.
L'illustre troupeau, »die berithmte (Schaf-)Herde«, nannten wir
uns, ein augenzwinkernder Verweis an die von Moliere ge-
griindete Truppe: L'illustre thédtre. Ein selbst geschriebe-
nes Theaterstiick, Le syndrome du membre manquant, hatten
wir tatsichlich auch, wir hatten Kostiime und ein einfa-
ches Biithnenbild und einen Tontechniker, und irgend-
wann waren wir allen Ernstes beim Off Theaterprogramm
in Avignon eingeschrieben.

Wir wohnten wihrend dieser Woche bei Freunden der
Hofleute im Hinterland von Avignon in einem provenza-
lischen Mas voller Cannabisanpflanzungen und zusam-
men mit einem Haufen verflohter Katzen. Jeden Morgen
fuhren wir mit einem Kleinbus eine Stunde bis nach Avi-
gnon, warfen uns auf dem Parkplatz unsere grauenhaft
warmen Synthetikfelle tiber und zogen so, als kleine zotte-
lige Schafherde verkleidet, mit lautem Bahbdhbib durch die
Innenstadt von Avignon und klamaukten und bequatsch-
ten die Passanten. Fiinf Jahre Kélner Karnevalserfahrung
halfen mir ungemein, ich kam mir gar nicht licherlich vor
und warf mich mit Inbrunst ins Gewtihl. Ganz Avignon
ist wihrend des Theater-Festivals eine Bithne und drei
Wochen lang in einer Art Theater-Karnevalsfieber. Kleine
Griippchen mehr oder weniger verkleideter iberwiegend
junger Menschen ziehen durch die Stadt fiir ihre parade,

mit der sie sich und ihr Stiick vorstellen: singend, tanzend,
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