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STATT EINES VORWORTES: 
ICH BIN ICH

Wo bei anderen Menschen der Beruf steht, ist bei mir häufig zu le-
sen: »Alice Schwarzer, Feministin«. Als sei meine politische Haltung 
mein Beruf. Und als hätte der Feminismus nicht viele Facetten – und 
so manche sogar konträr zu meinen Überzeugungen. Nein, von Be-
ruf bin ich Journalistin, von Überzeugung Humanistin, Pazifistin 
und Feministin – und als solche stehe ich in einer ganz bestimmten 
Tradition. Ansonsten stehe ich nur für mich, für das, was ich persön-
lich getan oder veröffentlicht habe. Ich rede nicht im Namen ande-
rer oder von Ideologien, sondern nur in meinem Namen. Ich bin Ich.

Die feministische Theorie und Praxis, die in der Moderne etwa seit 
170 Jahren existiert, war nie einheitlich – so wenig wie der Sozialis-
mus  –, sondern hatte von Anfang an drei unterschiedliche Haupt-
strömungen: Erstens die Reformerinnen, die nicht auf Aufhebung 
der Geschlechterrolle (Gender) und uneingeschränkt gleichen Rech-
ten und Chancen bestehen, jedoch die Lage der Frauen verbessern 
wollen. Zweitens die Differenzialistinnen, die von einer »Gleichwer-
tigkeit« der Geschlechter im Unterschied ausgehen, angeboren oder 
irreversibel konditioniert. Drittens die Radikalen, deren Ziel die Auf-
hebung der Geschlechterrollen sowie gleiche Rechte und Chancen 
für beide Geschlechter sind. Zu Letzteren gehöre ich.

Denn ich glaube nicht an eine determinierende »Natur der Frau«, 
so wenig wie an eine Natur des Mannes bzw. des Menschen über-
haupt. Ich gehe davon aus, dass der biologische Faktor nur einer von 
vielen ist, die den Menschen definieren, und dass die real existieren-
den Unterschiede, die heute zweifellos zwischen den Geschlechtern 
bestehen – und nicht nur zwischen ihnen –, »gemacht« sind. Doing 
gender, wie das heute im Angelsächsischen heißt. Oder: »Wir werden 
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nicht als Frauen geboren, wir werden es«, wie Simone de Beauvoir es 
vor über 70 Jahren formuliert hat.

Frauen sind keineswegs »von Natur aus friedlich« und Männer 
nicht zwingend gewalttätig; Frauen sind nicht von Natur aus müt-
terlich und Männer nicht nicht fürsorglich; sie sind auch nicht von 
Natur aus emotional und Männer rational. Es gibt zahlreiche Bei-
spiele individueller Abweichungen, die das Gegenteil belegen. Die 
vorgeblich »weiblichen« und »männlichen« Eigenschaften sind das 
Resultat tiefer Prägungen, langer Traditionen und täglich erneuer-
ter Zu(recht)weisungen. Die Folge ist die Verstümmelung von Men-
schen zu »Frauen« und »Männern«. 

Der überwältigenden Mehrheit der Menschen wird bis heute eine 
Geschlechterrolle zugewiesen: weiblich oder männlich. Die Möglich-
keit auf Diversität und ein »queeres« Leben ist einer winzigen Szene 
vorbehalten und keineswegs gesichert. Mein Ideal jedoch sind nicht 
drei, vier, viele Geschlechter, sondern ist der ganzheitliche Mensch. 
Also ein Mensch, der sich – je nach Begabung, Interessen und Mög-
lichkeiten – unabhängig von seiner Biologie sowohl »weibliche« als 
auch »männliche« Eigenschaften und Leidenschaften zugestehen 
kann und daran weder gehindert noch dafür bestraft wird. Doch da-
von sind wir in der westlichen Welt nach mindestens 4000 Jahren Pa-
triarchat und erst einem halben Jahrhundert neue Frauenbewegung 
noch ein gutes Stück entfernt, vom Rest der Welt ganz zu schweigen. 
Dennoch ist durchaus einiges in Bewegung geraten: Männer schie-
ben Kinderwagen und Frauen sitzen in Chefsesseln. Doch auch von 
diesen Rollenbrecherinnen wird weiterhin erwartet, dass sie trotz al-
ledem »ganz Frau« bleiben. Wenn nicht, wird das sanktioniert.

Ich zum Beispiel bin nach traditionellen Kriterien eigentlich eher 
»weiblich«, also fürsorglich und menschenorientiert, ich koche gerne 
und trage lieber Kleider. Gleichzeitig jedoch gestehe ich mir einige 
als »männlich« konnotierte Eigenschaften zu: offene Konfliktfähig-
keit, kein dauerdämliches Lächeln und nicht geleugnete Macht, auch 
wenn die sehr relativ ist. Was in meinem Fall schon genügt, mich als 
»Mannweib« abzustempeln. Seit der Wiederbelebung des Feminis-
mus in den 70er Jahren werden Abweichungen von der Geschlechter-
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rolle bei Frauen schärfer sanktioniert als bei Männern. Darum tragen 
so viele besonders tüchtige Frauen zum Anzug besonders hohe High 
Heels. Sie wollen den Männern damit signalisieren: Keine Sorge, ich 
bin trotz alledem auch nur eine Frau. Was immer das heißen mag – 
eine Frau sein.

Ich stehe in der Tradition von Frauenrechtlerinnen wie Olympe 
de Gouges (1748–1793), die für ihre »Deklaration der Rechte der Frau 
und Bürgerin« von den Revolutionären von 1789 unter die Guillotine 
geschleift wurde; Hedwig Dohm (1831–1919), die die Scharfsinnigste 
in der historischen Frauenbewegung war (»Die Menschenrechte ha-
ben kein Geschlecht«) und heftig bekämpft wurde; Virginia Woolf 
(1882–1941), die geniale Schriftstellerin und Feministin, oder Simone 
de Beauvoir (1908–1986), die große Vordenkerin vom »Anderen Ge-
schlecht«. Und auch von Weggefährtinnen wie in Amerika Kate Mil-
lett (»Sexus und Herrschaft«) oder Shulamith Firestone (»Die sexuelle 
Revolution«), beide leider schon tot. Mit Susan Faludi (»Backlash«), 
der Interessantesten aus der Töchtergeneration, stehe ich seit Jahr-
zehnten in freundschaftlichem Austausch. Wir arbeiten als Auto-
rinnen wohl nicht zufällig oft an den gleichen Themen: Gendergap, 
»neue« Weiblichkeit, irritierte Männlichkeit oder Transsexualität.

Alle diese Frauen woll(t)en, ganz wie ich, nicht nur die Frauen be-
freien, sondern die Menschen. Wir radikalen Feministinnen sind 
gegen jegliche Unterdrückung und Ausbeutung, gegen Gewalt und 
Machtmissbrauch. Innerhalb dieses Spektrums gehöre ich allerdings 
zu der gemäßigten Fraktion. Das heißt, ich bin immer auch offen 
für Kompromisse und Reformen, soweit sie den Menschen hier und 
heute nutzen – und sie kein Hindernis sind auf dem Weg zum Ziel 
oder gar ein Rückschlag. Aus diesem Grund habe ich früh auch den 
Schulterschluss mit »gemäßigten« Frauenrechtlerinnen und frauen-
bewussten Politikerinnen gesucht.

Gerade leben wir in einer Zeit, in der solche Koalitionen für Frauen 
wieder überlebenswichtig werden. Den letzten Teil dieser Standortbe-
stimmung schreibe ich in den Monaten der Corona-Krise. Es ist eine 
eigenartige Atmosphäre, zwischen Nachdenklichkeit und Panik. Viele 
Menschen werden Schrammen davontragen. Und eines ist schon 
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jetzt klar: Die Frauen werden besonders betroffen sein. Jobs brechen 
weg und das Homeoffice ist nicht nur Erleichterung, sondern auch 
Gefahr. Die gute alte Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern fei-
ert Urstände. Erste Studien zeigen, dass auch bei gleichberechtigt be-
rufstätigen Eltern die Kinderversorgung und Hausarbeit wieder vor 
allem an den Frauen hängen bleibt. Vor einer »Retraditionalisierung 
der Geschlechterrollen« wird gewarnt.

In den vergangenen Jahren haben mir manche Medien das Eti-
kett »Alt-Feministin« verpasst. Als sei ich als Vertreterin einer poli-
tischen Theorie schon überholt, nur weil diese Theorie 50 Jahre alt 
ist oder 170 Jahre, rechnen wir die historische Frauenbewegung dazu. 
Schließlich reden wir von einer Theorie und Praxis, die in der zwei-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts die tiefgreifendste soziale Revolution 
unserer Epoche ausgelöst und auch mein Leben radikal verändert hat.

Im ersten Teil meiner Lebenserinnerungen, in dem 2011 erschie-
nenen »Lebenslauf«, bin ich der Frage nachgegangen: Woher komme 
ich? Was hat mich geprägt? Wie bin ich zu der geworden, die ich bin? 
Es geht darin um die Jahre 1942 bis 1977. In diesem zweiten Teil setze 
ich nun den Akzent auf die publizistischen und politischen Aktivitä-
ten meines Lebens. Ich beginne Mitte der 1970er Jahre und gehe bis 
ins Heute. 1975, das war der Turning Point meines Lebens. Seither 
bin ich eine öffentliche Person.
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WIE HALTEN SIE DAS AUS, 
FRAU SCHWARZER? 

»Wie halten Sie das aus, Frau Schwarzer?« Das ist die Frage, die ich 
auf jeder Veranstaltung irgendwann zu hören bekomme. Auf jeder. 
So auch heute, am 28. April 2019 im Düsseldorfer Schauspielhaus. 
Vor mir sitzen rund tausend Menschen, überwiegend Frauen, etwa 
ein Viertel Männer. Viele von ihnen, auch die Männer, werden nach-
her noch zum Signiertisch kommen, mich anstrahlen und Handy-
fotos mit mir machen. Aber jetzt sitzen sie da in dem halbdunklen 
Raum und halten die Luft an. Was sagt sie jetzt?

Ich habe inzwischen eine gewisse Routine, aber dennoch gibt 
diese Frage mir jedes Mal einen Stich ins Herz. Ja, wie halte ich es ei-
gentlich aus? Ganz ehrlich, manchmal weiß ich es selber nicht. Denn 
schließlich geht das so seit 45  Jahren. Seit ich durch mein Streit
gespräch mit Esther Vilar am 6. Februar 1975 eine öffentliche Person 
wurde. Schlimmer: eine öffentliche Feministin. Noch schlimmer: die 
Feministin Nr. 1. Die, die für alles verantwortlich ist. Dafür, dass eine 
Amerikanerin namens Lorena Bobbitt 1993 ihrem Mann den Penis 
abgeschnitten hat (nach jahrelangen Vergewaltigungen). Oder auch, 
falls Frau Seehofer ihrem Gatten jemals die Weißwürste kalt servie-
ren sollte (was wohl nie der Fall sein wird, gottbehüte).

Wenn ich also so dastehe auf der Bühne und, wie meist nach meinen 
Vorträgen oder Lesungen, mit den Menschen diskutiere, wird mir im-
mer wieder klar: Es hat sich seit meinen turbulenten Veranstaltungen 
nach dem Erscheinen vom »Kleinen Unterschied«1 1975 nichts Grund-
legendes geändert. Die Neugierde oder Erwartungen, die leidenschaft-
liche Zustimmung oder das zögerlich erwachende Interesse – das war 
schon vor 45 Jahren so. Weniger geworden sind nur die Aggressionen 
und Anzüglichkeiten. Kaum einer brüllt heute noch quer durch den 
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Saal: »Sie sind doch gar keine normale Frau, Frau Schwarzer!« Daran 
sehe ich, dass seither doch einiges passiert ist.

Aber jedes Mal und immer wieder muss ich die Mauer der Kli-
schees durchbrechen, versuchen, die Menschen zu erreichen, um ih-
nen zu zeigen, wer ich wirklich bin, wofür ich wirklich stehe. Und 
immer wieder muss ich – nach jeder der etwa alle fünf Jahre über 
mich hinwegschwappenden, rituellen Anti-Schwarzer-Kampagnen – 
die frohe Kunde meines Überlebens überbringen. Das beruhigt die 
Frauen. Es sind ja fast immer Frauen, die mich fragen. Und sie fra-
gen es nicht nur in Sorge um mich, sondern auch aus Sorge um sich. 
Denn sie wissen längst: Mit den Angriffen auf »die Schwarzer« sind 
auch sie gemeint. Ich bin persönlich wie stellvertretend im Visier: 
Seht her, das machen wir mit so einer! So soll ich zur Unberühr-
baren gemacht werden. Was nicht ganz klappt, aber doch ein biss-
chen  – wie wir an den Äußerungen so mancher Spitzensportlerin 
oder Topmanagerin sehen: Ja, ich bin emanzipiert, aber keine Alice 
Schwarzer …

Aber Alice Schwarzer ist Alice Schwarzer. Sie kommt da nicht raus. 
Und sie steht immer noch auf der Bühne und ist eine Antwort schul-
dig. Zum Beispiel darauf, wie ich es eigentlich aushalte, dass mir seit 
dem Erscheinen vom »Kleinen Unterschied« die »Weiblichkeit« (was 
immer das sein mag) sowie das Begehrtwerden (von wem und mit 
welchen Motiven auch immer) öffentlich abgesprochen werden. Seit-
her bin ich keine »richtige Frau« mehr. Denn für eine »richtige Frau« 
lautet das oberste Gebot, begehrt und geliebt werden zu wollen – und 
nicht etwa aufzubegehren und sich unbeliebt zu machen.

Das geht seit meinem TV-Streitgespräch mit Esther Vilar und der 
Veröffentlichung vom »Kleinen Unterschied« so. Seit ich den bis da-
hin öffentlich stummen Frauen eine Stimme gegeben habe. Spätes-
tens da hatten viele Frauen verstanden. Verstanden, dass sie nicht al-
lein sind mit ihren Problemen, sondern die Sache System hat. Seither 
lag ich bei Zwisten im Ehebett auf der Ritze: Für oder gegen Alice? 

»Der kleine Unterschied« wurde zu meiner eigenen Überraschung 
ein internationaler Bestseller: von Brasilien bis Japan identifizierten 
Frauen sich mit den 18 deutschen Frauen, die ich als Fallbeispiele ge-
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wählt hatte. Das Buch ist ein Longseller, seit 45 Jahren wird es immer 
wieder neu aufgelegt.

Im Januar 2020 besuchte ich die »Schwemme« eines Kölner Brau-
hauses. Das sind Kombüsen, in denen die Fässer stehen und das 
Bier gezapft wird. Einheimische gehen da gerne auf einen Sprung 
rein, um stehend ein Kölsch zu trinken oder auch zwei. Am Zapf-
hahn stand eine junge Frau (was relativ neu ist, traditionell sind Kö-
besse in den Brauhäusern Männer). Mitte zwanzig, hübsch, blonder 
Pferdeschwanz. Nach ein paar Minuten wandte sie sich zu mir: »Hör 
mal, Alice. (Es ist Tradition in den Brauhäusern, sich zu duzen.) Es ist 
sonst nicht meine Art, Gäste anzusprechen. Aber ich habe gerade den 
›Kleinen Unterschied‹ gelesen und mich total wiedergefunden in dem 
Buch. Jetzt habe ich es meinem Freund in die Hand gedrückt.« Ich 
staune. Julia (so heißt sie) redete weiter: »Du erwähnst in dem Buch 
doch, dass sich die Träume weißer Amerikanerinnen von denen wei-
ßer Amerikaner stärker unterscheiden als die Träume weißer Ameri-
kanerinnen von denen weiblicher Aborigines in Australien. Und stell 
dir vor, ich habe meine Freundinnen gefragt: Die haben auch alle ganz 
andere Träume als ihre Freunde!« Nun bin ich doch überrascht.

Es geht also weiter. Und solange das so ist, werde ich Ärger haben. 
Es hätte mir eigentlich von Anbeginn an klar sein müssen, dass eine 
Autorin, die die Funktion von Liebe und Sexualität analysiert und den 
Frauen sagt, sie sollten nicht länger relative Wesen bleiben, sondern 
eigenständige Menschen werden, dass die nicht ungeschoren davon-
kommt. Aber ich war naiv, ich war damals tatsächlich nicht darauf ge-
fasst. Ich habe einfach immer geraderaus gesagt, was ich denke.

»Frustrierte Tucke« (Süddeutsche Zeitung), »Hexe mit stechendem 
Blick« (Bild) oder auch »Nachteule mit dem Sex einer Straßenlaterne« 
(Münchner Abendzeitung), so tönte es 1975 in den Gazetten. Quasi un-
widersprochen. So was geht natürlich nicht spurlos an einem Men-
schen vorbei. Der ZEIT-Autor Christian Schultz-Gerstein war einer 
der ganz wenigen, die gegenhielten. 1976 schrieb er: »Und ein Ende 
der Beschimpfungen, die offenkundig kein anderes Ziel haben als 
das, die deutsche Frauenrechtlerin Alice Schwarzer so lange zu de-
mütigen, bis sie es endlich gefressen hat, dass sie ihre Schnauze 
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halten soll, ein Ende dieser bisher längsten und perfidesten Men-
schenjagd in der Geschichte der Bundesrepublik ist nicht abzusehen. 
Denn Alice Schwarzer hat immer noch nicht abgeschworen.«

Schultz-Gerstein war vermutlich besonders sensibilisiert, weil der 
Reporter mich – als Einziger in all den Jahrzehnten! – bei einer Le-
sereise begleitet hatte. Da hatte er sich selber ein Bild machen kön-
nen von dem leidenschaftlichen Interesse der Menschen und wie ich 
damit umging. Er war nicht unbedingt meiner Meinung, aber scho-
ckiert darüber, dass mir nicht der »selbstverständliche Schutz« für 
Andersdenkende gewährt wurde, sondern, wie er in der ZEIT schrieb, 
»rechte wie linke Journalisten gleichermaßen ihr stumpfsinniges 
›Schwanz-ab-Schwarzer‹ predigen, das so verdächtig nach ›Kopf-ab-
Schwarzer‹ klingt. Und dass sie es ihren Lesern vormachen, wie man 
mit so einer umspringt. Das ist schon furchterregend.«2 Ja, das war 
es.

Um meine Lage zu verstehen, muss man sich klarmachen, dass 
ich in Deutschland in einer ziemlich einmaligen Situation war. In 
Ländern wie Amerika bekamen damals etwa ein Dutzend öffent
licher Feministinnen die volle Breitseite ab: von Kate Millett, Shula-
mith Firestone, Gloria Steinem, Phyllis Chesler, Susan Brownmiller 
oder Robin Morgan bis Andrea Dworkin, um nur ein paar zu nennen. 
Hierzulande aber starteten die Feministinnen spät und zögerlich. Ich 
aber hatte meinen Feminismus früh aus Frankreich importiert und 
war eine medial erfahrene Journalistin. So konnten mich die Medien 
zur Einzigen stilisieren, was allerdings eine höchst zweifelhafte Ehre 
war. Von den genannten Amerikanerinnen landeten drei zeitweise in 
der Psychiatrie, und Firestone brachte sich 2012 um. Auch den Rest-
lichen ging es nicht immer gut. Denn sie waren, ganz wie ich, nicht 
nur Zielscheibe von Männern und Medien, sondern auch der eigenen 
Schwestern. Das ist das vielleicht dunkelste Kapitel unter Feministin-
nen: der Schwesternstreit (Phyllis Chesler, die Autorin des Klassikers 
»Frauen, das verrückte Geschlecht«3, hat 2002 darüber ein schmerzli-
ches Buch geschrieben: »Woman’s Inhumanity to Woman«4). 

Da wussten wir noch nicht, wie es seit dem Erscheinen vom »An-
deren Geschlecht« – dieser 1949 erschienenen »Bibel der neuen Frau-
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enbewegung«  – der von uns so bewunderten Simone de Beauvoir 
ergangen war. Eine brachiale Welle der Einschüchterung und Diffa-
mierung war über sie weggegangen, und zwar seitens vieler Män-
ner wie auch so mancher Frauen. Sie sei »frustriert«, »lesbisch« (zu 
der Zeit hatte Beauvoir ein leidenschaftliches Verhältnis mit Nelson 
Algren) und vermutlich habe eh Sartre das Buch geschrieben. Nach 
ihrem Tod 1986 wurden der Schriftstellerin und Philosophin noch 
mal Kübel von Dreck hinterhergeworfen, und zwar vor allem in fort-
schrittlichen Publikationen: »Ihr Werk: Mehr Popularisierung als 
Kreation« (Le Monde); »Sie besaß so viel Fantasie wie ihr Tintenfass« 
(Revue de deux Monde); »Sartres Krankenschwester« (New York Times).

Die Rede ist von der Frau, die die vermutlich einflussreichste Intel-
lektuelle des 20. Jahrhunderts war; die im »Anderen Geschlecht« das 
»Doing Gender«, das »Machen« der Geschlechter (wie Rassen) um-
fassend analysiert hat (»Man wird nicht als Frau geboren, man wird 
es«); und die ein halbes Jahrhundert lang mit Sartre ein außerge-
wöhnliches, wirklich gleichberechtigtes DenkerInnen-Duo gebildet 
hatte (was auch Sartre selber nicht müde wurde zu betonen). Hilft 
alles nichts: Selbst sie wurde ridikülisiert und zum relativen Wesen 
degradiert. 

Heute sind die Gehässigsten tatsächlich vor allem manche junge 
Frauen. Sie werfen Beauvoir vor, ein Anhängsel, wenn nicht gar Op-
fer von Sartre gewesen zu sein – und ahnen noch nicht einmal, dass 
ihre eigene Existenz ohne diese große Vordenkerin so gar nicht denk-
bar wäre. 

Doch zunächst treten gegen uns Feministinnen die Männer auf. 
Im »Kleinen Unterschied« hatte ich ja nicht nur das Schweigen der 
Frauen gebrochen, sondern auch mit Verve und Ironie auf die Jungs 
draufgehauen. Vor allem hatte ich an das größte Tabu gerührt: die 
Sexualität. Und ich hatte die sogenannte »sexuelle Revolution« der 
60er Jahre kritisiert, die auf Kosten von Frauen und Kindern ging. 
Dennoch hatte ich nicht mit so heftigen Reaktionen gerechnet. Doch 
da ich nicht in einer Dauerschleife des Disputs hängen bleiben woll-
te,verschanzte ich mich erst einmal hinter der Arbeit. Bereits ein Jahr 
nach Erscheinen vom »Kleinen Unterschied« begann ich, EMMA 
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vorzubereiten. Die erste Ausgabe erschien 18 Monate nach dem »Klei-
nen Unterschied«. 

Zu dem Zeitpunkt wusste ich schon – auch aus meiner Erfahrung 
in der französischen Frauenbewegung  –, dass es eine beliebte Me-
thode war, Frauenrechtlerinnen nicht in der Sache zu kritisieren, son-
dern sie in ihrer »Weiblichkeit« zu verunsichern und persönlich zu 
diffamieren. Wenn ich jedoch heute auf die Fotos aus diesen Jahren 
schaue, bin ich schockiert darüber, wie dreist das Einschüchterungs-
manöver war. Abgesehen von sichtbar hart manipulierten Aufnah-
men (von unten, mit offenem Mund etc.) ist auf diesen Fotos eine 
eher sensible bis melancholische, manchmal auch angriffslustige 
oder übermütige junge Frau zu sehen. Alle von mir in den vergan-
genen Jahrzehnten veröffentlichten Fotos sind symptomatisch, bele-
gen sie doch den Umgang der Medien mit einer (zu) starken Frau 
und spiegeln exakt die jeweilige allgemeine Stimmung: mal aggressiv, 
mal wohlwollend. Dasselbe gilt übrigens für Angela Merkel, von 1991 
(»Kohls Mädchen«) bis heute (»Die ewige Kanzlerin«).

Es half mir auch, dass ich früh gelernt hatte, nicht auf traditio-
nelle weibliche Attraktivität zu setzen. Meine jungen Großeltern, die 
meine sozialen Eltern waren, lobten ihr Kind für Mut und Intelli-
genz – und versäumten es, mich zum koketten Mädchen zu dressie-
ren. So kam es, dass ich selbst in der Phase meiner klassischen At-
traktivität – blond, langbeinig, kurzrockig – nie darauf gebaut habe. 
Darum konnte mich auch das Absprechen dieser Art »weiblicher« At-
traktivität nicht im Kern treffen.

Auch das war untypisch bei mir: ich bin bei den (Groß-)Eltern 
aufgewachsen, bei denen sich eine partielle Rollenumkehrung ein-
geschlichen hatte. Ich habe das im »Lebenslauf«5 im Detail erzählt. 
Beide Großeltern kamen aus dem schon durch den 1. Weltkrieg de-
klassierten Bürgertum. Sie fassten auch nach dem 2. Weltkrieg nicht 
mehr richtig Tritt. Wir blieben in einer Dauerschleife der Randstän-
digkeit hängen. Dabei spielte eine Rolle, dass beide tapfere Anti-Na-
zis gewesen waren, was auch nach 1945 nicht unbedingt angesagt war 
in Westdeutschland. Der Großvater, Ernst Schwarzer, dessen Zeit-
schriften- und Zigarettenladen im Krieg plattgebombt worden war, 
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schusselte nach dem Krieg von Kleinst-Unternehmen zu Kleinst-
Unternehmen. Die Großmutter, Margarete Schwarzer, von Beruf 
Schneiderin, war eine frustrierte Hausfrau, die kaum kochte, lieber 
las und über Politik debattierte. Bis zu ihrem Tod hat sie ihrem Vater, 
Besitzer einer Buchbinder-Manufaktur, nicht verziehen, dass »nur 
meine Brüder studieren durften«.

Außer Haus war die 1,50 Meter kleine Frau schüchtern, innerhalb 
gab sie den Ton an. Sie war sehr ironisch und politisch extrem klar-
sichtig, schon in den 1950er Jahren Tierrechtlerin und Ökologin dazu: 
strikt gegen das Sprühen von Pflanzenschutzmitteln im Garten (über 
das sie Leserbriefe an die Lokalzeitung schrieb), auch »tote Blumen« 
durfte man ihr nicht schenken. Hinzu kam ihr gewaltiger Zorn auf 
Rechte und Nazis und ihr kritischer Blick auf Linke. Ihr Mann zog 
dabei mit, war jedoch sanfter und geselliger, vor allem fürsorglicher. 

Mein Großvater war es, der mich in den (Nach-)Kriegswirren er-
nährt und gewickelt hat, sie interessierte sich für mich erst, als ich 
sprechen und denken konnte. Es war eine spannungsgeladene Ehe, 
wie viele, mit großen finanziellen Sorgen. Sie machte ihm Szenen 
und ihn verantwortlich für ihr verpasstes Leben – wofür dieser hu-
morvolle, liebeswerte Mann nun wirklich nur wenig konnte.

Klar, dass die beiden mein Männer- und Frauenbild geprägt ha-
ben. Denkende Frauen und mütterliche Männer sind für mich selbst-
verständlich. Auch entspricht es meinen ureigensten Erfahrungen, 
dass nicht alle Frauen gute Mütter sind, viele Männer es jedoch sein 
könnten.

Was mich, das Kind, anging, war ich die Dritte in dem schwan-
kenden Boot meiner Familie und musste sehr früh mit in die Ru-
der greifen. Ich hielt meine zu Heftigkeiten neigende Großmutter in 
Schach und beschützte meinen lieben Großvater. Ihm verdanke ich 
schließlich mein Leben. Meine abwesende Mutter hatte den Status 
einer großen Schwester und kümmerte sich erst um mich, als ich an-
fing, mich um sie zu kümmern. 

Die Familie hatte mich nach der Bombardierung von Elberfeld am 
24. Juni 1943 in ein Kinderheim in Pforzheim gebracht. Meine Mutter 
heiratete in Wien (einen deutschen Unternehmer) und blieb dort 
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bis Kriegsende. Mein Großvater, Jahrgang 1895, also nicht kriegs-
verpflichtet, holte mich nach wenigen Wochen (oder Monaten?) 
aus dem Heim in das fränkische Dorf Oberlauringen, wohin man 
die Großeltern evakuiert hatte. Er war es, der mich windelte und er-
nährte. 1948 ging er voraus nach Wuppertal, um für uns drei eine 
Wohnung zu suchen. Die Großmutter und ich folgten ihm ein Jahr 
später. Pforzheim war 1944 plattgebombt worden, unter den Trüm-
mern das Kinderheim.

Innerhalb unseres Trios galt ich schon als Kind im Zweifelsfall 
als die Stärkste, hatte Sorgen und Verantwortung, aber auch Respekt 
und Freiheiten. Niemand engte mich ein – allerdings förderte mich 
auch niemand. In der Schule war ich nicht das Mädchen mit den di-
cken Zöpfen und der weißen Bluse, der Liebling der Klassenlehre-
rin. Ich war die zwar als intelligent und witzig geltende, aber irgend-
wie doch fremde Außenseiterin. Meine Bluse strahlte nicht wie in 
der Waschmittel-Werbung und meine Schulhefte waren so manches 
Mal verknittert, weil eine der fünf Katzen drübergelaufen war. Auch 
die drei Hunde hinterließen ihre Spuren in unserem winzigen Häus-
chen. Und dann waren da die Nachbarn. Ich war zwar beliebt bei ih-
nen, aber auf meine Großmutter warfen sie scheele Blicke, meinen 
»armen« Großvater bedauerten sie. Und wir? Wir Schwarzers fanden, 
dass wir eigentlich drüberstehen: mit einem weiten Blick vom be-
waldeten Hügel über Elberfeld und die ganze Welt. Es war eine schi-
zophrene Situation, diese Mischung aus Geringschätzung und Stolz.

Das hat mich geformt – und nicht etwa irgendwelche Erziehungs-
maßnahmen. »Du hast dich selber erfunden«, hat meine verstorbene 
Freundin, die Psychoanalytikerin Margarete Mitscherlich, mal zu mir 
gesagt. 

Diese frühe Randständigkeit und Verantwortung prägen mich bis 
heute. Ich bin es gewohnt, nicht dazuzugehören – aber gleichzeitig 
zu vermitteln zwischen dem Rand und der Mitte. In meiner Fami-
lie war ich sozusagen die Außenministerin. Hinzu kam der extrem 
ausgeprägte Gerechtigkeitssinn meiner Großmutter: Gerechtigkeit 
für alle Geknechteten dieser Erde (wenn auch nicht immer für ihre 
eigene Familie). Auch ich ertrage keine Ungerechtigkeiten, selbstver-
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ständlich auch nicht gegen Männer – und ebenso wenig gegen mich 
selbst. Wenn ich mich ungerecht behandelt fühle, gehe ich mit dem 
Kopf durch die Wand. Was nicht immer klug ist.

So gewappnet ging ich in die Welt – und war erstaunt, dass plötz-
lich ein Mädchen weniger wert sein sollte als ein Junge. Ein »Schlüs-
selerlebnis«? Die Tanzschule H. H. Koch in Elberfeld. Frau Koch bit-
tet zum ersten Mal »die Herren«, nun »die Damen« aufzufordern. 
Wir sind 16. Und mich überflutet schlagartig ein bisher unbekann-
tes Gefühl des Ausgeliefertseins an Männer. In meiner Kindheit war 
mein Verhältnis zu den Jungs, mit denen ich ebenso vertraut war wie 
mit den Mädchen, eher kameradschaftlich gewesen. Aber jetzt. Um 
Gottes willen, wenn du jetzt sitzen bleibst?! Ich bleibe nicht. Im Ge-
genteil, ich werde von Tom, dem mit Abstand bestaussehenden Jun-
gen, aufgefordert. Er bleibt mir treu bis zum Schlussball. Und er will 
noch nicht mal was von mir, so wenig wie ich von ihm (blond und 
strahlend war nicht mein Typ, eher dunkel und melancholisch). Doch 
wir sind beide aus dem Schneider.

Meine Schulzeit ist wie meine Familienverhältnisse: chaotisch. Zu-
letzt gehe ich zur Handelsschule und mit 16 »ins Büro«. Da werde 
ich in der Buchhaltung schnell trübsinnig und flüchte am Feierabend 
mit meiner Mädchenclique in die Milchbar und zum Rock ’n’ Roll 
und Jazz. Mit 23 erkämpfe ich mir, nach einem durch Putzen und 
Tippen finanzierten Sprachstudium in Paris, ein Volontariat bei den 
Düsseldorfer Nachrichten. Ich bin die einzige Frau unter acht Volontä-
ren und die Einzige ohne Abitur und Studium. Das hole ich später 
nach. Parallel zu meiner Tätigkeit als freie Korrespondentin in Paris 
studiere ich zwischen 1969 und 1973 an der berüchtigten »roten Fa-
kultät« Vincennes in Paris, unter anderem bei Michel Foucault. Bei 
ihm belege ich die Kurse »Marxismus und Psychoanalyse« sowie »Se-
xualität und Macht«. Meine dabei erworbenen frühen Kenntnisse der 
amerikanischen Sexualforschung werden sich prägend auf den »Klei-
nen Unterschied« auswirken.

In Paris arbeite ich für den Rundfunk, meist den WDR, manchmal 
auch für Spiegel oder Stern, das österreichische Neue Forum und die 
niederländische Vrij Nederland. Meine Themen sind die sozialen und 
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kulturellen Folgen des Mai 68: wilde Streiks in den Fabriken, skanda-
löse Verhältnisse in den Nissenhütten der Vorstädte, Repressionen 
gegen die Linke, das Erstarken der Rechtsextremen oder auch mal 
die Avantgardemode von Yves Saint Laurent und Courrèges, die die 
Frauen im Anzug bzw. im Weltraumlook auf den Laufsteg schicken. 

Ich war Journalistin geworden, weil ich dazu beitragen wollte, die 
Welt zu verbessern. Doch an mich, an uns Frauen habe ich dabei da-
mals nicht gedacht. Frauen waren in den 60er Jahren einfach kein 
Faktor, da galt nur »die große Politik«. Im Rückblick beschämt mich, 
kaum wahrgenommen zu haben, dass erst 1961 die erste Ministerin 
im Adenauer-Kabinett auftauchte: die Gesundheitsministerin Elisa-
beth Schwarzhaupt (und das auch nur, weil die Parteifrauen jahre-
lang dafür gekämpft hatten). 

Die Kämpfe der historischen Feministinnen waren vergessen, ihre 
Siege selbstverständlich. Fortschrittliche Frauen dachten nicht mehr 
in der Kategorie »Geschlechter«, sondern in der der Klassen. Selbst 
Simone de Beauvoir, deren »Anderes Geschlecht«6 1949 erschienen 
war, hatte ja bis zum Aufbruch der neuen Frauenbewegung 1970 er-
klärt, sie sei keine Feministin, denn das Problem werde sich in der 
neuen, sozialistischen Gesellschaft schon rütteln. Das müssen wir 
uns einfach klarmachen: Vor der Frauenbewegung hatte eine Frau 
nur in Ausnahmefällen (wie im Fall von Virginia Woolf) ein politi-
sches Bewusstsein von ihrer eigenen Lage als Frau. Wir konnten bes-
tenfalls unser Frauenleben schildern, wie viele Schriftstellerinnen 
und Künstlerinnen es getan haben, ohne Schlussfolgerungen. 

Die sogenannten »Frauenthemen« sind in diesen Jahren weniger 
mein Beruf, sondern eher mein Hobby. Doch ab Herbst 1970 bin ich 
eine der Pionierinnen der Pariser Frauenbewegung, des Mouvement 
de la Libération des Femmes (MLF). Eines Tages fragt mich der jün-
gere, eher linke Studioleiter des WDR in Paris: »Stimmt es, dass Sie 
im MLF engagiert sind?« Hm. »Aber das haben Sie doch gar nicht 
nötig.« Hmmm.

Ich habe mich nicht einschüchtern lassen. Das ist es, was vielen 
Frauen und auch so manchem Mann wohl am meisten imponiert: 
Dass ich mir bis heute weder das Denken noch den Mund verbieten 
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lasse. Und dass ich auch keine Angst habe, mich mal zu irren oder 
mich unbeliebt zu machen. Denn das ist das größte Hindernis für 
Frauen auf dem Weg zu einer wahren Partnerschaft mit Männern: 
ihre Angst vor Liebesverlust. Doch sie täuschen sich: Respekt wiegt 
mindestens so schwer wie Liebe – und beide schließen sich keines-
wegs aus.

Respekt und Anerkennung habe ich allerdings auch für meinen 
Weg erfahren, zum Beispiel von dem inzwischen verstorbenen His-
toriker Hans-Ulrich Wehler. Der schrieb 2007, nicht nur Männer 
machten Geschichte, sondern auch Frauen. Er würdigte den »dra-
matischen Erfolg« der neuen Frauenbewegung, die in einem »un-
vorstellbaren Tempo« die rechtliche und soziale Gleichberechtigung 
erstritten habe. »Es reicht aber nicht«, fuhr er fort, »die Schwung-
kraft einer anonymen Bewegung anzuerkennen. Ohne die Dyna-
mik, die Argumentationsstärke, das kontinuierliche Engagement ei-
ner Wortführerin wie Alice Schwarzer wäre dieser Erfolg vermutlich 
nicht in der jetzt erreichten Form zustande gekommen. Man braucht 
nämlich diese Persönlichkeit nur einmal wegzudenken – im Jargon 
der Wissenschaft: kontrafaktisch zu überlegen –, um zu erkennen, 
in welchem Maße diese Publizistin und De-facto-Politikerin, oft im 
Alleingang, die Sache der Frauen überzeugend verfochten hat. Ohne 
diese ganz individuelle Motorik, ja sei’s drum, ohne diese Leiden-
schaft, im offenen Streit für ihre gerechte Sache unentwegt voran-
zugehen, hätte der Frauenbewegung, aber auch den Entscheidungs-
gremien der Parteipolitik ein wesentlicher Impuls gefehlt.«7 Ja, ohne 
die Leidenschaft … Aber ich muss einsehen: Ich bin eine Institution 
geworden, ob ich will oder nicht. Eine Institution ohne Institution. 
Denn ich gehöre keiner Partei an, keiner Organisation, keinem Un-
ternehmen, ich stehe für mich allein; nur in EMMA unterstützt von 
einem bewährten Team. Selbstverständlich bin ich Teil des weltwei-
ten Aufbruchs der Frauen und in den 1970er Jahren Teil der Frau-
enbewegung. Doch diese Bewegung war nur ein lockeres Netzwerk 
und ist nie zu einem fassbaren Machtfaktor geworden. Stattdessen 
hat sie sich unter dem Druck von außen sehr bald von innen zer-
splittert.
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Spätestens ab Mitte der 80er Jahre gingen die Aktivistinnen in die 
Institutionen, gründeten Projekte (wie ich zuvor schon die EMMA), 
engagierten sich im Beruf, bekamen Kinder oder zogen sich auch 
zurück. Seither ist der Feminismus eine gesellschaftliche Stimmung, 
ein Bewusstseinszustand, den jede einzelne Frau immer wieder neu 
durchsetzen muss. Die Errungenschaften der letzten Jahrzehnte 
müssen täglich neu verteidigt werden. Der Fortschritt ist keineswegs 
gesichert. Und es geht auch nicht automatisch voran, manchmal geht 
es sogar zurück.

Ich bin ein Mensch, der sich alles, was er heute ist, selber erkämpft 
hat. Und das hat (fast) immer Spaß gemacht! Ich habe immer schon 
gerne gelacht, gefeiert, geliebt. All das ist trotz meiner politischen 
Kämpfe nie zu kurz gekommen, ja gehört für mich zusammen. Denn 
neben den Aggressionen, die ich aushalten muss, steht die unend-
lich große Zuneigung, ja Liebe von Menschen, die mir seit einem 
halben Jahrhundert entgegenschlägt; neben meinem Zorn auf Men-
schen, die ihre Macht missbrauchen, steht mein Interesse an Men-
schen. Das gilt für die vielen spannenden Persönlichkeiten, denen 
ich in meinem Leben begegnet bin und noch begegne – und mit de-
nen ich mich häufig auch befreunde –, genauso wie für die Super-
marktkassiererin nebenan und den Penner auf der Straße. In Köln, 
der Stadt, in der ich lebe und wo man mich kennt, passiert es so man-
ches Mal, dass ein Obdachloser mich anspricht. Nicht nur, um mich 
um Geld anzuhauen, auch weil er sich Verständnis und Hilfe erhofft. 
»Hey Alice, du kennst doch die da oben. Kannst du nicht mal …?« 
Manchmal kann ich. Aber in Wahrheit kenne ich »die da oben« viel 
weniger gut als »die da unten«. 

Doch noch einmal zurück zu der Frage: Wie halte ich es aus? Da 
ist zu sagen, dass es auch bei dem Thema Schwarzer eine Verzerrung 
durch die Medien gibt. Die waren und sind oftmals auf Skandalisie-
rung und Herabsetzung aus, weniger auf Sachkritik, die natürlich so 
manches Mal auch bei mir berechtigt ist. Ich meine die persönliche 
Diffamierung. 

Und das war so manches Mal auch Strategie, politische Strategie. 
Wie im Fall der SPD im Jahr 1980 (siehe Seite 129 ff.) oder auch der 
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DDR mit ihren West-Stasis. Eine interessante, weitgehend unaufge-
arbeitete Geschichte: Während im Osten bis heute Stasi-ZuträgerIn-
nen enthüllt werden, hat man über die im Westen kaum je geredet. 
Die sind auch gleich beim Mauerfall aus den Akten verschwunden. 
Doch es gab sie, und wie! In den Medien, an den Universitäten, im 
öffentlichen Leben. Meist arbeiteten sie verdeckt, das heißt, sie wa-
ren keine offenen Kommunisten – mit denen man sich sachlich hätte 
auseinandersetzen können  –, sondern GenossInnen in Unterwan-
derstiefeln. Wir, die wenigen wirklich autonomen Feministinnen der 
70er Jahre, die das verstanden haben, erkannten ihre Organisationen 
schon an dem Adjektiv »demokratisch«: der »Demokratische Frauen-
bund« etc. Doch sie waren nicht greifbar, weil sie nie zugaben, wofür 
sie standen. Aber im Diffamieren Unliebsamer waren sie groß. Unter 
anderem verpassten diese Aktionistinnen mir in der Debatte um die 
»Frauen in der Bundeswehr« das Label »Flintenweib«.

Mich hatte die DDR wohl seit Mitte der 1970er Jahre im Visier, 
in denen ich in Westberlin gelebt hatte (eine Hochburg der Stasi-
Spitzel). Hätte der West-Feminismus der DDR nicht eigentlich egal 
sein können? Nein, hätte er nicht. Denn das Regime befürchtete die 
Infektion der eigenen Genossinnen mit dem Bazillus. Was ja auch 
passiert ist. Also wurde eine West-Feministin wie ich, obwohl sie 
sich nie direkt eingemischt hatte in die Belange der DDR, systema-
tisch verfolgt und verleumdet. Gerne auch von Frauen innerhalb der 
Frauenbewegung, die im Auftrag unterwegs waren. Unterwandermä-
ßig. Ich erinnere mich an eine – eine lebenslustige Soziologin mit 
Ostberlin-Kontakten, die fantastisch Rock ’n’ Roll tanzte  –, die nach 
dem Mauerfall Selbstmord begangen hat. Aus Scham. Die anderen 
schweigen bis heute.

Irgendwann in den 1990er Jahren habe ich im Fernsehen einen 
Dokumentarfilm über die Methoden von Markus Wolfs Stasi-Be-
hörde, den politischen Gegner zu diffamieren, gesehen. Und da habe 
ich mich wirklich erschrocken. Denn ich habe sehr vieles wiederer-
kannt, was mir selber widerfahren war.

Wie das ablief, lässt sich oft schwer festmachen: Es war ein gewis-
ser Sound, aber es waren auch bestimmte Personen. Der Sound war 
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immer wieder der Vorwurf des mangelnden Klassenbewusstseins der 
»bürgerlichen Feministin« (ein Begriff, der auch in Bezug auf die his-
torische Frauenbewegung diskriminierend gemeint ist, sich aber lei-
der selbst in der feministischen Geschichtsschreibung eingebürgert 
hat). Wobei das in meinem Fall besonders komisch war: Wenn eine 
Feministin nicht bürgerlicher Herkunft war und sich vorrangig mit 
nicht-privilegierten Frauen beschäftigt hat – von der Kassiererin bis 
zur »mithelfenden Familienangehörigen«, von der Drogenabhängi-
gen bis zur Kindsmörderin –, dann war ich das. Wer die Frauen wa-
ren, die systematisch Diffamationen über mich verbreiteten, via Me-
dien oder innerhalb der Frauenbewegung, so könnte ich bis heute 
Namen nennen, aber ich möchte das jetzt nicht mehr tun. Es wäre zu 
zufällig und ist vorbei.

Heute scheint das größte Problem des Feminismus der sogenannte 
Generationenkonflikt zu sein. Aber ist es wirklich »nur« ein Gene-
rationenkonflikt? Lässt die heutige dritte Generation nach der neuen 
Frauenbewegung die Emanzipation schleifen? Die Gefahr besteht 
in der Tat. Auch ich spüre erstmals einen Generationenbruch. Viele 
junge Frauen sind der feministischen Pionierinnengeneration ferner, 
als ihre Mütter es waren. Was man versteht. Doch gleichzeitig ist es 
unübersehbar, dass ein Teil der Medien und der Politik diese Entwick-
lung mit vorantreibt, wenn nicht sogar überhaupt erst produziert. 

Seit Jahren wird zum Beispiel in manchen Blättern mein Name 
nicht mehr ohne den diskriminierend gemeinten Zusatz »Alt-Femi-
nistin« erwähnt, gleichzeitig wird die Distanzierung »junger Femi-
nistinnen« vom Feminismus der 1970er Jahre bejubelt. Doch: Was 
war falsch daran? Womit haben wir eigentlich nicht recht behalten? 
Das ist bisher noch nie gesagt worden. Darf ich eine Vermutung 
äußern? Weil es nicht gesagt werden kann! Denn die Themen des 
Aufbruchs sind auf die eine oder andere Weise alle noch immer die 
Themen des 21. Jahrhunderts: die Gewalt gegen Frauen, das Abtrei-
bungsverbot, die Pornografisierung, der Frauen- und Fremdenhass, 
sexuelle Identität, das Schlachtfeld Körper, der Gendergap beim Lohn, 
nicht ausreichende Partizipation an der Macht, unzureichender Ein-
satz von Vätern und Vater Staat bei den Kindern etc. etc. 
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Allerdings ist diese Kritik keine reine Generationenfrage. Ich 
kenne auch ganz andere junge Frauen. So haben zum Beispiel alle 
acht EMMA-Leserinnen-Analysen über vierzig Jahre immer wieder 
ergeben, dass EMMA die jüngsten Leserinnen aller Frauenzeitschrif-
ten und Politmagazine hat: zuletzt waren 22 Prozent unter 30 und 
48 Prozent zwischen 30 und 50. Und bei meinen Lesungen ist das 
Publikum in neutralen Sälen (also Orten, die weder überwiegend von 
Älteren noch Jüngeren frequentiert werden) sehr gemischt, in etwa 
in Relation zur Bevölkerung. Und auch die direkten Briefe an mich 
von jungen bis zu ganz jungen Frauen nehmen gerade in den letzten 
Jahren zu. Sie sind heute die Verlorenen, wissen nicht, wohin. Den 
Vogel schoss jüngst die zehnjährige Helena aus Tübingen ab. Sie hat 
mir zusammen mit ihren Eltern einen kleinen Apfelbaum in die Re-
daktion gebracht, weil ich ihr »Vorbild« bin.

Nicht zu reden von den Frauen und auch Männern aller Generatio-
nen, die mir bis heute auf der Straße, im Supermarkt oder Kino zu-
raunen: »Halten Sie durch! Wir brauchen Sie noch!« Manche haben 
auch Aufträge für mich, Stil: »Können Sie nicht endlich für Ganztags-
krippen sorgen!« Oder: »Sie sollten auch mal Juliette Greco porträtie-
ren, die ist viel interessanter als Romy Schneider.« Manchmal werden 
auch Vorwürfe laut: »Wir haben lange nichts von Ihnen gehört, Frau 
Schwarzer. Was ist los?!« Das sind die, die weder EMMA noch meine 
Bücher lesen, sondern nur fernsehen.

In dieser Phase des Post-Feminismus gesteht man mir, der femi-
nistischen Pionierin, in Deutschland seit einigen Jahren den Status 
einer Klassikerin zu. Tenor: Sie hat nicht immer recht und übertreibt 
oft, aber sie hat viel für die Frauen erstritten. Was ehrenvoll ist, aber 
auch beunruhigend. Denn für die, die so reden, ist der Feminismus 
Historie. Sie glauben, 4000  Jahre Patriarchat seien innerhalb von 
40 Jahren zu erledigen. Auf zu neuen Ufern. Zum Beispiel zur Kli-
marettung, die ja ebenfalls in der Tat bitter nötig ist. Was sich aller-
dings keineswegs ausschließt, im Gegenteil. Denn auch die Klima
katastrophe hat viel mit Machbarkeits- und Männlichkeitswahn zu 
tun, ebenso wie mit kapitalistischer Profitgier.

Als wir neuen Feministinnen vor einem halben Jahrhundert an-
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traten, die Macht der Männergesellschaft zu brechen, konnten wir 
uns nicht auf die Schultern unserer Vorgängerinnen stellen, um 
weiter zu sehen. Ihre Geschichte war verschüttet und verleugnet, in 
Deutschland doppelt und dreifach. Die Bücher radikaler Feministin-
nen waren von den Nazis mit als erste verbrannt worden. Pionierin-
nen wie Anita Augspurg und Lida Gustava Heymann oder Helene 
Stöcker starben im Exil. Wir jungen Feministinnen mussten in den 
1970er Jahren also mal wieder bei null anfangen. Nur ein halbes Jahr-
hundert nach der hohen Zeit der historischen Frauenbewegung. 

Vor unserem Geschlechterbewusstsein stand für die Gesellschafts-
kritischen unter uns das Klassenbewusstsein und: Nie wieder Ausch-
witz! Der Holocaust war für die Bewussten meiner Generation initial 
für jegliches Unrechtsbewusstsein. Es ist darum nicht ganz ohne Ko-
mik – oder Tragik –, dass ein weiteres halbes Jahrhundert später eine 
neue Feministinnen-Generation antritt, die von diesem umfassenden 
Blick ihrer Vorgängerinnen auf die Geschichte, die Machtverhältnisse 
und die Welt nichts zu ahnen scheint. Manche dieser »Neofeminis-
tinnen« behaupten allen Ernstes, »Alt-Feministinnen« wie Schwarzer 
hätten sich ja »nur« um die Frauen gekümmert; schlimmer noch: nur 
um weiße Frauen; noch schlimmer: nur um weiße privilegierte Mit-
telschichtsfrauen. Sie aber hätten nun als Erste endlich das richtige, 
umfassende Bewusstsein. 

Diese selbst ernannten »Intersektionalistinnen« und »Anti-Rassis-
tinnen« beziehen ihre Slogans und Texte in der Regel nicht aus ge-
lebten Erfahrungen, sondern aus einer importierten Ideologie – so 
wie einst die linken Feministinnen aus den sozialistischen Staaten. 
Damals musste eine Frauenrechtlerin zehn Mal »Klassenkampf« sa-
gen, bevor sie es überhaupt wagen konnte, auch nur einmal vom 
»Geschlechterkampf« zu sprechen. Heute muss eine solche »Neofe-
ministin« zehn Mal »Anti-Rassismus« sagen – und die Frauen ver-
schwinden schließlich ganz hinter diesem ideologischen Konstrukt. 
Es gibt sie nicht mehr. Sie sind abgeschafft, zugunsten von zig Ge-
schlechtern, den LGBT*/QA+.

Diese linken »Identitären« oder »KommunitaristInnen«, wie sie 
international genannt werden, sprechen wieder einmal im Namen 
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der »Anderen«, der Minderheiten, zu denen sie selbst nicht gehö-
ren. Sie sind, zumindest in Europa, überwiegend Teil der von ihnen 
viel geschmähten »weißen Frauen«, ja der »privilegierten weißen 
Frauen«, denn sie sind in der Regel Akademikerinnen. Sie sind zwar 
versiert im Diskurs ihrer internationalen Community  – aber sehr 
weit entfernt von den Themen der Frauen nebenan. Sie leben in einer 
Blase, deren Reden die Menschen schon ein paar Schritte weiter nicht 
mehr verstehen.

Auch diese Frauen fangen also wieder bei null an. Wie praktisch 
für das Patriarchat! Solange das »andere« Geschlecht mit seiner Re-
volte alle drei Generationen immer wieder von vorne beginnt, hat das 
eine Geschlecht nichts zu befürchten. Es ist diese Geschichtslosigkeit, 
die wohl das größte Hindernis ist auf dem Weg zur Emanzipation.
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WER HAT DIE FRAUENBEWEGUNG 
GEGRÜNDET?

Ich lese ihn immer wieder, und sei es in irgendeinem Blog, den vor-
wurfsvollen Satz: Alice Schwarzer hat nicht die Frauenbewegung ge-
gründet! Stimmt. Ich habe das auch noch nie behauptet. Niemand 
hat die Frauenbewegung gegründet. Man gründet eine Partei oder 
Organisation, aber keine Bewegung. Schon der Name sagt ja, was es 
ist: Etwas ist in Bewegung geraten. Die ersten zwei, drei fangen an, 
es kommen Dutzende dazu, Hunderte, Tausende. Eine Bewegung ist 
geboren. So wie heute die weltweite Klimabewegung.

Auch der Aufbruch der Frauen beschränkte sich Ende der 1960er/
Anfang der 1970er Jahre zunächst auf die sogenannte Erste Welt. Da 
war die Spannung zwischen dem, was war, und dem, was hätte sein 
können, am größten. Erst jetzt, ein halbes Jahrhundert später, gibt es 
erste Anzeichen für eine erwachende Frauenbewegung auch in der 
islamischen Welt, im nordafrikanischen Maghreb zum Beispiel, wo 
Frauen im Herbst 2019 in Marokko ein Manifest veröffentlicht haben: 
»Ich habe abgetrieben!« Sie wagen es, das Recht auf freie Sexualität 
zu fordern. Ich habe zwei führende Aktivistinnen gerade in Paris ge-
troffen, eine Filmemacherin und eine Anwältin. Da haben sie strah-
lend den Simone-de-Beauvoir-Preis entgegengenommen, der einmal 
im Jahr, immer an Beauvoirs Geburtstag am 9. Januar, verliehen wird 
(und in dessen Jury ich Mitglied bin). Die Marokkanerinnen erinnern 
mich mit ihren Hoffnungen und ihrem Übermut stark an unsere An-
fänge der 1970er Jahre. Von einem »kulturellen Unterschied« kann 
da wenig die Rede sein. 

In den westlichen Demokratien hatte damals ein Bündel von Fak-
toren den Aufbruch der Frauen begünstigt. Wir neuen Feministinnen 
waren die Töchter der Frauen, die im Krieg und danach ihren »Mann« 
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gestanden hatten und brüsk ins Haus zurückgeschickt worden waren, 
als die Männer zurückkamen. Diese Müttergeneration war frustriert, 
die Töchter zogen den Schluss: Das soll uns nicht passieren. Auch die 
Mütter selbst hatten das – oft unbewusste und meist wortlose – Signal 
gesendet: Mach du es besser!

Hinzu kam: Der 68er-Virus hatte auch die Frauen infiziert. Autori-
täten wurden infrage gestellt, ja sogar die eigenen Männer, und neue 
Freiheiten erprobt, ja sogar sexuelle. Das wurde auch von der Pille ge-
fördert, das erste sichere Verhütungsmittel in Frauenhand (das deut-
sche Frauenärzte bis in die 1970er Jahre nur verheirateten Frauen 
verschrieben). Allerdings machte diese Pille die Frauen gleichzeitig 
verfügbarer. Es gab Jungs, die fragten nun die Mädchen schon beim 
ersten Tanz: »Hast du heute schon geschluckt?« Und nicht zuletzt 
benötigte der Markt Arbeitskräfte. Italiener, Spanier und eine Million 
Türken waren schon ins Land geholt worden. Jetzt also die stille Re-
serve Frau.

Doch zum Auslöser der deutschen Frauenbewegung wurde der 
Kampf gegen den § 218. Der bedrohte alle Frauen in der BRD bei 
»Selbstabtreibung« mit bis zu fünf Jahren Gefängnis und die Ärzte 
mit bis zu zehn Jahren. Sicher, im Jahr 1969 waren nur noch 269 
Frauen wegen Abtreibung bestraft worden. Sie waren der Justiz so-
zusagen versehentlich in die Fänge geraten. Denn schließlich konnte 
man die – vor Pille und Aufklärung – geschätzte eine Million Frauen, 
die im Jahr allein in der BRD abtrieben, nicht alle ins Gefängnis ste-
cken. Wer hätte denn dann die Kinder versorgt und den Haushalt ge-
macht? 

Ein halbes Jahrhundert später treiben in ganz Deutschland nur 
noch knapp 100 000 Frauen im Jahr ab, also eine einstellige Prozent-
zahl im Vergleich zu vor 50 Jahren! Was vor allem das Verdienst der 
Frauenbewegung ist. Dank Aufklärung, Eigenständigkeit und gestie-
genem Selbstbewusstsein werden Frauen einfach seltener ungewollt 
schwanger. 

Noch im Frühjahr 1971 hatte die frühfeministische Journalistin 
Sina Walden, die Tochter von Herwarth Walden, wütend in Brigitte 
geschrieben: »Deutsche Frauen verbrennen keine Büstenhalter oder 
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Brautkleider, stürmen keine Schönheitskonkurrenzen und emanzi-
pationsfeindlichen Redaktionen, fordern nicht die Abschaffung der 
Ehe und verfassen keine Manifeste zur Vernichtung der Männer. Es 
gibt keine ›Hexen‹, keine ›Schwestern der Lilith‹ wie in Amerika, 
nicht einmal ›Dolle Minnas‹ mit Witz wie in Holland. Es gibt keine 
wüsten Pamphlete, keine kämpferische Zeitschrift, kein bedeutendes 
aufrührerisches Buch. Es gibt keine Wut.«1

Nur wenig später sollte es all das geben. Fast all das. Aber noch 
herrschte Friedhofsruhe.

Bis am 6. Juni 1971 die Bombe platzte, das im Stern veröffentlichte 
Bekenntnis der 374: »Ich habe abgetrieben und fordere das Recht für 
jede Frau dazu!« Das hatte in der Tat ich initiiert. Ich habe die Idee 
aus Frankreich, wo ich zu der Zeit lebte, nach Deutschland exportiert, 
den Stern dafür gewinnen können und die Unterschriften gesammelt. 
Genauer gesagt: Ich und viele, viele Frauen hatten die Unterschriften 
gesammelt. Die Hälfte der Bekennerinnen kam von drei Frauengrup-
pen, die andere Hälfte von Nachbarinnen, Freundinnen, Kolleginnen, 
Passantinnen.

Ute Geißler, Arzttochter und damals Buchhändlerin in München 
sowie Aktivistin der »Roten Frauen«, erinnert sich an die Wochen vor 
Erscheinen des Appells. »Wir haben einfach einen Tapeziertisch be-
sorgt, ihn vors Rathaus oder vor die Uni gestellt und dann Flugblätter 
zum Unterschreiben verteilt. Na, da kriegten wir was zu hören! Das 
Recht auf Abtreibung? Dann treibt ihr es ja noch toller! Oder: Dass ihr 
euch nicht schämt, ihr Flittchen! Aber auch: Endlich trauen Frauen 
sich! Wenn ich daran denke, was das für ein Elend war, als die Män-
ner aus dem Krieg zurückkamen …«2

373 Frauen und ich hatten die im Stern veröffentlichte Selbstbe-
zichtigung unterschrieben. Ich bin oft gefragt worden, ob ich selbst 
abgetrieben habe. Nein, habe ich nicht. Ich hatte Glück und bin nie 
ungewollt schwanger geworden. Aber ich kenne nur zu gut die Angst 
davor. Meine Taschenkalender aus diesen Jahren sind übersät mit 
Kreuzen – Zeugen eines bangen Zählens und Wartens. Auch muss 
erinnert werden: Der Appell der 374 war ja kein Geständnis, son-
dern eine politische Provokation. Wir wenigen unter ihnen, die wir 
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nie hatten abtreiben müssen, haben damals nicht öffentlich darüber 
gesprochen, damit es nicht als Distanzierung interpretiert werden 
konnte. 

Diese 373 Unterzeichnerinnen hatten den Mut von Löwinnen. Sie 
wussten nicht: Wird mein Mann sich scheiden lassen? Wird meine 
Familie mit mir brechen? Werden meine Nachbarn noch mit mir 
sprechen? Verliere ich meine Stelle? Werde ich verhaftet? Sie waren 
wahre Heldinnen! Nach der Veröffentlichung tauchte die Polizei bei 
der Münchner Gruppe der »Roten Frauen« auf, Hausdurchsuchun-
gen. Doch die Provokateurinnen blieben letztendlich ungeschoren. 
Denn laut Meinungsumfragen 1971 waren 79  Prozent aller Frauen 
und Männer für die Fristenlösung. Die Frauenbewegung war will-
kommen.

Aber war da nicht vorher schon mal etwas gewesen? Ja, doch. Die 
Frauen im SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) hatten im 
September 1968 den Aufstand geprobt. Eine Tomate flog und eine fe-
ministische Brandrede wurde gehalten (»Genossen, eure Veranstal-
tungen sind unerträglich!«). 

Die Filmemacherin Helke Sander hielt diese Rede. Sie ist eine der 
wenigen, die in beiden Phasen des Aufbruchs der Frauen aktiv waren: 
im Vorfrühling der Genossinnen 1968 wie im Sommer der Frauenbe-
wegung ab 1971. In einer Rede erinnerte Sander sich 2018, wie sie zu-
sammen mit einer Freundin im Dezember 1967 ein erstes Flugblatt 
an der Freien Universität verteilt hatte, das wie ein »Urknall« wirkte. 
Von da an traf sich der »Aktionsrat zur Befreiung der Frauen« ein-
mal in der Woche im linken »Republikanischen Club«. Erstes Ziel: 
Die Gründung von »Kinderläden« (in leerstehenden Läden), um das 
Problem der studierenden Mütter zu lindern. (Damals gab es 173 Kin-
derkrippen in Westberlin, erinnert sich Sanders, heute sind es 1921 
in ganz Berlin.) Ein paar Männer waren auch dabei. Mit dem Resul-
tat, dass die Genossen sehr bald den »Zentralrat der antiautoritären 
Kinderläden« gründeten und darin umgehend die Führung übernah-
men. 

Und die Frauen? Die richteten sich (noch) nicht an die gesamte 
Gesellschaft, sondern nur an ihre Genossen. Sander: »Nach wie vor 
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hielten wir die vor allem im SDS behandelten Themen für relevant. 
Wir wollten gemeinsam mit den Männern die Verhältnisse ändern.«3 
In Frankfurt gab es in der Zeit dieses wunderbare satirische Flugblatt, 
das ich allerdings erst später entdeckte: »Befreit die sozialistischen 
Eminenzen von ihren bürgerlichen Schwänzen!« Dazu gezeichnete 
mickrige Pimmel, versehen mit jeweils dem Namen eines prominen-
ten Genossen. 

Wo befand ich mich zu dieser Zeit? Ich war Volontärin bei den 
Düsseldorfer Nachrichten und verfolgte die Ereignisse mit heißem Her-
zen in den Medien. Denn die 68er waren in Deutschland eine fast 
rein studentische Bewegung in den Metropolen; in Berlin, Frankfurt, 
München. In einer Stadt wie Düsseldorf herrschte Ruhe (nur Beuys 
sorgte mit seinen Aktionen an der Kunstakademie für Unruhe). Im 
Spiegel las ich damals eine herablassende Glosse über die gerade ent-
stehenden »Weiberräte«, die mit den Worten endete: »Selbst ein Mäd-
chen, das mit intimem Anliegen von außen kommt und den nächst-
stehenden Artgenossinnen etwas zuflüstern will, findet nur mühsam 
Gehör. Was will sie? Tampons! Hat eine vielleicht Tampons?«4 Und 
ewig blutet das Weib … Ich war empört!

Knapp zwei Jahre später machte ich mich auf die Suche nach den 
revoltierenden Genossinnen. Inzwischen war ich Reporterin bei der 
Satire-Zeitschrift Pardon, die neben konkret als eine der Stimmen der 
APO (Außerparlamentarische Opposition) galt. Die einzige Journalis-
tin in der Redaktion, klar. Ich war die Nachfolgerin von Günter Wall-
raff, war wie er auf Rollenreportagen spezialisiert und für ein paar 
Wochen ans Fließband in der Tachofabrik VDO gegangen. Die Ar-
beitsbedingungen dort waren katastrophal. Sogar die Seife zum Hän-
dewaschen mussten die Frauen selber mitbringen. Der Betriebsrat 
fand das »normal« (»Soll etwa die Firma die Seife kaufen?«). Und ich 
entkam nur knapp einem MeToo-Anschlag (des Vorarbeiters).

Nun wollte ich vom Frankfurter »Weiberrat« wissen, was die Ge-
nossinnen denn zu solchen Verhältnissen sagen. Längere Recher-
chen und sodann eine Frauen-WG in Bockenheim. Auf dem Tisch 
Berge marxistischer Literatur: die blauen Bände von Marx, Bü-
cher des Trotzkisten Ernest Mandel (mit dem ich mich Jahre später 
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befreunden sollte), von den frauenbewegten Sozialistinnen Clara Zet-
kin und Alexandra Kollontai  – und auch »Das andere Geschlecht« 
von Simone de Beauvoir. Immerhin. Doch mein Anliegen wurde als 
unpassend empfunden. Wir sind noch nicht in der Lage, uns zu sol-
chen Problemen zu verhalten, hieß es. Wir bereiten uns zurzeit mit 
Marx-Schulungen auf den Klassenkampf vor. Die wenigen verspreng-
ten linken Frauengruppen waren, ganz wie die gesamte außerparla-
mentarische Linke, zersplittert und erstarrt.

Weitere zwei Jahre später, im Mai 1971, stehe ich erneut vor dem 
Frankfurter »Weiberrat«. Diesmal will ich ihn für die Abtreibungsak-
tion gewinnen. Etliche unter den zwei Dutzend Frauen würden auch 
nur zu gerne mitmachen, doch die Leaderinnen Margit und Hilde 
bescheiden mich: Als Sozialistinnen nehmen wir an so einer »re-
formistischen und kleinbürgerlichen Aktion« nicht teil. Allerdings: 
Nachdem der Appell erschienen war, verstanden die Frankfurterin-
nen schnell. Sie stiegen ein, gründeten ein Frauenzentrum, machten 
Schwangerschaftsberatung und provokante Aktionen wie die öffent-
lich angekündigten »Fahrten nach Holland«, wo Frauen damals zum 
Abtreiben hinfuhren.

Ihre Genossen hatten direkt nach Erscheinen des Stern noch ver-
sucht, sie einzuschüchtern. In dem linksradikalen Verlag »Roter 
Stern« erschien ein Buch von Clara Zetkin »Zur Geschichte der pro-
letarischen Frauenbewegung Deutschlands«, im Nachwort schnarrte 
KD Wolff (später der Verleger einer historisch-kritischen Ausgabe der 
Werke Friedrich Hölderlins) im Juni 1971: »Nicht von der bornier-
ten und ständischen Interessenvertretung der bürgerlichen Frauen-
bewegung der Jahrhundertwende unterscheiden sich die Initiativen 
westdeutscher Bildmagazine und ihrer Schauspielerklientelen zur 
Abschaffung des § 218. Wer von Frauenbewegung redet und den Zu-
sammenhang im antikapitalistischen Kampf nicht einmal berührt, 
hätte besser geschwiegen.«5 Wenig später machten die Genossen eine 
180-Grad-Wendung. Nun erklärten sie den § 218 zu einer »der Haupt-
blockaden auf dem Weg in die Frauenbefreiung im Spätkapitalismus«.

Doch viele linke Frauen brauchten diesen Segen nicht mehr. Sie 
hatten erkannt: Auch der Sieg des Sozialismus würde nicht automa-
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tisch ihre Probleme lösen, siehe die realsozialistischen Länder. Und 
auch die eigenen Genossen waren Machos. Den Frauen wurde klar: 
Die spezifische Unterdrückung der Frauen ist – jenseits von Klassen, 
Kulturen oder Ethnien – universell.

Anfang 1972 machte ich das erste einer Serie von Interviews mit 
Simone de Beauvoir, die mit ihrem Essay »Das andere Geschlecht« 
weltweit die prägende Vordenkerin der neuen Frauenbewegungen 
war. Selbst sie hatte, wie erwähnt, 1949 noch geschrieben, sie sei keine 
Feministin und hoffe auf den Sieg des Sozialismus, der dann ja auto-
matisch auch die Frauen befreien würde. Inzwischen war Beauvoir 
von uns jungen Feministinnen kontaktiert worden und wurde zur 
»Wegbegleiterin« der Strömung der »Radikalen« im MLF (Mouve
ment de Libération des Femmes). In dem Gespräch, das ich mit ihr 
1972 führte, distanzierte sie sich von ihrer früheren Position und be-
kannte nun klar: »Ich bin Feministin!« Sie plädierte für eine auto-
nome Organisation von Frauen und kritisierte scharf die patriarchale 
Linke. Das Gespräch wurde weltweit veröffentlicht und kursierte in 
zahllosen Frauengruppen als Raubdruck. Viele linke Frauen sahen 
sich nun bestärkt in ihrem erstarkenden feministischen Bewusstsein. 

Kommt uns das im Jahr 2020 alles irgendwie bekannt vor? Ja. Die 
Parallelen sind unübersehbar. Nur: Was früher »Klassenkampf« hieß, 
heißt heute »Anti-Rassismus«. Denn der internationalen Linken ist 
inzwischen das Proletariat verloren gegangen, also stürzt sie sich auf 
neue »Verdammte dieser Erde« (Fanon): u. a. auf die Muslime. Wie-
der einmal wird Stellvertreterpolitik betrieben von Nicht-Muslimen 
und Islamisten. Die einst von der Linken als »bürgerlich« diskrimi-
nierten Feministinnen sind heute »privilegierte Weiße«. 

Eigentlich gibt es gar keine Frauen und Männer mehr, also auch 
keine patriarchalen Machtverhältnisse. Die Frontlinie verläuft zwi-
schen Frauen. Die einen, die »Cis«-Frauen, stehen dazu, weiblichen 
Geschlechts zu sein  – mit all den Folgen, die das in einer patriar-
chalen Welt hat. Die anderen betrachten sich als »genderfluid« und 
leugnen die sozial-psychologische Bedeutung ihres Frauseins. Wie-
der einmal wird das Trennende betont, statt auf das Gemeinsame zu 
setzen. Es ist eine uralte Strategie: Frauen spalten. 
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Doch zurück in das Jahr des Aufbruchs. In dem Bericht, den ich 
begleitend zu dem Appell der 374 für den Stern geschrieben habe, 
hatte ich sehr bewusst meine Rolle bei der Aktion verschleiert. Ich 
wollte, dass es aussieht wie eine kollektive Frauenaktion – was es ja 
auch war. Und nachdem der Stern erschienen war und die Lawine 
rollte, ging ich zurück nach Paris, wo mein Leben, meine Arbeit und 
meine Frauenbewegung mich erwarteten. 

Rasch aber erkannte ich, dass nach der ersten Euphorie etwas schief-
lief in der deutschen Debatte über das Abtreibungsverbot. Plötzlich 
redeten nur noch Männer: Kirchenmänner, Bevölkerungsexperten, 
Gynäkologen (damals noch ein Männerberuf). Und die Journalisten? 
Auch die, selbst die Liberalen und Linken, geißelten die Aktion der 
374 so mutigen Frauen als »Exhibitionismus« (Süddeutsche Zeitung), 
»Konsumwahn« und »Vernichtung unwerten Lebens« (Frankfurter 
Rundschau). Stern und Spiegel waren pro, Bild für eine Einerseits/An-
dererseits-Strategie: eigentlich konservativ und gegen das Recht auf 
Abtreibung, andererseits als Boulevardblatt den Massen verpflichtet – 
und die waren pro.

Also versuchte ich, von Paris aus in den Sendern und Zeitschrif-
ten, in denen ich bisher problemlos noch jeden kritischen Text über 
Frankreich veröffentlichen konnte, nun über Abtreibung zu schrei-
ben. Vergebens. Da ging die Klappe runter. »Das ist doch durch«, 
hieß es. Oder: »Ihr Frauen seid viel zu parteiisch. Da müssen jetzt 
Männer objektiv drüber berichten.«

Die folgenden Jahre waren für mich eine Art Doppelleben zwi-
schen Deutschland und Frankreich. Drei Jahre lang pendelte ich zwi-
schen Seine und Rhein, veröffentlichte in Deutschland erste Bücher 
über Frauen, um die Zensur der Medien zu umgehen, gleichzeitig 
blieb ich Korrespondentin in Paris und aktiv in der Pariser Frauen-
bewegung.

Jüngst ist mir am Montparnasse auf der Straße Catherine Deneuve 
begegnet. Und da fiel mir ein: Auch bei ihr hatte ich 1973 Geld ge-
sammelt für die Saalmiete einer vom MLF in der Mutualité geplanten 
Veranstaltung. Deneuve hatte 2000 Francs gegeben (Simone Signoret 
500). An diesem Tag im Dezember 2019 wirkte Deneuve ein wenig re-
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signiert, also habe ich sie an ihre gute Tat erinnert. »Wirklich?«, ant-
wortete sie. »Ich erinnere mich nicht. Aber ich bin stolz, dass ich es 
getan habe.«

Es waren bewegte Zeiten. An dem Abend des gleichen Tages, an 
dem ich bei Deneuve geklingelt hatte, habe ich mit Annie Cohen 
ein Flugblatt für die wild streikenden Verkäuferinnen von Thionville 
entworfen. Bis tief in die Nacht habe ich in meiner Wohnung Rue 
d’Alesia auf meiner hellblauen Baby Brother getippt. Annie, die vor 
ihrem Überlaufen in die Frauenbewegung bei den Maoisten aktiv ge-
wesen war, verbrachte damals Wochen in dem kleinen Moselstädt-
chen, um die in dem örtlichen Kaufhaus streikenden Verkäuferin-
nen zu unterstützen. Deren Hauptforderung lautet nicht etwa mehr 
Lohn, sondern: »Wir wollen nicht mehr immer lächeln müssen!« 
Oder: »Wir wollen uns zwischendurch auch mal setzen dürfen!« Es 
ging also um Würde am Arbeitsplatz, etwas, was die Gewerkschaften 
bis heute nicht sonderlich beschäftigt, aber die Menschen sehr.

Am Abend darauf gab es eine »grande bouffe«. Annie hatte Ge-
burtstag, und wir holten den fertigen Couscous bei ihrer Großmut-
ter ab. Die war 1962, bei der Unabhängigkeit der Ex-Kolonie Algerien, 
zusammen mit der ganzen jüdischen Familie nach Frankreich geflo-
hen. Denn Juden galten, ganz wie die Algerier-Franzosen, nun als 
»unerwünscht«, obwohl sie seit Generationen in Algerien gelebt hat-
ten. Gegessen wurde der köstliche Couscous dann von einem über-
mütigen Dutzend Frauen bei mir, da war es irgendwie am gemüt-
lichsten. Und mein damaliger Lebensgefährte Bruno, mit dem ich 
die Wohnung teilte? Der war das mit den Frauen schon gewohnt und 
ging ins Kino. 

Im Gegensatz zur deutschen Frauenbewegung war die französi-
sche sehr bunt und divers in Alter, Lebenslagen und Herkunft. Zu 
meinen besten Freundinnen zählten eine Brasilianerin, eine Islän-
derin und Anne Zelensky, eine in Afrika geborene Russin. Auch etli-
che Künstlerinnen und Schriftstellerinnen waren aktiv, darunter die 
Schauspielerin Delphine Seyrig sowie die Schriftstellerin Monique 
Wittig (von der Judith Butler sich stark hat inspirieren lassen). 

Im August 2020 haben die Französinnen den 50. Jahrestag ihrer 
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Bewegung gefeiert und mich, »l’allemande«, dazu geladen. Ich war 
gerührt. Wir waren damals in Frankreich knapp ein Jahr vor den 
Deutschen gestartet. 

Auch an der Sorbonne hatten die Studentinnen bereits im Mai 68 
ein gewisses Unbehagen gehabt. Es folgten, ganz wie in Deutschland, 
Theoriegruppen wie »Marxismus-Feminismus«, in denen lange und 
leidenschaftlich diskutiert wurde. Doch den Schritt über die akade-
mische Szene hinaus machten auch sie erst am 26. August 1970. Da 
schritt ein knappes Dutzend Frauen, darunter Monique Wittig, feier-
lich zum »Grab des unbekannten Soldaten«, das unter dem Arc de 
Triomphe liegt, und legte einen Kranz nieder: »Für die unbekannte 
Frau des unbekannten Soldaten«. Die Medien berichteten über die 
pfiffige Aktion. Der Startschuss für das »Mouvement de Libération 
des femmes« (MLF) war gefallen; ein paar Wochen später waren wir 
schon zwei, drei Dutzend, darunter ich; zwei, drei Monate später 
schon Hunderte, die sich jeden Mittwoch in der Mensa der Beaux 
Arts trafen; wenig später Tausende im ganzen Land. 

Meinen Taschenkalendern aus den Jahren entnehme ich, dass ich 
zwischen Sommer 1971 und Sommer 1974 mindestens einmal im 
Monat in Deutschland war. Nicht nur, um wie bisher Sendungen im 
Rundfunk aufzunehmen oder mit Redaktionen zu verhandeln, son-
dern auch, um zu recherchieren.

Im Herbst 1971 erschien in der edition suhrkamp mein erstes 
Buch: »Frauen gegen den § 218«6, im Herbst 1973 das zweite: »Frauen
arbeit – Frauenbefreiung«7.

Für die beiden Bücher hatte ich mit je 18 bzw. 15 Frauen gespro-
chen, ausgewählt so repräsentativ wie möglich. Ich wollte, dass eine 
maximale Anzahl von Leserinnen sich identifizieren konnte. Die 
Frauen in dem §-218-Buch hatten zusammen 41 Kinder und 43 Ab-
treibungen hinter sich, elf (!) von ihnen waren Hausfrauen, die meis-
ten engagiert in der »Aktion 218«. Auch die Frauen in dem Arbeits-
buch waren ganz »normale« Frauen. 

Ich gab den Frauen eine Stimme, verdichtete die Gespräche zu Mo-
nologen (Protokollen) und stellte den analytischen Teil hintan. Es wa-
ren diese Gespräche, die mich radikalisiert haben. Diese Verzweif-
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lung. Diese Abhängigkeit. Diese Sprachlosigkeit. So schlimm hatte 
ich mir das nicht vorgestellt. Für mich taten sich Abgründe auf. 

Ich erinnere mich bis heute an den Satz der Ehefrau eines Arbei-
ters am Münchner Nockherberg. Am Anfang hatte sie ungefragt zu 
mir gesagt: »Ich bin glücklich.« Ich habe ihr nicht widersprochen. 
Und eine halbe Stunde später hat sie es fast rausgeschrien: »Was soll 
ich denn tun? Ich habe vier Kinder und kein eigenes Geld! Ich kann 
gar nicht gehen. Soll ich aus dem Fenster springen?« Oder die Haus-
frau, die über den Sex mit ihrem Mann gesagt hat: »Währenddessen 
denke ich nur daran«, an die Angst, schwanger zu werden. 

Ich engagierte mich also verstärkt, schrieb über die Verzweiflung 
und Revolte der Frauen und versuchte, auch zur Frauenbewegung 
in der Bundesrepublik beizutragen. In meinem zweiten Buch 1973 
(und später auch im »Kleinen Unterschied«) veröffentlichte ich im 
Anhang alle mir bekannten Adressen von Frauengruppen in der 
BRD und Westberlin, die ich via Rundschreiben »an alle« gesammelt 
hatte, die in Österreich und der Schweiz gleich dazu. Allein in West-
deutschland waren es 1973 genau 44, zwei Jahre später 74 Gruppen. 
Schon die Namen der Gruppen verraten, woher diese frühe Frauen-
bewegung kam und wie vielfältig sie war. Für manche Städte steht da 
nur die Privatadresse einer einzelnen Frau, für andere »Frauen im 
revolutionären Kampf« (Frankfurt), »Frauenzentrum« (Berlin) oder 
»Interessengruppe Frauenemanzipation« (Wiesbaden). Die meisten 
Gruppen aber hießen schlicht »Aktion 218«. Zu den wiedererwachten 
Genossinnen und überwinterten Frauenrechtlerinnen waren nun die 
empörten Frauen von nebenan gestoßen. 

Tonangebend allerdings wurden rasch die politerfahrenen Genos-
sinnen. Sie führten in Deutschland eine in den internationalen Frau-
enbewegungen eher unbekannte Rigidität und Bürokratismus ein. 
Ich erinnere mich, wie ich im Februar 1972 aus Neugierde zum ersten 
»Delegiertentreffen« in Sachen Abtreibung nach Frankfurt gefahren 
war (nachdem ich den Stern-Appell angezettelt und das Buch über Ab-
treibung veröffentlicht hatte). In dem kleinen Raum drängelten sich 
etwa drei Dutzend Frauen aus der ganzen BRD und Westberlin. Es 
wurde berichtet und diskutiert. Doch als ich die Hand hob, um etwas 
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beizutragen, wurde ich beschieden: Du hast kein Rederecht, Alice, du 
bist keine »Delegierte«. 

Bei der Gelegenheit lernte ich auch, was es bedeutet, wenn eine 
zwei Hände hebt: Das ist eine Meldung zur Geschäftsordnung, da 
kommt man gleich dran und nicht erst, wenn das Thema, zu dem 
man etwas beitragen will, schon lange durch ist. Ich erinnere mich 
noch genau: Als ich so dasaß und zuhörte, packte mich plötzlich eine 
unbändige Lust: Und wenn ich jetzt auf den Tisch springe und ei-
nen Striptease mache? – Ich war und bin einfach hoffnungslos an-
archisch.

In den deutschen Frauenzentren ging es sehr unterschiedlich zu. 
Es gab Zentren, die waren homogener, eher studentisch wie Aachen 
oder eher proletarisch wie Dortmund, und es gab Zentren, die zerriss 
es fast wegen ihrer Heterogenität. Meist hatten die politikerfahrenen 
Frauen die Zentren gegründet – doch dann kamen die »Frauen von 
nebenan« dazu. Die trugen keine Jeans mit Parka, sondern kamen in 
Rock und Bluse. Und nicht nur die Kleidung unterschied sich, auch 
die Sprache. Gleichzeitig taten sich beide Lager schwer, als Frauen öf-
fentlich die Stimme zu erheben, hatten beide schon mal abgetrieben 
oder waren als Kind missbraucht, als Frau vergewaltigt worden. Man-
che Frauenzentren schafften es, fast alle zu integrieren – bei anderen 
blieben die »Frauen von nebenan« irgendwann auf der Strecke.

Ich war im Berliner Frauenzentrum in Kreuzberg, Hornstraße 2, 
auch eher exotisch. Ich war 32  Jahre alt, voll im Beruf, hatte zwei 
Bücher veröffentlicht und arbeitete für Funk und Fernsehen. In Pa-
ris war ich unter Gleichaltrigen und Älteren gewesen, an der Seite 
bekannter Schriftstellerinnen oder Stars. Hier in Berlin waren die 
meisten noch Studentinnen oder kamen aus der alternativen, linken 
Szene. Das passte nicht immer zusammen.

Ich erinnere mich an die Szene mit Regula, die mit den matt-
blonden Zöpfen. Wir schreiben das Jahr 1974. Es ging um die Stra-
tegie beim Kampf gegen den § 218. Ich warf spontan – wie ich es aus 
Paris gewohnt war – etwas ein. Da maßregelte mich Regula: »Alice, 
du bist noch gar nicht dran. Und überhaupt: Immer weißt du al-
les besser.« Ich schwieg. Zunächst. Dann sagte ich quer durch den 
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Raum zu Regula: »Und was ist, wenn ich es wirklich besser weiß, 
Regula?« – »Dann sollst du auch den Mund halten!«, herrschte Re-
gula mich an.

Das gab mir zu denken. Ich habe nichts gegen die Regulas die-
ser Welt, aber ich will auch nicht werden wie sie. Ich war nicht in der 
Frauenbewegung, um mich mit den Frauen auf dem kleinstmögli-
chen Nenner zu treffen. Ich war für die größtmögliche, gemeinsame 
Herausforderung!

Sehr bald regten sich nach der anfänglichen Frauen-gemeinsam-
sind-stark-Euphorie die ersten Differenzen. Das Gift des Schwestern-
streits schlich sich ein. Die Motive dafür waren vielfältig: von poli-
tischen Differenzen bis zu persönlichen Rivalitäten. Sozialistinnen 
gegen Autonome, Mütter gegen Nicht-Mütter, Lesben gegen Heteras. 
Und auch ich geriet ins Visier. Denn in der Tat: Meine Situation war 
durchaus ambivalent. Die Mehrheit der Bewegung war studentisch, 
ich aber war das, was man heute eine »Karrierefrau« nennt. Ich war 
eine erfolgreiche Journalistin und schrieb nun auch über Frauen und 
die Frauenbewegung. Das konnte nicht jeder gefallen, vor allem de-
nen nicht, die politische Differenzen mit mir hatten. Schließlich war 
ich unter anderem eine scharfe Kritikerin der patriarchalen Linken 
und auch fernab jeglicher Esoterik. Es gab die ersten Gehässigkei-
ten und »Offenen Briefe« gegen mich. Doch da waren gleichzeitig 
auch meine neuen Freundinnen, mit denen ich zusammenarbeitete, 
und die vielen, vielen Frauen, die Hoffnungen in uns Feministinnen 
setzten.

Wobei es schon falsch war, von »den« Feministinnen zu sprechen. 
Nach dem euphorischen Aufbruch zeichneten sich ganz wie in der 
historischen auch in der neuen Frauenbewegung drei Tendenzen ab: 
die »sozialistischen Feministinnen«, die Teil einer Partei oder Orga-
nisation waren; die Differenzialistinnen, für die Frauen in Relation 
zu Männern »anders« sind, biologisch bedingt oder irreversibel kul-
turell geprägt, also nicht »gleich«, sondern »gleichwertig«; und die 
Radikalen, heute auch Antibiologistinnen oder Universalistinnen ge-
nannt. Man stellt sich unter den »Radikalen« gerne ziemlich wüste 
Weiber vor, der Begriff bedeutet jedoch schlicht: an die Wurzeln ge-
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hen. Die Radikalen stellen jegliche Geschlechtsrollenzuweisung im 
Namen der »Natur der Frau« infrage. Ich gehöre wie erwähnt zu den 
Radikalen, auch wenn ich so manches Mal gleichzeitig die Politik der 
kleinen Schritte der Reformerinnen befürworte. Denn ich bin immer 
dafür, die Frauen »da abzuholen, wo sie sind«, wie es heutzutage so 
nett heißt.

Wir Radikalen waren immer eine Minderheitsströmung innerhalb 
der Frauenbewegungen, oft angefeindet von den Sozialistinnen und 
Differenzialistinnen. 

Auch darum ist es einfach falsch, mich zur »Vertreterin der Frau-
enbewegung« zu stilisieren. Denn einmal abgesehen davon, dass 
eine Bewegung gar keine Vertreterin haben kann, habe ich an vielen 
Punkten immer wieder ganz anders gedacht und gehandelt als viele 
in der Frauenbewegung. Das hat seinen Preis. Schon 1978 wollte das 
Frauenzentrum Neu-Isenburg mich via offenem Brief »aus der Frau-
enbewegung ausschließen«, weil ich, eher aus Lust an der Provoka-
tion, den Gedanken von Shulamith Firestone aufgegriffen und ge-
fragt hatte, warum im 20. Jahrhundert Frauen eigentlich immer noch 
unter Schmerzen natürlich gebären müssten, wo die Männer doch 
schon zum Mond fliegen. Bundesweit schließlich war der Protest, als 
ich 1980 den uneingeschränkten Zugang von Frauen zum Militär for-
derte. Da waren einfach (fast) alle gegen mich: die Linken und die Fe-
ministinnen.

Aber ich habe mich nie in meiner Utopie beirren lassen: dass von 
den Geschlechtsrollen befreite Frauen und Männer einfach nur Men-
schen sein könnten. Mir ist jede mit der »Natur« begründete Diffe-
renz suspekt, nicht nur in Bezug auf die Geschlechter. Die heute real 
existierenden Unterschiede der Geschlechter halte ich für das Resul-
tat von über Jahrtausende gehenden Prägungen – und vor allem für 
eine Machtfrage.

Im Sommer 1974 kehrte ich endgültig zurück nach Deutschland. 
Das hatte ich schon 1969 mit meinem Lebensgefährten Bruno in ei-
nem »Pakt« vereinbart: fünf Jahre Frankreich, fünf Jahre Deutsch-
land … und dann sehen wir weiter. Inzwischen war viel passiert. Ich 
war immer mehr in die Welt der Frauen geglitten  – und entfernte 
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mich von Bruno. Gerecht war das nicht, denn er war wirklich ein Fe-
minist. Doch ich war nicht mehr zu halten. Ich wollte auch wieder 
in meinem Land, in meiner Sprache arbeiten. Ich trennte mich von 
meiner ersten großen Liebe, unter Schmerzen, und zog in die Stadt 
einer neuen Verliebtheit, nach Berlin. 

Sie hieß Ursula, und ich habe zwei Jahre lang auch politisch viel 
mit ihr angezettelt. Zum Beispiel die Aktion »Letzter Versuch«, mit 
der wir 1974 die Fristenlösung erkämpfen und die zögernde SPD auf 
unsere Seite zwingen wollten. Dazu initiierten wir vom Hinterhof in 
Kreuzberg aus mit Matrizen-Abzügen und zum Postamt getragenen 
Briefen (es gab noch nicht einmal Faxe, vom Internet ganz zu schwei-
gen) eine Selbstbezichtigungsaktion von 329 ÄrztInnen, veröffent-
licht im Spiegel, einen bundesweiten Protesttag am 16. März von Tau-
senden von Frauen in der ganzen Bundesrepublik und Westberlin 
sowie meinen TV-Beitrag am 11. März über einen provokant öffent-
lich angekündigten Schwangerschaftsabbruch mit der in Deutsch-
land bis dahin noch unbekannten, schonenden Absaugmethode. Un-
sere Rechnung ging auf. SPD-Chef Herbert Wehner persönlich trieb 
die Genossen zum Jagen. Er hatte begriffen: Ohne die Frauen würde 
die SPD die nächste Wahl verlieren. Wir bekamen unsere Fristenlö-
sung – wenn auch nicht für lange. 

Nur ein Sozialdemokrat hatte während der Abstimmung den Saal 
verlassen: Kanzler Willy Brandt. Begründung: Er sei unehelich ge-
boren – und mit einem Recht auf Abtreibung für die Frauen gäbe es 
ihn nicht.

Damals arbeitete ich als freie Mitarbeiterin für das wichtigste po-
litische TV-Magazin, für Panorama, geleitet von Peter Merseburger. 
Ihm hatte ich den Beitrag über die Abtreibung vorgeschlagen. Der 
unerschrockene Merseburger sagte Ja. Ich gestehe, ich verschwieg, 
dass ich nicht nur die Berichterstatterin war, sondern auch die 
Initiatorin. Bis heute habe ich deswegen ein schlechtes Gewissen. 
Aber ich konnte es Merseburger einfach nicht sagen, er hätte dann 
meinen Beitrag abblasen müssen.

Die öffentlich angekündigte Abtreibung wurde in Berlin gedreht, 
unter dramatischen Umständen. Doch alles ging gut. Mein Beitrag 
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wurde am späten Sonntagabend vor der Ausstrahlung am Montag als 
»korrekt« von Merseburger und dem NDR-Intendanten Neuffer ab-
genommen. Doch am Montagmittag wurde die Ausstrahlung überra-
schend in letzter Minute gestoppt. Die ARD-Intendanten hatten sich 
in einer Telefonkonferenz kurzgeschlossen und die Ausstrahlung un-
tersagt. Daraufhin zog Merseburger die ganze Sendung zurück und 
strahlte 45 Minuten lang ein leeres Studio aus. Welcher TV-Journalist 
würde heute noch so etwas wagen? 

Das Verbot der Panorama-Sendung war der bis heute eklatanteste 
Fall von Zensur in der Geschichte der ARD. Die internationalen Me-
dien berichteten. Dem vorausgegangen war ein tagelanges Trommel-
feuer gegen den Bericht in den deutschen Medien, allen voran in Bild, 
munitioniert von der katholischen Kirche. 

Als Nächstes zettelten wir – ich, Ursula und eine Handvoll Freun-
dinnen – das »Rockfest im Rock« an, am Muttertag, dem 11. Mai 1974. 
Gegen den Widerstand der Wortführerinnen im Berliner Frauenzent-
rum Hornstraße. Die warnten, »die Basis« würde ein Fest von Frauen 
nur für Frauen nicht verstehen. Es kamen über 2000 Frauen in die 
Mensa der TU, sie tanzten bis vier Uhr nachts.

Im Sommer darauf fuhren wir in das legendäre feministische 
Frauenferienlager Femø (das feiert gerade seinen 50. Jahrestag!). Wir 
wohnten eine strahlende Sommerwoche lang in riesigen Armeezel-
ten, aßen dänisch und nur einmal gut (als die Italienerinnen koch-
ten), faulenzten, diskutierten, tanzten. Es war ein Sommer des Über-
mutes. Und der Spiegel titelt anzüglich mit der »neuen Zärtlichkeit« 
unter Frauen.

Ende November 1974 erreichte mich in Berlin ein Anruf von Si-
mone de Beauvoir. Sie war in Panik. Sartre, schon sehr krank und 
halb blind, hatte sich von seinen radikalen jungen Freunden und dem 
RAF-Anwalt Croissant überreden lassen, Andreas Baader im Gefäng-
nis in Stammheim zu besuchen. Beauvoir bat mich um Hilfe. Ob ich, 
um weitere Manipulationen zu verhindern, Sartre in Stuttgart beiste-
hen könnte. Ich sagte zu, aber auch, dass ich auf keinen Fall mit nach 
Stammheim gehen würde.

Denn inzwischen war mir auch die linke Szene der BRD vertraut. 
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Ich hatte 1974 ein 45-Minuten-Feature für den WDR über die außer-
parlamentarische Linke gemacht (»Wer will wie und warum Revo-
lution machen?«) und gründlich recherchiert: bei den Trotzkisten 
in Berlin-Kreuzberg, bei den Maoisten in Dortmund (wo Ex-Stu-
dentenführer Christian Semler nur noch in chinesischen Längen-
maßen sprach: Li), bei den Spontis in den besetzten Häusern im 
Frankfurter Westend. Überall viel Ideologie und wenig Realitäts-
sinn. Es gab für mich also kaum Anlass, die Szene zu idealisieren. 
Ganz zu schweigen von meiner sehr kritischen Distanz zur RAF 
und der Polit-Guerilla in den westlichen Metropolen. Andreas Baa-
der schließlich, diesen Ex-Zuhälter, für den Frauen nur »Fotzen« 
waren, missbilligte ich zutiefst für seine Gewaltinszenierung und 
Menschenverachtung.

Ich flog also nach Paris und interviewte Sartre vor seiner Reise 
nach Stuttgart. Das Interview erschien am 2. Dezember 1974 im Spie-
gel. Sartre distanziert sich darin, bei aller Sympathie, unmissverständ-
lich vom »bewaffneten Kampf«. Was mich in weiten Teilen der Lin-
ken nicht unbedingt beliebter machte.

Am 4. Dezember fuhr ich nach Stuttgart und begleitete Sartre zu 
der Pressekonferenz. Nach Stammheim war ich nicht mitgefahren, 
Daniel Cohn-Bendit, der auch übersetzte, hatte ihn begleitet. Die 
Verklärung der selbstgerechten, menschenfeindlichen RAF sollte in 
der Linken noch Jahre anhalten – und für so manchen währt sie bis 
heute.

Im Jahr zuvor, 1973, hatte ich mich zwei Mal mit Rudolf Augstein 
getroffen, im Frühling und Herbst. Ich war mit ihm zum Essen ver-
abredet und holte ihn in der Redaktion ab (in seinem Vorzimmer 
habe ich ihn abgeholt, aber nie »antichambriert«, wie eine seiner Se-
kretärinnen in ihrem jüngst erschienenen Buch fälschlicherweise 
geplaudert hat). Beim zweiten Mal bot Augstein mir – bei Austern 
und Champagner – den Posten einer Spiegel-Reporterin an. Ich wäre 
der erste weibliche Spiegel-Reporter gewesen. Ich sagte Ja – der Job 
meiner Träume! Doch wenige Tage später rief Augstein an, etwas ver-
legen. Er stehe selbstverständlich zu seinem Wort, aber er müsse mir 
sagen, dass die Redaktion gegen »die Feministin« sei. Dabei hatte ich 
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mir bis dahin noch nicht einmal den »Kleinen Unterschied« zuschul-
den kommen lassen, nur die beiden Suhrkamp-Bücher, ein paar Ar-
tikel und das TV-Porträt über Beauvoir. Ich zog zurück. Zum Glück. 
Sonst hätte es EMMA wohl nie gegeben.

Allmählich bekam ich den Preis zu spüren, den ich für mein offe-
nes feministisches Engagement bis heute zahle. Einst war ich eine 
durchaus respektierte Kollegin, mit der man auch gerne über Innen-
politik in Frankreich oder anstehende Wahlen redete. Doch mit der 
Zeit galt ich nur noch als »die Feministin«, in ihrer tumbesten Ver-
sion. Die, die den Männern an den Kragen will. Geredet wird mit mir 
seither auch von klugen Männern fast nur noch über Männer und 
Frauen – auch wenn mein Themenspektrum bis heute vom Krieg der 
Geschlechter bis zum Krieg in der Welt geht, von der Abtreibung bis 
zur Avantgardekunst. 

Diese intellektuelle Einengung ist vielleicht die größte Kränkung, 
die mir widerfahren ist und mir bis heute widerfährt.

In diesen Jahren vor EMMA arbeitete ich so viel, dass ich mich 
heute frage, wann ich überhaupt geschlafen habe. Und in den Jahren 
mit EMMA noch mehr. Irgendwie scheine ich, die geborene Wupper-
talerin, durchdrungen vom protestantischen Arbeitseifer. Allerdings 
ist es so, dass Arbeit und Leben für mich eins sind und mein Beruf 
mir großen Spaß macht. Solange es nicht gerade wieder Ärger gibt …

Neben meinen journalistischen Arbeiten und den Recherchen 
für den »Kleinen Unterschied« initiierte ich 1974 mit Ursula den 
»Frauenkalender«8  – 25  Jahre lang ein subversiver, bis zum Jahr 
2000 jährlich erschienener Taschenkalender im lila Einband, der 
Tag für Tag feministische Ideen und Informationen lieferte, ein 
heimlicher Bestseller. Außerdem hatte ich für das Wintersemester 
1974/75 sowie das Sommersemester 1976 einen Lehrauftrag bei den 
Soziologen in Münster angenommen. Etwas leichtfertig. Es war der 
Wunsch von Studentinnen gewesen, und ich hatte noch von Paris 
aus zugesagt. 

Mein Konzept und die Lektüre-Liste (archiviert im FrauenMedia-
Turm) spiegeln meine ganze Spannbreite der Themen, den Wissens- 
und Interessensstand einer Feministin wie mir in dieser Zeit. Die 
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von mir empfohlenen Lektüren gingen offensichtlich von meinem 
eigenen Arbeitstempo aus und waren für zwei Semester etwas unre-
alistisch. Das Thema meines Kurses lautete »Frauenbewegung und 
Sexualität«, stark inspiriert von meinen Vorarbeiten zum »Kleinen 
Unterschied«, der zu dem Zeitpunkt den Arbeitstitel »Sexmonopol« 
hatte.

Die Neugierde und Motivation der StudentInnen ist groß. Es kom-
men weit über hundert. Rund fünfzig bleiben bis zum Ende, etwa 
zehn Prozent sind Männer. Und bis heute sind einige meiner damali-
gen Studentinnen aktive Feministinnen. Mir macht das Lehren zwar 
Spaß, aber ich finde es zu zeitaufwendig. Mir wird rasch klar: Ich 
bin vor allem eine Autorin und Blattmacherin. Spätere Anfragen für 
Lehraufträge, darunter einer über Publizistik in Berlin, sage ich ab.

Doch ich suche immer wieder die Begegnung und den Austausch 
mit Menschen, jenseits der Medien und jenseits der Frauenbewe-
gung. So wie im Juni 1974 in der »Evangelischen Akademie Loc-
cum«. Da treffen sich 120 Frauen, darunter ein paar Männer, unter 
dem Stichwort »Emanzipation der Frau«. Drei Tage lang wird refe-
riert und diskutiert. Und erstmals begegnen sich zwei Generationen: 
die traditionellen Frauenrechtlerinnen und die neuen Feministinnen. 
Unter den Frauenrechtlerinnen ist auch die damalige Vorsitzende des 
»Deutschen Frauenrates«, Irmgard von Meibom, Mitglied der CDU. 
Von da an sollten wir, sie mit ihrem – in den Karteikästen zehn Millio-
nen Mitglieder zählenden – Dachverband aller Frauenorganisationen 
und ich, so manches Mal hinter verschlossenen Türen gemeinsame 
Sache machen, nicht nur 1978 beim »Stern-Prozess«.

Auch die zu den Älteren zählende Journalistin Inge Sollwedel ist 
in Loccum dabei und schreibt anschließend in der Frankfurter Rund-
schau: »Auftakt am nächsten Morgen: Alice Schwarzer mit dem et-
was global geratenen Thema ›Emanzipation in unserer Gesellschaft‹. 
Aber was sie daraus macht. Eine blitzgescheite junge Frau erzählt. 
Sie nennt die Dinge beim Namen, die Unterdrückung wie die Freude, 
verzichtet auf programmatische Verkündungen, akzeptiert sich selbst 
und ihr ganzes Geschlecht. Die Älteren  – gestern noch fast feind-
lich – begreifen: Was sie gefordert, erkämpft und geleistet haben – die 
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jungen Frauen leben das nun. Das ist neu für Frauen. Ihr Recht auf 
Träume zu proklamieren.«

Ja, das war neu für Frauen in Deutschland: dieser Schulterschluss 
zwischen traditionellen Frauenrechtlerinnen und autonomen Femi-
nistinnen. Jetzt sollte es wirklich eng werden für die Männer.
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VILAR, FELDBUSCH, ROMY 
ODER: WAS IM FERNSEHEN 
(NICHT) MÖGLICH IST

Wäre eine Sendung wie mein Streitgespräch mit Esther Vilar 1975 
heute noch möglich im Fernsehen? Ich fürchte, nein. Schon lange 
geht der Trend Richtung Perfektion, auf Kosten von Spontaneität und 
Improvisation. Alles wird abgesprochen und durchgetaktet. Mit Talk-
show-Gästen werden vorab lange Gespräche geführt: Was werden sie 
antworten? Moderatoren werden gebrieft und bekommen Anweisun-
gen via Knopf im Ohr. Es gibt kaum noch Überraschungen.

Ich selber habe die Anfänge dieser Entwicklung erlebt. 1998, als 
ich für RTL zusammen mit meinem inzwischen verstorbenen Kolle-
gen Johannes Gross die sechs Spitzenkandidaten der bevorstehenden 
Bundestagswahlen interviewte: von einem (gereizten) Gerhard Schrö-
der bis zu einem (gelassenen) Helmut Kohl. Beim Gespräch mit Kohl 
ertönte mitten im Interview (in meinem Knopf im Ohr) die Anwei-
sung, ich solle es unterlassen, den Interviewten manchmal mit »Herr 
Kohl« anzusprechen (wenn wir zum Beispiel über seine Kriegsjugend 
sprachen), sondern grundsätzlich immer »Herr Bundeskanzler« zu 
ihm sagen. Das hat mich so erbost, dass ich in der Werbepause Kohl 
via Mikro gefragt habe: »Wollen Sie wirklich immer mit ›Herr Bun-
deskanzler‹ angesprochen werden?« Da lächelte Kohl und antwortete: 
»Das halten Sie ganz, wie Sie es richtig finden, Frau Schwarzer.«

Nach der Aufzeichnung kam Kohl auf der Terrasse des Bonner 
Kanzlerbungalows zu mir und erzählte mir von seiner Frau. Dass sie 
als junges Mädchen nach dem Krieg Opfer einer Gruppenvergewal-
tigung durch russische Soldaten geworden war und nur knapp über-
lebt hatte. Kohl hatte Vertrauen gefasst. Er wollte, dass ich mit ihr 
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spreche. Was ich dann leider nicht getan habe, weil sie sich noch nie 
selber bei mir gemeldet hatte und ich nicht übergriffig sein wollte. 

Ein paar Jahre zuvor, 1992/93, hatte ich eine eigene Talkshow beim 
Hessischen Rundfunk, alle zwei Wochen live in einer Frankfurter Ho-
tellobby. Einmal platzt ein Hausbesetzer-Trupp in die Sendung. Da 
wurde das Ganze erst so richtig spannend: Ich bat sie einfach ans 
Mikro. Damals behandelte ich viele Tabuthemen in der Sendung: 
vergewaltigte Frauen aus Bosnien; den wegen seiner Immobilienge-
schäfte von Linken heftig angegangenen, dünnhäutigen Ignatz Bubis; 
den als rechts kritisierten Frontmann der »Böhsen Onkelz«, Stephan 
Weidner; Transsexuelle und zu guter Letzt eine Runde strapazierter 
Politikerinnen, darunter Angela Merkel (die damals noch verfemte 
Bundesfrauenministerin war). Mein Prinzip war, eine Atmosphäre 
des Vertrauens zu schaffen, in der die Menschen offen reden und 
ausreden können. Wenn ich dann am Samstagmorgen nach der Sen-
dung durch die Innenstadt zu Fuß zum Bahnhof ging, standen da so 
manches Mal kleine Menschengruppen, die über die Sendung von 
gestern Abend diskutierten.

Doch war ich selten handelndes Subjekt im Fernsehen (ich hatte 
ja auch immer mit EMMA genug zu tun), sondern eher behandeltes 
Objekt. Das Streitgespräch mit Vilar 1975 war eine Mischung aus bei-
dem gewesen und genau das einer der Gründe für seinen Erfolg. Die 
Redaktion hatte die Rahmenbedingungen geschaffen: live, zu zweit 
im Studio, ohne Moderator oder Regieanweisungen. Wir hatten freie 
Bahn. Heraus kam ein »High Noon im deutschen Fernsehen« (Hell-
muth Karasek im Spiegel). 

Was war geschehen? Esther Vilar hatte ein Buch geschrieben, das 
aus der Feder eines Mannes wohl kaum gedruckt worden wäre, aus 
der Feder einer Frau aber »pikant« war. Auf dem Höhepunkt der 
Frauenbewegung vertrat Vilar in ihrem Buch »Der dressierte Mann« 
die These, dass die Frauen die »armen Männer« ausbeuten und am 
liebsten den ganzen Tag auf dem Sofa liegen und Pralinen reinstop-
fen, kurzum, nicht mehr seien als »ein Loch«.

Hätte sie Vergleichbares über Schwarze oder Juden geschrieben, 
wäre das Buch wohl wegen Rassismus bzw. Antisemitismus verboten 
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worden. Aber es ging ja nur gegen Frauen. Und das auch noch aus 
der Sicht einer Frau. Die muss es ja wissen. Dieser Trick – Frau gegen 
Frau – ist seither längst zur Masche verkommen. Kein Mann, der eini-
germaßen auf sich hält, würde noch öffentlich Feministinnen dissen. 
Er weiß ja, dass wir recht haben und er sich nur ins Unrecht setzen 
kann. Dafür werden Frauen vorgeschickt. Und so manche tut es will-
fährig – etliche Frauen-Karrieren in den Medien beruhen auf eilfertig 
geliefertem Anti-Feminismus.

Schon in den Jahren vor der Vilar-Sendung, als ich noch in Paris 
lebte, war ich von mehreren Zeitungen gefragt worden, ob ich nicht 
den »Dressierten Mann« rezensieren wolle. Ich wollte nicht. Ich fand 
es zu durchschaubar provokant und irgendwie kläglich. Nun aber 
lebte ich wieder in Deutschland und begriff: Das Buch machte Fu-
rore bei den Männern, in Redaktionen wie an Stammtischen, und 
war eine regelrechte Waffe gegen uns Frauen. Und die Frauen? Die 
waren sprachlos und sehr, sehr gekränkt.

Als ich nun die Anfrage vom WDR bekam, begriff ich zunächst 
nicht, dass das Ganze als Karnevalsscherz programmiert war. In Ber-
lin, wo ich zu der Zeit lebte, wusste man nicht, dass der 6. Februar 
1975 in Köln der Tag von Weiberfastnacht war. Ich nahm aber die Sa-
che ernst und fasste einen Entschluss: Ich würde in die Sendung 
nicht als erfahrene Journalistin gehen, sondern als betroffene Frau. 
Sozusagen stellvertretend für die vielen Frauen, die von Vilar so belei-
digt worden waren und ohnmächtig die Fäuste ballten. 

Und genau das war richtig. Ich lachte nicht über den Quatsch, den 
Vilar da verzapft hatte. Ich fand das auch gar nicht lustig. Ich stellte 
sie ernsthaft zur Rede. Was mein Gegenüber aber nur leicht aus der 
Fassung brachte, im Prinzip blieb sie 45 Minuten lang auffallend ru-
hig. So ruhig, dass ich mir am Ende die Frage stellte, ob sie mit Tran-
quilizern nachgeholfen hatte. Ich aber war wütend! So wütend wie 
die Zuschauerinnen.

Als ich an dem 6.  Februar 1975  gegen 16  Uhr das Studio betrat, 
machte mich das mit einem Schlag zur öffentlichen Person. Von da 
an war die Hölle los. »Die Frauen waren für Alice – die Männer für 
Esther«, schrieb Hörzu. Und Bild titelte mit der »Hexe mit dem ste-
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chenden Blick durch die Brille«. Eine ganze Nation diskutierte: Für 
oder gegen Vilar? Für oder gegen Schwarzer? Den WDR erreichten 
Waschkörbe von Briefen, ja ganze Petitionen aus Betrieben, die for-
derten, dass die am Nachmittag gelaufene Sendung wiederholt würde 
(es gab ja noch keine Mediatheken). Tatsächlich aber wurde die Sen-
dung, die »Fernsehgeschichte gemacht hat«, bis heute nicht ein ein-
ziges Mal im 1. Programm ausgestrahlt. Dafür ist sie mittlerweile auf 
Youtube zu sehen.

Neun Jahre später wollte die WDR-Frauenredaktion allen Ernstes 
eine Wiederholung des Streitgespräches mit mir und Vilar produzie-
ren. Ich lehnte ab. Denn Vilar interessierte mich in Wahrheit überhaupt 
nicht. Es war mir 1975 darum gegangen, die Funktion ihres Pamphle-
tes und dessen Ungeheuerlichkeit klarzumachen. Mit wem ich denn 
sprechen wolle? Mit Burkhard Driest (den Monika Lundi fünf Jahre zu-
vor der Vergewaltigung bezichtigt und die ich dazu interviewt hatte)? 
Nein, auch nicht. Mit wem dann? Mit Rudolf Augstein. Zum Beispiel.

Er kam. Zuerst in die EMMA-Redaktion. Da guckte er sich nost-
algisch um, ganz wie drei Jahre später Marion Dönhoff. »Du hast es 
gut«, sagte er. »Ich habe meinen Laden vergesellschaftet. Die sind 
jetzt alle Mitbesitzer – und gehen nie mehr weg.« Dann gingen wir 
zusammen rüber zum WDR, drei Fußminuten entfernt, ins Studio. 
45 Minuten zu Live-Bedingungen.

Was dann ausgestrahlt wurde, war für die Linguistin Prof. Senta 
Trömel-Plötz ein »aus vielen Gründen erschütterndes« Gespräch: der 
Paradefall einer »konversationellen Politik zwischen Herrschenden 
und Beherrschten«, bei der »Gleichheit und Symmetrie nicht ge-
fragt« war. Von mir schon, aber von Augstein nicht. Zumindest nicht 
vor laufender Kamera.

Ich steige, so analysierte die Linguistin mit ihren StudentInnen, 
in die Sendung »mit einer Liebeserklärung ein«: »Weil ich Sie mag«, 
gleich zweimal. Warum? »Will sie damit Augstein günstig stimmen, 
für sich gewinnen?«, fragt Trömel-Plötz. »Oder will sie ihn verwirren, 
verunsichern, irritieren? Biedert sie sich an oder überfährt sie ihn? 
Unterwirft sie sich oder dominiert sie ihn?«1 – Vermutlich beides.

Die StudentInnen der Kommunikations-Expertin zählten jedes 
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Wort und jede Geste der 45-Minuten-Sendung und kamen auf fol-
gende Resultate: Augstein redet doppelt so lang wie Schwarzer. Er un-
terbricht sie dreißigmal, sie ihn siebenmal. Er unterstützt sie mit drei 
bestätigenden Lauten, sie ihn mit 33. Er spricht sie persönlich 59 Mal 
an, sie ihn 180 mal. Trömel-Plötz: »Zusammenfassend ist zur kom-
munikativen Kompetenz Schwarzers zu sagen: Sie zeigt nicht nur Re-
spekt vor ihrem Gesprächspartner und schützt sein Image, sie bleibt 
bis zum Ende fair.« Und er? »Ts, ts, hehe …«

Und ich? Ich mochte ihn immer noch. Und er sah eigentlich auch 
keinen Grund zur Unstimmigkeit. Zumindest nicht nach der Sen-
dung. Beim Sichten des Gesprächs nach der Aufzeichnung im WDR 
drehte er sich zu mir um und sagte: »Mein Gott, bist du lebendig.«

An Rudolf Augstein ist mir die Doppelstrategie von Männern klar 
geworden, die eine Frau eigentlich schätzen: privat ja  – öffentlich: 
niemals! Da wird die Hierarchie gewahrt, ja immer wieder erneut 
festgeschrieben.

Ein Vierteljahrhundert nach Vilar, im Jahr 2001, treffe ich in der 
Talkshow »Johannes B. Kerner« auf Verona Feldbusch. Auch da hatte 
ich lange gezögert. Denn ich weiß natürlich um die Wirkung eines öf-
fentlichen Streites zwischen Frauen: Weiberzank! Hahaha. Doch zu-
nehmend wurde mir die vor allem für junge Frauen einschüchternde 
und prägende Wirkung dieser Werbeikone klar. Also einverstanden, 
ich bin dabei. Doch dann wurde die Sendung plötzlich um zwei Wo-
chen verschoben. Es hieß: Feldbusch wird noch gecoacht, vom Bild-
Chef Kai Diekmann persönlich.

In den Tagen davor fragen mich alle nur eines: Was ziehst du an? 
In der Tat. Was ich zu sagen habe, ist klar. Aber: Was ziehe ich an? 
Ziehe ich mich an wie für eine Verabredung – oder wie für einen Ter-
min? Will ich gefallen oder überzeugen? Vielleicht beides? Ich packe 
durchsichtiges Gefallenwollen und sachliches Überzeugenwollen in 
die Reisetasche – und entschließe mich eine Stunde vor Beginn der 
Sendung fürs Sachliche. Also ein Outfit, das nicht ablenkt.

Eine halbe Stunde vor Beginn der Aufzeichnung komme ich in der 
Maske an. Die Kosmetikerin steht schon auf glühenden Kohlen: »Na, 
dann wollen wir mal anfangen, Frau Schwarzer. Verona Feldbusch 



58

ist schließlich schon seit vier Stunden hier.« Seit vier Stunden? Um 
Gottes willen, was hat sie denn nur die ganze Zeit gemacht? Zu sehen 
ist sie auf jeden Fall nicht.

Kurz vor Beginn der Aufzeichnung gehe ich zur Toilette im ers-
ten Stock. Da steht sie auf dem Flur, umringt von ein paar Herren im 
Anzug. Ich lächle, sage so etwas wie: Ach, da sind Sie ja, Frau Feld-
busch – und reiche ihr im Vorbeigehen die Hand. Eher unterbewusst 
registriere ich, dass mich alle entgeistert anstarren und sie mir nur 
zögerlich die Hand gibt. Als ich sehr kurz darauf wieder aus der Toi-
lette komme, ist die ganze Gruppe verschwunden. Spurlos. Als sei es 
ein Spuk gewesen.

Ich unterdrücke mein Unbehagen und folge der Lotsin zum Ein-
gang des Studios. Schnell, schnell, Frau Schwarzer, die Sendung 
fängt gleich an! Und tatsächlich, Verona Feldbusch steht auch schon 
vor der noch geschlossenen Schwingtüre zum Studio. Aber sie ist 
nicht allein. Neben ihr steht ihr Manager Alain Midzic, ein Ex-Fuß-
ball-Manager und ihr Ex-Lebensgefährte. Als sie mich sieht, dreht sie 
sich so, dass sie mir den Rücken zuwendet. Ihr Manager beugt sich 
vor und flüstert ihr ins Ohr. Während er flüstert, starrt er mich an. 
Beide stehen etwa einen Meter von mir entfernt. Mein nur mühsam 
unterdrücktes Unbehagen steigt. Was ist hier los? 

Vor etwa zwei Jahren war es losgegangen. Damals fragte quasi täg-
lich eine Redaktion bei mir an: Wollen Sie nicht Frau Feldbusch für 
uns interviewen? Wollen Sie nicht ein Streitgespräch mit Verona für 
uns machen? Wollen Sie nicht über das Phänomen Feldbusch für 
uns schreiben? Ich lehnte dankend ab. Keine Zeit. Hinzu kam: Ich 
hatte einfach so gar keine Meinung zu Verona Feldbusch. Ich hatte 
sie nämlich noch nie im Fernsehen gesehen und interessierte mich 
ehrlich gesagt nicht sonderlich für sie. Einmal, abends beim Zappen, 
geriet ich in Peep. Die Stimme. Das Geplapper. Das Gestöckel. Kannte 
ich das nicht schon aus den 50ern? Die klassische Objektfrau. Ich 
zappte nach zwei Minuten weiter.

Doch die Medien ließen nicht locker. Also schrieb ich Verona Feld-
busch einen ersten Brief. Ob sie auch andauernd angefragt würde? 
Und was sie denn davon halte? Ich erhielt nie eine Antwort.


