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Polanski, Polanski

Bevor der Gast aus Moskau meine Schwester Klaw-
dija vergewaltigte, afy er sich bei uns erst einmal
richtig satt. Zur Graupensuppe gab es Piroggen mit
Kartoffeln und Kohl, danach stellte Mama eine arme-
nische Basturma auf den Tisch. Polanski riss mit dem
Besteck die blutige Lende in Stiicke, er tunkte sie in
die dunkle, aserbaidschanische Granatapfelsofle, das
Blut und die Sof8e spritzten tiber die Tischdecke und
tiber sein Jackett, und Polanski sagte auf Russisch zu
meiner Mutter: »Gesegnete Emigration, Anna Abra-
mowna! Die Flecken auf meiner Jacke werde ich hiiten
wie Andenken aus dem Paradies!«

»Aber ich bitte Sie, Grigorij Michalytsch«, sagte
Mama, »das bisschen Gemiise und Fleisch.«

»Nein, Anna Abramowna, sagen Sie nichts. Wann
hat es bei uns so etwas das letzte Mal gegeben? Vor
den Kommunisten? Nicht einmal zur Zarenzeit ...
Russland hungert seit tausend Jahren, sagte Polanski
mit bebender Stimme, und sie wurde noch briichiger,
bewegter, als er dann ausrief: »Ach, ich liebe jeden ein-
zelnen Schlachter und Metzger von Berlin!«

Wir alle vier schwiegen.

»So kénnte Gliick schmecken, sagte Polanski in
die Stille hinein. Er fiillte den Mund mit einem neuen,
wieder viel zu groflen Stiick. Das Blut floss an sei-



nen Mundwinkeln hinunter, es floss iiber sein breites,
unslawisches Kinn. »Dieses Fleisch ist wie Honig, wie
Mehltau, wie Gold!« Er wischte sich mit dem Armel
ab und musterte mit seinem Kannibalenblick mich
und meine Schwester. »Und diese Kinder auch«, mur-
melte er. »Kinder des Westens, Kinder ohne Angst,
Kinder mit Zukunft!«

Die dicke Klawdija und ich sahen uns an, wir
zogen unsere eingespielte Affchen-Grimasse, und
dann lichelten wir, aber Klawkas Licheln war anders
als sonst, wenn wir uns {iber jemanden lustig mach-
ten.

»Ich wiinschte, ich konnte wie Sie ein Kreuz hinter
Russland machen, Iwan Iwanytsche, sagte Polanski zu
meinem Vater. »Aber die Verantwortung, die ich habe,
tiberwiegt alles Personliche.«

Mein Vater nickte. »Grigorij Michalytsche, sagte er,
»trinken wir?«

»Irinken wir.«

»Von unserem Wodka oder von Threm?«

»Ja, glauben Sie, rief Polanski aus, »ich habe mich
in Moskau nur zum Spafl in die Schlange gestellt?!«

»Annuschka — du auch?«, sagte Vater.

Mutter sah ihn wie einen Verriickten an. »Wann,
sagte sie, »habe ich jemals etwas getrunken?«

»Und die beiden Blondschopfchen«, sagte Polanski
und zeigte auf Klawka und mich, »trinken die?«

»Nicht in meinem Hausl«, sagte Mama laut.

»Sie haben recht, Anna Abramowna. Kinder sollen
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niemals vergessen, dass sie keine Erwachsenen sind. So
hat man es in Russland immer gehalten.«

Noch wihrend er sprach, sprang Klawka auf und
begann, die Teller zusammenzuriumen. Die Teller
krachten gegeneinander, das Besteck klirrte, Klawdija
stampfte um den Tisch herum, und Polanski sagte:
»Habe ich die junge Dame beleidigt?«

»Unsere Klawka«, erklirte Mama, »hasst es, sieb-
zehn zu sein, Grigorij Michalytsch —«

»Westen hin, Osten her, rief Klawdija dazwischen,
und ich fiigte, damit nur sie mich verstand, leise auf
Deutsch hinzu:

»Besserwisser russischer ... Provinztrottel!l« Doch da
hérte mir Klawka gar nicht mehr zu.

»Kinder, es ist genugl«, sagte Mama.

Und Vater sagte: »Irinken wir, Grigorij Micha-
lytschl«

»Natiirlich, Iwan Iwanytsch, wir haben das Trinken
ganz vergessen!«

Die beiden leerten ihre Gliser, und Vater fiillte sie
gleich wieder nach. Dann redeten sie iber Politik,
wihrend wir ihnen stumm zuhérten. Klawka ging mit
dem Tablett in die Kiiche, sie kam zuriick, und im Set-
zen riickte sie mit dem Stuhl niher an Polanski heran.
Vater und er waren noch immer beim gleichen Thema.

Mein Vater ist der einzige Goj in der Familie, und er ist
auch der einzige von uns vieren, dem die alte Heimat

fehlt. Wir andern drei Belovs sind froh, das Ganze fiir

11



immer hinter uns gelassen zu haben. Mama und Klaw-
dija hassen Russland einfach nur, ich aber liebe Ber-
lin, wo wir seit sechs Jahren leben. Die Vergangenheit
ist fiir Mama, Klawka und mich kaum der Rede wert,
doch Vater nutzt jede Gelegenheit, um tiber Russland
zu sprechen. Darum lud er Polanski am Abend vor sei-
ner Abreise auf die Schnelle noch zu uns ein.

Jetzt sprachen die beiden iiber den nichsten Putsch,
sie sprachen iber die Irren von Kasachstan, Turk-
menistan und Moldawien, iiber die Armee und den
Geheimdienst, iiber die Zukunft und mehr noch iiber
die vergangenen Tage der alten Sowjetunion, und
Polanski (der an dem Kongress, den die Firma mei-
nes Vaters ausgerichtet hatte, als Mitglied einer hohen
Wirtschaftskommission teilgenommen hatte) liefS all-
mihlich seinen offiziellen Ton fahren und wurde zuse-
hends sentimental. Zum Schluss wollte Vater nur
noch in seinen Erinnerungen an Russland schwelgen —
Polanski aber brachte die Rede jedes Mal wieder auf
die Emigration.

Vater wurde von dem Wodka immer schweigsamer.
Polanskis Gesicht dagegen fiillte sich mit Blut, sein
wuchtiger Kiefer schien schwerer und schwerer zu wer-
den, seine Arme auch, sie baumelten nun kraftlos an
seinem Rumpf, und dann sah ich, wie Klawka einen
von ihren riesigen Schenkeln plétzlich unter Polanskis
herunterhingende, halbgedfinete Hand schob. Polan-
ski zuckte, er griff erschrocken nach Klawkas Knie, sie
riss das Knie von ihm weg, zur Seite, und schlug mit
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den Ellbogen laut gegen den Tisch. »Oh, oh, Grigorij
Michalytschl«, rief sie aus. »Nehmen Sie Maf$?«

Die Eltern sahen erstaunt zu Klawka hiniiber, und
ich dachte nun daran, wie mein GrofSvater mich frii-
her in Moskau mit Quark, Kise und Schokoladen-
butter gemistet hatte, um jeden Sonntag mit einem
Band den Umfang meines Halses auszumessen. Jeder
gewonnene Zentimeter wurde wie ein Sieg gefeiert,
und so war ich schon bald das, was man auf Russisch
voller Bewunderung einen Jungen aus Blut und Milch
nennt. Als meine Schwester alt genug war, dass Grof3-
vater auch auf sie aufpassen durfte, pippelte er Klaw-
dija innerhalb weniger Jahre auf jenes Ubergewicht
hoch, das sie bis heute noch hat. Ich war ein dickes
Kind gewesen, Klawka aber wurde eine dicke junge
Frau.

»Verzeihen Sie, Anna Abramownac, sagte Polanski.
Er sprang vom Tisch auf, bewegte den kleinen, diir-
ren Korper, der so ganz und gar nicht zu seinem fetten
und schweren Kopf passen wollte, wie einen Kreisel
viermal, fiinfmal durch den Raum. Dann setzte er sich
wieder hin und sagte: »Verzeihen Sie — ich habe noch
immer einen ganz furchtbaren Hunger.«

Als Mama den Teller mit den eingelegten Auberginen,
Salztomaten und Zwiebeln brachte, machte Polanski
sich sofort iiber das Gemiise her. Dazu stellte sie ihm
einen Teller mit kalten Lammbkoteletts hin, die er bis
auf die Knochen abnagte, und an den Knochen saugte
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und lutschte er so lange herum, bis sich kein Tropfen
Mark mehr in ihnen befand.

»Es gibt noch italienischen Schinken und luftge-
trocknete Wurst aus der Normandiex, sagte Mama.

Aber da lehnte sich Polanski miide und stohnend
zuriick. »Spiter vielleicht, Verehrteste«, sagte er, und
der Lammknochen, den er fiir einen Augenblick los-
gelassen hatte, hing nun wie ein Fihnchen aus seinem
dicken Affenmund. Er schwieg bedeutungsvoll, aber
dann legte er los: »Achq, rief er aus, »man sollte all
seinen Mut zusammennehmen, so wie Sie es getan
haben! Man sollte Russland abschreiben, weggehen
und ein neues, besseres Leben beginnen!«

»Nein«, murmelte Vater, »Russland kann man nicht
abschreiben —«

»— sprach Iwan der Traurige«, unterbrach ihn Klaw-
dija.

»Ihr Vater hat recht, junge Dames, sagte Polanski.
»Ob Russen, Baschkiren oder Tataren, ob Tschetsche-
nen oder Yakuten — wir alle haben ein Gefiihl und eine
Pflicht.«

»Wir Juden nichte, sagte Klawka.

Vater sah sie traurig an, Mama lichelte, und Polan-
ski hob die Hand, er streckte sie Klawkas Sonnenblu-
mengesicht entgegen, dann kniff er sie plotzlich zirt-
lich in die Backe und sagte: »Keine Stacheln, nur Haut
wie Seide.«

Klawka erstarrte fiir eine Sekunde, aber im nichs-
ten Moment riickte sie ihren Stuhl noch niher an den
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Gast aus Moskau heran, sie lehnte sich auf den Tisch
und beriihrte mit dem Ellbogen seinen Arm.

»Die jiidische Frage ist natiirlich eine sehr ernste
Frage«, sagte Polanski.

»Und wie halten Sie es mit der Frauenfrage, Ilja
Muromez?«, sagte meine altkluge Schwester. Sie war
immer schon viel frecher gewesen als ich, aber heute
iibertrieb sie es.

Polanski antwortete nicht, er blickte eine Weile in
die Leere, dann nahm er sich noch einmal einen von
seinen ausgehdhlten Lammknochen vor, Vater goss
Wodka nach, und sie sprachen jetzt wieder tiber Poli-
tik.

Polanski schimpfte auf die alte Biirokratie, auf die
neue Mafia, auf Jelzins Trunksucht und auf Gorbat-
schows Weltfremdheit, er sprach ohne grofle Leiden-
schaft, es war, als erfiille er ein ihm abverlangtes Pen-
sum. Vater, der vom Alkohol allmihlich miide wurde,
redete dann auch, er schwidrmte und jammerte, und
immer, wenn er »Russland« sagte, klang es wie der
Gesang von tausend Engeln, und da aber schnitt ihm
Polanski mitten im Satz das Wort ab, und er stief$ aus:
»Ich werde hierbleiben, ich habe es lingst beschlossen!«

»Deserteur, sagte Klawka.

Doch Polanski sah sie nicht einmal an. Er sagte
streng und gefasst: »Ich habe alles genau durchdacht.
Ich weif8 Bescheid. AufSer Thnen, Iwan Iwanytsch und
Anna Abramowna, kenne ich in der Fremde keinen —
aber ich werde es trotzdem schaffen.«
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»Willkommen im Flichtlingslager Mommsen-
strafle«, sagte Klawka. »Hausnummer vierzehn, drit-
ter Stock. Klingeln Sie bei Belov, und nehmen Sie sich,
was Sie brauchen.«

Ich lachte, und Vater sagte: »Irinken wir erst, Gri-
gorij Michalytsch.«

»Ja, trinken wir.«

»Irinkt nure, sagte Mama. »Morgen ist sowieso alles
anders. «

»Kriegen wir nichts?«, sagte Klawka.

»Sei still.«

»Horen Sie«, sagte Polanski, und man merkte, dass
ihm das Sprechen schwerfiel, »horen Sie, Anna Abra-
mowna, morgen wird alles so sein wie heute. Nein — es
wird sogar noch schlimmer!«

»Morgens, erwiderte Mama ohne Regung, »sind
Sie schon in Brest und am Abend in Moskau, Grigorij
Michalytsch. Thr Zug geht in einer Stunde, und Iwan
bringt Sie natiirlich zum Bahnhof.«

»Wenn unser Gast bleiben will, dann bleibt er«,
sagte Vater.

»Genaug, sagte Klawka.

Vater stiitzte seinen miiden Wodkakopf in die
Hinde. »Ich verstehe Sie nicht, Grigorij Michalytsche,
sagte er. »Nein, ich verstehe Sie wirklich nicht. Sie
erleben eine grof3e Zeit mit, Sie brauchen einfach nur
Mut.« Er schwieg. »Ja, jetzt weif8 ich! Sie haben sich
blenden lassen! Sie denken, Geld sei ein anderes Wort

fiir Gliick!«
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»Sie sind, mit Verlaub, ein billiger Propagandist,
Iwan Iwanytsch.«

»Dem Westen darf man niemals vertrauen.«

»Sie redenl«

»Bleiben Sie in Russland, Grigorij Michalytsch!
Kimpfen Siel«

»Warum durften denn Sie gehen?«, erwiderte Po-
lanski leise. »Und warum aber soll ich in diesem tau-
sendjahrigen Saustall verrotten? Jeder geht oder wiirde
es am liebsten tun. Auch Thr geliebter Michail Sergeje-
witsch, wenn Sie es genau wissen wollen! Sagen Sie mir
nur: Warum sind Sie gegangen?!«

»Weil ...« Vater stammelte. »Weil ... Nun ja, die
drei da, die haben es so bestimmt.«

»Wir wollten aber nicht nach Deutschland, sagte
Mama kalt. »Wir wollten nach Haifa, nach Tel Aviv
oder Jerusalem.«

»Anna, du weifyt genau, Berlin war der Kompro-
miss. Wir hitten auch in Moskau bleiben konnen.«

»Du hittest in Moskau bleiben konnen, Vaterg,
sagte meine Schwester.

»Ach, Klawa, Klawatschka — du bist ein hartes
Kind.«

»Ich bin kein Kindc, sagte Klawka. Sie verschrinkte
die Arme so, dass dadurch ihre groffen Briiste hochge-
schoben wurden, sie atmete tief ein und aus, die Briiste
gingen hin und her, Polanski sah auf Klawkas Briiste,
und dann strich er sich iiber das schmale Revers sei-
ner grauweiflen Nadelstreifenjacke, deren steifer Stoff
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an vielen Stellen bereits glinzte. Seine wasserblauen
judisch-russischen Kinderaugen 6ffneten und schlos-
sen sich ein paarmal, und plétzlich erhob sich Polan-
ski, das Wodkaglas in der Hand, er torkelte, er hielt
sich mit seitlich verrenktem Arm an der Lehne meines
Stuhls fest, und er sagte: »Verehrte Anwesende, Russen
und Juden —«

»Selber Russeq, rief Klawdija dazwischen.

»Verehrte Freunde! Thr erlebt gerade den grofiten
Moment im Leben eines sehr kleinen Mannes! Der
kleine Mann bin ich. Und dies« — er richtete die ange-
winkelten Arme wie flehend in die Hohe —»und dies
ist der groffe Momentl«

Polanski stief$ auf, er fiel auf seinen Stuhl, aber im
nichsten Augenblick stand er gleich wieder auf und
fuhr fort: »Denkt an den Schlamm vor dem weifSrus-
sischen Bahnhof, denkt an die Rotarmisten in Afgha-
nistan, denkt an die Wiistenei, die gleich hinter dem
Lenin-Prospekt beginnt! Denkt an Kronstadt, an Prag
und Coyoacdn in Mexiko! Vergesst nie den Hunger,
der uns immer so rastlos und schwach macht, den
Hunger, der den Magen schmerzt, aber im Herzen
erwacht ...«

»Ich dachte«, unterbrach ich ihn, »ihr Russen,
Baschkiren und Tataren habt alle ein Gefiihl und eine
Pflicht.«

»Ja«, sagte mein Vater, »wie ist es damit, Grigorij
Michalytsch?«

»Scheiffen wir auf die Pflicht, wenn das Gefiihl
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nicht mehr stimmt«, sagte Polanski, er beugte sich
zu Mama vor und fliisterte: »Verzeihen Sie das grobe
Wort, Anna Abramowna ...«

Aber Anna Abramowna waren Worte in diesem
Augenblick egal. »Ihr Zug! Sie werden Ihren Zug ver-
siumenc, sagte sie und fiigte fast frohlich hinzu: »Und
denken Sie an Thre Familie, Grigorij Michalytsch.«

»Familie? Ha! Familiel«

Polanski stief§ wieder auf, er stiefd sehr laut und
unappetitlich auf, die Luft entwich seinem Magen,
und obwohl er sich die Hand vor den Mund hielt,
breitete sich der Geruch von halbverdautem Fleisch
und Gemiise sofort im ganzen Raum aus. Polan-
ski schluckte schwer, er stiirzte aus dem Zimmer
hinaus, und Mama rief ihm hinterher: »Zweite Tiir
rechts! «

Wir saflen schweigend am Tisch und hérten auf
jedes seiner Gerdusche. Wir horten das Wiirgen und
Keuchen, wir horten das gepresste, fast leidenschaftli-
che Seufzen, und ich sagte: »Er kotzt so wie er redet.«

»Sei nicht gemeing, sagte Klawka.

»Iwan«, sagte Mama wiitend zu Vater, »Iwan, du
hast ihn hierhergebracht und du wirst ihn auch wieder
hinausschaffen!«

Aber Vater antwortete nicht, er schob ihr ein Glas
hin und sagte: »Trinken wir, Anna Abramownal« Dann
legte er den Kopf auf den Tisch, seine Stirn senkte sich
auf die bliitenblaue Tischdecke, und er schlief ein.

Als Polanski zuriickkam, wirkte er wach und auf-
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merksam. »Wer trinkt denn jetzt mit mir?, sagte er,
nachdem er mit einem kurzen Blick Vater gemustert
hatte.

»Iche, sagte Klawka.

»Sie trinken allein, Grigorij Michalytsch«, fuhr

Mama dazwischen.

Polanski setzte sich wieder zu Klawka, er machte das
Glas voll und trank es in einem Zug aus. Wir schwie-
gen, und man horte nur Vaters surrenden Atem.

»Verfluchtes Lebenc, sagte Polanski. »Mochte wis-
sen, wer sich das alles ausgedacht hat ...«

Vater hob den Kopf und schiittelte ihn heftig. Dann
schlief er weiter.

»Verfluchtes Leben, junger Mann, nicht wahr?«
Polanski sah mich an.

»Ich weif8 nichte, sagte ich.

»Sind Sie gliicklich?«

»Ich weif$ nicht.«

»Haben Sie eine Freundin? Sie haben bestimmt eine
deutsche Freundin, Sie Gliickspilzc, sagte er, »so ein
sauberes und schones blondes Ding, das sich viel zu
oft wischt und iiberall nach Veilchen riecht.«

Ich offnete den Mund, ich wollte ihn beleidigen,
doch bevor es dazu kam, hatte er sich lingst Klawka
zugewandt.

»Und Sie, kleine Prinzessin«, sagte er, »haben Sie
einen Freund?«

Arme dicke Klawdija! Sie hasste diese Frage. Jeder,
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der sie ihr stellte, bekam es von ihr immer hundert-
und tausendfach zuriick.

»Noch nicht«, sagte Klawdija nun aber sanft, fast
freundschaftlich, und ein unangenchmer Schauer
l6ste sich in meinem Nacken.

»Und sind Sie gliicklich, Friulein Klawdija?«

»Kann man ein Kind so was tiberhaupt fragen?«

»Ach, seien Sie blof§ nicht nachtragend ...«

»Kinder sind sol«

»Goldene Einsicht, Klawatschka«, sagte Mama.

»Sagen Sie es mir, setzte Polanski wieder an. »Sagen
Sie mir, ob eine junge Frau wie Sie schon weif3, was
Glﬁck ist —«

»—und ob sie es empfinden kann?«, fiel sie ihm ins
Wort.

»Ja, genau.«

»Ist doch eine wirklich bléde Frage«, sagte Klawka,
und dann aber sagte sie: "Man muss nur wollen, denke
ich, und das Alter ist das Letzte, worauf es ankommt.«

»Ach, das Letzte also ...« Polanski schlug sich gegen
die Stirn, er biss sich auf seine Kannibalenlippen, er
malmte mit seinen Kannibalenzihnen, und er sagte
mit seiner Kannibalenstimme: »Ja, das ist die richtige
Einstellung. Das lernt man nicht bei uns, das lernt
man nur hier — bei Thnen!«

Er verstummte, und ich dachte jetzt an seinen pral-
len, aus allen Nihten platzenden braunen Plastik-
koffer, der im Flur neben der Eingangstiir stand. Ich
stellte mir vor, dass er mit Wurst und Schinken gefiillt
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war, mit kaltem Rinderbraten und mildem Roastbeef,
mit Kilotonnen blutiger, siuerlich riechender Schwei-
nebiuche und Innereien — und ich hoffte, Polanski
wiirde endlich aufstehen, diesen Koffer nehmen und
weggehen, ganz schnell weggehen, damit nicht am
Ende sein russischer Zug ohne ihn abfuhr.

Doch der Kannibale aus Moskau fiillte erneut sein
Glas, dann nahm er eine Serviette und versuchte, ein
Schiffchen zu falten. Aber das Papier war diinn und
fadenscheinig, und schliefSlich zerkniillte Polanski die
Serviette. Als er sie in seine Jackentasche schob, ent-
deckte er darin einen von den abgenagten Lammkno-
chen. Er zog ihn iiberrascht heraus, und wihrend er
ihn wie eine Trophie betrachtete, sagte er: »Gilt das
Angebot mit der franzésischen Wurst und dem ita-
lienischen Schinken noch, Anna Abramowna? Ich
konnte, glaube ich, wieder etwas vertragen. Wodka
ohne etwas zum Dazubeiflen, das ist doch nichts!«

»Morgen, Grigorij Michalytsch«, sagte Mama.
»Gehen wir jetzt alle erst einmal schlafen.« Sie atmete
tief ein. »Morgen essen wir weiter — wenn Sie wollen.«
Sie lichelte, und dann sagte sie: »Geht morgen noch
ein Zug nach Moskau?«

»Aber ja«, sagte Polanski traurig, »aber natiirlich.«

In der Nacht, als alle schliefen, trafen sich Klawdija
und Polanski im Flur. Sie trug den Teller mit der
Whurst und dem Schinken, er hatte die letzte Flasche
von seinem Moskauer Wodka dabei, und sie wollten
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sich gerade gegenseitig einen Besuch abstatten. Sie
gingen in Klawkas Zimmer und legten sich aufs Bett,
und dort unterhielten sie sich fliisternd, sie lachten
und sahen einander im Dunkeln ins Gesicht, Polan-
ski erzihlte Klawdija von seiner Frau und seinem
Sohn Fedor, sie redeten iiber Russen und Juden und
Israel, Klawka wurde schnell betrunken, und dann
fing er vom Krieg an, von jenen Jahren, in denen er
als achtzehnjahriger Panzerschiitze gegen die Deut-
schen gekimpft hatte, und am Ende sagte er noch,
dass Fedor, sein Sohn, Klawka bestimmt auch mogen
wiirde, und Klawka nickte.

Spiter, nachdem alles vorbei war, kam die Polizei,
um Polanski abzuholen. Er hatte sich angezogen und
stand nun stumm im Flur, neben der Tiir zum Esszim-
mer. Seine diinnen Glieder schienen zu schwanken,
und als sie ihn wegfiihrten, sagte er kein Wort, er bat
nicht um Verzeihung und er beschuldigte auch nie-
manden. Er schaute keinem von uns in die Augen, er
wischte sich mit dem Armel den Schweifd vom Gesicht
und warf nur einen kurzen Blick ins erleuchtete Ess-
zimmer. Da sah er dann die lange Tafel mit der blauen
Tischdecke, es standen noch Gliser und Teller herum,
unbenutztes Besteck lag dort, und an dem Platz, wo er
gesessen hatte, waren lauter Flecken, Flecken von der
Granatapfelsofie und der armenischen Basturma.

Klawka saf$ noch lange schreiend und heulend in
ihrem verwiisteten Zimmer. Nachdem auch der Arzt
gegangen war, lieff sie niemanden an sich heran, sie
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erlaubte uns nicht einmal, fiir sie das Bett zu richten.
Irgendwann hielt Mama es nicht mehr aus, sie ging zu
ihr, ich hérte die Ohrfeige, und dann wurde es still,
und Vater sagte, sie wiirden Polanski bestimmt schnell
abschieben.

Am nichsten Tag brachte ich Polanskis riesigen
Koffer aufs Revier. Doch vorher machte ich ihn natiir-
lich noch auf. Es befanden sich nur ein paar Klei-
dungsstiicke darin, die Kongressunterlagen und eine
Plastiktiite mit seinen Waschsachen. Der Rest waren
Biicher, zerlesene russische Biicher, Biicher von Tsche-
chow, Ehrenburg und Bulgakow, Biicher, die Polan-
ski den ganzen langen Weg von Moskau nach Berlin
geschleppt hatte.
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Rosen, Astern und Chinin

Ich mag keine Gedichte, sie sind mir fremd, und ich
verstehe auch nichts von bisexuellen russischen Poe-
tessen a la Marina Zwetajewa. Bei meiner Mutter
jedoch liegt der Fall anders, und obwohl man mit der
Behauptung vorsichtig sein sollte, sie lebe ganz allein
und fiir sich in einer kleinen, engen Welt aus Jamben,
Trochien und Daktylen, ist doch etwas dran, denn
Lyrik bedeutet ihr sehr viel.

Friiher, erinnere ich mich, verschwand sie manch-
mal fir ganze Nachmittage im Schlafzimmer, um zu
lesen. Wenn sie mich dann plétzlich von dort rief,
wusste ich genau, dass sie mich an ihren Versabenteu-
ern beteiligen wollte. So stand ich in der Tiir, trat von
einem Fuf$ auf den anderen und sah sie an. Die Gar-
dinen waren zugezogen, nur die Bettlampe gab ein
gedringtes, ockergelbes Licht ab. Meine Mutter lag am
duflersten Rand des Ehebettes, im Morgenrock, zuge-
deckt, den Riicken von dicken Kissen hochgestiitzt, die
Beine angewinkelt. Auf ihren Knien ruhte ein Buch von
Mandelstam, das sie seit Wochen studierte. Bestimmt
las sie schon, und ich hatte auch nie etwas gegen ihre
russischen Gedichte — aber sie interessierten mich eben
nicht. Manchmal lief§ ich das Ganze tiber mich erge-
hen, manchmal nicht, weshalb ich dann sofort ange-
odet die Schlafzimmertiir von auflen schloss.
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Die Mandelstam-Phase ist lingst vorbei. Ich lebe
jetzt in Miinchen, doch meine Eltern wohnen nach wie
vor in dem alten Biirgerhaus am Hamburger Rother-
baum, wo wir 1974 auf unserem Weg von Moskau iiber
Wien, Israel und New York schliefSlich untergekommen
waren, zufrieden iiber jene lebensnotwendige Por-
tion materieller und ziviler Sicherheit, die Deutsch-
land uns bot. Aber natiirlich ist Sicherheit nicht alles,
gerade wenn man sie hat, und so wurde mein Vater
in seiner zweiten, westlichen Diaspora nun auch zum
zweiten Mal zum Idealisten. Seit Jahren schon plant
er, von meiner Mutter weder unterstiitzt noch gehin-
dert, einen neuen Auszug nach Israel, der diesmal defi-
nitiv sein soll. Abmarschort: Hamburg 13, Schliiter-
strafle 23, Beletage. Bestimmungsziel: Jeruschalajim,
judische Altstadt, viertes Haus rechts vom Jaffator aus
gesehen, mit Blick auf Felsendom und Klagemauer.
Mama hilt von Israel ungefihr so viel wie ich von Poe-
sie, und ihre gleichgiiltige Haltung gegeniiber dem
ohnehin vagen Auswanderungsvorhaben meines Vaters
kommt seiner eigenen Unentschlossenheit nur ent-
gegen. Wihrend also die Alyah in Hamburg ein hiib-
sches Thema-Nichtthema darstellt, tiberlege auch ich
alle paar Monate wieder, wohin ich tibersiedeln konnte.
Lingst sind auf meiner Liste beinahe alle westeuropii-
schen Hauptstidte zuziiglich New Yorks erschienen
und von dort wieder verschwunden. Ich glaube, dass
mein Zégern in gewisser Weise dem meines Vaters ent-
spricht und dass also er und ich vom Kopf her noch
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ganz gute Juden abgeben: im Sinne unserer stindigen
Sehnsucht nach einem Ortswechsel nimlich. In Wahr-
heit jedoch wird keiner von uns beiden jemals mehr
seinen Hintern irgendwohin bewegen — eine besonders
raffinierte Art von Assimilation.

Zuriick zu Marina Zwetajewa. Sie ist zur Zeit
Mamas grofle Heldin. Ich hoffe, die Verehrung
bezieht sich eher auf ihre literarischen Leistungen
und weniger auf die biografischen. Schliefflich war
Marina Zwetajewa nicht nur zeitweise lesbisch, sie hat
sich 1941 im tatarischen Jelabuga auch noch erhingt.
Bis Jelabuga wird meine Mutter bestimmt nie kom-
men. Doch natiirlich hat sie Ansitze zu einer Melan-
cholie, die zum Teil ihrem Charakter entspringt, zum
Teil aber an der tiblichen Russen-Wehmut geschult
wurde, von der sie vierzig Jahre ihres Lebens umge-
ben war. Sie, die Jiidin, hat ins Ausland viel von dieser
russischen Verkitschtheit mitgenommen, die sie aller-
dings meist gut unter Verschluss hilt. Manchmal aber
auch nicht. Dass dann keine blédsinnigen Jelabuga-
Stimmungen iber sie kommen und sie im Gegen-
teil diese Schwermutoffensiven halb befremdet, halb
amiisiert wie aus der Ferne betrachtet, beweist, dass
sie wirklich okay ist.

Vor einigen Wochen nun stief§ sie auf ein Zweta-
jewa-Poem, das ihr sehr zu schaffen machte. Gleich
beim ersten Durchlesen entpuppte sich Fir Ala (von
Zwetajewa fiir ihre Tochter geschrieben) als lyrisches
Psychopharmakon: Uber der zweiten Strophe heulte
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sich Mama derart die Augen aus, dass man sich hin-
terher fragte, ob es sich um einen echten Gefiihlsaus-
bruch gehandelt hatte oder um eine chemische Reak-
tion. Am Abend kam mein Vater vom Biiro nach
Hause, und nachdem er sich umgezogen hatte, setzte
er sich sofort an seinen Schreibtisch, wo er, wie jeden
Tag, bis zum Beginn des Heute-Journals weiterarbei-
ten wollte. Er spannte gerade das erste Blatt in seine
kyrillische Ubersetzermaschine ein, als Mama das
Arbeitszimmer betrat und mitten im Raum anfing zu
weinen. Das heifSt, zunichst rezitierte sie nach einer
kleinen Ankiindigung ein Stiick des Ala-Gedichts,
und an ihrem Schliissel-Vers heulte sie dann los. Ich
weifd nicht, ob mein Vater sich iiber ihren Ausbruch
wunderte oder was er sonst dariiber dachte. Er nahm
ihr, ohne ein Wort zu sagen, das Buch aus der Hand
und las still fiir sich zu Ende. Und plotzlich sah sie,
wie sein Gesicht zuckte, wie er seine Brille abnahm
und auf den Tisch legte und wie er sich dann mit den
Handballen die Augen zu reiben begann. Dariiber war
sie so erstaunt — erstens, weil er doch sonst nie weinte,
und zweitens, weil es ihn offensichtlich an einer ande-
ren Stelle erwischt hatte —, dass sie ihre Trinen ver-
gaf$, um wenig spiter von einem kleinen, befreienden
Lachen durchgeschiittelt zu werden. Und dann lachte
er auf einmal auch, und sie verstand, dass er sie herein-
gelegt hatte, und alles war wieder in Ordnung. Gliick-
licherweise nahm die Sache einen harmonischen Aus-
gang, was deshalb so bemerkenswert ist, weil meine
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Eltern nicht gerade das sind, was man ohne Einschrin-
kung ein gutes Paar nennen méchte. Da, wo sie sich
intellektuell ausgezeichnet verstehen, versagen oft ihre
emotionalen Standleitungen. AufSerdem sind Mamas
Wechseljahre fiir keinen lustig, nicht fiir sie und nicht
fir meinen Vater, und es gibt Situationen, in denen
Nichtigeres als ein paar merkwiirdige Verszeilen
geniigt, um sie aus der Fassung zu bringen. So kénnte
man die Zwetajewa-Episode bereits an diesem Punkt
zu den Akten legen, hitte mich meine Mutter nicht
am folgenden Tag spitabends in Miinchen angerufen,
um sie mir ausfiihrlich zu schildern. Denn dabei fiel
mir eine Geschichte ein, die vor ungefihr zwei Jahren,
auch in Hamburg, passiert war.

Mama erzihlte gerade von den ersten {iberraschen-
den Trinen, sie beschrieb die zweiten Trinen in der
Gegenwart meines Vaters, sie vergaf$ auch nicht die
dritten und vierten Trinen zu erwihnen, die in der
Nacht und am nichsten Morgen kamen, immer dann,
wenn sie diese verfluchte Strophe wiedersah, sie fragte
mich kurz nach meiner Arbeit aus, um sogleich zu
erkliren, sie hitte nichts dagegen, es noch einmal zu
probieren, sie wire bereit, diese zwei Zeilen auch fiir
mich zu rezitieren, was ich ihr aber verbot, weil ich
keine Lust hatte, sie weinen zu héren, und weil ich
es ohnehin nicht leiden kann, wenn man mir vorliest,
und wihrend wir also derart leidenschaftlich hin und
her telefonierten, schiirfte ich auflerdem noch in mei-
ner Erinnerung ...
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Damals hatte ich in Hamburg fiir ein paar Monate
Ferien gemacht. Ich kam direkt von der Journalisten-
schule und hatte bis dahin nirgends etwas veréffent-
licht — aufler einer Buchbesprechung in einer kleinen
Zeitschrift, die von Leuten meines Alters herausge-
geben wurde und ihren Autoren viel Freiheit gab. So
beschloss ich, vor allem aus personlichem Interesse,
fur die Zeitschrift ein Interview mit Joseph Heller zu
machen, der sich zu dieser Zeit auf einer PR-Reise
durch Deutschland befand, um sein neues Buch vor-
zustellen — den autobiografischen Bericht iiber die
zwolf Monate, in denen er es schaffte, sich der mus-
kellihmenden Allmacht des Guillain-Barré-Syndroms
zu entwinden. Ich rief bei Hellers deutschem Verlag an
und bekam sofort einen Termin. Das Gesprich verlief
sehr erfreulich, bis zu dem Zeitpunkt, an dem mich
die Dame von der Presseabteilung in gespielt-scherz-
haftem Ton fragte, ob ich schon wiisste, in welchem
Lokal ich mit Herrn Heller, dessen Appetit nach der
Krankheit viel besser geworden sei, essen wollte. Ich
kannte mich inzwischen mit einer Menge guter Sachen
aus, aber teure Restaurants gehdrten noch nicht dazu,
und bevor ich in diesem Sinne antworten konnte,
fugte sie bei, ich miisse Herrn Heller und seine Beglei-
terin einladen — das sei so tiblich. Eine Begleiterin
hatte er auch?! Ich weif§ genau, wie in diesem Moment
etwas fiir mich zerfiel, wie vor meinem inneren Auge
aus dem grofSziigigen, klugen und mannhaften Autor
von Catch 22 und Gut wie Gold, mit dem ich entre

30



nous tber Literatur, Sex und Judentum philosophie-
ren wollte, auf einmal ein ekelhafter, geiziger Mau-
schelzwerg geworden war, ein Unsympath mit einem
weibischen Zug um die Augen. Und ich weif8 auch,
wie ich mich am Telefon zu winden begann und mei-
ner Verhandlungspartnerin zu erkliren versuchte, dass
weder ich noch die Zeitschrift tiber jene finanziellen
Mittel verfigten, die es uns erlauben wiirden, einen
weltbertihmten Schriftsteller standesgemif$ auszufiih-
ren, und wie ich schliefilich in der Not auf die rettende
und kostensparende Idee kam, Herrn Heller und seine
Begleiterin zu uns nach Hause einzuladen ... Mama
sollte Speisen kochen, die ihn an seine Kindheit, seine
Jugend, ach was, die ihn an seine eigene Mutter erin-
nern wiirden ...

Und somit wire bereits der erste Kilometerstein auf
dem Erkundungsmarsch durch die Innenwelt mei-
ner Mutter erreicht, den ich ganz beildufig unternahm,
wihrend sie mit mir zwei Jahre spiter am Telefon tiber
Marina Zwetajewa und einiges mehr sprach. Was ging
in Mama damals eigentlich vor, als ich ihr mitteilte,
dass am nichsten Freitag ein moderner Dichterfiirst,
ein amerikanischer Jude mit deutsch-russischen Vor-
fahren, bei uns zu Abend essen wiirde? Um ehrlich
zu sein, kann ich das mit wirklicher Bestimmtheit gar
nicht sagen, ich weif$ nur, wie sehr sie es hasst, wenn
mein Vater am spiten Nachmittag anruft, ihr Giste
zum Abendbrot ankiindigt und sie bittet, doch am
besten Hering, Schtschi und Pelmeni vorzubereiten,
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halt irgendwas, das ihr am wenigsten Mithe mache —
worauf sie oft genug, noch wihrend er spricht, wortlos
authingt. Ich aber war jetzt zum ersten Mal mit einer
solchen Bitte an sie herangetreten, was den Vorteil
hatte, dass sie sie mir unmaéglich abschlagen konnte.
Der grofle Freitag raste heran, und wihrend ich
mir in meiner freien Zeit noch einmal Joseph Hel-
lers Romane vornahm, hielt ich Abend fiir Abend
mit Mama Konferenzen ab, bei denen wir bespra-
chen, was sie fiir den Schriftsteller kochen wiirde. Es
sollte auf jeden Fall etwas Osteuropiisch-Jiidisches
sein, und im Grunde ging es bei unseren Unterre-
dungen nur noch um Details. Wire ein kalter polni-
scher Trinkborschtsch angebrachter als der warme und
dicke russische? Das Huhn gekocht oder gebraten?
Zum Nachtisch Leikach oder Apfelkompott oder viel-
leicht beides? Immer wieder tauchte bei meiner Mut-
ter die Uberlegung auf, wie es denn jetzt um Hellers
Gesundheit bestellt sei. Es wire doch méglich, sagte
sie, dass seine Hinde noch zittrig seien, weshalb es
ihm bestimmt weniger Miihe machte, den Borschtsch
zu trinken statt zu l6ffeln — sie wolle einen Mann wie
ihn nicht in die peinliche Situation bringen, den Tisch
fremder Gastgeber wie ein Tattergreis vollzukleckern.
Und so gesehen sei es bestimmt auch besser, das Huhn
gekocht zu servieren, das wire auf jeden Fall bekdmm-
licher, gerade fur einen Kranken ... Irgendwann war
sie dann so weit, dass sie ihm den Nachtisch verbie-
ten wollte, denn der liege schwer auf dem Magen, und
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auflerdem sei Siifles schlecht fiir die Zihne. »Ein Tee
wird reichen, erklirte sie. Zum Schluss war ich fast
ein wenig tberrascht, wie schnell sich meine Mutter
mit dem anstrengenden Prominentenbesuch abgefun-
den hatte, denn ihr Interesse ging sogar so weit, dass
sie sich wihrend unserer Besprechungen immer wie-
der Gedanken iiber Hellers Freundin machte.

»Ist sie Judin?«, fragte sie, Boses ahnend.

»Nein«, erwiderte ich.

»Eine Nichgjidin?«

»]a,«

»Grof$2«

»Weif$ ich nicht.«

»Aber du wirst doch wissen, welche Haarfarbe sie
hat?«

»Keine Ahnung.«

»Und wie versteht sie sich mit seinen Eltern?«, sagte
sie, und ich wusste nicht, ob sie sich iiber mich lus-
tig machte oder ob die Frage ernst gemeint war. Thre
Neugier konnte ich kaum befriedigen, aber zumindest
erzihlte ich ihr, was ich inzwischen Hellers neuem
Buch entnommen hatte: Danach war seine Geliebte
eine ehemalige Krankenschwester, die der Schriftstel-
ler auf der Intensivstation kennengelernt hatte. Das
fand Mama aufregend, sie entdeckte darin Mensch-
lichkeit, gleichzeitig duflerte sie sich kritisch tiber die
gojische Herkunft des Midchens (wie viel schoner
und treffender wire an dieser Stelle das englische Wort
gentile, das auch des Ofteren bei Heller vorkommt),
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und sie bat mich, wenn ich selbst damit fertig sei, ihr
Hellers Biicher zu leihen.

Aber dann war es plotzlich von einem Tag auf den
andern vorbei mit Mamas Euphorie. Bestimmt hing
es damit zusammen, dass mein Vater, der in der gan-
zen Einladungssache noch gar keine Rolle zugewie-
sen bekommen hatte, am Mittwoch geschiftlich nach
Budapest fliegen musste. Doch nicht genug, dass sie
von ihm fiir den Freitagabend allein gelassen wor-
den war — was fiir eine Hilfe konnte ich schon sein? —,
hinzu kam die Angelegenheit mit Oleg Borka, einem
alten Freund meines Vaters aus Moskau, der inzwi-
schen in Ziirich wohnte. Borka hatte iiberraschend
seinen Besuch angemeldet, er wollte in Hamburg ein
verlingertes Wochenende verbringen, und es machte
ihm gar nichts aus, dass mein Vater erst am Samstag
zuriickkommen wiirde. Meine Mutter litt aber umso
mehr unter diesem Zeitplan. Dazu muss man wissen,
dass Borka — ein kleiner Mann mit Glatze, schwar-
zen Augen und strichdiinnem Schnurrbart — ein altes
Junggesellenross war, vielleicht nicht mehr allzu viril,
aber dafiir noch sehr angriffslustig. Bestimmt wusste
mein Vater von seinen Neigungen, aber nie hitte er
angenommen, dass Borka auch schon mal, ganz unka-
meradschaftlich, versucht hat, meiner Mutter den Hof
zu machen. Ich dagegen habe, wihrend einer fritheren
Borka-Visite, eine fiir mich sehr seltsame Szene zwi-
schen ihm und Mama miterlebt, oder besser gesagt, es
waren ihre Stimmen, von ganz leise bis laut und erbost,
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die ich vom anderen Ende des langen Flurs unserer
Hamburger Wohnung vernahm, und da ich dann
auch noch Borkas darauffolgenden stillen Abgang von
der Kiiche ins Wohnzimmer beobachtet hatte, war es
fir mich spiter kein Problem, Mamas schlechte Laune,
die bis zum Ende seines Aufenthaltes anhielt, eindeu-
tig zu entschliisseln.

Kein Wunder also, dass Mama nun ihren Herz-
schmerzblick bekam, und wenn man zu den dufleren
Faktoren auch noch die inneren, ihr Klimakterium
und die bekannten Schwermutanlagen hinzuaddierte,
kam man auf eine hiibsche Melancholiesumme: Kilo-
meter zwei.

Die Heller-Biicher lagen unberiihrt neben ihrem
Bett, Mandelstam hatte wieder Konjunktur, sie ver-
brachte Stunde um Stunde im verdunkelten Schlaf-
zimmer, und es ging ihr offensichtlich so schlecht,
dass sie mich nicht einmal mehr rief, um mich an
ihren Jamben und Daktylen teilhaben zu lassen. Wie
sehr wiinschte ich mir, sie wiirde mir vorlesen wol-
len. Und natiirlich machte ich mir Sorgen um sie, aber
ich dachte auch an ihr Versprechen, meine Giste zu
bewirten, und ich war mir tiberhaupt nicht sicher, ob
sie es noch einhalten konnte oder wollte. An diesem
Punkt der Erinnerung aber verschligt es mich wie-
der, fiir einen Augenblick, in die Gegenwart. Es war
sehr spit geworden, ich lehnte in meinem Zimmer
in Miinchen an der Fensterbank, spiirte die von der
Heizung aufsteigende Wirme an meinen Armen und
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gleichzeitig den schmalen Windzug, der irgendwo
durch das Holz drang. Ich blickte durch die Nacht auf
die andere Straflenseite, wo das niedrige Mietshaus
stand, in dem diese Teenager-Gére mit ihren Eltern
wohnte, die regelmiflig abends — offensichtlich nach
dem Duschen — nackt ans Fenster trat und jedes Mal,
wenn sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, die Arme
vor den kleinen Briisten verschrinkte und aus dem
Zimmer rannte, um mir auf diese Weise, wie scheinbar
verabredet, einen letzten kurzen Anblick ihres jungen
und grofSen Hinterns zu bieten. Hier stand ich also,
wartete auf ihren Auftritt, und da war wieder Mamas
Stimme in meinem linken Ohr, klangvoll, alt, da war
von Neuem dieser eine merkwiirdige Haken in unse-
rer Telefonkonversation, den sie urplétzlich schlug,
und kurz darauf begriff ich, wohin sie steuerte: Lis-
tig unternahm sie einen neuen Versuch, mir hier und
jetzt Fiir Ala aufzuzwingen. Ich sprang sofort zuriick
in die Vergangenheit, ich musste mich ganz genau
erinnern, wie die Sache mit Heller, Borka, Mama und
dem Hund ausgegangen war — Zwetajewas Gedicht
konnte noch warten.

Borka reiste am Donnerstag an. Er war nicht, wie
sonst, geflogen, er hatte den Wagen genommen, sei-
nen gelben Mercedes-Kombi. Der Grund dafiir war
Borkas Hund, ein milchweifSer japanischer Akita,
fast so grof§ wie Borka selbst, mit wuchtigen Pfoten,
langen, kriftigen Beinen, einem runden Rumpf und
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einer runden Schnauze, die wie ein behaartes Strau-
fenei aussah. Dieser Hund, den Borka in einer Hom-
mage an Stalin Jossif getauft hatte, fand bei Borkas
Ziiricher Freunden keinen Zuspruch mehr, niemand
war bereit gewesen, ihn fiir einige Tage bei sich auf-
zunehmen. Und weil Borka, der zu Tieren ein ihn-
lich passioniertes Verhiltnis hatte wie zu Frauen, Jos-
sif den Aufenthalt in einem Tierheim ersparen wollte,
nahm er ihn mit. Als ich Jossif aus der Hecktiir von
Borkas Mercedes herausspringen sah, dachte ich, dass
dieser Eisbir meiner Mutter den Rest geben wiirde.
Aber zu meiner Uberraschung blieb Mama, die
sich inzwischen wieder etwas gefangen hatte, beim
Anblick des riesenhaften Hundes gelassen. Borka
kiisste sie zur Begriiffung auf die Wangen, was sie mit
einer Art Umarmung erwiderte; dann erklirte er uns,
wieso er Jossif mitgebracht hatte, und da er sich dafiir
furchtbar entschuldigte, konnte sie gar nicht anders,
als dem Hund schnell iiber die Ei-Schnauze zu fah-
ren und Borka zu beruhigen. »Ich mag Hunde gern,
sagte sie. Als er darauf erwiderte, sie miisse sich vor
Jossif nicht firchten, erklirte sie kdmpferisch, dass
sie vor Hunden wenig Angst habe. Sofort ging ein
Ruck durch den winzigen Korper des alten russi-
schen Casanovas, im Nu waren die ihm sonst eigenen
lockeren, fliefenden Bewegungen wie weggezauberrt,
seine Hinde strebten nicht mehr von ihm weg, hin
zu fremden Kérpern und Gegenstinden, er war mit
einem Mal ganz steif und ruhig, und man hatte den
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Eindruck, dieser Mann war fiir den Rest seiner Tage
kein Tatscher und kein Grapscher mehr ...

Kaum bemerkte Mama selbst, dass sie Borka auf
Distanz bekommen hatte, wurde sie freundlicher und
offener. Was dazu fiihrte, dass der folgende Abend, den
wir zu dritt zu Hause verbrachten, zu einer regelrech-
ten Idylle geriet. Die beiden verstanden sich gut, sie
redeten viel iiber die Moskauer Vergangenheit, tiber
Freunde und Feinde, meine Mutter zeigte uns alte
Fotos, spiter gab es etwas zu essen, und dann spielten
wir bis drei Uhr frith Canasta. Jossif lag trige herum,
storte nicht, bellte nicht, machte nicht auf den Tep-
pich, und als Borka zum Schluss, nachdem die Kar-
tenpartie beendet war, sagte, er miisse mit dem Hund
noch einmal raus, und meine Mutter aufforderte, ihn
zu begleiten, schien es ganz natiirlich, dass sie nach
kurzem Zogern seinen Vorschlag annahm.

Hier nun nihere ich mich einer kritischen Phase
meines Mutter-Marsches, weil ich im Folgenden nur
einen weiflen Fleck umranden kann, nicht mehr. In
jener Nacht nidmlich war ich, kaum hatten Mama,
Borka und der Hund das Haus verlassen, schlafen
gegangen. Ich weif also nicht, ob, und wenn, was in
der Nacht noch geschah, weshalb mein Verdacht nur
ein sehr vager Verdacht bleiben kann, denn ich habe
meine Mutter nie danach gefragt. Natiirlich. Und
schliefflich, denke ich, hatte sie doch Borka gleich zu
Beginn so wirkungsvoll ausgeschaltet ...

Als ich am nichsten Morgen in die Kiiche kam,
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fand ich auf dem Esstisch eine Nachricht von meiner
Mutter: Sie wollte zur Massage, zum Friseur und im
Anschluss daran einkaufen, weshalb sie erst am spiten
Nachmittag zuriickkommen wiirde. Borka, der bereits
beim Friihstiick safi, hatte mir den Zettel zugeschoben,
und nachdem ich ihn durchgelesen hatte, sagte er, er
wolle spiter einen Hamburg-Rundgang unternehmen,
weil er die Stadt trotz einiger Besuche noch gar nicht
richtig kenne. Ich konnte ihn, wenn ich Lust hitte,
dabei begleiten, und spiter wiirden wir zusammen
Getrinke, Niisse und Trockenfriichte fiir den Abend
holen. Das mit dem Stadtbummel leuchtete mir noch
irgendwie ein. Dass er jedoch, so penetrant eigenver-
antwortlich, einkaufen wollte, fand ich merkwiirdig,
zumal ich diese Art von Partyzeug sonst immer mit
meinem Vater zu besorgen pflegte. Ich empfand Bor-
kas Vorschlag als ungebiihrliche Einmischung, und
obwohl mir selbst diese Uberlegung ziemlich ver-
klemmt und deutsch vorkam, konnte ich mich gegen
sie nicht wehren. Im selben Moment fiel mir ein,
dass an dem Joseph-Heller-Showdown, wenn man so
wollte, statt meines Vaters doch ohnehin Borka teil-
nahm, und so gesehen wiire es angesichts seiner plotz-
lichen hausminnischen Fiirsorge nur konsequent,
wenn ich ihn als solchen auch dem Schriftsteller vor-
stellen wiirde ...

Vorher aber zeigte ich Borka noch den Stephans-
platz, den Rathausmarke, die vielen Innenstadtpas-
sagen mit ihren italienischen Feinkostgeschiften

39



und Boutiquen und schonen Zeitschriftenliden. Ich
fithrte ihn zum Hafen, wir marschierten vom Baum-
wall bis zu den Landungsbriicken am Wasser entlang,
wir steckten Miinzen in die Fernrohre, mit denen man
die Tanker und Dockkrine und Barkassen beobach-
ten kann. Wir gingen in Winterhude spazieren, und
wir fuhren mit der Fihre kreuz und quer tber die
Alster, um dann, nach einem kurzen Abstecher nach
Poseldorf, den Heimweg anzutreten. Borka hatte Jos-
sif zu Hause gelassen, weil er uns auf dem Ausflug
nur behindert hitte. Das war mir egal, ich hitte es
am liebsten gesehen, wenn auch Borka nicht mitge-
kommen wire. Ein absurder Gedanke, war ich doch
nur Borkas wegen zum Reisefithrer geworden. Diesen
und anderen Blédsinn lief§ ich mir zu Beginn unserer
Exkursion durch den Kopf gehen, und ich entwickelte
auch einige verniinftigere Gedanken, die zum Teil in
negativer Emanation Borka betrafen, ansonsten aber
vorwiegend um das herannahende Treffen mit Joseph
Heller kreisten, weil ich nun allmihlich nervos zu wer-
den begann. Doch schon bald gelang es Borka, mich
von alldem abzulenken. »Ich habe Stalin personlich
kennengelerntc, sagte er ganz unvermittelt, nachdem
wir ein Geschift mit alten Uhren in der ABC-Straf3e
verlassen hatten. Mir blieb nur, ihn erstaunt anzuse-
hen, worauf er begeistert fortfuhr: »Es war kurz vor
seinem Tod, 1952 glaube ich. Du weifit ja, wie Jossif
Wissarionowitsch war: Eines Tages rief bei mir jemand
an und fragte mich, wie es mit der Arbeit im Institut
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voranginge. Als ich wissen wollte, wer dran sei, sagte er,
sein Name sei Stalin. Das machte er gern, Leute anru-
fen und erschrecken. Wir plauderten eine Weile, und
zum Schluss lud er mich zu sich zum Essen ein. Zwan-
zig Minuten spiter war ein Wagen da und holte mich
ab.« Borka machte eine Pause. »Schau nicht so«, sagte
er schlieSlich, »das ist die reine Wahrheit ... Wihrend
des Essens hielt sich in Stalins Nihe ein alter Schi-
ferhund auf, dem er ab und zu ein Stiickchen Fleisch
hinwarf. Als der Hund ihn einmal in einem solchen
Moment ansah, sagte Stalin zu mir: >Hat der Hund
nicht einen richtig menschlichen Blick?« Stell dir das
vor! Wie konnte ein Mann wie Stalin mit all seiner
Macht so etwas Dummes sagen? Ein Hund hat keinen
menschlichen Blick! Ein Hund schaut wie ein Hund!«

Jetzt wusste ich also, wie Jossif zu seinem Namen
gekommen war, und egal ob Borkas Geschichte
stimmte oder nicht — dass und wie er sie erzihlte,
bedeutete mir etwas. Und so dachte ich plétzlich
wieder an die Empfindsamkeiten meiner Mutter, an
ihre Biicher und ihre Kindheits- und Kriegs- und
Stalinismus-Anekdoten, ich dachte an meinen Vater,
einen ausgewiesenen Pragmatiker, der — obwohl in
der Sowjetunion von der Universitit relegiert und
spiter beruflich unter Druck gesetzt — auch im Wes-
ten nicht, anders als viele andere, zum langweiligen
Kalten Krieger geworden war. Er konnte empha-
tisch denken und leidenschaftslos analysieren, allein
das hatte er nicht nur seinen Anlagen zu verdanken,
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es hing ebenso mit der strengen kommunistischen
Erziehung zusammen, und das erkannte er an. Auch
er sprach oft von frither, erzihlte Witze und mehr
oder weniger reale Begebenheiten aus dem immer-
politischen russischen Alltag. Doch gleichzeitig war
er trotz seiner Niichternheit und Erinnerungskraft
ein Mensch, der zuweilen in Gefiihlen strandete und
dann nach vorne sah, Richtung Israel. Aber das hat-
ten wir ja bereits.

Es muss ungefihr zu dem Zeitpunkt gewesen sein, in
dem ich mit Borka an der Reling der Alsterfihre stand
und die im fahrigen Dunst flackernde Innenstadtsil-
houette betrachtete, als meine Mutter — massiert, fri-
siert und mit Einkaufstiiten voll beladen wie ein Muli —
von der Hartungsstrafe in die Schliiterstrafle einbog
und langsam auf die Nummer 23 zuging. So weit war
alles noch wie es sein sollte, auch dann, als sie die
Haustiir aufgeschlossen und die Post aus dem Brief-
kasten herausgenommen hatte, um daraufhin langsam
in den ersten Stock hinaufzusteigen. Drei Absitze hat
die Treppe, und als sie die erste Stufe des letzten, des
dritten Absatzes beriihrt hatte, horte sie Jossifs Gebell
zum ersten Mal. Sie wusste, dass das Borkas Hund
war, und obwohl sie zunichst zusammenschreckte,
beruhigte sie sich gleich wieder, weil sie davon aus-
ging, dass Borka den Hund leicht in den Griff bekom-
men konnte. So liutete sie kurz und steckte dann
den Schliissel ins Schloss, in dem Glauben, dass der
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Hund von Borka inzwischen zur Ruhe gebracht wer-
den wiirde. Der Akita machte aber weiter — das lange
Alleinsein in der fremden Wohnung hatte ihn offenbar
nervds gemacht.

Sein Gebell klang in ihren Ohren wie das Trom-
peten eines Mammuts, und dieses bose und panische
Geriusch wurde von einem wiitenden Schaben und
Schlagen begleitet, weil Jossif mit seinen Pfoten wie
ein Verriickter gegen die Tiir sprang, sodass sie diese
gar nicht richtig aufbekam. Aber das wollte sie viel-
leicht schon gar nicht mehr, denn nun hatte er sich
aufgerichtet, weshalb er sie fiir Sekunden um einen
Kopf (seinen eigenen) iiberragte. Dann fiel er mit dem
Gewicht seines ganzen prihistorisch-grotesk grofien
Leibes auf die Tiir, die darauthin zuschlug und Mama
einen Schlag versetzte, welcher sie um einige Schritte
zurlickwarf. Das alles klingt ziemlich komisch, und
komisch klingt auch, wie sie noch einen letzten Ver-
such unternahm, in ihre Wohnung einzudringen, wie
es also kurz still war, nachdem sie die Tiir einen Spalt
weit aufgestoffen hatte, wie im nichsten Moment,
plotzlich, irgendwo unten, Jossifs Eierkopf auftauchte,
weshalb sie unwillkiirlich an ein Riesenreptil denken
musste. Als das Reptil dann aber kurz und laut auf-
knurrte, wusste sie wieder, mit wem sie es zu tun hatte,
und so warf sie die Tiir zu, knallte die Einkaufstiiten
hin, lief die Treppe hinunter, lehnte fiir einen Augen-
blick nachdenklich am Fufl des Gelinders, um dann

auf die Strafe hinauszutreten und sich wie ein Kind
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oder ein Penner vor dem Sandsteinportal unter den
beiden steinernen Lowenkopfen und dem kleinen
Affen auf den kalten Eingangsstufen niederzulassen.
Mama im Reich der Tiere, Kilometer drei.

Auf der Treppe saf$ sie mehr als eine Stunde, ohne
zu weinen, zu klagen, zu jammern oder hysterisch zu
lachen. Thr Kopf fiillte sich stattdessen mit heifSem
Dampf, sie hob ab, stieg iiber die Dicher, und von
dort beobachtete sie die Stadt Hamburg und ihre win-
terschwarze Umgebung, den breiten Elbstrom und
dahinter das Meer, sie sah nach Moskau und Lenin-
grad, sie erblickte Stakanow-Monumente, rote Trans-
parente, ihre Schule in der Kromsskaja, ihr Geburts-
haus, sie erlebte die Stunde, in der sie zum ersten Mal
mit meinem Vater schlief, sie streifte Jerusalem und
den Heiligen Berg, und sie warf auch einen Blick auf
den jiidischen Teil des Friedhofs in Hamburg-Ohls-
dorf. Woher ich das so genau weif8? Anders kann es gar
nicht gewesen sein.

Sie blieb in der Luft, bis ich kam. Als sie wieder
unten war, sah ich sie mir ganz genau an. Sie war ein
kleines Geschopf, aber ihr Korper strahlte Festig-
keit und Widerstandskraft aus, er musste ein hohes
spezifisches Gewicht haben. Sie saff da, und sie war
kein armer Wurm, sondern ein wiitender, verletzter,
genervter Mensch; ja, vor allem wiitend. Ich blickte
in ihre grauen Augen, in ihr weifes, langes Gesicht,
und da katapultierte es mich wieder zwei Jahre nach
vorn, ich hielt den Telefonhorer in der Hand, und
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meine Widerstandskraft erlahmte, und so sagte ich
schliefflich: »Na gut, dann lies es mir vor«, worauf sie
sofort loslegte, und alles war ganz normal, bis zu die-
sen zwei verfluchten Zeilen, die Zwetajewa einst vol-
ler Inbrunst an ihre Tochter Ala gerichtet hatte und
die Mama offensichtlich nun mir oder sich oder wem
auch immer zusprach:

»So merke dir, dass keiner passt zu keinem,

und wirf dich dennoch jedem an den Hals.«

Schon riss Mamas Stimme ab, ich horte sie schluch-
zen, und ich dachte: angekommen. Wieder also dieses
russische Pathos, der Weltschmerz, und irgendwie war
es schade, dass Mamas Hundewut in meiner Erinne-
rung mit dem Schlussakkord der Zwetajewa-Episode
zusammengekommen war und deshalb alles so melan-
cholisch geraten musste ...

Aber nun muss ich auch noch, wieder, an meinen
Vater denken, der mir seinerzeit die Kopie eines Artikels
aus einer in Israel auf Russisch erscheinenden Zeitschrift
gab. Darin ging es um Israels Zukunft, um die wirt-
schaftlichen Perspektiven des Landes, seine kollektive
psychologische Struktur, die innere Wehrkraft. Begeis-
tert — und gewiss auch in pidagogischer Absicht — hatte
mir Papa einen Absatz unterstrichen, in dem von Israels
Bevolkerungsfluktuation die Rede war. »Es kommen
viele Starke zu uns«, schloss der Verfasser. »Auch deshalb
haben wir, zur Uberraschung aller Antisemiten, eine der
besten Armeen der Welt ... So werden die Juden lang-
sam zum Volk Israel. Und die Schwachen verlassen das
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