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Polanski, Polanski

Bevor der Gast aus Moskau meine Schwester Klaw-
dija vergewaltigte, aß er sich bei uns erst einmal 
richtig satt. Zur Graupensuppe gab es Piroggen mit 
Kartoffeln und Kohl, danach stellte Mama eine arme-
nische Basturma auf den Tisch. Polanski riss mit dem 
Besteck die blutige Lende in Stücke, er tunkte sie in 
die dunkle, aserbaidschanische Granatapfelsoße, das 
Blut und die Soße spritzten über die Tischdecke und 
über sein Jackett, und Polanski sagte auf Russisch zu 
meiner Mutter: »Gesegnete Emigration, Anna Abra-
mowna! Die Flecken auf meiner Jacke werde ich hüten 
wie Andenken aus dem Paradies!«

»Aber ich bitte Sie, Grigorij Michalytsch«, sagte 
Mama, »das bisschen Gemüse und Fleisch.«

»Nein, Anna Abramowna, sagen Sie nichts. Wann 
hat es bei uns so etwas das letzte Mal gegeben? Vor 
den Kommunisten? Nicht einmal zur Zarenzeit  … 
Russland hungert seit tausend Jahren«, sagte Polanski 
mit bebender Stimme, und sie wurde noch brüchiger, 
bewegter, als er dann ausrief: »Ach, ich liebe jeden ein-
zelnen Schlachter und Metzger von Berlin!«

Wir alle vier schwiegen.
»So könnte Glück schmecken«, sagte Polanski in 

die Stille hinein. Er füllte den Mund mit einem neuen, 
wieder viel zu großen Stück. Das Blut floss an sei-
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nen Mundwinkeln hinunter, es floss über sein breites, 
unslawisches Kinn. »Dieses Fleisch ist wie Honig, wie 
Mehltau, wie Gold!« Er wischte sich mit dem Ärmel 
ab und musterte mit seinem Kannibalenblick mich 
und meine Schwester. »Und diese Kinder auch«, mur-
melte er. »Kinder des Westens, Kinder ohne Angst, 
Kinder mit Zukunft!«

Die dicke Klawdija und ich sahen uns an, wir 
zogen unsere eingespielte Äffchen-Grimasse, und 
dann lächelten wir, aber Klawkas Lächeln war anders 
als sonst, wenn wir uns über jemanden lustig mach-
ten.

»Ich wünschte, ich könnte wie Sie ein Kreuz hinter 
Russland machen, Iwan Iwanytsch«, sagte Polanski zu 
meinem Vater. »Aber die Verantwortung, die ich habe, 
überwiegt alles Persönliche.«

Mein Vater nickte. »Grigorij Michalytsch«, sagte er, 
»trinken wir?«

»Trinken wir.«
»Von unserem Wodka oder von Ihrem?«
»Ja, glauben Sie«, rief Polanski aus, »ich habe mich 

in Moskau nur zum Spaß in die Schlange gestellt?!«
»Annuschka – du auch?«, sagte Vater.
Mutter sah ihn wie einen Verrückten an. »Wann«, 

sagte sie, »habe ich jemals etwas getrunken?«
»Und die beiden Blondschöpfchen«, sagte Polanski 

und zeigte auf Klawka und mich, »trinken die?«
»Nicht in meinem Haus!«, sagte Mama laut.
»Sie haben recht, Anna Abramowna. Kinder sollen 
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niemals vergessen, dass sie keine Erwachsenen sind. So 
hat man es in Russland immer gehalten.«

Noch während er sprach, sprang Klawka auf und 
begann, die Teller zusammenzuräumen. Die Teller 
krachten gegeneinander, das Besteck klirrte, Klawdija 
stampfte um den Tisch herum, und Polanski sagte: 
»Habe ich die junge Dame beleidigt?«

»Unsere Klawka«, erklärte Mama, »hasst es, sieb-
zehn zu sein, Grigorij Michalytsch –«

»Westen hin, Osten her«, rief Klawdija dazwischen, 
und ich fügte, damit nur sie mich verstand, leise auf 
Deutsch hinzu:

»Besserwisser russischer … Provinztrottel!« Doch da 
hörte mir Klawka gar nicht mehr zu.

»Kinder, es ist genug!«, sagte Mama.
Und Vater sagte: »Trinken wir, Grigorij Micha-

lytsch!«
»Natürlich, Iwan Iwanytsch, wir haben das Trinken 

ganz vergessen!«
Die beiden leerten ihre Gläser, und Vater füllte sie 

gleich wieder nach. Dann redeten sie über Politik, 
während wir ihnen stumm zuhörten. Klawka ging mit 
dem Tablett in die Küche, sie kam zurück, und im Set-
zen rückte sie mit dem Stuhl näher an Polanski heran. 
Vater und er waren noch immer beim gleichen Thema.

Mein Vater ist der einzige Goj in der Familie, und er ist 
auch der einzige von uns vieren, dem die alte Heimat 
fehlt. Wir andern drei Belovs sind froh, das Ganze für 
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immer hinter uns gelassen zu haben. Mama und Klaw-
dija hassen Russland einfach nur, ich aber liebe Ber-
lin, wo wir seit sechs Jahren leben. Die Vergangenheit 
ist für Mama, Klawka und mich kaum der Rede wert, 
doch Vater nutzt jede Gelegenheit, um über Russland 
zu sprechen. Darum lud er Polanski am Abend vor sei-
ner Abreise auf die Schnelle noch zu uns ein.

Jetzt sprachen die beiden über den nächsten Putsch, 
sie sprachen über die Irren von Kasachstan, Turk-
menistan und Moldawien, über die Armee und den 
Geheimdienst, über die Zukunft und mehr noch über 
die vergangenen Tage der alten Sowjetunion, und 
Polanski (der an dem Kongress, den die Firma mei-
nes Vaters ausgerichtet hatte, als Mitglied einer hohen 
Wirtschaftskommission teilgenommen hatte) ließ all-
mählich seinen offiziellen Ton fahren und wurde zuse-
hends sentimental. Zum Schluss wollte Vater nur 
noch in seinen Erinnerungen an Russland schwelgen – 
Polanski aber brachte die Rede jedes Mal wieder auf 
die Emigration.

Vater wurde von dem Wodka immer schweigsamer. 
Polanskis Gesicht dagegen füllte sich mit Blut, sein 
wuchtiger Kiefer schien schwerer und schwerer zu wer-
den, seine Arme auch, sie baumelten nun kraftlos an 
seinem Rumpf, und dann sah ich, wie Klawka einen 
von ihren riesigen Schenkeln plötzlich unter Polanskis 
herunterhängende, halbgeöffnete Hand schob. Polan-
ski zuckte, er griff erschrocken nach Klawkas Knie, sie 
riss das Knie von ihm weg, zur Seite, und schlug mit 
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den Ellbogen laut gegen den Tisch. »Oh, oh, Grigorij 
Michalytsch!«, rief sie aus. »Nehmen Sie Maß?«

Die Eltern sahen erstaunt zu Klawka hinüber, und 
ich dachte nun daran, wie mein Großvater mich frü-
her in Moskau mit Quark, Käse und Schokoladen-
butter gemästet hatte, um jeden Sonntag mit einem 
Band den Umfang meines Halses auszumessen. Jeder 
gewonnene Zentimeter wurde wie ein Sieg gefeiert, 
und so war ich schon bald das, was man auf Russisch 
voller Bewunderung einen Jungen aus Blut und Milch 
nennt. Als meine Schwester alt genug war, dass Groß-
vater auch auf sie aufpassen durfte, päppelte er Klaw-
dija innerhalb weniger Jahre auf jenes Übergewicht 
hoch, das sie bis heute noch hat. Ich war ein dickes 
Kind gewesen, Klawka aber wurde eine dicke junge 
Frau.

»Verzeihen Sie, Anna Abramowna«, sagte Polanski. 
Er sprang vom Tisch auf, bewegte den kleinen, dür-
ren Körper, der so ganz und gar nicht zu seinem fetten 
und schweren Kopf passen wollte, wie einen Kreisel 
viermal, fünfmal durch den Raum. Dann setzte er sich 
wieder hin und sagte: »Verzeihen Sie – ich habe noch 
immer einen ganz furchtbaren Hunger.«

Als Mama den Teller mit den eingelegten Auberginen, 
Salztomaten und Zwiebeln brachte, machte Polanski 
sich sofort über das Gemüse her. Dazu stellte sie ihm 
einen Teller mit kalten Lammkoteletts hin, die er bis 
auf die Knochen abnagte, und an den Knochen saugte 
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und lutschte er so lange herum, bis sich kein Tropfen 
Mark mehr in ihnen befand.

»Es gibt noch italienischen Schinken und luftge-
trocknete Wurst aus der Normandie«, sagte Mama.

Aber da lehnte sich Polanski müde und stöhnend 
zurück. »Später vielleicht, Verehrteste«, sagte er, und 
der Lammknochen, den er für einen Augenblick los-
gelassen hatte, hing nun wie ein Fähnchen aus seinem 
dicken Affenmund. Er schwieg bedeutungsvoll, aber 
dann legte er los: »Ach«, rief er aus, »man sollte all 
seinen Mut zusammennehmen, so wie Sie es getan 
haben! Man sollte Russland abschreiben, weggehen 
und ein neues, besseres Leben beginnen!«

»Nein«, murmelte Vater, »Russland kann man nicht 
abschreiben –«

»– sprach Iwan der Traurige«, unterbrach ihn Klaw-
dija.

»Ihr Vater hat recht, junge Dame«, sagte Polanski. 
»Ob Russen, Baschkiren oder Tataren, ob Tschetsche-
nen oder Yakuten – wir alle haben ein Gefühl und eine 
Pflicht.«

»Wir Juden nicht«, sagte Klawka.
Vater sah sie traurig an, Mama lächelte, und Polan-

ski hob die Hand, er streckte sie Klawkas Sonnenblu-
mengesicht entgegen, dann kniff er sie plötzlich zärt-
lich in die Backe und sagte: »Keine Stacheln, nur Haut 
wie Seide.«

Klawka erstarrte für eine Sekunde, aber im nächs-
ten Moment rückte sie ihren Stuhl noch näher an den 
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Gast aus Moskau heran, sie lehnte sich auf den Tisch 
und berührte mit dem Ellbogen seinen Arm.

»Die jüdische Frage ist natürlich eine sehr ernste 
Frage«, sagte Polanski.

»Und wie halten Sie es mit der Frauenfrage, Ilja 
Muromez?«, sagte meine altkluge Schwester. Sie war 
immer schon viel frecher gewesen als ich, aber heute 
übertrieb sie es.

Polanski antwortete nicht, er blickte eine Weile in 
die Leere, dann nahm er sich noch einmal einen von 
seinen ausgehöhlten Lammknochen vor, Vater goss 
Wodka nach, und sie sprachen jetzt wieder über Poli-
tik.

Polanski schimpfte auf die alte Bürokratie, auf die 
neue Mafia, auf Jelzins Trunksucht und auf Gorbat-
schows Weltfremdheit, er sprach ohne große Leiden-
schaft, es war, als erfülle er ein ihm abverlangtes Pen-
sum. Vater, der vom Alkohol allmählich müde wurde, 
redete dann auch, er schwärmte und jammerte, und 
immer, wenn er »Russland« sagte, klang es wie der 
Gesang von tausend Engeln, und da aber schnitt ihm 
Polanski mitten im Satz das Wort ab, und er stieß aus: 
»Ich werde hierbleiben, ich habe es längst beschlossen!«

»Deserteur«, sagte Klawka.
Doch Polanski sah sie nicht einmal an. Er sagte 

streng und gefasst: »Ich habe alles genau durchdacht. 
Ich weiß Bescheid. Außer Ihnen, Iwan Iwanytsch und 
Anna Abramowna, kenne ich in der Fremde keinen – 
aber ich werde es trotzdem schaffen.«
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»Willkommen im Flüchtlingslager Mommsen-
straße«, sagte Klawka. »Hausnummer vierzehn, drit-
ter Stock. Klingeln Sie bei Belov, und nehmen Sie sich, 
was Sie brauchen.«

Ich lachte, und Vater sagte: »Trinken wir erst, Gri-
gorij Michalytsch.«

»Ja, trinken wir.«
»Trinkt nur«, sagte Mama. »Morgen ist sowieso alles 

anders.«
»Kriegen wir nichts?«, sagte Klawka.
»Sei still.«
»Hören Sie«, sagte Polanski, und man merkte, dass 

ihm das Sprechen schwerfiel, »hören Sie, Anna Abra-
mowna, morgen wird alles so sein wie heute. Nein – es 
wird sogar noch schlimmer!«

»Morgen«, erwiderte Mama ohne Regung, »sind 
Sie schon in Brest und am Abend in Moskau, Grigorij 
Michalytsch. Ihr Zug geht in einer Stunde, und Iwan 
bringt Sie natürlich zum Bahnhof.«

»Wenn unser Gast bleiben will, dann bleibt er«, 
sagte Vater.

»Genau«, sagte Klawka.
Vater stützte seinen müden Wodkakopf in die 

Hände. »Ich verstehe Sie nicht, Grigorij Michalytsch«, 
sagte er. »Nein, ich verstehe Sie wirklich nicht. Sie 
erleben eine große Zeit mit, Sie brauchen einfach nur 
Mut.« Er schwieg. »Ja, jetzt weiß ich! Sie haben sich 
blenden lassen! Sie denken, Geld sei ein anderes Wort 
für Glück!«
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»Sie sind, mit Verlaub, ein billiger Propagandist, 
Iwan Iwanytsch.«

»Dem Westen darf man niemals vertrauen.«
»Sie reden!«
»Bleiben Sie in Russland, Grigorij Michalytsch! 

Kämpfen Sie!«
»Warum durften denn Sie gehen?«, erwiderte Po

lanski leise. »Und warum aber soll ich in diesem tau-
sendjährigen Saustall verrotten? Jeder geht oder würde 
es am liebsten tun. Auch Ihr geliebter Michail Sergeje-
witsch, wenn Sie es genau wissen wollen! Sagen Sie mir 
nur: Warum sind Sie gegangen?!«

»Weil  …« Vater stammelte. »Weil  … Nun ja, die 
drei da, die haben es so bestimmt.«

»Wir wollten aber nicht nach Deutschland«, sagte 
Mama kalt. »Wir wollten nach Haifa, nach Tel Aviv 
oder Jerusalem.«

»Anna, du weißt genau, Berlin war der Kompro-
miss. Wir hätten auch in Moskau bleiben können.«

»Du hättest in Moskau bleiben können, Vater«, 
sagte meine Schwester.

»Ach, Klawa, Klawatschka  – du bist ein hartes 
Kind.«

»Ich bin kein Kind«, sagte Klawka. Sie verschränkte 
die Arme so, dass dadurch ihre großen Brüste hochge-
schoben wurden, sie atmete tief ein und aus, die Brüste 
gingen hin und her, Polanski sah auf Klawkas Brüste, 
und dann strich er sich über das schmale Revers sei-
ner grauweißen Nadelstreifenjacke, deren steifer Stoff 
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an vielen Stellen bereits glänzte. Seine wasserblauen 
jüdisch-russischen Kinderaugen öffneten und schlos-
sen sich ein paarmal, und plötzlich erhob sich Polan-
ski, das Wodkaglas in der Hand, er torkelte, er hielt 
sich mit seitlich verrenktem Arm an der Lehne meines 
Stuhls fest, und er sagte: »Verehrte Anwesende, Russen 
und Juden –«

»Selber Russe«, rief Klawdija dazwischen.
»Verehrte Freunde! Ihr erlebt gerade den größten 

Moment im Leben eines sehr kleinen Mannes! Der 
kleine Mann bin ich. Und dies« – er richtete die ange-
winkelten Arme wie flehend in die Höhe –»und dies 
ist der große Moment!«

Polanski stieß auf, er fiel auf seinen Stuhl, aber im 
nächsten Augenblick stand er gleich wieder auf und 
fuhr fort: »Denkt an den Schlamm vor dem weißrus-
sischen Bahnhof, denkt an die Rotarmisten in Afgha-
nistan, denkt an die Wüstenei, die gleich hinter dem 
Lenin-Prospekt beginnt! Denkt an Kronstadt, an Prag 
und Coyoacán in Mexiko! Vergesst nie den Hunger, 
der uns immer so rastlos und schwach macht, den 
Hunger, der den Magen schmerzt, aber im Herzen 
erwacht …«

»Ich dachte«, unterbrach ich ihn, »ihr Russen, 
Baschkiren und Tataren habt alle ein Gefühl und eine 
Pflicht.«

»Ja«, sagte mein Vater, »wie ist es damit, Grigorij 
Michalytsch?«

»Scheißen wir auf die Pflicht, wenn das Gefühl 
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nicht mehr stimmt«, sagte Polanski, er beugte sich 
zu Mama vor und flüsterte: »Verzeihen Sie das grobe 
Wort, Anna Abramowna …«

Aber Anna Abramowna waren Worte in diesem 
Augenblick egal. »Ihr Zug! Sie werden Ihren Zug ver-
säumen«, sagte sie und fügte fast fröhlich hinzu: »Und 
denken Sie an Ihre Familie, Grigorij Michalytsch.«

»Familie? Ha! Familie!«
Polanski stieß wieder auf, er stieß sehr laut und 

unappetitlich auf, die Luft entwich seinem Magen, 
und obwohl er sich die Hand vor den Mund hielt, 
breitete sich der Geruch von halbverdautem Fleisch 
und Gemüse sofort im ganzen Raum aus. Polan-
ski schluckte schwer, er stürzte aus dem Zimmer 
hinaus, und Mama rief ihm hinterher: »Zweite Tür 
rechts! «

Wir saßen schweigend am Tisch und hörten auf 
jedes seiner Geräusche. Wir hörten das Würgen und 
Keuchen, wir hörten das gepresste, fast leidenschaftli-
che Seufzen, und ich sagte: »Er kotzt so wie er redet.«

»Sei nicht gemein«, sagte Klawka.
»Iwan«, sagte Mama wütend zu Vater, »Iwan, du 

hast ihn hierhergebracht und du wirst ihn auch wieder 
hinausschaffen!«

Aber Vater antwortete nicht, er schob ihr ein Glas 
hin und sagte: »Trinken wir, Anna Abramowna!« Dann 
legte er den Kopf auf den Tisch, seine Stirn senkte sich 
auf die blütenblaue Tischdecke, und er schlief ein.

Als Polanski zurückkam, wirkte er wach und auf-
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merksam. »Wer trinkt denn jetzt mit mir?«, sagte er, 
nachdem er mit einem kurzen Blick Vater gemustert 
hatte.

»Ich«, sagte Klawka.
»Sie trinken allein, Grigorij Michalytsch«, fuhr 

Mama dazwischen.

Polanski setzte sich wieder zu Klawka, er machte das 
Glas voll und trank es in einem Zug aus. Wir schwie-
gen, und man hörte nur Vaters surrenden Atem.

»Verfluchtes Leben«, sagte Polanski. »Möchte wis-
sen, wer sich das alles ausgedacht hat …«

Vater hob den Kopf und schüttelte ihn heftig. Dann 
schlief er weiter.

»Verfluchtes Leben, junger Mann, nicht wahr?« 
Polanski sah mich an.

»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Sind Sie glücklich?«
»Ich weiß nicht.«
»Haben Sie eine Freundin? Sie haben bestimmt eine 

deutsche Freundin, Sie Glückspilz«, sagte er, »so ein 
sauberes und schönes blondes Ding, das sich viel zu 
oft wäscht und überall nach Veilchen riecht.«

Ich öffnete den Mund, ich wollte ihn beleidigen, 
doch bevor es dazu kam, hatte er sich längst Klawka 
zugewandt.

»Und Sie, kleine Prinzessin«, sagte er, »haben Sie 
einen Freund?«

Arme dicke Klawdija! Sie hasste diese Frage. Jeder, 
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der sie ihr stellte, bekam es von ihr immer hundert- 
und tausendfach zurück.

»Noch nicht«, sagte Klawdija nun aber sanft, fast 
freundschaftlich, und ein unangenehmer Schauer 
löste sich in meinem Nacken.

»Und sind Sie glücklich, Fräulein Klawdija?«
»Kann man ein Kind so was überhaupt fragen?«
»Ach, seien Sie bloß nicht nachtragend …«
»Kinder sind so!«
»Goldene Einsicht, Klawatschka«, sagte Mama.
»Sagen Sie es mir«, setzte Polanski wieder an. »Sagen 

Sie mir, ob eine junge Frau wie Sie schon weiß, was 
Glück ist –«

»– und ob sie es empfinden kann?«, fiel sie ihm ins 
Wort.

»Ja, genau.«
»Ist doch eine wirklich blöde Frage«, sagte Klawka, 

und dann aber sagte sie: »Man muss nur wollen, denke 
ich, und das Alter ist das Letzte, worauf es ankommt.«

»Ach, das Letzte also …« Polanski schlug sich gegen 
die Stirn, er biss sich auf seine Kannibalenlippen, er 
malmte mit seinen Kannibalenzähnen, und er sagte 
mit seiner Kannibalenstimme: »Ja, das ist die richtige 
Einstellung. Das lernt man nicht bei uns, das lernt 
man nur hier – bei Ihnen!«

Er verstummte, und ich dachte jetzt an seinen pral-
len, aus allen Nähten platzenden braunen Plastik-
koffer, der im Flur neben der Eingangstür stand. Ich 
stellte mir vor, dass er mit Wurst und Schinken gefüllt 



22

war, mit kaltem Rinderbraten und mildem Roastbeef, 
mit Kilotonnen blutiger, säuerlich riechender Schwei-
nebäuche und Innereien  – und ich hoffte, Polanski 
würde endlich aufstehen, diesen Koffer nehmen und 
weggehen, ganz schnell weggehen, damit nicht am 
Ende sein russischer Zug ohne ihn abfuhr.

Doch der Kannibale aus Moskau füllte erneut sein 
Glas, dann nahm er eine Serviette und versuchte, ein 
Schiffchen zu falten. Aber das Papier war dünn und 
fadenscheinig, und schließlich zerknüllte Polanski die 
Serviette. Als er sie in seine Jackentasche schob, ent-
deckte er darin einen von den abgenagten Lammkno-
chen. Er zog ihn überrascht heraus, und während er 
ihn wie eine Trophäe betrachtete, sagte er: »Gilt das 
Angebot mit der französischen Wurst und dem ita-
lienischen Schinken noch, Anna Abramowna? Ich 
könnte, glaube ich, wieder etwas vertragen. Wodka 
ohne etwas zum Dazubeißen, das ist doch nichts!«

»Morgen, Grigorij Michalytsch«, sagte Mama. 
»Gehen wir jetzt alle erst einmal schlafen.« Sie atmete 
tief ein. »Morgen essen wir weiter – wenn Sie wollen.« 
Sie lächelte, und dann sagte sie: »Geht morgen noch 
ein Zug nach Moskau?«

»Aber ja«, sagte Polanski traurig, »aber natürlich.«

In der Nacht, als alle schliefen, trafen sich Klawdija 
und Polanski im Flur. Sie trug den Teller mit der 
Wurst und dem Schinken, er hatte die letzte Flasche 
von seinem Moskauer Wodka dabei, und sie wollten 
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sich gerade gegenseitig einen Besuch abstatten. Sie 
gingen in Klawkas Zimmer und legten sich aufs Bett, 
und dort unterhielten sie sich flüsternd, sie lachten 
und sahen einander im Dunkeln ins Gesicht, Polan-
ski erzählte Klawdija von seiner Frau und seinem 
Sohn Fedor, sie redeten über Russen und Juden und 
Israel, Klawka wurde schnell betrunken, und dann 
fing er vom Krieg an, von jenen Jahren, in denen er 
als achtzehnjähriger Panzerschütze gegen die Deut-
schen gekämpft hatte, und am Ende sagte er noch, 
dass Fedor, sein Sohn, Klawka bestimmt auch mögen 
würde, und Klawka nickte.

Später, nachdem alles vorbei war, kam die Polizei, 
um Polanski abzuholen. Er hatte sich angezogen und 
stand nun stumm im Flur, neben der Tür zum Esszim-
mer. Seine dünnen Glieder schienen zu schwanken, 
und als sie ihn wegführten, sagte er kein Wort, er bat 
nicht um Verzeihung und er beschuldigte auch nie-
manden. Er schaute keinem von uns in die Augen, er 
wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß vom Gesicht 
und warf nur einen kurzen Blick ins erleuchtete Ess-
zimmer. Da sah er dann die lange Tafel mit der blauen 
Tischdecke, es standen noch Gläser und Teller herum, 
unbenutztes Besteck lag dort, und an dem Platz, wo er 
gesessen hatte, waren lauter Flecken, Flecken von der 
Granatapfelsoße und der armenischen Basturma.

Klawka saß noch lange schreiend und heulend in 
ihrem verwüsteten Zimmer. Nachdem auch der Arzt 
gegangen war, ließ sie niemanden an sich heran, sie 
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erlaubte uns nicht einmal, für sie das Bett zu richten. 
Irgendwann hielt Mama es nicht mehr aus, sie ging zu 
ihr, ich hörte die Ohrfeige, und dann wurde es still, 
und Vater sagte, sie würden Polanski bestimmt schnell 
abschieben.

Am nächsten Tag brachte ich Polanskis riesigen 
Koffer aufs Revier. Doch vorher machte ich ihn natür-
lich noch auf. Es befanden sich nur ein paar Klei-
dungsstücke darin, die Kongressunterlagen und eine 
Plastiktüte mit seinen Waschsachen. Der Rest waren 
Bücher, zerlesene russische Bücher, Bücher von Tsche-
chow, Ehrenburg und Bulgakow, Bücher, die Polan-
ski den ganzen langen Weg von Moskau nach Berlin 
geschleppt hatte.
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Rosen, Astern und Chinin

Ich mag keine Gedichte, sie sind mir fremd, und ich 
verstehe auch nichts von bisexuellen russischen Poe-
tessen à la Marina Zwetajewa. Bei meiner Mutter 
jedoch liegt der Fall anders, und obwohl man mit der 
Behauptung vorsichtig sein sollte, sie lebe ganz allein 
und für sich in einer kleinen, engen Welt aus Jamben, 
Trochäen und Daktylen, ist doch etwas dran, denn 
Lyrik bedeutet ihr sehr viel.

Früher, erinnere ich mich, verschwand sie manch-
mal für ganze Nachmittage im Schlafzimmer, um zu 
lesen. Wenn sie mich dann plötzlich von dort rief, 
wusste ich genau, dass sie mich an ihren Versabenteu-
ern beteiligen wollte. So stand ich in der Tür, trat von 
einem Fuß auf den anderen und sah sie an. Die Gar-
dinen waren zugezogen, nur die Bettlampe gab ein 
gedrängtes, ockergelbes Licht ab. Meine Mutter lag am 
äußersten Rand des Ehebettes, im Morgenrock, zuge-
deckt, den Rücken von dicken Kissen hochgestützt, die 
Beine angewinkelt. Auf ihren Knien ruhte ein Buch von 
Mandelstam, das sie seit Wochen studierte. Bestimmt 
las sie schön, und ich hatte auch nie etwas gegen ihre 
russischen Gedichte – aber sie interessierten mich eben 
nicht. Manchmal ließ ich das Ganze über mich erge-
hen, manchmal nicht, weshalb ich dann sofort ange-
ödet die Schlafzimmertür von außen schloss.
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Die Mandelstam-Phase ist längst vorbei. Ich lebe 
jetzt in München, doch meine Eltern wohnen nach wie 
vor in dem alten Bürgerhaus am Hamburger Rother
baum, wo wir 1974 auf unserem Weg von Moskau über 
Wien, Israel und New York schließlich untergekommen 
waren, zufrieden über jene lebensnotwendige Por-
tion materieller und ziviler Sicherheit, die Deutsch-
land uns bot. Aber natürlich ist Sicherheit nicht alles, 
gerade wenn man sie hat, und so wurde mein Vater 
in seiner zweiten, westlichen Diaspora nun auch zum 
zweiten Mal zum Idealisten. Seit Jahren schon plant 
er, von meiner Mutter weder unterstützt noch gehin-
dert, einen neuen Auszug nach Israel, der diesmal defi-
nitiv sein soll. Abmarschort: Hamburg  13, Schlüter-
straße  23, Beletage. Bestimmungsziel: Jeruschalajim, 
jüdische Altstadt, viertes Haus rechts vom Jaffator aus 
gesehen, mit Blick auf Felsendom und Klagemauer. 
Mama hält von Israel ungefähr so viel wie ich von Poe-
sie, und ihre gleichgültige Haltung gegenüber dem 
ohnehin vagen Auswanderungsvorhaben meines Vaters 
kommt seiner eigenen Unentschlossenheit nur ent-
gegen. Während also die Alyah in Hamburg ein hüb-
sches Thema-Nichtthema darstellt, überlege auch ich 
alle paar Monate wieder, wohin ich übersiedeln könnte. 
Längst sind auf meiner Liste beinahe alle westeuropäi-
schen Hauptstädte zuzüglich New Yorks erschienen 
und von dort wieder verschwunden. Ich glaube, dass 
mein Zögern in gewisser Weise dem meines Vaters ent-
spricht und dass also er und ich vom Kopf her noch 
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ganz gute Juden abgeben: im Sinne unserer ständigen 
Sehnsucht nach einem Ortswechsel nämlich. In Wahr-
heit jedoch wird keiner von uns beiden jemals mehr 
seinen Hintern irgendwohin bewegen – eine besonders 
raffinierte Art von Assimilation.

Zurück zu Marina Zwetajewa. Sie ist zur Zeit 
Mamas große Heldin. Ich hoffe, die Verehrung 
bezieht sich eher auf ihre literarischen Leistungen 
und weniger auf die biografischen. Schließlich war 
Marina Zwetajewa nicht nur zeitweise lesbisch, sie hat 
sich 1941 im tatarischen Jelabuga auch noch erhängt. 
Bis Jelabuga wird meine Mutter bestimmt nie kom-
men. Doch natürlich hat sie Ansätze zu einer Melan-
cholie, die zum Teil ihrem Charakter entspringt, zum 
Teil aber an der üblichen Russen-Wehmut geschult 
wurde, von der sie vierzig Jahre ihres Lebens umge-
ben war. Sie, die Jüdin, hat ins Ausland viel von dieser 
russischen Verkitschtheit mitgenommen, die sie aller-
dings meist gut unter Verschluss hält. Manchmal aber 
auch nicht. Dass dann keine blödsinnigen Jelabuga-
Stimmungen über sie kommen und sie im Gegen-
teil diese Schwermutoffensiven halb befremdet, halb 
amüsiert wie aus der Ferne betrachtet, beweist, dass 
sie wirklich okay ist.

Vor einigen Wochen nun stieß sie auf ein Zweta-
jewa-Poem, das ihr sehr zu schaffen machte. Gleich 
beim ersten Durchlesen entpuppte sich Für Ala (von 
Zwetajewa für ihre Tochter geschrieben) als lyrisches 
Psychopharmakon: Über der zweiten Strophe heulte 
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sich Mama derart die Augen aus, dass man sich hin-
terher fragte, ob es sich um einen echten Gefühlsaus-
bruch gehandelt hatte oder um eine chemische Reak-
tion. Am Abend kam mein Vater vom Büro nach 
Hause, und nachdem er sich umgezogen hatte, setzte 
er sich sofort an seinen Schreibtisch, wo er, wie jeden 
Tag, bis zum Beginn des Heute-Journals weiterarbei-
ten wollte. Er spannte gerade das erste Blatt in seine 
kyrillische Übersetzermaschine ein, als Mama das 
Arbeitszimmer betrat und mitten im Raum anfing zu 
weinen. Das heißt, zunächst rezitierte sie nach einer 
kleinen Ankündigung ein Stück des Ala-Gedichts, 
und an ihrem Schlüssel-Vers heulte sie dann los. Ich 
weiß nicht, ob mein Vater sich über ihren Ausbruch 
wunderte oder was er sonst darüber dachte. Er nahm 
ihr, ohne ein Wort zu sagen, das Buch aus der Hand 
und las still für sich zu Ende. Und plötzlich sah sie, 
wie sein Gesicht zuckte, wie er seine Brille abnahm 
und auf den Tisch legte und wie er sich dann mit den 
Handballen die Augen zu reiben begann. Darüber war 
sie so erstaunt – erstens, weil er doch sonst nie weinte, 
und zweitens, weil es ihn offensichtlich an einer ande-
ren Stelle erwischt hatte  –, dass sie ihre Tränen ver-
gaß, um wenig später von einem kleinen, befreienden 
Lachen durchgeschüttelt zu werden. Und dann lachte 
er auf einmal auch, und sie verstand, dass er sie herein-
gelegt hatte, und alles war wieder in Ordnung. Glück-
licherweise nahm die Sache einen harmonischen Aus-
gang, was deshalb so bemerkenswert ist, weil meine 
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Eltern nicht gerade das sind, was man ohne Einschrän-
kung ein gutes Paar nennen möchte. Da, wo sie sich 
intellektuell ausgezeichnet verstehen, versagen oft ihre 
emotionalen Standleitungen. Außerdem sind Mamas 
Wechseljahre für keinen lustig, nicht für sie und nicht 
für meinen Vater, und es gibt Situationen, in denen 
Nichtigeres als ein paar merkwürdige Verszeilen 
genügt, um sie aus der Fassung zu bringen. So könnte 
man die Zwetajewa-Episode bereits an diesem Punkt 
zu den Akten legen, hätte mich meine Mutter nicht 
am folgenden Tag spätabends in München angerufen, 
um sie mir ausführlich zu schildern. Denn dabei fiel 
mir eine Geschichte ein, die vor ungefähr zwei Jahren, 
auch in Hamburg, passiert war.

Mama erzählte gerade von den ersten überraschen-
den Tränen, sie beschrieb die zweiten Tränen in der 
Gegenwart meines Vaters, sie vergaß auch nicht die 
dritten und vierten Tränen zu erwähnen, die in der 
Nacht und am nächsten Morgen kamen, immer dann, 
wenn sie diese verfluchte Strophe wiedersah, sie fragte 
mich kurz nach meiner Arbeit aus, um sogleich zu 
erklären, sie hätte nichts dagegen, es noch einmal zu 
probieren, sie wäre bereit, diese zwei Zeilen auch für 
mich zu rezitieren, was ich ihr aber verbot, weil ich 
keine Lust hatte, sie weinen zu hören, und weil ich 
es ohnehin nicht leiden kann, wenn man mir vorliest, 
und während wir also derart leidenschaftlich hin und 
her telefonierten, schürfte ich außerdem noch in mei-
ner Erinnerung …
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Damals hatte ich in Hamburg für ein paar Monate 
Ferien gemacht. Ich kam direkt von der Journalisten-
schule und hatte bis dahin nirgends etwas veröffent-
licht – außer einer Buchbesprechung in einer kleinen 
Zeitschrift, die von Leuten meines Alters herausge-
geben wurde und ihren Autoren viel Freiheit gab. So 
beschloss ich, vor allem aus persönlichem Interesse, 
für die Zeitschrift ein Interview mit Joseph Heller zu 
machen, der sich zu dieser Zeit auf einer PR-Reise 
durch Deutschland befand, um sein neues Buch vor-
zustellen  – den autobiografischen Bericht über die 
zwölf Monate, in denen er es schaffte, sich der mus-
kellähmenden Allmacht des Guillain-Barré-Syndroms 
zu entwinden. Ich rief bei Hellers deutschem Verlag an 
und bekam sofort einen Termin. Das Gespräch verlief 
sehr erfreulich, bis zu dem Zeitpunkt, an dem mich 
die Dame von der Presseabteilung in gespielt-scherz-
haftem Ton fragte, ob ich schon wüsste, in welchem 
Lokal ich mit Herrn Heller, dessen Appetit nach der 
Krankheit viel besser geworden sei, essen wollte. Ich 
kannte mich inzwischen mit einer Menge guter Sachen 
aus, aber teure Restaurants gehörten noch nicht dazu, 
und bevor ich in diesem Sinne antworten konnte, 
fügte sie bei, ich müsse Herrn Heller und seine Beglei-
terin einladen  – das sei so üblich. Eine Begleiterin 
hatte er auch?! Ich weiß genau, wie in diesem Moment 
etwas für mich zerfiel, wie vor meinem inneren Auge 
aus dem großzügigen, klugen und mannhaften Autor 
von Catch 22 und Gut wie Gold, mit dem ich entre 
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nous über Literatur, Sex und Judentum philosophie-
ren wollte, auf einmal ein ekelhafter, geiziger Mau-
schelzwerg geworden war, ein Unsympath mit einem 
weibischen Zug um die Augen. Und ich weiß auch, 
wie ich mich am Telefon zu winden begann und mei-
ner Verhandlungspartnerin zu erklären versuchte, dass 
weder ich noch die Zeitschrift über jene finanziellen 
Mittel verfügten, die es uns erlauben würden, einen 
weltberühmten Schriftsteller standesgemäß auszufüh-
ren, und wie ich schließlich in der Not auf die rettende 
und kostensparende Idee kam, Herrn Heller und seine 
Begleiterin zu uns nach Hause einzuladen … Mama 
sollte Speisen kochen, die ihn an seine Kindheit, seine 
Jugend, ach was, die ihn an seine eigene Mutter erin-
nern würden …

Und somit wäre bereits der erste Kilometerstein auf 
dem Erkundungsmarsch durch die Innenwelt mei-
ner Mutter erreicht, den ich ganz beiläufig unternahm, 
während sie mit mir zwei Jahre später am Telefon über 
Marina Zwetajewa und einiges mehr sprach. Was ging 
in Mama damals eigentlich vor, als ich ihr mitteilte, 
dass am nächsten Freitag ein moderner Dichterfürst, 
ein amerikanischer Jude mit deutsch-russischen Vor-
fahren, bei uns zu Abend essen würde? Um ehrlich 
zu sein, kann ich das mit wirklicher Bestimmtheit gar 
nicht sagen, ich weiß nur, wie sehr sie es hasst, wenn 
mein Vater am späten Nachmittag anruft, ihr Gäste 
zum Abendbrot ankündigt und sie bittet, doch am 
besten Hering, Schtschi und Pelmeni vorzubereiten, 
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halt irgendwas, das ihr am wenigsten Mühe mache – 
worauf sie oft genug, noch während er spricht, wortlos 
aufhängt. Ich aber war jetzt zum ersten Mal mit einer 
solchen Bitte an sie herangetreten, was den Vorteil 
hatte, dass sie sie mir unmöglich abschlagen konnte.

Der große Freitag raste heran, und während ich 
mir in meiner freien Zeit noch einmal Joseph Hel-
lers Romane vornahm, hielt ich Abend für Abend 
mit Mama Konferenzen ab, bei denen wir bespra-
chen, was sie für den Schriftsteller kochen würde. Es 
sollte auf jeden Fall etwas Osteuropäisch-Jüdisches 
sein, und im Grunde ging es bei unseren Unterre-
dungen nur noch um Details. Wäre ein kalter polni-
scher Trinkborschtsch angebrachter als der warme und 
dicke russische? Das Huhn gekocht oder gebraten? 
Zum Nachtisch Leikach oder Apfelkompott oder viel-
leicht beides? Immer wieder tauchte bei meiner Mut-
ter die Überlegung auf, wie es denn jetzt um Hellers 
Gesundheit bestellt sei. Es wäre doch möglich, sagte 
sie, dass seine Hände noch zittrig seien, weshalb es 
ihm bestimmt weniger Mühe machte, den Borschtsch 
zu trinken statt zu löffeln – sie wolle einen Mann wie 
ihn nicht in die peinliche Situation bringen, den Tisch 
fremder Gastgeber wie ein Tattergreis vollzukleckern. 
Und so gesehen sei es bestimmt auch besser, das Huhn 
gekocht zu servieren, das wäre auf jeden Fall bekömm-
licher, gerade für einen Kranken … Irgendwann war 
sie dann so weit, dass sie ihm den Nachtisch verbie-
ten wollte, denn der liege schwer auf dem Magen, und 
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außerdem sei Süßes schlecht für die Zähne. »Ein Tee 
wird reichen«, erklärte sie. Zum Schluss war ich fast 
ein wenig überrascht, wie schnell sich meine Mutter 
mit dem anstrengenden Prominentenbesuch abgefun-
den hatte, denn ihr Interesse ging sogar so weit, dass 
sie sich während unserer Besprechungen immer wie-
der Gedanken über Hellers Freundin machte.

»Ist sie Jüdin?«, fragte sie, Böses ahnend.
»Nein«, erwiderte ich.
»Eine Nichtjüdin?«
»Ja.«
»Groß?«
»Weiß ich nicht.«
»Aber du wirst doch wissen, welche Haarfarbe sie 

hat?«
»Keine Ahnung.«
»Und wie versteht sie sich mit seinen Eltern?«, sagte 

sie, und ich wusste nicht, ob sie sich über mich lus-
tig machte oder ob die Frage ernst gemeint war. Ihre 
Neugier konnte ich kaum befriedigen, aber zumindest 
erzählte ich ihr, was ich inzwischen Hellers neuem 
Buch entnommen hatte: Danach war seine Geliebte 
eine ehemalige Krankenschwester, die der Schriftstel-
ler auf der Intensivstation kennengelernt hatte. Das 
fand Mama aufregend, sie entdeckte darin Mensch-
lichkeit, gleichzeitig äußerte sie sich kritisch über die 
gojische Herkunft des Mädchens (wie viel schöner 
und treffender wäre an dieser Stelle das englische Wort 
gentile, das auch des Öfteren bei Heller vorkommt), 
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und sie bat mich, wenn ich selbst damit fertig sei, ihr 
Hellers Bücher zu leihen.

Aber dann war es plötzlich von einem Tag auf den 
andern vorbei mit Mamas Euphorie. Bestimmt hing 
es damit zusammen, dass mein Vater, der in der gan-
zen Einladungssache noch gar keine Rolle zugewie-
sen bekommen hatte, am Mittwoch geschäftlich nach 
Budapest fliegen musste. Doch nicht genug, dass sie 
von ihm für den Freitagabend allein gelassen wor-
den war – was für eine Hilfe konnte ich schon sein? –, 
hinzu kam die Angelegenheit mit Oleg Borka, einem 
alten Freund meines Vaters aus Moskau, der inzwi-
schen in Zürich wohnte. Borka hatte überraschend 
seinen Besuch angemeldet, er wollte in Hamburg ein 
verlängertes Wochenende verbringen, und es machte 
ihm gar nichts aus, dass mein Vater erst am Samstag 
zurückkommen würde. Meine Mutter litt aber umso 
mehr unter diesem Zeitplan. Dazu muss man wissen, 
dass Borka  – ein kleiner Mann mit Glatze, schwar-
zen Augen und strichdünnem Schnurrbart – ein altes 
Junggesellenross war, vielleicht nicht mehr allzu viril, 
aber dafür noch sehr angriffslustig. Bestimmt wusste 
mein Vater von seinen Neigungen, aber nie hätte er 
angenommen, dass Borka auch schon mal, ganz unka-
meradschaftlich, versucht hat, meiner Mutter den Hof 
zu machen. Ich dagegen habe, während einer früheren 
Borka-Visite, eine für mich sehr seltsame Szene zwi-
schen ihm und Mama miterlebt, oder besser gesagt, es 
waren ihre Stimmen, von ganz leise bis laut und erbost, 
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die ich vom anderen Ende des langen Flurs unserer 
Hamburger Wohnung vernahm, und da ich dann 
auch noch Borkas darauffolgenden stillen Abgang von 
der Küche ins Wohnzimmer beobachtet hatte, war es 
für mich später kein Problem, Mamas schlechte Laune, 
die bis zum Ende seines Aufenthaltes anhielt, eindeu-
tig zu entschlüsseln.

Kein Wunder also, dass Mama nun ihren Herz-
schmerzblick bekam, und wenn man zu den äußeren 
Faktoren auch noch die inneren, ihr Klimakterium 
und die bekannten Schwermutanlagen hinzuaddierte, 
kam man auf eine hübsche Melancholiesumme: Kilo-
meter zwei.

Die Heller-Bücher lagen unberührt neben ihrem 
Bett, Mandelstam hatte wieder Konjunktur, sie ver-
brachte Stunde um Stunde im verdunkelten Schlaf-
zimmer, und es ging ihr offensichtlich so schlecht, 
dass sie mich nicht einmal mehr rief, um mich an 
ihren Jamben und Daktylen teilhaben zu lassen. Wie 
sehr wünschte ich mir, sie würde mir vorlesen wol-
len. Und natürlich machte ich mir Sorgen um sie, aber 
ich dachte auch an ihr Versprechen, meine Gäste zu 
bewirten, und ich war mir überhaupt nicht sicher, ob 
sie es noch einhalten konnte oder wollte. An diesem 
Punkt der Erinnerung aber verschlägt es mich wie-
der, für einen Augenblick, in die Gegenwart. Es war 
sehr spät geworden, ich lehnte in meinem Zimmer 
in München an der Fensterbank, spürte die von der 
Heizung aufsteigende Wärme an meinen Armen und 
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gleichzeitig den schmalen Windzug, der irgendwo 
durch das Holz drang. Ich blickte durch die Nacht auf 
die andere Straßenseite, wo das niedrige Mietshaus 
stand, in dem diese Teenager-Göre mit ihren Eltern 
wohnte, die regelmäßig abends – offensichtlich nach 
dem Duschen – nackt ans Fenster trat und jedes Mal, 
wenn sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, die Arme 
vor den kleinen Brüsten verschränkte und aus dem 
Zimmer rannte, um mir auf diese Weise, wie scheinbar 
verabredet, einen letzten kurzen Anblick ihres jungen 
und großen Hinterns zu bieten. Hier stand ich also, 
wartete auf ihren Auftritt, und da war wieder Mamas 
Stimme in meinem linken Ohr, klangvoll, alt, da war 
von Neuem dieser eine merkwürdige Haken in unse-
rer Telefonkonversation, den sie urplötzlich schlug, 
und kurz darauf begriff ich, wohin sie steuerte: Lis-
tig unternahm sie einen neuen Versuch, mir hier und 
jetzt Für Ala aufzuzwingen. Ich sprang sofort zurück 
in die Vergangenheit, ich musste mich ganz genau 
erinnern, wie die Sache mit Heller, Borka, Mama und 
dem Hund ausgegangen war  – Zwetajewas Gedicht 
konnte noch warten.

Borka reiste am Donnerstag an. Er war nicht, wie 
sonst, geflogen, er hatte den Wagen genommen, sei-
nen gelben Mercedes-Kombi. Der Grund dafür war 
Borkas Hund, ein milchweißer japanischer Akita, 
fast so groß wie Borka selbst, mit wuchtigen Pfoten, 
langen, kräftigen Beinen, einem runden Rumpf und 
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einer runden Schnauze, die wie ein behaartes Strau-
ßenei aussah. Dieser Hund, den Borka in einer Hom-
mage an Stalin Jossif getauft hatte, fand bei Borkas 
Züricher Freunden keinen Zuspruch mehr, niemand 
war bereit gewesen, ihn für einige Tage bei sich auf-
zunehmen. Und weil Borka, der zu Tieren ein ähn-
lich passioniertes Verhältnis hatte wie zu Frauen, Jos-
sif den Aufenthalt in einem Tierheim ersparen wollte, 
nahm er ihn mit. Als ich Jossif aus der Hecktür von 
Borkas Mercedes herausspringen sah, dachte ich, dass 
dieser Eisbär meiner Mutter den Rest geben würde. 
Aber zu meiner Überraschung blieb Mama, die 
sich inzwischen wieder etwas gefangen hatte, beim 
Anblick des riesenhaften Hundes gelassen. Borka 
küsste sie zur Begrüßung auf die Wangen, was sie mit 
einer Art Umarmung erwiderte; dann erklärte er uns, 
wieso er Jossif mitgebracht hatte, und da er sich dafür 
furchtbar entschuldigte, konnte sie gar nicht anders, 
als dem Hund schnell über die Ei-Schnauze zu fah-
ren und Borka zu beruhigen. »Ich mag Hunde gern«, 
sagte sie. Als er darauf erwiderte, sie müsse sich vor 
Jossif nicht fürchten, erklärte sie kämpferisch, dass 
sie vor Hunden wenig Angst habe. Sofort ging ein 
Ruck durch den winzigen Körper des alten russi-
schen Casanovas, im Nu waren die ihm sonst eigenen 
lockeren, fließenden Bewegungen wie weggezaubert, 
seine Hände strebten nicht mehr von ihm weg, hin 
zu fremden Körpern und Gegenständen, er war mit 
einem Mal ganz steif und ruhig, und man hatte den 
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Eindruck, dieser Mann war für den Rest seiner Tage 
kein Tatscher und kein Grapscher mehr …

Kaum bemerkte Mama selbst, dass sie Borka auf 
Distanz bekommen hatte, wurde sie freundlicher und 
offener. Was dazu führte, dass der folgende Abend, den 
wir zu dritt zu Hause verbrachten, zu einer regelrech-
ten Idylle geriet. Die beiden verstanden sich gut, sie 
redeten viel über die Moskauer Vergangenheit, über 
Freunde und Feinde, meine Mutter zeigte uns alte 
Fotos, später gab es etwas zu essen, und dann spielten 
wir bis drei Uhr früh Canasta. Jossif lag träge herum, 
störte nicht, bellte nicht, machte nicht auf den Tep-
pich, und als Borka zum Schluss, nachdem die Kar-
tenpartie beendet war, sagte, er müsse mit dem Hund 
noch einmal raus, und meine Mutter aufforderte, ihn 
zu begleiten, schien es ganz natürlich, dass sie nach 
kurzem Zögern seinen Vorschlag annahm.

Hier nun nähere ich mich einer kritischen Phase 
meines Mutter-Marsches, weil ich im Folgenden nur 
einen weißen Fleck umranden kann, nicht mehr. In 
jener Nacht nämlich war ich, kaum hatten Mama, 
Borka und der Hund das Haus verlassen, schlafen 
gegangen. Ich weiß also nicht, ob, und wenn, was in 
der Nacht noch geschah, weshalb mein Verdacht nur 
ein sehr vager Verdacht bleiben kann, denn ich habe 
meine Mutter nie danach gefragt. Natürlich. Und 
schließlich, denke ich, hatte sie doch Borka gleich zu 
Beginn so wirkungsvoll ausgeschaltet …

Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, 
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fand ich auf dem Esstisch eine Nachricht von meiner 
Mutter: Sie wollte zur Massage, zum Friseur und im 
Anschluss daran einkaufen, weshalb sie erst am späten 
Nachmittag zurückkommen würde. Borka, der bereits 
beim Frühstück saß, hatte mir den Zettel zugeschoben, 
und nachdem ich ihn durchgelesen hatte, sagte er, er 
wolle später einen Hamburg-Rundgang unternehmen, 
weil er die Stadt trotz einiger Besuche noch gar nicht 
richtig kenne. Ich könnte ihn, wenn ich Lust hätte, 
dabei begleiten, und später würden wir zusammen 
Getränke, Nüsse und Trockenfrüchte für den Abend 
holen. Das mit dem Stadtbummel leuchtete mir noch 
irgendwie ein. Dass er jedoch, so penetrant eigenver-
antwortlich, einkaufen wollte, fand ich merkwürdig, 
zumal ich diese Art von Partyzeug sonst immer mit 
meinem Vater zu besorgen pflegte. Ich empfand Bor-
kas Vorschlag als ungebührliche Einmischung, und 
obwohl mir selbst diese Überlegung ziemlich ver-
klemmt und deutsch vorkam, konnte ich mich gegen 
sie nicht wehren. Im selben Moment fiel mir ein, 
dass an dem Joseph-Heller-Showdown, wenn man so 
wollte, statt meines Vaters doch ohnehin Borka teil-
nahm, und so gesehen wäre es angesichts seiner plötz-
lichen hausmännischen Fürsorge nur konsequent, 
wenn ich ihn als solchen auch dem Schriftsteller vor-
stellen würde …

Vorher aber zeigte ich Borka noch den Stephans-
platz, den Rathausmarkt, die vielen Innenstadtpas-
sagen mit ihren italienischen Feinkostgeschäften 
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und Boutiquen und schönen Zeitschriftenläden. Ich 
führte ihn zum Hafen, wir marschierten vom Baum-
wall bis zu den Landungsbrücken am Wasser entlang, 
wir steckten Münzen in die Fernrohre, mit denen man 
die Tanker und Dockkräne und Barkassen beobach-
ten kann. Wir gingen in Winterhude spazieren, und 
wir fuhren mit der Fähre kreuz und quer über die 
Alster, um dann, nach einem kurzen Abstecher nach 
Pöseldorf, den Heimweg anzutreten. Borka hatte Jos-
sif zu Hause gelassen, weil er uns auf dem Ausflug 
nur behindert hätte. Das war mir egal, ich hätte es 
am liebsten gesehen, wenn auch Borka nicht mitge-
kommen wäre. Ein absurder Gedanke, war ich doch 
nur Borkas wegen zum Reiseführer geworden. Diesen 
und anderen Blödsinn ließ ich mir zu Beginn unserer 
Exkursion durch den Kopf gehen, und ich entwickelte 
auch einige vernünftigere Gedanken, die zum Teil in 
negativer Emanation Borka betrafen, ansonsten aber 
vorwiegend um das herannahende Treffen mit Joseph 
Heller kreisten, weil ich nun allmählich nervös zu wer-
den begann. Doch schon bald gelang es Borka, mich 
von alldem abzulenken. »Ich habe Stalin persönlich 
kennengelernt«, sagte er ganz unvermittelt, nachdem 
wir ein Geschäft mit alten Uhren in der ABC-Straße 
verlassen hatten. Mir blieb nur, ihn erstaunt anzuse-
hen, worauf er begeistert fortfuhr: »Es war kurz vor 
seinem Tod, 1952 glaube ich. Du weißt ja, wie Jossif 
Wissarionowitsch war: Eines Tages rief bei mir jemand 
an und fragte mich, wie es mit der Arbeit im Institut 
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voranginge. Als ich wissen wollte, wer dran sei, sagte er, 
sein Name sei Stalin. Das machte er gern, Leute anru-
fen und erschrecken. Wir plauderten eine Weile, und 
zum Schluss lud er mich zu sich zum Essen ein. Zwan-
zig Minuten später war ein Wagen da und holte mich 
ab.« Borka machte eine Pause. »Schau nicht so«, sagte 
er schließlich, »das ist die reine Wahrheit … Während 
des Essens hielt sich in Stalins Nähe ein alter Schä-
ferhund auf, dem er ab und zu ein Stückchen Fleisch 
hinwarf. Als der Hund ihn einmal in einem solchen 
Moment ansah, sagte Stalin zu mir: ›Hat der Hund 
nicht einen richtig menschlichen Blick?‹ Stell dir das 
vor! Wie konnte ein Mann wie Stalin mit all seiner 
Macht so etwas Dummes sagen? Ein Hund hat keinen 
menschlichen Blick! Ein Hund schaut wie ein Hund!«

Jetzt wusste ich also, wie Jossif zu seinem Namen 
gekommen war, und egal ob Borkas Geschichte 
stimmte oder nicht  – dass und wie er sie erzählte, 
bedeutete mir etwas. Und so dachte ich plötzlich 
wieder an die Empfindsamkeiten meiner Mutter, an 
ihre Bücher und ihre Kindheits- und Kriegs- und 
Stalinismus-Anekdoten, ich dachte an meinen Vater, 
einen ausgewiesenen Pragmatiker, der  – obwohl in 
der Sowjetunion von der Universität relegiert und 
später beruflich unter Druck gesetzt – auch im Wes-
ten nicht, anders als viele andere, zum langweiligen 
Kalten Krieger geworden war. Er konnte empha-
tisch denken und leidenschaftslos analysieren, allein 
das hatte er nicht nur seinen Anlagen zu verdanken, 
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es hing ebenso mit der strengen kommunistischen 
Erziehung zusammen, und das erkannte er an. Auch 
er sprach oft von früher, erzählte Witze und mehr 
oder weniger reale Begebenheiten aus dem immer-
politischen russischen Alltag. Doch gleichzeitig war 
er trotz seiner Nüchternheit und Erinnerungskraft 
ein Mensch, der zuweilen in Gefühlen strandete und 
dann nach vorne sah, Richtung Israel. Aber das hat-
ten wir ja bereits.

Es muss ungefähr zu dem Zeitpunkt gewesen sein, in 
dem ich mit Borka an der Reling der Alsterfähre stand 
und die im fahrigen Dunst flackernde Innenstadtsil-
houette betrachtete, als meine Mutter – massiert, fri-
siert und mit Einkaufstüten voll beladen wie ein Muli – 
von der Hartungsstraße in die Schlüterstraße einbog 
und langsam auf die Nummer 23 zuging. So weit war 
alles noch wie es sein sollte, auch dann, als sie die 
Haustür aufgeschlossen und die Post aus dem Brief-
kasten herausgenommen hatte, um daraufhin langsam 
in den ersten Stock hinaufzusteigen. Drei Absätze hat 
die Treppe, und als sie die erste Stufe des letzten, des 
dritten Absatzes berührt hatte, hörte sie Jossifs Gebell 
zum ersten Mal. Sie wusste, dass das Borkas Hund 
war, und obwohl sie zunächst zusammenschreckte, 
beruhigte sie sich gleich wieder, weil sie davon aus-
ging, dass Borka den Hund leicht in den Griff bekom-
men konnte. So läutete sie kurz und steckte dann 
den Schlüssel ins Schloss, in dem Glauben, dass der 
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Hund von Borka inzwischen zur Ruhe gebracht wer-
den würde. Der Akita machte aber weiter – das lange 
Alleinsein in der fremden Wohnung hatte ihn offenbar 
nervös gemacht.

Sein Gebell klang in ihren Ohren wie das Trom-
peten eines Mammuts, und dieses böse und panische 
Geräusch wurde von einem wütenden Schaben und 
Schlagen begleitet, weil Jossif mit seinen Pfoten wie 
ein Verrückter gegen die Tür sprang, sodass sie diese 
gar nicht richtig aufbekam. Aber das wollte sie viel-
leicht schon gar nicht mehr, denn nun hatte er sich 
aufgerichtet, weshalb er sie für Sekunden um einen 
Kopf (seinen eigenen) überragte. Dann fiel er mit dem 
Gewicht seines ganzen prähistorisch-grotesk großen 
Leibes auf die Tür, die daraufhin zuschlug und Mama 
einen Schlag versetzte, welcher sie um einige Schritte 
zurückwarf. Das alles klingt ziemlich komisch, und 
komisch klingt auch, wie sie noch einen letzten Ver-
such unternahm, in ihre Wohnung einzudringen, wie 
es also kurz still war, nachdem sie die Tür einen Spalt 
weit aufgestoßen hatte, wie im nächsten Moment, 
plötzlich, irgendwo unten, Jossifs Eierkopf auftauchte, 
weshalb sie unwillkürlich an ein Riesenreptil denken 
musste. Als das Reptil dann aber kurz und laut auf-
knurrte, wusste sie wieder, mit wem sie es zu tun hatte, 
und so warf sie die Tür zu, knallte die Einkaufstüten 
hin, lief die Treppe hinunter, lehnte für einen Augen-
blick nachdenklich am Fuß des Geländers, um dann 
auf die Straße hinauszutreten und sich wie ein Kind 
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oder ein Penner vor dem Sandsteinportal unter den 
beiden steinernen Löwenköpfen und dem kleinen 
Affen auf den kalten Eingangsstufen niederzulassen. 
Mama im Reich der Tiere, Kilometer drei.

Auf der Treppe saß sie mehr als eine Stunde, ohne 
zu weinen, zu klagen, zu jammern oder hysterisch zu 
lachen. Ihr Kopf füllte sich stattdessen mit heißem 
Dampf, sie hob ab, stieg über die Dächer, und von 
dort beobachtete sie die Stadt Hamburg und ihre win-
terschwarze Umgebung, den breiten Elbstrom und 
dahinter das Meer, sie sah nach Moskau und Lenin-
grad, sie erblickte Stakanow-Monumente, rote Trans-
parente, ihre Schule in der Kromsskaja, ihr Geburts-
haus, sie erlebte die Stunde, in der sie zum ersten Mal 
mit meinem Vater schlief, sie streifte Jerusalem und 
den Heiligen Berg, und sie warf auch einen Blick auf 
den jüdischen Teil des Friedhofs in Hamburg-Ohls-
dorf. Woher ich das so genau weiß? Anders kann es gar 
nicht gewesen sein.

Sie blieb in der Luft, bis ich kam. Als sie wieder 
unten war, sah ich sie mir ganz genau an. Sie war ein 
kleines Geschöpf, aber ihr Körper strahlte Festig-
keit und Widerstandskraft aus, er musste ein hohes 
spezifisches Gewicht haben. Sie saß da, und sie war 
kein armer Wurm, sondern ein wütender, verletzter, 
genervter Mensch; ja, vor allem wütend. Ich blickte 
in ihre grauen Augen, in ihr weißes, langes Gesicht, 
und da katapultierte es mich wieder zwei Jahre nach 
vorn, ich hielt den Telefonhörer in der Hand, und 
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meine Widerstandskraft erlahmte, und so sagte ich 
schließlich: »Na gut, dann lies es mir vor«, worauf sie 
sofort loslegte, und alles war ganz normal, bis zu die-
sen zwei verfluchten Zeilen, die Zwetajewa einst vol-
ler Inbrunst an ihre Tochter Ala gerichtet hatte und 
die Mama offensichtlich nun mir oder sich oder wem 
auch immer zusprach:

»So merke dir, dass keiner passt zu keinem,
und wirf dich dennoch jedem an den Hals.«
Schon riss Mamas Stimme ab, ich hörte sie schluch-

zen, und ich dachte: angekommen. Wieder also dieses 
russische Pathos, der Weltschmerz, und irgendwie war 
es schade, dass Mamas Hundewut in meiner Erinne-
rung mit dem Schlussakkord der Zwetajewa-Episode 
zusammengekommen war und deshalb alles so melan-
cholisch geraten musste …

Aber nun muss ich auch noch, wieder, an meinen 
Vater denken, der mir seinerzeit die Kopie eines Artikels 
aus einer in Israel auf Russisch erscheinenden Zeitschrift 
gab. Darin ging es um Israels Zukunft, um die wirt-
schaftlichen Perspektiven des Landes, seine kollektive 
psychologische Struktur, die innere Wehrkraft. Begeis-
tert – und gewiss auch in pädagogischer Absicht – hatte 
mir Papa einen Absatz unterstrichen, in dem von Israels 
Bevölkerungsfluktuation die Rede war. »Es kommen 
viele Starke zu uns«, schloss der Verfasser. »Auch deshalb 
haben wir, zur Überraschung aller Antisemiten, eine der 
besten Armeen der Welt … So werden die Juden lang-
sam zum Volk Israel. Und die Schwachen verlassen das 


